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Kapitola 1

Rosemary a  Guy Woodhousovi podepsali nájemní smlouvu 
na čtyřpokojový byt v bílém hranatém mrakodrapu na První 
avenue, a hned nato dostali zprávu od jisté paní Cortezové, že 
se najednou uvolnil třípokojový byt v Bramfordu. Starý tem-
ný obrovitý Bramford je velkokrálíkárna bytů s  vysokými 
stropy a s krby a zájemci se o ně perou hlavně kvůli jejich vik-
toriánskému stylu. Rosemary s Guyem se přihlásili do pořad-
níku, hned jak se vzali, ale už si přestali dělat naděje.

Guy si opřel telefon o hruď a oznámil tu zprávu Rosemary. 
„Ale ne!“ zaúpěla a bylo jí málem do pláče.

„Už je bohužel pozdě,“ řekl Guy do telefonu. „Včera jsme 
podepsali jinou smlouvu.“ Rosemary ho popadla za loket. 
„A nemohli bychom se z toho ještě nějak vykroutit?“ zeptala 
se ho. „Nějak se vymluvit?“

„Malý moment, paní Cortezová.“ Guy znovu zakryl tele-
fon. „A jak, prosím tě?“ řekl.

Rosemary zmateně uvažovala a pak bezradně zvedla ruce. 
„Já nevím. Snad abychom jim řekli pravdu. Že máme mož-
nost dostat byt v Bramfordu.“

„Jo, zlatíčko,“ řekl Guy,„na to se nebudou ohlížet.“
„Ty už něco vymyslíš, Guyi. Půjdem se tam aspoň podívat, 

co říkáš? Pověz jí, že tam zajdem. Prosím tě, než zavěsí.“
„Podepsali jsme smlouvu, Ro. S tím se nedá nic dělat.“
„Prosím tě! Ona zavěsí!“ fňukala Rosemary s komicky pře-

háněnou úzkostí. Rvala mu telefon od košile a  pokoušela se 
mu ho strčit k ústům.

Guy se zasmál a už se nebránil. „Paní Cortezová? Vypadá to, 
že by snad byla nějaká možnost se z toho dostat. Ještě jsme ne-
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podepsali defi nitivní smlouvu. Došly jim formuláře, tak jsme 
podepsali jenom takovou provizorní dohodu. Můžeme se na 
ten byt podívat?“

Paní Cortezová jim vysvětlila co a jak: ať si zajdou do Bram-
fordu mezi jedenáctou a půl dvanáctou, vyhledají pana Mic-
klase nebo Jeroma, a ať už tam bude ten nebo ten, mají mu 
říct, že je posílá ona, aby se podívali na byt 7E. Potom ať jí za-
volají. Dala Guyovi své číslo.

„Tak vidíš, jak si umíš vymýšlet,“ pochválila ho Rosemary, 
když si obouvala žluté boty. „Lžeš, jako když tiskne.“

Guy před zrcadlem řekl: „Páni, uher.“
„Ne abys ho mačkal.“
„Ale jsou to jenom tři pokoje, víš? Žádný dětský pokoj.“
„Mně by rozhodně byly milejší tři pokoje v Bramfordu než 

celé patro v tom... v tom bílém kriminále,“ tvrdila.
„Včera jsi z toho byla celá pryč.“
„No, líbilo se mi to. Ale celá pryč jsem z toho nikdy nebyla. 

Dám na to krk, že ani sám architekt tím nemůže být nijak na-
dšený. Uděláme si jídelní kout v obýváku a můžeme mít nád-
herný dětský pokoj, ovšem když pánbůh dá.“

„To víš že jo,“ uklidňoval ji Guy. Jezdil si elektrickým holi-
cím strojkem nad horním rtem a zkoumal se v zrcadle. Měl 
velké hnědé oči. Rosemary si natáhla žluté šaty a  po perné 
gymnastice si na zádech zapnula zip.

Byli ve svém jediném pokoji, Guyově někdejším mládenec-
kém bytě. Vyzdobili si ho plakáty z Paříže a Verony a měli tam 
velký gauč a mrňavý kuchyňský kout.

Bylo úterý, třetího srpna.
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Pan Micklas byl malý, slušně oblečený muž, ale na obou ru-
kou mu chyběly nějaké prsty, což je uvedlo do rozpaků, když 
si s ním podávali ruku. Jeho zřejmě ne. „No vida, tak herec,“ 
řekl a jedním prostředníčkem přivolal výtah. „Herci tady by-
dlí velice rádi.“ Vyjmenoval čtyři, které v Bramfordu zrovna 
měli, samé známé osobnoosti. „V čem jsem vás mohl vidět?“

„Počkejte,“ řekl Guy, „před časem jsem hrál Hamleta, viď, 
Liz? A potom jsme dělali Mořského ptáčka...“

„Nevěřte mu, on si dělá legraci,“ vysvětlovala Rosemary. 
„Hrál v  Osbornově Lutherovi, potom v  Nikdo nemá rád alba-
trosa a v nějakých televizních hrách a reklamních fi lmech.“

„To se vyplatí, ne?“ prohodil pan Micklas. „Ty reklamy.“
„Ano,“ přitakala Rosemary a Guy dodal: „A jak přitom člo-

věk umělecky roste, to je přímo vzrušující!“
Rosemary na něho vrhla úpěnlivý pohled a on se na ni po-

díval jako vtělená nevinnost, a potom na ni přes hlavu pana 
Micklase udělal obličej zavilého upíra.

Výtah, vykládaný dubovým dřevem a s naleštěným mosaz-
ným zábradlím kolem dokola, obsluhoval černošský chlapec 
v  livreji, se strnulým úsměvem na tváři. „Sedmé,“ řekl mu 
pan Micklas. „Ten byt má čtyři místnosti,“ vysvětloval Ro-
semary a  Guyovi, „dvě koupelny a  pět přístěnků. Původně 
tu byly jenom samé ohromně velké byty – nejmenší osmipo-
kojový –, ale teď jsou skoro všechny rozdělené na tří-, čtyř- 
a pětipokojové. Sedm E má čtyři místnosti. Je to vlastně zadní 
část jednoho devítipokojového. Má původní kuchyni a hlavní 
koupelnu, ohromně prostorné, však za chvíli uvidíte. Hlavní 
ložnici předělali na obývací pokoj, pak je tam další ložnice, ta 
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zůstala jako ložnice, a dva pokojíky pro služky spojili dohro-
mady na jídelnu nebo druhou ložnici. Máte děti?“

„Rádi bychom,“ odpověděla Rosemary.
„Tak to by byl ideální dětský pokoj s kompletní koupelnou 

a velkou komorou. Celá sestava je jako dělaná pro mladé man-
žele, jako jste vy.“

Výtah se zastavil a  usmívající se černoch s  ním popojel 
o kousek dolů, pak nahoru a zase trochu dolů, aby ho dostal 
přesně do úrovně chodby. S  neměnným úsměvem zasunul 
vnitřní mosaznou mříž a  otevřel vnější posuvné dveře. Pan 
Micklas ustoupil a  Rosemary s  Guyem vykročili – do šeré 
chodby s tmavě zelenými stěnami a koberci. U vyřezávaných 
zelených dveří označených 7B zasazoval nějaký řemeslník do 
vyříznutého otvoru kukátko. Podíval se po nich a zase se vě-
noval práci.

Pan Micklas je vedl klikatou tmavě zelenou chodbou kou-
sek doprava, kousek doleva a Rosemary a Guy šlapali za ním. 
Viděli, že tapety jsou tu a  tam odřené a  na jednom místě se 
papír odchlípl a  zkroutil. Všimli si prasklé žárovky v  brou-
šeném nástěnném svícnu a světle zelené záplaty na tmavém 
koberci. Guy se podíval na Rosemary: Záplatovaný koberec? 
Ona uhnula očima a zářivě se usmála: Mně se to děsné líbí. Je 
to všechno kouzelné!

„Předchozí nájemnice paní Gardeniová zemřela, je to pár 
dní,“ vykládal pan Micklas, aniž se ohlédl, „a zatím se z bytu 
nic neodstěhovalo. Její syn mě požádal, abych řekl zájemcům, 
co se přijdou podívat, že koberce, klimatizace a některé kusy 
nábytku jsou k mání prakticky zadarmo.“ Zahnul za další roh, 
do chodby se zachovalejšími tapetami, zeleně a zlatě pruhova-
nými.
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„Ona umřela v tom bytě?“ zeptala se Rosemary. „Ne že by…“
„Ale kdepak, v  nemocnici,“ ujistil ji pan Micklas. „Něko-

lik týdnů ležela v bezvědomí. Byla velice stará a vůbec se už 
neprobrala, než umřela. Sám bych si jednou přál takový ko-
nec, až přijde můj čas. Ale předtím byla pořád čiperka. Sama 
si vařila, chodila po nákupech do obchodních domů... Byla to 
jedna z prvních advokátek ve státě New York.“

Došli ke schodišti, kterým chodba končila. A vlevo, těsně 
u  něho, byly dveře bytu 7E, bez vyřezávaných girland, užší 
než ty, které cestou míjeli. Pan Micklas stiskl bílý knofl ík 
zvonku nad ním – na černé plastikové tabulce stálo bílými 
písmeny „L. Gardeniová“ – a otočil klíčem v zámku. Zmrza-
čenou rukou zručně a elegantně otevřel dveře dokořán. „Až po 
vás, račte,“ zval je dál. Na špičkách se zhoupl vpřed a napřaže-
nou paží jim přidržoval dveře otevřené.






Rovně ode dveří se táhla úzká předsíň a po obou stranách od 
ní bylo po dvou místnostech. Hned vpravo kuchyně, a Rose-
mary připadalo hrozně k smíchu, že je velká jako celý jejich 
dosavadní byt, ne-li větší. Byl tam šestiplotýnkový plynový 
sporák s dvěma troubami, mamutí lednice, monumentální 
dřez, spousta skříněk, okno na Sedmou avenue, vysokánský 
strop, a dokonce tu bylo – když si člověk odmyslel chromo-
vaný stůl a židle paní Gardeniové i převázané balíky časopisů 
Štěstí a Hudební Amerika – ideální místo, kde by se dal zařídit 
báječný jídelní koutek v krémové a modré barvě, něco jako 
na fotografi i, kterou si minulý měsíc vystřihla z  Krásného 
domova.
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Proti kuchyni byla jídelna nebo druhá ložnice, kterou paní 
Gardeniová používala zřejmě jako pracovnu kombinovanou 
se skleníkem. Na chatrných poličkách stály pod nerozsvíce-
nými spirálovými svítidly stovky vadnoucích nebo uschlých 
rostlinek a uprostřed mezi nimi roletový psací stůl, zavalený 
knihami a  papíry. Byl to pěkný stůl, široký a  lesklý věkem. 
Rosemary poodešla od Guye, který u  dveří mluvil s  panem 
Micklasem, překročila poličku s nějakým uschlým hnědým 
kapradím a  přistoupila ke stolu. Takové vídala ve výlohách 
obchodů se starožitnostmi. Opatrně si na něj sáhla a  uvažo-
vala, jestli je snad i ten k mání prakticky zadarmo. Zahlédla 
úhledný modrý rukopis na lila papíře a přelétla očima řádky 
„než pouhá kratochvilná milostná pletka, jak jsem se domní-
vala. Již si nedovedu vybaviti“ a pak se lekla, že strká nos do 
cizích věcí. Vzhlédla k  panu Micklasovi, který právě přestal 
mluvit s Guyem. „Je tenhle stůl taky na prodej? Nezmínil se 
o něm syn paní Gardeniové?“ zeptala se.

„To nevím,“ řekl pan Micklas. „Ale můžu vám to samozřej-
mě zjistit.“

„Pěkný kousek,“ podotkl Guy.
„Viď?“ usmála se Rosemary a  rozhlížela se po stěnách 

a oknech. Tady by se dal zařídit skoro přesně takový dětský 
pokoj, jak si ho představovala. Místnost byla trochu tmavá, 
okna vedla na úzký dvůr, ale žlutobílé tapety by ji zesvětlily. 
Koupelna byla malá, ale příhodná a  šatna, plná sazeniček 
v  květináčích, kterým se zřejmě docela dobře dařilo, taky 
vyhovovala.

Obrátili se ke dveřím a Guy se zeptal: „Co to je?“
„Skoro samé bylinky,“ odpověděla Rosemary. „Máta a  ba-

zalka... tyhle neznám.“
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Dál v předsíni vlevo byla šatna pro hosty a pak vpravo širo-
ký klenutý průchod do obývacího pokoje. Před sebou spatřili 
dvě velká arkýřová okna složená z drobných tabulek a podél 
všech tří stran výklenku sedátka. Ve stěně vpravo byl malý 
krb s bílou mramorovou volutovou římsou a vlevo stála vyso-
ká dubová knihovna.

„Ach, Guyi,“ vydechla Rosemary, vzala ho za ruku a stiskla 
mu ji. 

„Hm,“ zabručel Guy bez zjevného nadšení, ale její stisk opě-
toval. Pan Micklas stál vedle něho.

„Ten krb samozřejmě funguje,“ řekl.
Ložnice za nimi byla přiměřeně velká – asi čtyřikrát šest – 

a okna vedla rovněž na ten úzký dvůr jako okna jídelny či dru-
hé ložnice, popřípadě dětského pokoje. Koupelna za obývacím 
pokojem byla prostorná a plná baňatých instalací s mosazný-
mi kohouty.

„Je to báječný byt!“ radovala se Rosemary, když se vrátili do 
obývacího pokoje. Točila se s rozpaženýma rukama, jako by to 
všechno chtěla obejmout. „Mně se strašně líbí!“

„Tím vám chce naznačit, že byste měl snížit nájem,“ zažer-
toval Guy.

Pan Micklas se usmál: „Jo, my bychom ho zvýšili, kdyby nám 
to dovolili. Kromě té patnáctiprocentní přirážky. To víte, takhle 
půvabné a svérázné byty aby dneska pohledal. Vždyť ty nové…“ 
zarazil se a oči upřel na mahagonový sekretář na konci předsíně. 
„To je zvláštní,“ řekl. „Za tím sekretářem musí být ještě komo-
ra. Docela určitě. Je jich celkem pět: dvě v ložnici, jedna u druhé 
ložnice a dvě v předsíni, tady a tamhle.“ Popošel blíž k sekretáři.

Guy se vytáhl na špičky: „Máte pravdu. Jsou tam vidět rohy 
dveří.“
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„Přesunula ho, ten sekretář,“ řekla Rosemary. „Stával tady.“ 
Ukázala na špičatou siluetu, která se rýsovala jako duch na zdi 
blízko dveří ložnice, a hluboké otisky čtyř kulatých nožek na 
vínovém koberci. A od všech otisků se křivolace táhly a přetí-
naly lehce vyryté stopy až k nožičkám sekretáře u úzké příčné 
zdi, kde stál teď.

„Pomozte mi s tím, prosím vás,“ vyzval pan Micklas Guye.
Spojenými silami kousek po kousku dostrkali sekretář na 

původní místo. „Teď už chápu, z čeho se zhroutila,“ hekal Guy.
„Tohle nemohla přestěhovat sama,“ řekl pan Micklas. „Bylo 

jí osmdesát devět.“
Rosemary se pochybovačně zadívala na dveře komory, kte-

ré odkryli. „Myslíte, že je můžeme otevřít?“ zeptala se. „To by 
snad měl udělat její syn.“

Sekretář zapadl přesně do všech čtyř vytlačených jamek. 
Pan Micklas si masíroval ruce s chybějícími prsty. „Mám po-
věření, abych vám ukázal celý byt,“ řekl. Šel ke dveřím a ote-
vřel je. Komora byla téměř prázdná. Na jedné straně stál vy-
savač, na druhé pár prken. Na hořejší polici byly naskládané 
modré a zelené froté ručníky.

Jestli sem někoho zavřela, tak stejně upláchl,“ řekl Guy.
„Třeba všech pět přístěnků nepotřebovala,“ uvažoval pan 

Micklas.
„Ale proč by si tady zabarikádovala vysavač a ručníky?“ di-

vila se Rosemary.
Pan Micklas pokrčil rameny. „To už se asi nikdy nedovíme. 

Třeba jí to už přece jenom trochu vynechávalo,“ usmál se. 
„Přáli byste si ještě něco vidět nebo se chcete na něco zeptat?“

„Ano,“ řekla Rosemary. „Jak je to s prádlem? Je tu dole prá-
delna?“
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Pan Micklas je pak vyprovodil až na chodník. Poděkovali mu 
a pustili se zvolna po Sedmé avenue směrem do centra.

„Je levnější než tamten,“ řekla Rosemary, jako by jí v první 
řadě záleželo na praktické stránce věci.

„Má taky o jeden pokoj míň, miláčku,“ upozornil ji Guy.
Rosemary šla chvíli mlčky a pak řekla: „Je na lepším místě.“
„No, to jo,“ souhlasil Guy, „do všech divadel bych mohl cho-

dit pěšky.“
Povzbuzená Rosemary nechala praktické zřetele plavat: 

„Guyi, pojď si ho vzít! Prosím tě! Prosím! Je to nádherný byt! 
Ona s ním nedělala vůbec nic, ta stará paní Gardeniová! Ten 
obývací pokoj by mohl být, no prostě překrásný a  útulný a… 
Prosím tě, Guyi, viď, že si ho vezmem?“

„Ale to víš,“ usmíval se Guy,„jestli se nějak vyvlíknem tam 
z toho.“

Rosemary ho celá šťastná popadla za loket. „Určitě se vy-
vlíkneme!“ ujišťovala ho. „Ty už něco vymyslíš, já to vím!“

Z telefonní budky zavolal Guy paní Cortezové a Rosemary 
zatím stála venku a snažila se mu odezírat ze rtů. Paní Corte-
zová řekla, že počká do tří hodin. Pokud jí do té doby nedají 
zprávu, zavolá dalším čekatelům na pořadníku.

Zašli si do ruské čajovny a objednali si Bloody Mary a send-
viče z černého chleba s kuřecím salátem.

„Třeba bys jim mohl říct, že jsem nemocná a musím do ne-
mocnice,“ navrhla Rosemary.

Ale to neznělo moc přesvědčivě ani to nebyl dostatečný dů-
vod. Guy si místo toho vymyslel historku o tom, že má jet s di-
vadelní společností na čtyřměsíční turné do Vietnamu a  na 
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Dálný východ. Budou hrát Tak už zatrub a herec, co hraje Ala-
na, si zlomil nohu v kyčli, a jestli za něj nezaskočí Guy, který 
zná jeho roli nazpaměť, bude se muset zájezd odložit nejmíň 
o čtrnáct dní. A to by byla strašná komplikace. Jeho žena za-
tím odjede k rodičům do Omahy...

Dvakrát si to zopakoval a vypravil se hledat telefon.
Rosemary upíjela ze sklenice a pod stolem mu úporně dr-

žela palce. Myslela na byt na První avenue, o  který nestála, 
a v duchu si svědomitě vypočítávala jeho přednosti: nová ku-
chyňka jako ze škatulky, myčka nádobí, výhled na East River, 
klimatizace...

Servírka přinesla sendviče.
Kolem prošla těhotná žena v tmavě modrých šatech. Rose-

mary ji pozorovala. Byla už jistě v šestém nebo sedmém měsíci 
a se šťastným výrazem ve tváři mluvila přes rameno se starší 
paní, ověšenou balíčky, možná svou matkou.

Přes místnost na Rosemary někdo zamával – rusovlasá dív-
ka, která nastoupila u  rozhlasové společnosti Columbia pár 
měsíců předtím, než Rosemary odešla. Zamávala na ni taky. 
Dívka se jí snažila něco říct, a  když Rosemary nerozuměla, 
zopakovala to. Muž sedící tváří k dívce se po Rosemary otočil 
a ukázal jí tak svůj vyzáblý, jakoby voskový obličej.

A tamhle už jde Guy, vysoký a hezký, snaží se skrýt úsměv, 
ale celý září jasným ano.

„Ano?“ zeptala se Rosemary, když usedal proti ní.
„Ano,“ řekl, „nájemní smlouva je zrušená. Zálohu nám 

vrátí. Mám se poohlídnout, jestli se tam někde nepotkám 
s poručíkem Hartmanem od spojařů. Paní Cortezová nás čeká 
ve dvě.“

„Tys jí volal?“
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„Volal.“
Rusovláska stála najednou u nich celá zardělá a v očích jí to 

jen hrálo: „Manželství ti jde k duhu, jen co je pravda. Vypadáš 
ohromně.“

Rosemary se zasmála, pátrajíc horečně v paměti po dívčině 
jméně: „Díky! Zrovna oslavujeme. Dostali jsme byt v Bram-
fordu!“

„V  Bramfordu?“ užasla dívka. „No ten se mi šílené líbí! 
Jestli budete někdy uvažovat o podnájemníkovi, tak se hlásím 
jako první, a ne abyste zapomněli! Jsem úplně blázen do všech 
těch fantastických chrličů a obludek, co se tam plazí všelijak 
nahoru a dolů mezi okny!“
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Kapitola 2

Hutch se jim to kupodivu pokoušel rozmluvit, že prý Bram-
ford je „nebezpečné pásmo“.

Když v červnu roku 1962 přijela Rosemary do New Yorku, 
nastěhovala se do jednoho bytu na dolní Lexington avenue, 
kde už bydlela jiná dívka z Omahy a ještě dvě z Atlanty. Hutch 
byl jejich soused, a ačkoliv tvrdil, že dívkám nehodlá dělat ná-
hradního otce na plný úvazek, jak by chtěly – vždyť už vycho-
val dvě vlastní dcery a děkuju pěkně, to snad stačí, v případě 
nutnosti byl vždycky po ruce, třeba „tu noc, jak někdo číhal na 
požárním žebříku“, anebo „tehdy, když se Jeanne skoro udusi-
la“. Jmenoval se Edward Hutchins, byl to Angličan a bylo mu 
čtyřiapadesát. Pod třemi různými pseudonymy psal tři různé 
seriály dobrodružných příběhů pro chlapce.

Rosemary pomohl zase s  jinými zapeklitými problémy. 
Byla nejmladší ze šesti dětí. Všichni sourozenci si brzy založili 
rodiny a usadili se blízko rodičů. V Omaze zanechala rozzlo-
beného, podezřívavého otce, zatrpklou matku a  čtyři souro-
zence, kteří jí odjezd zazlívali. (Jedině Brian, druhý nejstarší 
bratr, který trochu moc pil, jí řekl: „Jen si jeď, Rosie, a koukej 
dělat, co tě baví,“ a podstrčil jí plastikové pouzdro s pětaosm-
desáti dolary.) V  New Yorku trpěla Rosemary pocitem viny 
a sobeckosti a Hutch ji povzbuzoval silným čajem a rozhovory 
o  rodičích a  dětech a  o  tom, jaké povinnosti má člověk sám 
k sobě. Ona se ho vyptávala na věci, o nichž se mezi katolíky 
vůbec nesmělo mluvit; on ji poslal do večerního kurzu fi lozo-
fi e na Newyorské univerzitě.

„Z téhle špindíry udělám vévodkyni,“ prohlásil jako profe-
sor Higgins a Rosemary reagovala Líziným: „Hernajs!“
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Teď se Rosemary a Guy scházeli s Hutchem přibližně jed-
nou za měsíc na večeři, buď u nich doma, nebo když byl na 
řadě on, v  restauraci. Guy sice Hutche považoval za trochu 
nudného patrona, ale vždycky se k němu choval srdečně. Jeho 
žena byla sestřenice dramatika Terence Ra� igana a  Hutch 
s  ním udržoval korespondenci. V  divadelním světě mívají 
styky často rozhodující význam, to Guy věděl, i když to jsou 
styky z druhé ruky.

Ve čtvrtek poté, co se byli podívat na byt, večeřeli Rosemary 
a Guy s Hutchem v malé německé restauraci Klube na Dvacáté 
třetí ulici. V úterý odpoledne uvedli paní Cortezové Hutchovo 
jméno jako jednoho ze tří ručitelů, on už od ní dostal dotazník 
a poslal jí požadované informace.

„Měl jsem tisíc chutí napsat, že jste narkomani nebo bor-
deláři,“ řekl, „nebo něco takového, čeho se správci domů bojí 
jako čert kříže.“

Zeptali se ho proč.
„Nevím, jestli to víte nebo ne,“ řekl, když si mazal housku 

máslem, „ale začátkem století neměl Bramford nejlepší po-
věst.“ Poznal na nich, že o tom nic nevědí, a pokračoval. (Měl 
široký lesklý obličej, živé modré oči a  pár pramenů ulíza-
ných černých vlasů, sčesaných přes lysou lebku.) „Bramford 
poskytoval přístřeší nejen takovým Isadorám Duncanovým 
a Theodorům Dreiserům,“ vykládal, „ale i celé řadě dost po-
chybných existencí. Právě tam prováděly sestry Trenchovy 
své malé kuchařské experimenty a tam pořádal své večírky 
Keith Kennedy. Bydlel tam i Adrian Marcato. A zrovna tak 
Pearl Amesová.“

„A kdo byly ty sestry Trenchovy?“ zeptal se Guy a Rosema-
ry se připojila: „A kdo to byl Adrian Marcato?“
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„Sestry Trenchovy,“ začal vysvětlovat Hutch, „byly na prv-
ní pohled dvě nóbl viktoriánské dámy, které se občas oddávaly 
kanibalismu. Uvařily a snědly několik dětí, včetně své vlastní 
neteře.“

„Rozkošné,“ řekl Guy.
Hutch se obrátil na Rosemary. „Adrian Marcato praktiko-

val černou magii,“ vysvětloval. „V devadesátých letech minu-
lého století vyvolal poprask, když oznámil, že se mu podařilo 
vyčarovat živého satana. Ukázal lidem hrst chlupů a pár ulá-
maných drápů a dost mu jich uvěřilo. Ve vestibulu v Bramfor-
du ho pak napadl dav lidí a málem ho ubili.“

„Ty si z nás utahuješ,“ pochybovala o jeho slovech Rosema-
ry.

„Mluvím naprosto vážně. Pár let nato začal řádit Keith 
Kennedy a ve dvacátých letech zel barák napůl prázdnotou.“

„O Keithovi Kennedym jsem slyšel,“ přiznal Guy, „i o Pearl 
Amesové, ale netušil jsem, že tam bydlel Adrian Marcato.“

„A ty sestry,“ dodala Rosemary a zachvěla se.
„Teprve druhá světová válka a bytová krize dům znovu zapl-

nily,“ pokračoval Hutch, „a teď získal pověst luxusní starobylé 
rezidence. Ale ve dvacátých letech se mu říkalo Černý Bram-
ford a rozumní lidé se tam nijak nehrnuli. Ten meloun je pro 
dámu, viď, Rosemary?“

Číšník před ně předložil předkrmy. Rosemary se tázavě po-
dívala na Guye. Ten stáhl obočí a rychle zavrtěl hlavou: To nic, 
nenech se zastrašit.

Číšník odešel. „Během let se v Bramfordu odehrálo víc než 
dost hrozných a hnusných událostí,“ ujal se zase Hutch slova. 
„A některé z nich ani ne tak dávno. V roce 1959 tam našli ve 
sklepě mrtvé nemluvně, zabalené v novinách.“
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„Ale snad v každém domě se tu a tam stane něco hrozného,“ 
namítla Rosemary.

„Tu a tam,“ zdůraznil Hutch. „Jde však o to, že v Bramfor-
du se něco hrozného stává mnohem častěji než ,tu a  tam‘. 
A vyskytují se tam taky méně okázalé abnormality. Bylo tam 
například víc sebevražd než v jiných domech přibližně stejně 
velkých a stejně starých.“

„V čem to asi tak podle tebe vězí, Hutchi?“ zeptal se Guy, 
který hrál vážného a zaujatého. „Musí pro to přece být nějaké 
vysvětlení.“

Hutch se na něj chvíli díval. „To nevím,“ přiznal. „Je to pro-
stě možná tím, že proslulost takové dvojice, jako byly sestry 
Trenchovy, přitáhne dejme tomu Adriana Marcata, a  jeho 
věhlas zase přivede nějakého Keithe Kennedyho, a dům se na-
konec stane jakýmsi… jakýmsi shromaždištěm takových exis-
tencí, které mají obzvláštní sklon k určitému způsobu chová-
ní. Nebo se možná vyskytuje cosi, co ještě neznáme – magne-
tická pole nebo elektrony nebo vím já co – různé faktory, které 
způsobí, že nějaké místo je doslova zlomocné. Jedno však vím: 
Bramford rozhodně není ojedinělý případ. V Londýně v Praed 
Street stával dům, ve kterém bylo během šedesáti let spáchá-
no nezávisle na sobě pět brutálních vražd. Ani jedna z  nich 
v nejmenším nesouvisela s žádnou druhou. Každá vražda byla 
docela jiná a oběti nebyly nijak příbuzné a ty zločiny neměly 
žádný společný motiv, ani tentýž měsíční kámen, ani mal-
tézského sokola. A přece se tam během šedesáti let odehrálo 
postupně pět brutálních vražd. Byl to malý domek. V přízemí 
měl krámek a nahoře v patře byl byt. V roce 1954 ho zbourali –
bez jakéhokoli naléhavého důvodu, poněvadž pozemek zůstal 
prázdný, pokud vím.“
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Rosemary se lžičkou vrtala v  melounu. „Třeba existují 
i šťastné domy,“ řekla. „Domy, kde se lidi pořád zamilovávají 
a žení a mají děti.“

„A kde se z nich stávají fi lmové hvězdy,“ doplnil Guy.
„Možná že ano,“ připustil Hutch. „Jenomže o  těch člověk 

nikdy neslyší. Zato o těch smolařích se hned všechno rozkřik-
ne.“ Usmál se na ně. „Moc bych si přál,“ řekl, „abyste Bram-
ford nechali plavat a poohlédli se po nějakém takovém šťast-
ném domě.“

Rosemaryina lžička s melounem zůstala trčet ve vzduchu 
na cestě k ústům.

„Ty se nám to vážně snažíš rozmluvit?“ zeptala se nevěřícně.
„Holka zlatá,“ řekl Hutch, „měl jsem na dnes večer domlu-

vené perfektní rande s půvabnou dámou, a zrušil jsem ho je-
nom proto, abych se sešel s vámi a pověděl vám, co mám na 
srdci. Já se vám to vážně snažím rozmluvit.“

„Prokristapána, Hutchi,“ začal Guy.
„Já netvrdím,“ pokračoval Hutch, „že hned jak vejdete do 

Bramfordu, spadne vám na hlavu piano nebo vás sežerou 
staré panny nebo zkameníte. Říkám jenom, že je tu několik 
ošklivých skutečností a že byste je měli taky zvážit, nejenom 
slušný nájem a fungující krb. Dům má velkou frekvenci ne-
příjemných událostí. Proč dobrovolně lézt do nebezpečného 
pásma? Nastěhujte se třeba do Dakoty nebo do Osbornu, když 
už jste se upjali na skvost z devatenáctého století.“

„Dakota je družstevní,“ řekla Rosemary, „a Osborne budou 
bourat.“

„Nepřeháníš trochu, Hutchi?“ ujišťoval se Guy. „Vyskytly 
se nějaké další ,nepříjemné události‘ v posledních několika le-
tech? Kromě toho dítěte ve sklepě?“

2576 XYZ_blok_Rosemary má děťátko_04_2015.indd   242576 XYZ_blok_Rosemary má děťátko_04_2015.indd   24 22.5.2015   12:46:3922.5.2015   12:46:39



  25

„Loni v  zimě tam přišel o  život zřízenec od výtahu,“ řekl 
Hutch. „Při nehodě, o  které se nesluší mluvit u  stolu. Dnes 
odpoledne jsem byl v knihovně a zjistil jsem si všechno podle 
indexu Timesů a na tříhodinovém mikrofi lmu. Chcete slyšet 
ještě něco?“

Rosemary se podívala na Guye. Ten odložil vidličku a otřel 
si ústa. „Je to hloupost,“ řekl. „Dobrá, stala se tam řada nepří-
jemných věcí. Ale to ještě neznamená, že musí nutně následo-
vat další. Nechápu, proč by Bramford měl být ,nebezpečněj-
ším pásmem‘ než kterýkoli jiný barák v New Yorku. Člověk si 
třeba hodí korunou a pětkrát za sebou mu může padnout hla-
va, ale to ještě neznamená, že dalších pět hodů padnou zase 
hlavy, a taky to neznamená, že ta mince je jiná než všechny 
ostatní. Je to prostě náhoda, nic víc.“

„Kdyby bylo opravdu něco v nepořádku,“ připojila se Rose-
mary, „tak by ho snad zbourali, ne? Jako ten dům v Londýně.“

„Ten dům v Londýně patřil rodině posledního chlápka, co 
tam zamordovali,“ řekl Hutch. „Bramford patří nejbližšímu 
kostelu.“

„Tak vidíš,“ chytil se toho Guy a zapálil si cigaretu, „jsme 
pod ochranou nebes.“

„Zatím nebyla moc platná,“ poznamenal Hutch.
Číšník posbíral talíře a odnesl je.
„Nevěděla jsem, že to patří kostelu,“ podivila se Rosemary 

a Guy jí vysvětlil: „Církevním institucím patří celé město, zla-
to.“

„Nezkusili jste to ve Wyomingu?“ zeptal se Hutch. „Mys-
lím, že je to ve stejném bloku.“

„Hutchi,“ řekla Rosemary, „zkoušeli jsme to všude. Není 
k mání nic, absolutně nic, kromě těch nových domů, s úhled-
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nými čtvercovými pokoji, všechny na jedno brdo, a s televiz-
ními kamerami ve výtahu.“

„A to je tak strašné?“ zeptal se Hutch s úsměvem.
„Je,“ odpověděla Rosemary a Guy dodal: „Jeden takový už 

jsme měli přiklepnutý, ale kvůli Bramfordu jsme se z toho vy-
kroutili.“

Hutch na ně chvíli zíral, pak se opřel dozadu a bouchl na 
stůl roztaženýma rukama. 

„Tak dost!“ řekl. „Už nebudu do ničeho strkat nos. Měl jsem 
to říct hned na začátku. Jen si hezky hrajte s ohníčkem v tom 
vašem fungujícím krbu! Já vám věnuju petlici na dveře a od-
teďka už držím jazyk za zuby. Jsem to ale trouba. Odpusťte 
mi.“

Rosemary se usmála: „Petlici na dveřích už máme, i řetízek 
a kukátko.“

„Tak to pěkně všechno využívejte,“ ukončil Hutch. „A  ne 
abys bloumala po chodbách a s kdekým se dávala do řeči. Tady 
nejsi v Iowě.“

„V Omaze.“
Číšník jim přinesl hlavní chod.






O týden později v pondělí odpoledne podepsali Rosemary 
a Guy na dva roky nájemní smlouvu na byt 7E v Bramfordu. 
Paní Cortezové dali šek na pět set osmdesát tři dolary – nájem 
na jeden měsíc dopředu a další měsíční nájemné jako kauci – 
a ona jim řekla, že se tam mohou nastěhovat už před 1. zářím, 
budou-li chtít. Do konce týdne bude totiž byt vyklizený a ma-
líři by mohli přijít už ve středu osmnáctého.
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Týž den kvečeru jim zavolal pan Martin Gardenia, syn dří-
vější nájemnice. Dohodli se, že se v úterý v osm večer sejdou 
v bytě. Při setkání zjistili, že je to vysoký, asi šedesátiletý pán 
s veselým a přímým vystupováním. Ukazoval jim věci, které 
chce prodat, a uváděl jejich ceny, vesměs lákavě nízké. Rose-
mary a Guy se radili a prohlíželi, a koupili dva klimatizátory, 
toaletní stolek z  vonného růžového dřeva s  goblénovou se-
dačkou, perský koberec v obývacím pokoji, železné náčiní ke 
krbu a ohnivzdornou zástěnu. Psací stůl paní Gardeniové se 
zatahovací roletou na prodej bohužel nebyl. Zatímco Guy psal 
šek a pomáhal označovat předměty, které měly v bytě zůstat, 
Rosemary přeměřovala obývací pokoj a ložnici skládacím me-
trem, který si ten den dopoledne koupila.

Loni v březnu dostal Guy roli v odpoledním televizním se-
riálu Jiný svět. Teď dělali další tři pokračování, takže měl až 
do konce týdne plno práce. Rosemary probírala svou sbírku 
návrhů na zařízení bytu, kterou si dávala dohromady už od 
studentských let, vybrala z nich dva, které jí pro jejich byt při-
padaly vhodné, vzala si je s sebou jako inspiraci a vypravila se 
po obchodech s Joan Jellicovou, jednou z těch dívek z Atlan-
ty, se kterými bydlela po příchodu do New Yorku. Joan měla 
průkaz bytové návrhářky, takže měly volný přístup do všech 
velkoobchodních skladů a nejrůznějších výstavních síní. Ro-
semary se dívala, dělala si poznámky a kreslila si náčrtky pro 
Guye a s plnými náručemi vzorků látek a tapet se hnala vždyc-
ky domů, aby stihla Jiný svět, a pak zase vybíhala koupit něco 
k  večeři. Sochařský kurz tentokrát vynechala a  šťastná jako 
malá holka se omluvila u zubaře.

V pátek večer byl byt jejich. Prázdnota pod vysokými stropy 
a nezvyklá temnota, do které přišli s jednou lampou a nákup-
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ní taškou, nečekané ozvěny ze vzdálenějších koutů. Zapnuli si 
klimatizaci a obdivovali svůj koberec a svůj krb a Rosemaryin 
toaletní stolek. Obdivovali taky svou vanu, kulaté kliky, pan-
ty, štukaturu, podlahy, sporák, lednici, arkýřová okna a vý-
hled z okna.

Utábořili se na koberci a  udělali si piknik, jedli toasty 
s  tuňákem a  pili pivo a  vymýšleli, jak ve všech místnostech 
rozestaví nábytek. Guy vyměřoval a  Rosemary kreslila. Pak 
se zase vrátili na koberec, vytáhli lampu ze zásuvky, svlékli se 
a milovali se v nočním přísvitu nezatažených oken. „Ššš!“ za-
syčel potom Guy, s očima vyvalenýma hrůzou. „Slyším – se-
stry Trenchovy, jak žvýkají!“ Rosemary ho praštila po hlavě, 
a to pořádně.

Koupili si gauč a  velikánskou manželskou postel, do ku-
chyně stůl a dvě židle z ohýbaného dřeva. Zavolali telefonní 
společnost, objednali si různé věci a  řemeslníky a  stěhovací 
fi rmu.

Malíři přišli ve středu osmnáctého, vyspravili, zasádrovali, 
natřeli a vymalovali a v pátek dvacátého už byli pryč. Použili 
barvy velice podobné těm, které měla Rosemary ve vzorníku. 
Pak nastoupil tapetář, jen jeden, a s velkým remcáním jim vy-
tapetoval ložnici.

Obtelefonovali obchody a  řemeslníky a  zavolali Guyově 
matce do Montrealu. Koupili starožitnou vitrínu, jídelní stůl, 
hi-fi  soupravu, nové nádobí a stříbrné příbory. Byli při peně-
zích. V roce 1964 natáčel Guy reklamy na prášky Anacin, kte-
ré se čas od času uváděly znovu a vynesly mu celkem osmnáct 
tisíc dolarů; stále mu z nich plynul slušný příjem.

Pověsili závěsy, police polepili papírem, dohlíželi na po-
kládání koberce v  ložnici a bílého vinylu v předsíni. Dostali 
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přenosný telefon se třemi zástrčkami. Poplatili účty a na poště 
uvedli svou novou adresu.

V pátek 27. srpna se přestěhovali. Joan a Dick Jellicovi jim 
poslali velikou kytku v  květináči a  Guyův agent malou. Od 
Hutche přišel telegram: „Z Bramfordu zmizí děs a příšery, když 
tam teď bydlí Guy a Rosemary.“
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Kapitola 3

Rosemary teď byla v  jednom kole a  zářila štěstím. Koupi-
la a  pověsila záclony, do obývacího pokoje sehnala viktori-
ánskou skleněnou lampu, v  kuchyni zavěsila na zeď hrnce 
a pánve. Jednoho dne přišla na to, že ta čtyři prkna v komoře 
u předsíně jsou vlastně police a že přesně zapadají napříč, když 
se nasadí na dřevěné lišty na postranních stěnách. Potáhla je 
veselými samolepicími tapetami, a  když Guy přišel domů, 
mohla se mu pochlubit vzorně upravenou šatnou s policemi 
plnými srovnaného prádla. Na Šesté avenue si našla velkou 
samoobsluhu a na Padesáté páté ulici čínskou prádelnu, kam 
bude dávat velké prádlo a Guyovy košile.

Guy měl taky hodně práce a podobně jako většina manželů 
byl skoro celý den pryč. Začátkem září se vrátil jeho hlasový 
instruktor. Guy s ním cvičil každé dopoledne a odpoledne měl 
většinou konkurzy na hry a  reklamy. Když při snídani pro-
čítal divadelní stránku, byl podrážděný – kdekdo si jezdí po 
zájezdech s populárními hrami, jako je Baldwinův Mrakodrap 
nebo třeba Zatracená kočka, Nemožná léta nebo Horké září – to 
jenom on trčí v New Yorku s několika štěky v reklamách. Ale 
Rosemary byla přesvědčená, že Guy určitě co nevidět dostane 
nějakou pěknou roli, a tak před něj jenom tiše postavila kávu 
a tiše si vzala druhou část novin.

Dětský pokoj sloužil prozatím jako pracovna – říkali mu ka-
binet – s ne zrovna sněhobílými stěnami a s nábytkem ze sta-
rého bytu. Žlutobílé tapety přijdou na řadu později, čisťounké 
a zbrusu nové. Rosemary měla vzorek založený v Picassových 
Picassech spolu s reklamním obrázkem dětské postýlky a prá-
delníčku z obchodního domu Saks.
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Napsala Brianovi, protože se potřebovala se svým štěstím 
někomu svěřit. Nikdo jiný z rodiny by jí ho nepřál. Teď byli 
všichni proti ní – rodiče i sourozenci, protože jí nemohli od-
pustit, že si a) vzala protestanta, b) měla pouze civilní svatbu 
a c) má tchyni, která se dvakrát rozvedla, teď má za muže žida 
a žije v Kanadě.

Udělala Guyovi kuře à la marengo a pikantní telecí vitello 
tonnato a upekla moka dort a plnou mísu máslových sušenek.






Minnie Castevetovou znali od slyšení, než se s  ní seznámili 
osobně. Slýchali ji skrze stěnu ložnice, jak přichraptěle hýká 
středozápadním dialektem: „Romane! Už ať jsi v posteli! Máš 
málem půl dvanáctý!“ A pět minut nato: „Romane? Přines mi 
kapku piva, až sem pudeš!“

„To jsem nevěděl, že jsou Rendlíkovic fi lmy ještě dneska 
v módě,“ řekl Guy a Rosemary se nejistě zasmála. Byla o devět 
let mladší, takže některé jeho poznámky jí už nic neříkaly.

Seznámili se s Gouldovými z bytu 7F, příjemnými postarší-
mi manželi, a s Bruhnovými a jejich synem Walterem ze 7C, 
kteří mluvili s německým přízvukem. Na chodbě se usmívali 
a kývli na pozdrav, když potkali Kellogovy ze 7G, pana Stei-
na ze 7H a pány Dubina a De Vora ze 7B. (Rosemary si oka-
mžitě zapamatovala jméno každého nájemníka podle cedulek 
u zvonků a podle pošty, pohozené adresou nahoru na rohož-
kách, kterou bez nejmenších skrupulí prohlížela.) Kappovi 
ze 7D, které ještě neviděli a  kteří nedostávali žádnou poštu, 
byli zřejmě stále ještě na dovolené. A Castevetovi ze 7A, kte-
ré slýchali („Romane, kdepak je Terry?“), ale dosud neviděli, 
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byli buď peciválové, anebo přicházeli a odcházeli v nezvyklou 
dobu. Dveře měli přímo proti výtahu, takže jejich rohožka 
byla dokonale čitelná. Chodily jim dopisy leteckou poštou 
z nejrůznějších koutů světa: z Hawicku ve Skotsku, z Langea-
cu ve Francii, z Vitórie v Brazílii, Cessnocku v Austrálii. Měli 
předplacený Life i Look.

Po sestrách Trenchových, Adrianu Marcatovi, Keithu 
Kennedym, Pearl Amesové ani jejich pozdějších následovní-
cích neobjevili Rosemary a Guy sebemenší stopu. Dubin a de 
Vore byli homosexuálové. Všichni ostatní vypadali docela 
normálně.

Skoro večer co večer bylo slyšet chraplavé středozápadní 
hýkání ze sousedního bytu, který byl, jak si Rosemary a Guy 
uvědomili, původně zřejmě větší přední částí jejich vlastní-
ho bytu. „Ale na sto procent to přece nemůžeš tvrdit!“ halasil 
hašteřivý ženský hlas. „A jestli chceš vědět, co si o tom mys-
lím já, tak by se jí to vůbec nemělo říkat. To teda je můj názor!“

Jednou v  sobotu večer měli u  Castevetových společnost: 
bylo slyšet nejmíň deset lidí, jak se baví a zpívají. Guy i tak za 
chvíli usnul, ale Rosemary nezamhouřila oči déle než do dvou 
hodin a  doléhal k  ní fádní, nemelodický zpěv doprovázený 
pískáním fl étny nebo klarinetu.






Na Hutchovo zrazování si Rosemary vzpomínala, jedině když 
chodila přibližně každý čtvrtý den s  prádlem do suterénu. 
Tehdy jí bývalo dost úzko. Už sám nákladní výtah byl ne-
příjemný – těsný, bez obsluhy a  občas to v  něm šeredně za-
skřípalo a zaškubalo – a celý suterén byl podivně přízračný; 

2576 XYZ_blok_Rosemary má děťátko_04_2015.indd   322576 XYZ_blok_Rosemary má děťátko_04_2015.indd   32 22.5.2015   12:46:3922.5.2015   12:46:39



  33

v  cihlových chodbách, kdysi obílených, odpovídala krokům 
ševelivá ozvěna a bouchaly tam neviditelné dveře a pod prud-
kým světlem žárovek v drátěných klecích tam stály čelem ke 
zdi vyřazené ledničky.

Zrovna tady někde, připomínala si Rosemary, našli to mrt-
vé dítě, zabalené do novin, a není to ani tak dávno. Čí to bylo 
děťátko a jak umřelo? Kdo ho našel? Chytili a potrestali toho 
člověka, co ho tu pohodil? Uvažovala, že by si mohla zajít do 
knihovny a přečíst si o tom ve starých novinách, jako to udělal 
Hutch. Ale pak by to bylo ještě skutečnější, ještě hroznější než 
teď. Znát přesně místo, kde to děťátko leželo, muset procházet 
kolem něho cestou do prádelny a zase zpátky k výtahu, to by 
nesnesla. Kdo se moc ptá, moc se doví, řekla si. Čert aby vzal 
Hutche i s těmi jeho dobře míněnými radami!

Prádelna by se byla náramně hodila jako vězení: opocené 
cihlové zdi, zase žárovky v klecích a spousta hlubokých dvo-
jitých výlevek v boxech, oddělených drátěnými sítěmi. Byly 
tam k dispozici automatické pračky a sušičky na mince a ve 
většině boxů s visacími zámky stály soukromé pračky. Rose-
mary chodila dolů v  sobotu anebo ve všední den odpoledne 
po páté. Jindy se tam ometaly houfy černošek, které žehlily 
a  klábosily, a  když tam jednou nic netušíc mezi ně vpadla, 
rázem zmlkly. V jednom kuse se tehdy na všechny usmívala 
a snažila se co nejmíň překážet, ale pradleny už nepromluvi-
ly ani slovo a Rosemary se cítila trapně, připadala si tam jako 
hrom do police a jako rasistka.

Jednou odpoledne ve čtvrt na šest – to s  Guyem bydleli 
v Bramfordu něco přes čtrnáct dní – seděla Rosemary v prá-
delně, četla si The New Yorker a čekala, až bude moct přidat 
do máchání aviváž, když přišla dívka přibližně v jejím věku – 
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tmavovláska s jemně řezanou tváří. Rosemary si s překvape-
ním uvědomila, že je to herečka Anna Maria Alberghe�  iová. 
Na sobě měla bílé sandály, černé šortky a oranžovou hedváb-
nou blůzu a nesla žlutý prádelní koš z umělé hmoty. Kývla Ro-
semary na pozdrav, a pak už si jí nevšímala; šla k jedné pračce, 
otevřela ji a začala do ní cpát špinavé prádlo.

Anna Maria Alberghe� iová přece v Bramfordu nebydlí, po-
kud Rosemary ví, ale třeba je u někoho na návštěvě a pomáhá 
kolem domácnosti. Ale když si ji Rosemary prohlédla pozor-
něji, zjistila, že se zmýlila; tahle dívka měla delší a špičatější 
nos a taky ve výrazu tváře a v držení těla byly některé méně 
nápadné rozdíly. Ty dvě si ale byly ohromně podobné – a na-
jednou Rosemary zjistila, že se na ni dívka dívá s rozpačitým, 
tázavým úsměvem. Pračka vedle ní už byla zavřená a naplňo-
vala se vodou.

„Promiňte,“ omlouvala se Rosemary. „Myslela jsem, že jste 
Anna Maria Alberghe� iová, proto jsem si vás tak prohlížela. 
Promiňte.“

Dívka se začervenala, usmála a sklopila oči k zemi. „To se mi 
stává často,“ řekla. „Jen se neomlouvejte. Mě si s Annou Marií 
pletli, už když jsem byla malá, když prvně hrála v Ženichovi.“ 
Podívala se na Rosemary. Stále se ještě červenala, ale už se ne-
usmívala. „Mně teda vůbec nepřipadá, že bychom si byly po-
dobné,“ mluvila dál. „Já jsem původem sice taky Italka, stejně 
jako ona, ale fyzickou podobnost žádnou nepozoruju.“

„Ale ano, určitě jste si velice podobné,“ ujišťovala ji Rose-
mary.

„No snad ano,“ připustila dívka, „když mi to všichni říkají. 
Mně se ale nezdá. A docela bych si gratulovala, věřte mi.“

„Znáte se s ní?“ zeptala se Rosemary.
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„Kdepak.“
„Jak jste předtím řekla ,Anna Maria‘, tak jsem myslela…“
„Ale ne, to já jí jenom tak říkám. Nejspíš proto, že o  ní 

s kdekým tak často mluvím.“ Utřela si ruku o šortky, pokro-
čila vpřed a s úsměvem ji podávala Rosemary. „Já jsem Terry 
Gionoff riová,“ představila se, „ale jak se to píše, to vám sama 
pořádně nepovím, tak si s tím nelamte hlavu.“

Rosemary se usmála a  stiskla jí ruku. „Já jsem Rosemary 
Woodhousová,“ řekla. „My jsme tady noví. Vy tady bydlíte už 
dlouho?“

„Já nejsem vlastně vůbec nájemnice,“ vysvětlovala dívka. 
„Jsem tady jenom u Castevetových, v sedmém, víte? Jako na 
návštěvě, od června. Znáte je?“

„Ne,“ řekla Rosemary s úsměvem, „ale náš byt sousedí s je-
jich. Původně s ním byl spojený.“

„No ne,“ zvolala dívka, „tak to vy jste se nastěhovali po staré 
paní! Paní…, no po té stařence, co umřela.“

„Po paní Gardeniové.“
„Ano, správně. Ta byla s Castevetovými jedna ruka. Pěsto-

vala všelijaké bylinky a paní Castevetové je nosila na vaření.“
Rosemary přikývla. „Když jsme se přišli poprvé podívat na 

byt, byl jeden pokoj plný rostlin.“
„A teď, co umřela, pořídila si paní Castevetová do kuchyně 

takový mrňavý skleníček a pěstuje si to sama,“ řekla Terry.
„Promiňte, musím tam dát aviváž,“ omlouvala se Rosema-

ry. Vstala a vytáhla láhev z tašky s pracími potřebami, kterou 
měla položenou na pračce.

„A  víte, komu jste zase podobná vy?“ řekla Terry. „Ne, 
komu?“ podivila se Rosemary. Odšroubovala uzávěr.

„Piper Laurieové.“
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„Ale jděte,“ smála se Rosemary, „to je legrační, že to říkáte. 
Představte si, že můj manžel s ní chodil, než se vdala.“

„Fakt? V Hollywoodu?“
„Ne, tady.“ Rosemary nalila přípravek do odměrky. Terry jí 

otevřela dvířka pračky, Rosemary jí poděkovala a nalila tam 
změkčovač.

„On je herec, váš manžel?“ ptala se Terry.
Rosemary hrdě přikývla a láhev zase zašroubovala.
„No né! A jak se jmenuje?“
„Guy Woodhouse,“ řekla Rosemary. „Hrál v  Lutherovi 

a v Albatrosovi a hodné dělá v televizi.“
„Jé, já koukám na televizi od rána do večera,“ řekla Terry. 

„To jsem ho zaručeně musela vidět!“ Někde ve sklepě bylo sly-
šet zvuk rozbíjeného skla. Rozbila se nějaká láhev nebo oken-
ní tabulka. Terry vyjekla.

Rosemary se schoulila a neklidně se ohlédla ke dveřím prá-
delny. „Strašně nerada sem do toho sklepa chodím,“ řekla.

„Já taky,“ přiznala Terry. „Ještě že jste tady. Kdybych tu teď 
byla sama, asi bych strachy umřela.“

„Třeba nějaký poslíček upustil fl ašku,“ soudila Rosemary.
„Poslyšte, co kdybychom sem dolů chodily vždycky spo-

lu?“ navrhla Terry. „Vy máte dveře u  nákladního výtahu, 
viďte? Já bych na vás mohla zazvonit, a  dolů bychom pak 
sjely společně. Napřed si třeba brnknem domácím telefo-
nem.“

„To by bylo báječné,“ řekla Rosemary. „Mně se sem samot-
né nikdy nechce.“

Terry se šťastně zasmála, zdálo se, že hledá slova, a potom 
pořád ještě se smíchem řekla: „Já mám talisman pro štěstí, 
možná že poslouží nám oběma!“ Rozhrnula si límeček u blů-
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zy, vytáhla stříbrný řetízek a ukázala Rosemary stříbrnou fi -
ligránovou kuličku asi tak dva centimetry v průměru.

„To je nádhera!“ zvolala Rosemary.
„Viďte?“ zářila Terry. „Předevčírem jsem to dostala od paní 

Castevetové. Je to prý tři sta let staré. To uvnitř vypěstovala 
sama ve skleníčku. Nosí štěstí, nebo aspoň má nosit.“

Držela přívěsek mezi palcem a ukazováčkem a Rosemary se 
na něj podívala zblízka. Uvnitř byla jakási zelenohnědá hou-
bovitá hmota, která vykukovala mezi stříbrnými drátky. Za-
vanul z ní pronikavý zápach, až musela couvnout.

Terry se znovu zasmála. „Tím smradem taky nejsem nadše-
ná,“„ale doufám, že to bude působit.“

„Je to překrásná práce,“ obdivovala šperk Rosemary. „V ži-
votě jsem nic takového neviděla.“

„Je z Evropy,“ řekla Terry. Opřela se bokem o pračku a sama 
si zálibně prohlížela kuličku, kterou natáčela hned na tu, 
hned na onu stranu. „Castevetovi jsou bez debaty nejskvělej-
ší lidi na světě,“ prohlásila. „Sebrali mě rovnou na ulici – a to 
myslím doslova. Složila jsem se na Osmé avenue – a oni si mě 
vzali k sobě a starají se o mě jako máma a táta. Nebo spíš jako 
dědeček a babička.“

„Vy jste byla nemocná?“ zeptala se Rosemary.
„To je řečeno moc mírně,“ odpověděla Terry. „Byla jsem polo-

mrtvá hlady a brala jsem drogy a dělala spoustu jiných pitomos-
tí, za které se dneska stydím, že bych se propadla. A Casteveto-
vi mě zase postavili na nohy. Odnaučili mě brát heroin a  jiné 
drogy, vykrmili mě, oblíkli a dělají mi pomyšlení. Cpou do mě 
všelijakou speciální výživu a vitaminy, a dokonce ke mně chodí 
pravidelně doktor, abych byla pod kontrolou! To proto, že sami 
nemají děti. Jsem jako jejich dcera, které se nedočkali, víte?“
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Rosemary přikývla.
„Nejdřív jsem si myslela, že mají něco za lubem,“ vykládala 

Terry, „třeba že po mně budou chtít nějaké nemravnosti, buď 
oba, nebo aspoň jeden z nich. Ale oni se ke mně vážně cho-
vají jako vlastní dědeček s babičkou. Žádná špatnost. Časem 
mě chtějí dát na školu pro sekretářky a později jim to splatím. 
Mám sice jenom tři roky střední školy, ale to se ještě dá doho-
nit.“ Spustila fi ligránovou kuličku zpátky za blůzku.

„To ráda slyším, že jsou ještě takoví lidé,“ řekla Rosemary, 
„když je všude kolem tolik lhostejnosti a  každý se většinou 
bojí, aby si zbytečně nespálil prsty.“

„Takových, jako jsou Castevetovi, moc není,“ horovala Ter-
ry. „Nebýt jich, tak už bych tu nebyla. To je fakt. Byla bych 
mrtvá nebo v base.“

„Vy už nemáte žádné příbuzné, kteří by vám mohli po-
moct?“ 

„Jednoho bratra, u námořníků. O tom lepší nemluvit.“ 
Rosemary přendala vyprané prádlo do sušičky a  pak če-

kala s Terry, až bude i  její hotové. Mluvily o Guyově příleži-
tostné roli v  Jiném světě („No jasně že si pamatuju! Tak to je 
váš muž?“), o historii Bramfordu (o které Terry nevěděla nic) 
a o nadcházející návštěvě papeže Pavla VI. v New Yorku. Terry 
byla stejně jako Rosemary katolička, ale do kostela už necho-
dila. Přesto však toužila sehnat lístek na mši, kterou měl pa-
pež sloužit na stadionu Yankees. Když bylo i její prádlo vypra-
né a sušilo se, šly spolu k výtahu a vyjely do sedmého podlaží. 
Rosemary zvala Terry, aby se šla podívat na byt, ale Terry se 
omlouvala, že to bude muset odložit: Castevetovi totiž večeří 
v šest a ona by se nerada opozdila. Slíbila, že večer Rosemary 
zavolá, aby mohly jít společně dolů pro suché prádlo.

2576 XYZ_blok_Rosemary má děťátko_04_2015.indd   382576 XYZ_blok_Rosemary má děťátko_04_2015.indd   38 22.5.2015   12:46:3922.5.2015   12:46:39



  39






Guy byl doma, chroupal z  pytlíku brambůrky a  díval se na 
fi lm s  Grace Kellyovou. „To prádlo bude nejspíš jako sníh,“ 
prohodil.

Rosemary mu vyprávěla o Terry a o Castevetových a že si 
na něho Terry pamatuje z Jiného světa. On si z toho utahoval, 
ale zřejmě mu to dělalo dobře. Byl deprimovaný. Vypadalo to, 
že jeho kolega Donald Baumgart asi získá roli v nové komedii, 
na kterou si myslel on. To odpoledne četli na konkursu oba 
druhou ukázku. „Prokristapána,“ divil se, „co je to za jméno, 
Donald Baumgart?“ Sám se jmenoval původně Sherman Pe-
den, než si dal jméno změnit.

V osm hodin zašly Rosemary a Terry pro prádlo a Rosema-
ry pak přivedla sousedku k  nim, aby se seznámila s  Guyem 
a podívala se na byt. Dívka se červenala a před Guyem se cítila 
nesvá, a on se překonával v pozornostech, vysekával jí vzlet-
né poklony, přinášel popelníky a zapaloval cigarety. Jejich byt 
Terry nikdy předtím neviděla. Paní Gardeniová se s  Caste-
vetovými krátce po jejím příchodu nějak rozkmotřila a brzy 
nato upadla do kómatu, z něhož se už neprobrala. „Máte to tu 
kouzelné,“ prohlásila Terry.

„Kouzelné to teprve bude,“ řekla Rosemary. „Ještě zdaleka 
nejsme zařízení.“

„Už to mám!“ zvolal Guy a zatleskal. Vítězoslavně ukázal na 
Terry: „Anna Maria Alberghe� iová!“
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Kapitola 4

Dostali balík od fi rmy Bonniers, který jim poslal Hutch: vy-
soký týkový kbelík na led, uvnitř jasně oranžový. Rosemary 
mu hned zavolala a  děkovala mu. Jejich byt viděl, hned jak 
odešli malíři, ale od té doby, co se tam s Guyem nastěhovali, 
u nich ještě nebyl. Vysvětlila mu, že židle jim dodají teprve za 
týden a pohovku asi až za měsíc. „Prosím tě, s návštěvami si 
zatím vůbec nelámej hlavu,“ ukliňoval ji, „jen mi pěkně pověz 
co a jak.“

Rosemary mu celá šťastná všechno vyprávěla do nejmen-
ších podrobností. „A  sousedi rozhodně nevypadají nijak ne-
normálně,“ uklidnila ho, „leda normálně nenormálně, jako 
třeba homosexuálové. Bydlí tady dva a  přes chodbu od nás 
jsou milí staří manželé, Gouldovi, mají prý nějaký domek 
v  Pensylvánii a  tam chovají perské kočky. Můžeme nějakou 
mít, kdykoli budeme chtít.“

„Pelichají,“ řekl Hutch.
„A pak jsou tu ještě jedni manželé, ale s těmi jsme se ještě 

doopravdy nesetkali, a ti si vzali k sobě děvče, narkomanku, 
tu už znám, a úplně ji z toho dostali a teď ji dají na školu pro 
sekretářky.“

„Tak mám dojem, že jste se nastěhovali mezi anděly,“ pro-
hlásil Hutch. „To rád slyším.“

„Suterén mi ale nahání trochu strach,“ přiznala Rosemary. 
„Vždycky když jdu dolů, posílám tě ke všem čertům.“

„Proč proboha mě?“
„Kvůli těm tvým historkám.“
„Jestli myslíš ty, co spisuju, tak kvůli nim si taky nadávám. 

Jestli myslíš ty, co jsem ti vyprávěl, tak to bys mohla stejně 
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dobře nadávat hasičům za to, že hoří, a meteorologům, když 
je tajfun.“

„Teď už to nebude tak zlé,“ řekla Rosemary zkrotle. „Ta 
dívka, jak jsem ti o  ní povídala, bude do suterénu chodit se 
mnou.“

„Je nad slunce jasné,“ prohlásil Hutch, „že se už začíná pro-
jevovat váš vliv, jak jsem to předpověděl, a dům už nebude dě-
jištěm hrůzných činů. Užijte si ve zdraví ten kbelík na led, a že 
pozdravuju Guye.“






Konečně se objevili taky manželé Kappovi z  bytu 7D, tělna-
tí třicátníci, se zvědavou dvouletou dceruškou Lisou. „Jak se 
jmenuješ?“ ptala se Lisa, sedící ve sporťáčku. „Spapala jsi va-
jíčko? A spapala jsi kapitána Chrupku?“

„Jmenuju se Rosemary. Vajíčko jsem snědla, ale kapitána 
Chrupku vůbec neznám. Kdo je to?“






V  pátek 17. září večer šli Rosemary a  Guy s  dvěma dalšími 
manželskými páry na předpremiéru Paní Dallyové a potom na 
večírek, který pořádal fotograf Dee Bertillon ve svém ateliéru 
na Západní čtyřicáté osmé ulici. Guy a Bertillon se pohádali 
o  politice Svazu herců, který blokuje angažování zahranič-
ních herců – Guy to považoval za správné, Bertillon s tím ne-
souhlasil –, a i když ostatní zahladili toto střetnutí překotným 
přívalem vtipů a klípků, Guy brzy nato Rosemary odvedl, pár 
minut po půl jedné.
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Noc byla vlahá a konejšivá, a tak šli pěšky. Když se přiblížili 
k obrovité siluetě Bramfordu, spatřili na chodníku před ním 
shluk asi dvaceti lidí, stojících v půlkruhu u zaparkovaného 
auta. Vedle sebe tam parkovaly dva policejní vozy s  rudými 
světly na střeše, která se neustále otáčela a blikala.

Rosemary a Guy zpozorněli a ruku v ruce přidali do kroku. 
Projíždějící auta tázavě zpomalovala. V Bramfordu se skřípavě 
otvírala okna a vedle štukových hlaviček se vynořovaly hlavy 
nájemníků. Z domu vyšel noční vrátný Toby a nesl světle hně-
dou deku. Tu od něho převzal jeden policista.

Střecha zaparkovaného volkswagenu byla na jedné straně 
zmáčknutá a  přední sklo popraskané na bezpočet střípků. 
„Mrtvá,“ řekl někdo a další dodal: „Kouknu nahoru a napadlo 
mě, že je to nějakej obrovskej pták, co padá střemhlav dolů 
jako orel nebo tak.“

Rosemary a  Guy si stoupli na špičky a  snažili se něco za-
hlédnout. „Ustupte, prosím,“ vyzval shromážděné policista 
stojící uprostřed toho shluku. Ramena se rozestoupila, záda 
v kostkované košili se posunula kousek dál.

Na chodníku ležela Terry a jedním okem vzhlížela k nebi. 
Půlku obličeje měla rozbitou na rudou kaši. Snesla se na ni 
hnědá deka. Jak se přitiskla k  tělu, začala postupně na růz-
ných místech rudnout.

Rosemary se prudce otočila, zavřela oči a pravou rukou se 
automaticky pokřižovala. Křečovitě svírala ústa, aby nezvra-
cela.

Guy sebou trhl a sykl, jak vtáhl vzduch mezi zuby. „Ježíši,“ 
zaúpěl, „kristepane.“

„Ustupte prosím,“ napomenul je strážník.
„My ji známe,“ řekl Guy.
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Obrátil se k nim jiný policista a zeptal se: „Jak se jmenuje?“
„Terry.“
„Terry a jak dál?“ Byl to asi čtyřicátník a potil se. Měl krásné 

modré oči s výraznými černými řasami.
„Ro? Jak se jmenovala?“ obrátil se Guy na Rosemary. „Terry 

jak?“
Rosemary otevřela oči a polkla. „Nevzpomínám si,“ řekla. 

„Italské jméno. Dlouhé jméno. Ještě si dělala legraci, že neví, 
jak se správně píše.“

„Bydlela u  Castevetových,“ vysvětloval Guy modrookému 
policistovi, „v bytě 7A.“

„To už víme,“ řekl muž.
Přišel jiný policista, se světle žlutým dopisním papírem 

v ruce. Za ním se objevil pan Micklas se sevřenými rty, v ba-
loňáku přes pruhované pyžamo. „Stručný a krásný,“ řekl poli-
cista modrookému kolegovi a žlutý papír mu podal. „Přilepila 
ho k okennímu pražci náplastí, aby neulítnul.“

„Je někdo doma?“
Druhý policista zavrtěl hlavou.
Modrooký policista četl, co stálo v dopise, a zamyšleně po-

sykával skrze přední zuby. „Theresa Gionoff riová,“ vyslovil to 
přesně jako Ital. Rosemary přikývla.

„Ještě ve středu večer by mě ve snu nenapadlo, že ji může 
něco trápit,“ řekl Guy.

„A zatím samé trápení, samé smutné myšlenky,“ dodal po-
licista. Otevřel desky se zápisníkem, vložil do nich dopis a pak 
je zaklapl. Kus žlutého papíru vyčuhoval ven.

„Vy jste se s ní trochu znala?“ zeptal se pan Micklas Rose-
mary.

„Jenom trochu,“ odpověděla.
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„No ovšem,“ řekl, „vždyť vy taky bydlíte v sedmém.“
„Pojď, miláčku,“ obrátil se Guy na Rosemary, „půjdem na-

horu.“
„Nemáte ponětí, kde bychom mohli najít ty Castevetovy?“ 

zeptal se jich policista.
„To tedy ne,“ odpověděl Guy. „Vlastně se s nimi ještě ani ne-

známe.“
„Touhle dobou bývají doma,“ řekla Rosemary. „Slýcháme je 

přes zeď, máme ložnici vedle jejich.“
Guy položil Rosemary ruku na záda. „Pojď,“ kývli na po-

zdrav policistovi a panu Micklasovi a vykročili k domu.
„Tamhle jdou,“ řekl pan Micklas. Rosemary s Guyem se za-

stavili a otočili. Směrem od centra, odkud předtím přišli i oni, 
se blížili vysoká korpulentní bělovlasá žena a vysoký hubený 
pán. 

„Castevetovi?“ zeptala se Rosemary. Pan Micklas přikývl.
Paní Castevetová byla zahalená v  něčem světle modrém 

a v šeru zářily sněhobílé skvrny rukaviček, kabelky, bot a klo-
bouku. Vedla manžela za předloktí jako ošetřovatelka. Jeho 
pestrobarevné oblečení bralo dech: měl na sobě lehké pruho-
vané sako, červené kalhoty, růžového motýlka a šedý měkký 
klobouk s  růžovou stuhou. Bylo mu tak pětasedmdesát nebo 
víc, ona vypadala na šedesát osm nebo devět. Když přišli blíž, 
zračila se jim ve tvářích mladistvá bystrost a vlídně, šelmovsky 
se usmívali. Policista jim popošel vstříc a jejich úsměvy ztuh-
ly a  zmizely. Paní Castevetová se starostlivým výrazem něco 
řekla. Pan Castevet se zamračil a zavrtěl hlavou. Tenké rty jeho 
širokých úst byly výrazně růžové, jakoby natřené rtěnkou. 
Tváře měl křídově bílé a  v  malých, hluboko zapadlých očích 
mu jiskřilo. Na ní byl nápadný velký nos a masitý spodní ret. 
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Na očích měla brýle s růžovými obroučkami na řetízku, který 
jí splýval dozadu za jednoduchými perlovými náušnicemi.

„Vy jste Castevetovi ze sedmého podlaží?“ oslovil je polici-
sta.

„Ano, to jsme,“ odpověděl pan Castevet suchým hlasem, 
který bylo stěží slyšet.

„Bydlí u vás slečna Theresa Gionoff riová?“
„Ano, bydlí,“ řekl pan Castevet. „Co je? Nějaká nehoda?“
„Musíte se připravit na špatnou zprávu,“ pokračoval poli-

cista.
Odmlčel se, díval se z jednoho na druhého a potom řekl: „Je 

mrtvá. Zabila se.“ Zvedl ruku a palcem ukázal za sebe. „Skoči-
la z okna.“

Dívali se na něj s  naprosto neměnným výrazem, jako by 
vůbec nepromluvil. Paní Castevetová se naklonila stranou, 
pohlédla za něj na deku s rudými skvrnami, znovu se napří-
mila a  podívala se mu do očí. „To je vyloučeno,“ prohlásila 
svým hlučným hýkavým hlasem. („Romane, přines mi kap-
ku piva!“) „To bude nějaký omyl. Určitě je to někdo jiný.“

Policista z ní nespouštěl oči: „Artie, nech je, ať se podívají.“
Paní Castevetová vykročila se zaťatými zuby rázně kolem 

něho.
Pan Castevet zůstal stát. „Já to věděl, že se to jednou stane,“ 

hlesl. „Vždycky jednou za tři neděle na ni padala hluboká de-
prese. Všiml jsem si toho a upozornil jsem na to manželku, ale 
ona nad tím jenom mávla rukou. Ona je optimistka a nechce 
si přiznat, že všechno vždycky nevyjde tak, jak si to předsta-
vovala.“

Paní Castevetová se vrátila. „To ještě neznamená, že se za-
bila schválně,“ řekla. „Bylo to spokojené děvče a k sebevraždě 
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neměla pražádný důvod. Musela to být náhoda. Nejspíš myla 
okna a ztratila rovnováhu. Každou chvíli se do něčeho pouště-
la, myla, smejčila za nás, jen aby nám udělala radost.“

„O půlnoci by přece nemyla okna,“ namítl pan Castevet.
„A proč ne?“ odsekla paní Castevetová. „Třeba jo.“
Policista jim podal světle žlutý papír, který vyndal z desek. 

Paní Castevetová zaváhala, pak si ho vzala, obrátila a začala 
číst. Pan Castevet naklonil hlavu a  četl jí přes rameno; živě 
přitom pohyboval rty.

„Je to její písmo?“ zeptal se policista.
Paní Castevetová přikývla. Pan Castevet řekl: „Určitě. Ne-

sporně.“
Policista nastavil ruku a paní Castevetová mu dopis zase po-

dala. „Děkuji vám,“ řekl. „Dostanete ho zpátky, až ho nebude-
me potřebovat.“

Sundala si brýle, spustila je na řetízku a zakryla si oči špič-
kami prstů v  bílých rukavičkách. „Já tomu nevěřím,“ řekla. 
„Já tomu prostě nemůžu uvěřit. Byla tak šťastná. Všechno trá-
pení už měla za sebou.“ Pan Castevet jí položil ruku na rame-
no. Sklopil oči a vrtěl hlavou.

„Víte, jak se jmenoval její nejbližší příbuzný?“ zeptal se po-
licista. 

„Ona neměla žádné příbuzné,“ řekla paní Castevetová. 
„Byla dočista sama. Neměla nikoho než nás.“

„Měla snad bratra, ne?“ vložila se do toho Rosemary.
Paní Castevetová si nasadila brýle a podívala se na ni. Pan 

Castevet vzhlédl od země a v hluboko zapadlých očích se mu 
pod kloboukem zablesklo.

„Bratra?“ zeptal se policista.
„Povídala mi to,“ řekla Rosemary. „Námořníka.“
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Strážník se podíval na Castevetovy.
„To slyším poprvé,“ podivila se paní Castevetová a pan Cas-

tevet dodal: „Já taky.“
„Nevíte, jakou má hodnost nebo kde slouží?“ zeptal se poli-

cista Rosemary.
„Ne, to nevím,“ odpověděla a  obrátila se na Castevetovy: 

„Jednou se mi o  něm zmínila v  prádelně. Já jsem Rosemary 
Woodhousová.“

„Bydlíme v 7E,“ řekl Guy.
„Já se na to dívám právě tak jako vy, paní Castevetová,“ 

řekla Rosemary. „Vypadala tak šťastně a  byla tak plná dů-
věry v budoucnost. O vás i o vašem manželovi říkala jen to 
nejlepší. Jak je vám oběma vděčná za všechnu tu péči, co jí 
poskytujete.“

„Děkuju vám,“ řekla paní Castevetová a pan Castevet dodal: 
„Je to od vás hezké, že nám to říkáte. Je to přece jenom jakási 
útěcha.“

„O tom bratrovi nevíte nic jiného, než že je námořník?“ ptal 
se policista.

„Bohužel nic jiného nevím,“ potvrdila Rosemary, „podle 
všeho ho neměla zrovna v lásce.“

„Jistě nedá práci ho najít,“ řekl pan Castevet, „když má ta-
kové neobvyklé jméno, Gionoff rio.“

Guy položil znovu Rosemary ruku na záda a obrátili se k od-
chodu domů. „Jsem z toho úplně ochromená a je mi jí strašně 
líto,“ řekla Rosemary Castevetovým. A Guy se připojil: „Je to 
taková škoda. Je to…“

„Děkuji vám,“ řekla paní Castevetová a pan Castevet pronesl
nějakou delší řeč plnou sykavek, z níž pochytili jenom slova 
„její poslední chvíle“.
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Vyjeli nahoru („Bóže!“ vzdychal Diego, který měl noční službu 
ve výtahu, „božínku!“), s lítostí pohlédli na dveře 7A, z nichž 
teď čišela smrt, a kráčeli členitou chodbou k vlastnímu bytu. 
Z  čísla 7G vykoukl štěrbinou dveří přes řetízek pan Kellogg 
a ptal se, co se to tam dole děje. Pověděli mu to.

Chvíli seděli na kraji postele a přemýšleli, jaký asi mohla 
mít Terry důvod, aby si vzala život. Jedině jestli jim Casteveto-
vi někdy prozradí, co stálo v tom dopise, budou s jistotou vě-
dět, co ji dohnalo k té příšerné smrti, které byli málem svěd-
ky. Ale ani potom možná nikdy nebudou znát celou pravdu, 
upozornil Guy, protože tu asi úplně nechápala ani ona. Něco ji 
dohnalo k drogám a něco ji dohnalo k smrti. Co bylo to něco, 
to už se asi nikdy nikdo nedoví.

„Vzpomínáš si, co říkal Hutch?“ připomněla Rosemary, „že 
tady je víc sebevražd než v jiných domech?“

„Ale prosím tě, Ro,“ řekl Guy, „to jsou žvásty, holčičko, ta 
jeho teorie o ,nebezpečném pásmu‘.“

„Hutch tomu věří.“
„To je fuk, stejně jsou to žvásty.“
„Dovedu si představit, co řekne, až se to doví.“
„Tak mu to neříkej,“ navrhl Guy. „V  novinách se o  tom 

zaručeně nedočte.“ V newyorských novinách začala to ráno 
stávka a  kolovaly fámy, že bude trvat možná měsíc nebo 
i déle.

Svlékli se, osprchovali, pustili se do scrabblu, který před-
tím přerušili, pak toho nechali, milovali se, a nakonec z ledni-
ce vytáhli mléko a studené špagety. Těsně předtím, než v půl 
třetí zhasli, zavolal Guy ještě jednou na vzkazovou službu 
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a dozvěděl se, že dostal roli v rozhlasové reklamě na vína znač-
ky Cresta Blanca.

Za chvíli usnul, ale Rosemary ležela vedle něho a nemohla 
usnout. Stále viděla Terryin rozbitý obličej a  její jediné oko, 
vzhlížející k nebi. Zanedlouho se ale ocitla v klášteře u Panny 
Marie. Sestra Agnes jí hrozila pěstí, že prý už nebude dohlí-
žet ve druhém patře. „Někdy mi nejde do hlavy, jak ty můžeš 
vůbec něco organizovat!“ křičela. Nějaké žuchnutí za zdí Ro-
semary probudilo a uslyšela hlas paní Castevetové: „A nevy-
kládej mi, prosím tě, co říkala Laura-Louisa, protože mě to 
nezajímá!“ Rosemary se otočila na druhý bok a zabořila hlavu 
do polštáře.

Sestra Agnes zuřila. Prasečí očka se jí zúžila do štěrbinek 
a  v  nose jí bublalo jako vždycky, když byla rozčilená. Kvůli 
Rosemary museli dát zazdít všechna okna, a jejich klášter tak 
vypadl ze soutěže o nejkrásnější školu, kterou pořádá World 
Herald. „Kdyby se dalo na mě, tak jsme to nemuseli dělat!“ 
hýkala sestra Agnes chraplavě středozápadním dialektem. 
„Všechno už tak pěkně šlo, a teď aby se začínalo úplně zgrun-
tu!“ Strýček Mike se ji snažil uklidnit. Byl ředitelem jejich 
školy, která byla chodbami spojena s jeho autodílnou v Jižní 
Omaze. „Povídala jsem ti přece, že se jí nesmí předem nic říct,“ 
pokračovala sestra Agnes tišeji a blýskala nenávistně prasečí-
ma očkama po Rosemary. „Povídala jsem ti, že jí to nedojde. 
Času dost zasvětit ji do toho pozdějc.“ (Rosemary totiž prozra-
dila sestře Veronice, že mají zazděná okna, a sestra Veronika 
jejich školu vyškrtla ze soutěže; jinak by si toho nikdo nevši-
ml a mohli vyhrát. Ale bylo správné, že jí to řekla, ať si sestra 
Agnes vyvádí, jak chce. Katolická škola přece nesmí vyhrát 
podfukem.) „Ať je to, kdo chce! Kdo chce!“ pokračovala sestra 
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Agnes. „Stačí, když bude mladá, zdravá, a ne ovšem panna. 
A taky ne za každou cenu nějaká zkažená narkomanka, kurva 
z ulice. Copak jsem to neříkala hned? Ať je to, kdo chce. Jen 
když bude mladá a zdravá a žádná panna.“ Nemělo to hlavu 
ani patu, ani strýček Mike se v tom nevyznal. Tak se Rosema-
ry převrátila a  byla sobota odpoledne a  ona stála s  Brianem 
a Eddiem a Jean u bufetu v Orpheu a pak se šli podívat dovnitř 
na Garyho Coopera a Patricii Nealovou ve Zřídle, jenomže to 
nebyl fi lm, ale skutečnost.
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