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Pre môjho nedávno zosnulého otca Davida, 

ktorý by tento príbeh s radosťou rozpovedal sám, 

a pre môjho syna Michaela, ktorý by neuveril 

ani jedinému slovu. S láskou

N. G.

Pre Jacka

C. R.
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Vchladničke bol len pomarančový 
džús. Nič iné, čo by sa hodilo 

na cereálie – jedine, že by ste uvažovali 
nad kečupom či majonézou, prípadne 
octovým nálevom, ale to nebol môj 
prípad, ba ani prípad mojej sestričky, 
hoci tá už stihla pojesť všeličo divné – 
ako napríklad huby v čokoláde.*

* Vlastne jej to nechutilo a ani som jej nepovedal, 

že v tej čokoláde boli huby. Išlo o pokus.
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„Nemáme mlieko,“ oznámila mi sestra.
„Nie,“ odpovedal som a pre istotu 

som sa ešte pozrel, čo je v chladničke 
za džemom. „Vôbec žiadne.“
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Naša mama sa vybrala na konferenciu. 
Mala prednášať o jaštericiach. Skôr než 
odišla, pripomenula nám všetko dôležité, 
na čo treba myslieť, kým bude preč. 
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Otec vtedy čítal noviny a v takých 
chvíľach svetu okolo seba nevenuje 
veľkú pozornosť.

„Počul si ma?“ podozrievavo sa spýtala 
mama. „Čo som vravela?“
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„Že zajtra nemám zabudnúť zobrať 
deti na skúšku s orchestrom; že 
husle sú v stredu a na každý deň, 
kým budeš preč, máme zamrazený 
obed; že náhradný kľúč od domu 
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majú Nicolsonovci; že inštalatér príde 
v pondelok ráno a že nemáme používať 
ani splachovať záchod, čo je hore, kým 
sa tu nezastaví; že máme nakŕmiť zlatú 
rybku, že nás máš rada a vrátiš sa vo 
štvrtok,“ odvetil otec.

Zdalo sa, že mama je prekvapená. 
„Áno, správne,“ 

zareagovala. Všetkých 
nás vybozkávala 

a potom povedala: 
„Och, nemáme 
už takmer 
žiadne mlieko. 
Budeš ho musieť 
kúpiť.“

Keď odišla, 
otec si uvaril 
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čaj s mliekom. Nejaké sa tam ešte predsa 
len našlo.

Rozmrazili sme si jedlo číslo jeden. 
Akosi sa nám ho však nepodarilo 
dojesť, a tak sme sa vybrali do indickej 
reštaurácie. Otec nám pred spaním 
spravil šálku horúcej čokolády, aby sme 
ľahšie zniesli mamičkinu neprítomnosť.
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To bolo včera večer.
Teraz prišiel otec do kuchyne so 

slovami: „Zjedz cereálie. Nezabudni, že 
dnes popoludní cvičíš s orchestrom.“

„Cereálie zjesť nemôžeme,“ smutne 
poznamenala moja malá sestra.
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„Nerozumiem prečo,“ odvetil 
otec. „Máme kopu cereálií. Tam sú 
Chrumkáčiky a tu je müsli. Máme 
misky. Máme lyžice. Lyžice sú naozaj 
skvelé. Niečo ako vidličky, len nie také 
pichľavé.“ 

„Ale nemáme mlieko,“ odpovedal som.
„Nemáme mlieko,“ opakovala sestra.
Sledoval som otca, ako nad tým 

premýšľa. Vyzeral, akoby sa nám chystal 
navrhnúť, nech si dáme na raňajky 
niečo, čo sa dá jesť bez mlieka, ako 
napríklad párky. Potom si však zrejme 
spomenul, že bez mlieka nevypije ani 
svoj čaj. Na tvári mal výraz, ktorý vravel: 
Žiaden čaj.

„Chúďatká,“ povedal. „Skočím do 
obchodu na rohu a zoženiem mlieko.“
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„Ďakujem,“ povedala sestra.
„Len nie nízkotučné,“ pripomenul 

som mu. „To chutí ako voda.“
„Dobre,“ povedal otec. „Nízkotučné 

nie,“ dodal a vyšiel von. 
Do misky som si nasypal trochu 

cereálií s názvom Chrumkáčiky. Uprene 
som sa na ne zadíval. Čakal som.
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„Ako dlho je už 
preč?“ opýtala sa ma 
sestra.

„Večnosť,“ odpovedal 
som.

„Tiež mám taký pocit,“ dodala.
Vypili sme pomarančový džús. Sestra 

začala cvičiť na husliach, no keď som 
navrhol, aby s tým prestala, poslúchla.

Potom na mňa robila grimasy.
„A ako dlho je to teraz?“ opýtala sa 

znovu.
„Celé veky,“ odvetil som.
„Čo sa stane, ak sa nikdy nevráti?“ 

nedala sa odbiť.
„Myslím, že potom budeme jesť 

zaváraniny,“ odpovedal som.
„Zaváraniny sa nedajú jesť na raňajky,“ 
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pokračovala, „navyše, nakladanú 
zeleninu neznášam. Čo ak sa mu stalo 
niečo zlé? Mama by sa hnevala.“

„Myslím, že sa len zastavil za nejakým 
svojím kamarátom v obchode na rohu,“ 
reagoval som, „zarozprávali sa a on stratil 
pojem o čase.“

Zjedol som suché Chrumkáčiky. Bol 
to experiment. Celkom to ušlo, hoci 
neboli také dobré ako s mliekom.

Pri dverách niečo buchlo a vo vnútri 
sa objavil otec.

„Kde si bol tak dlho?“ spýtala sa 
sestra.

„Ale,“ začal otec, „vieš...“
„Stretol si niekoho známeho,“ ozval 

som sa, „a stratil si pojem o čase.“
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„Kúpil som mlieko,“ odvetil, 
„a máš pravdu, naozaj 

som prehodil pár slov s pánom 
Ronsonom, čo býva neďaleko. Práve 
si kupoval noviny. Keď som vyšiel 
spoza obchodu na rohu, začul som 
niečo čudné. Znelo to asi takto: 
BUCH – BUCH. 

Keď som sa pozrel hore, vo 
vzduchu nad Marshallovou ulicou 
som zbadal obrovský strieborný disk.
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