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Pro každého, 
kdo prochází kolem s vědomím,

že pravda je jiná.
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Stejně jako oko, ucho a loket ani genom v sobě nemá 
na první pohled zjevný prvek plánu a je plný kom-
promisů, nahodilostí a rozkladu.

Steve Jones

Když procházíme životem, bezděky se přitom často 
přehlédneme, přeslechneme nebo věci mylně pocho-
píme jen proto, aby příběhy, které namlouváme sami 
sobě, dávaly smysl.

Janet Malcolmová
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Prolog

Ten okamžik narůstá; bytní a narůstá – ten okamžik, kdy si 
uvědomím, že jsme prohráli. Přede mnou stojí ta mladá advo-
kátka, slečna Bonnardová: drobná ženuška, jak si nejspíš vzpo-
mínáš, pod právnickou parukou schovává světlehnědé vlasy. 
Pohled má chladný, hlas tichý, ale jasný. Černý talár na ní 
působí spíš elegantně než hrozivě. Vyzařuje klid a věrohodnost. 
Už sedím na lavici svědků druhý den a jsem unavená, oprav-
du unavená. Později mi dojde, že slečna Bonnardová zvolila 
tuhle denní dobu záměrně. Odpoledne promarnila spoustu 
času tím, že se mě vyptávala na moje vzdělání, manželství, 
koníčky. Probrala už tolik všemožných témat, že si zpočátku 
neuvědomím, jak je tenhle nový směr vyptávání důležitý. Ten 
okamžik narůstá pomaličku, beze spěchu stoupá k vrcholu.

Hodiny na zadní stěně soudní síně ukazují 15.50. Vzduch 
uvnitř je těžký. Všichni jsou unavení, včetně soudce. Ten se 
mi zamlouvá. Pečlivě si píše poznámky a zdvořile zvedá ruku, 
kdykoli potřebuje, aby svědek zvolnil. Často posmrkává a kvůli 
tomu působí trochu zranitelně. Na právní zástupce je přísný, 
ale s porotou jedná laskavě. Jedna z porotkyň se zakoktala, 
když skládala přísahu, a soudce se jen usmál, pokývl na ni 
a řekl: „Klid, nemusíte s tím pospíchat.“ Porota se mi taky 
zamlouvá. Podle mě jde o přijatelný výběr různých typů lidí; 
mírně převažují ženy, jsou tam tři černoši a šest Asiatů, všichni 
ve věku od zhruba dvaceti po pětašedesát. Těžko věřit, že mě 
tahle neškodná skupinka spoluobčanů může poslat do vězení; 
a ještě těžší je tomu uvěřit v tuhle chvíli, kdy se všichni na 
židlích hroutí únavou. Nikdo z nich nesedí pozorně a zpříma 
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jako na začátku procesu, kdy byly všechny tváře bystré a pře-
kypovaly adrenalinem z vlastní důležitosti. Stejně jako mě je 
zpočátku zaskočilo, že zasedání soudu jsou poměrně krátká: 
začíná se nejdřív v deset ráno, pak je pauza na oběd a jednání se 
odročuje nejpozději ve čtyři. Ale nyní to všichni chápeme. Věc 
je v tom, jak pomaličku všechno probíhá – to je nejúnavnější: 
teď už je proces v plném proudu a tíží ho hromady podrobnos-
tí. Všichni si připadají zavalení. O co té mladé advokátce jde, 
nechápou o nic lépe než já.

A tam, ve dřevem obložené kóji pro obžalované, za tlustými 
vrstvami zpevněného skla, sedíš ty: můj spoluobžalovaný. Než 
mě předvolali, seděli jsme bok po boku, ačkoli oddělení dvěma 
členy justiční stráže, kteří usedli mezi nás. Bylo mi důrazně 
doporučeno, že se po tobě nemám dívat ani koutkem oka, 
zatímco bude probíhat výslech dalších svědků – vypadala bych 
prý jako spoluspiklenkyně. Když ale vypovídám já, ty se na 
mě díváš, klidně a bez emocí, a tvůj vyrovnaný, téměř prázd-
ný pohled mi je útěchou, neboť vím, že mě v duchu nabádáš, 
abych zůstala silná. Vím, že když mě vidíš takhle osamělou 
na vyvýšeném místě, pod odsuzujícími pohledy jiných lidí, 
vyvolává to v tobě touhu mě chránit. Těm, kdo tě neznají, 
možná nepřipadá, že se na mě soustředíš, jenže já ten tvůj 
zdánlivě zběžný pohled viděla už mnohokrát. Vím, co se ti 
honí hlavou.

Do soudní síně číslo 8 neproniká denní světlo a mě to zner-
vózňuje. Strop pokrývá sestava mřížkovaných čtvercových záři-
vek a po zdech se táhnou svítící bílé trubice. Všechno působí 
asepticky, moderně a stroze. Dřevěné obložení, sklápěcí sedadla 
potažená zelenou látkou, nic z toho neladí s děním: osudové 
drama, kvůli němuž tu jsme, kontrastuje s ubíjející banalitou 
zavedených procedur.

Rozhlédnu se kolem. Zapisovatelka, usazená o jednu řadu 
níž, před soudcem, hrbí ramena. Susannah sedí na galerii pro 
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veřejnost, vedle hloučku studentů, kteří přišli asi před hodinou, 
a dvojice důchodců, kteří chodí pravidelně od začátku procesu, 
ale pokud vím, nemají s naším případem nic společného: jsou 
to zřejmě milovníci divadla, kteří si nemůžou dovolit vstupen-
ky na představení ve West Endu. Dokonce i Susannah, která 
se na mě dívá starostlivě jako vždycky, čas od času mrkne na 
hodinky a nemůže se dočkat, až to pro dnešek skončí. Nikdo 
nepředpokládá, že by v této fázi mohlo dojít k nějakému zásad-
nímu obratu.

„Ráda bych se nyní vrátila ve vaší kariéře o kousek zpátky,“ 
říká právě slečna Bonnardová. „Doufám, že se mnou bude-
te mít trpělivost.“ Při výslechu se mnou bez výjimky mluvila 
s vybranou zdvořilostí. To však nemění nic na tom, že mě ta 
žena děsí – tou svou nepřirozenou vyrovnaností vyvolávající 
dojem, že ví něco nesmírně užitečného, co jsme se my ostatní 
zatím nedozvěděli. Odhaduju, že je jí skoro o dvacet let méně 
než mně, nanejvýš pětatřicet – nebude o moc starší než můj 
syn a dcera – musela v advokátní komoře zažít velmi rychlý 
vzestup.

Jeden z porotců, černoch středního věku oblečený v růžové 
košili, který sedí úplně na konci vpravo, nápadně zívne. Mrknu 
po soudci, který se dívá vážně, ale víčka mu těžknou. Jenom 
můj vlastní obhájce, Robert, působí naprosto bděle. Trochu 
se mračí, husté bílé obočí má svraštěné a nespouští ze slečny 
Bonnardové zrak. Později mi bude vrtat hlavou, jestli si v tu 
chvíli něčeho nevšiml, zda ze zdánlivé lehkosti jejího tónu 
nevycítil hrozbu.

„Mohla byste soudu jenom připomenout,“ pokračuje advo-
kátka, „kdy jste se poprvé zúčastnila slyšení před parlamentní 
komisí? Jak je to dávno?“

Neměla bych cítit úlevu, ale nedokážu si pomoct – tohle je 
lehká otázka.

„Před čtyřmi lety,“ odpovím sebejistě.
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Mladá žena cosi důležitě hledá ve svých poznámkách. „To 
bylo před Zvláštní komisí Dolní sněmovny pro…“

„Ne,“ zarazím ji, „vlastně to bylo před Stálou komisí Sněmov-
ny lordů.“ Tady se ocitám na bezpečné půdě. „Stálé komise už 
byly zrušeny, ale v té době měla Sněmovna lordů čtyři, každou 
zaměřenou na jinou oblast veřejného života. Já předstoupila 
před Stálou komisi pro vědu, abych podala zprávu o pokrocích 
počítačového sekvenování při mapování genomu.“

Skočí mi do řeči: „Dřív jste ale pracovala na plný úvazek 
v Beaufortově institutu, ne? Myslím předtím, než jste odešla na 
volnou nohu. Tedy, přesný název toho ústavu je tuším Beau-
fortův institut pro výzkum genomu…“

Tahle nesouvisející poznámka mě na chvilku zaskočí. „Ano, 
ano, pracovala jsem tam na plný úvazek osm let, než jsem si 
zkrátila pracovní dobu na dva dny v týdnu a přešla do spíše 
poradenské role, kde…“

„Není to jeden z nejprestižnějších výzkumných ústavů 
v zemi?“

„Společně s těmi v Cambridgi a v Glasgowě v mém oboru 
nejspíš ano, byla jsem velmi…“

„Můžete soudu prosím prozradit, kde se Beaufortův institut 
nachází?“

„Je na Charles II Street.“
„To je ulice souběžná s Pall Mallem, která vede k parku na 

St. James’s Square?“
„Ano.“
„Tam je celá řada různých institucí, že? Výzkumné ústavy, 

soukromé kluby, vědecké knihovny…“ Pohlédne na porotu 
a s pousmáním dodá: „Sídla moci, jak se říká…“

„Myslím, že se nedá… Já…“
„Promiňte, jak dlouho jste v Beaufortově institutu praco-

vala?“
Nedokážu potlačit náznak podráždění, který se mi vkradl 
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do hlasu, ačkoli před tím mě rovněž důrazně varovali. „Stále 
tam pracuju. Ale na plný úvazek osm let.“

„Ach ano, promiňte, to jste už vlastně říkala. A během těch 
osmi let jste každý den dojížděla do práce autobusem a met-
rem?“

„Převážně metrem, ano.“
„Chodila jste z Piccadilly?“
„Ano, obvykle ze stanice metra Piccadilly.“
„A v pauzách na oběd nebo na kávu byla kolem spousta 

podniků, kam se dalo zaskočit, ne? Nebo po práci na skleničku 
a podobně?“

Po těch slovech zástupkyně obžaloby, paní Priceová, netr-
pělivě vydechne a chystá se zvednout ruku. Soudce přes brýle 
pohlédne na mladou obhájkyni a ona k němu místo odpo-
vědi natáhne dlaň. „Odpusťte, mylorde, už se k tomu dostá-
vám…“

Mylorde. Všechny moje předchozí zkušenosti s trestním 
právem se omezovaly na televizní seriály, takže jsem očeká-
vala Vaše Ctihodnosti. Jenže tohle je Old Bailey, Centrální 
trestní soud Anglie a Walesu. On je tady lord – a ona lady. 
Možná vám ty paruky a obřadný způsob, jakým se na sebe ti 
lidé obracejí, budou připadat podivné nebo hrozivé, varovali 
mě. Mě však paruky neděsí o nic víc než zastaralá oslovení; 
připadají mi směšné. Strach mi nahání spíše zdejší byrokracie, 
to, jak zapisovatelka donekonečna buší do kláves – všechny ty 
přenosné počítače, mikrofony, představa, že svazky dokumentů 
o mé osobě s každým proneseným slovem narůstají – úmorná 
drtivost zavedených postupů. To mi nahání strach. To způso-
buje, že si připadám jako polní myška lapená mezi obrovitými 
otáčivými čepelemi kombajnu. Připadám si tak, přestože jsem 
jako svědkyně nepochybně velmi dobře připravená. O to se 
postaral můj manžel. Za čtyři sta liber na hodinu najal špičko-
vého obhájce, aby mě proškolil. Většinu času mám na paměti, 
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že se musím dívat na porotu, když odpovídám, místo abych se 
instinktivně obracela k advokátovi, který vede výslech. Držím 
se rady, že abych na tohle nezapomínala, mám natočit špičky 
bot směrem k porotě. Stojím zpříma, zachovávám klid, neza-
nedbávám oční kontakt. Všichni v mém týmu se shodli, že si 
vedu velmi dobře.

Advokátka vzala na vědomí autoritu soudce a nyní se zno-
vu dívá na mě. „Takže celkem pracujete ve čtvrti Borough of 
Westminster, nebo tam aspoň pravidelně jezdíte, jak dlouho? 
Přibližně dvanáct let? Nebo déle?“

„Nejspíš déle,“ odpovím a v tu chvíli se začne sbírat ten oka-
mžik, pocit neklidu kdesi hluboko uvnitř, který vnímám jako 
nepatrné sevření v oblasti solar plexu. Diagnostikuju ho u sebe 
už ve chvíli, kdy ještě úplně netuším, odkud se bere.

„Takže,“ naváže ta žena a její hlas zní nyní tiše, vlídně. „Lze 
důvodně předpokládat, že vzhledem ke všemu tomu chození 
od metra a přestávkám na oběd a tak dále se v té čtvrti velmi 
dobře vyznáte?“

Ten pocit narůstá. Začíná se mi prohlubovat dech. Cítím, 
jak se mi zvedá a klesá hruď, zpočátku neznatelně, ale čím 
usilovněji se snažím ovládnout, tím je to nápadnější. Atmo-
sféra v soudní síni houstne, všichni to cítí. Soudce se na mě 
upřeně dívá. A zdá se mi to, nebo se ten porotce v růžové 
košili na okraji mého zorného pole na židli trochu narovnal 
a předklonil? A náhle se neodvažuju pohlédnout na poro-
tu zpříma. Neodvažuju se pohlédnout ani na tebe na lavici 
obžalovaných.

Přikývnu, protože najednou nedokážu promluvit. Je mi jas-
né, že za pár vteřin začnu hyperventilovat. Vím to, přestože se 
mi to ještě nikdy v životě nestalo.

Hlas advokátky je tichý a hebký. „Znáte tamější obchody, 
kavárničky…“ Na šíji mi vyrazí pot. Kůže pod vlasy se mi 
scvrkává. Žena se odmlčí. Všimla si, jak jsem rozrušená, a chce, 
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abych věděla, že moje tušení je správné: vím, kam těmito otáz-
kami směřuje, a ona ví, že to vím. „Úzké postranní uličky…“

A to je ten okamžik. To je okamžik, kdy se všechno s racho-
tem zřítí, a já to vím a ty to na lavici obžalovaných chápeš taky, 
protože si položíš hlavu do dlaní. Oba víme, že vzápětí přijde-
me o všechno – naše manželství skončila, máme po kariérách, 
já přišla o respekt svých dětí, a co víc, v sázce je i naše svoboda. 
Všechno, kvůli čemu jsme dřeli, všechno, co jsme se snažili 
chránit: to všechno se ocitne v troskách.

Teď už nezastírám, že sípavě lapám po dechu a vtahuju ho do 
sebe hlubokými doušky. Můj obhájce – chudák Robert – se na 
mě zmateně a poplašeně dívá. Obžaloba před procesem před-
ložila svůj plán útoku a v úvodním prohlášení ani ve výpově-
dích svědků, které předvolala, se nevyskytlo nic neočekávané-
ho. Jenže já teď čelím tvojí advokátce, která je součástí týmu 
obhajoby, a tvoje obhájkyně měla s mým obhájcem dohodu. 
Co se to děje? honí se Robertovi očividně hlavou. Podívá se na 
mě a já to vyčtu z jeho tváře: ona přede mnou něco zatajila. 
Nemá tušení, k čemu se schyluje, je mu jen jasné, že on o tom 
nic neví. Tohle musí být noční můra každého obhájce – že ho 
něco zaskočí nepřipraveného.

Zpod vyvýšeného prostoru pro svědky, od nejbližších stolů, 
na mě nyní hledí rovněž tým obžaloby: vrchní zástupkyně 
Koruny se svým mladším kolegou, žena ze státní prokuratury 
u stolku za nimi a ještě v další řadě pak hlavní vyšetřovatel 
z metropolitní policie, vedle něj policista pověřený případem 
a ten, který má na starosti důkazní materiál. U dveří trůní 
na svém invalidním vozíku otec oběti s policistkou pro styk 
s příbuznými, která ho dostala na starost. Postavy tohoto 
dramatu znám stejně důvěrně jako vlastní rodinu. Všichni 
se dívají na mě – všichni, lásko, kromě tebe. Ty se na mě už 
nedíváš.

„Znáte také velmi dobře,“ otáže se slečna Bonnardová tím 
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sametově hebkým hlasem, „malou zadní uličku zvanou Apple 
Tree Yard, že?“

Nesmírně pomalu zavřu oči, jako bych stahovala rolety 
za celým svým životem do tohoto okamžiku. V soudní síni 
zavládne hluboké ticho, dokud kdosi v lavicích přede mnou 
nezašoupe nohama. Obhájkyně se na chviličku odmlčí pro 
zesílení účinku. Ví, že nechám po pár úderů srdce oči zavřené: 
abych to všechno vstřebala, abych se pokusila uklidnit svůj 
přerývaný dech a koupila si pár dalších vteřin, jenže čas nám 
mezi prsty protéká jako voda a už žádný nezbývá, už ani chvi-
lička. Je konec.
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PRV NÍ Č ÁST

X a Y
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1

Abych začala na úplném začátku – tak ty začátky byly vlastně 
dva. Začalo to toho studeného březnového dne ve Westmin-
sterském paláci, v kapli Panny Marie v kryptě, pod topenými 
světci a pečenými světci a světci podrobovanými kdejakému 
představitelnému mučení. Začalo to následující noc, kdy jsem 
ve čtyři ráno vstala z postele. Netrpím nespavostí v pravém 
smyslu slova. Nikdy jsem se noc za nocí nepřevalovala a nezmí-
tala beze spánku na lůžku ani netrávila celé týdny pod příkro-
vem otupělosti, malátná a s našedlou pletí. Prostě se čas od 
času nečekaně a nevysvětlitelně probudím – a k tomu došlo 
i tenkrát v noci. Prudce jsem otevřela oči, moje mysl nasko-
čila do plného vědomí. Proboha, pomyslela jsem si, ono se to 
doopravdy stalo… Procházela jsem si to, co se stalo, a pokaždé, 
když jsem si to procházela, mi to připadalo nesmyslnější. Ztěž-
ka jsem se převalila pod pokrývkou, zavřela oči a okamžitě je 
opět otevřela s vědomím, že nejméně hodinu už znovu neusnu. 
Dobrá znalost sebe sama je jednou z hlavních výhod stoupají-
cího věku. Je to naše cena útěchy.

V takovou hodinu nelze dosáhnout žádného jasného pocho-
pení či rozhodnutí. Nedočkáme se ničeho jiného než nekoneč-
ného přemílání a převalování myšlenek, z nichž každá je zma-
tenější a nepolapitelnější než ta předchozí. A tak jsem vstala.

Můj manžel tvrdě spal a chraptivě, ztěžka přitom oddecho-
val. „Muži se v noci mohou propadnout do vegetativního sta-
vu,“ řekla mi jednou Susannah. „Jde o dobře známé zdravotní 
postižení.“

A tak jsem se zvedla a vyklouzla z lůžka, chladný vzduch 
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v ložnici mě zamrazil na kůži, než jsem z háčku na dveřích 
sundala huňatý fl ísový župan, vzpomněla si, že pantofl e jsem 
nechala v koupelně, a zaklapla za sebou dveře, tiše, neboť jsem 
nechtěla probudit svého manžela, muže, kterého miluju.

Možná v takovou hodinu nelze dosáhnout žádného jasného 
pochopení či rozhodnutí, ale pořád je tu počítač. Ten můj stojí 
v mansardě se šikmým stropem na jednom konci a skleněnými 
dveřmi vedoucími na maličký ozdobný balkonek s výhledem 
do zahrady na druhém. Máme s manželem každý vlastní pra-
covnu. Jsme jedna z takových dvojic. V té mé visí na zdi plakát 
s dvoušroubovicí, na zemi leží marocký kobereček a na stole 
mám keramickou misku na kancelářské sponky, kterou pro 
mě vyrobil náš syn, když mu bylo šest. V koutě se vrší hroma-
da výtisků časopisu Science, která sahá až k desce pracovního 
stolu. Nechávám ji v rohu, aby se nezhroutila. V manželově 
pracovně stojí psací stůl se skleněnou deskou, má tam vestavěné 
bílé regály a jedinou černobílou fotografi i sanfranciského tro-
lejbusu kolem roku 1936, v dubovém rámečku, pověšenou na 
zdi za počítačem. Jeho práce ani vzdáleně nesouvisí s trolejbu-
sy – je odborníkem na genetické anomálie u myší –, ale stejně 
jako by si nikdy nepoložil na křeslo plyšáka, nepověsil by si na 
zeď obrázek myši. Jeho počítač je hladký bezdrátový obdélník. 
Propisky a papíry si ukládá do malého šedého zásuvkového 
kontejneru pod stolem. Odbornou literaturu má v knihovně 
seřazenou podle abecedy.

Zapnout počítač uprostřed noci přináší jisté uspokojení: tiché 
zahučení, modré světélko, které zabliká do tmy, akce a atmo-
sféra naplněné vědomím toho, co jiní lidé právě v tuhle chvíli 
nedělají a já bych taky neměla. Když jsem zapnula přístroj, 
přešla jsem k malému olejovému radiátoru u zdi – v pracov-
ní době bývám doma obvykle sama, takže mám tady nahoře 
vlastní topení. Nastavila jsem ho na nízký výkon a v radiátoru 
to zacvakalo a zapípalo, jak se olej uvnitř začal zahřívat. Vrátila 
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jsem se ke stolu, svezla se do křesla potaženého černou kůží 
a otevřela nový dokument.

Milý X,
jsou tři hodiny ráno, můj manžel dole spí a já sedím 

v podkroví a píšu ti dopis – dopis muži, s nímž jsem se 
setkala jen jednou a téměř určitě ho už nikdy neuvidím. 
Uvědomuju si, že je trochu zvláštní psát dopis, který si nikdy 
nikdo nepřečte, ale jediný člověk, s nímž budu kdy schopná 
o tobě mluvit, jsi ty.

X. Těší mě, že je to genetický opak – jak nepochybně 
víš, chromozom X určuje ženské pohlaví. To ypsilon ti 
s přibývajícím věkem způsobí nárůst ochlupení kolem 
uší a možná vyvolá i sklon k barvosleposti na červenou 
a zelenou, která postihuje řadu mužů. I v tom je cosi 
uspokojivého, když si představím, kde jsme spolu dneska 
byli. Tuhle noc, právě v tuto chvíli, vidím ve všem synergii. 
Všechno mě těší.

Mým oborem je sekvenování proteinů, což je zvyk, 
kterého se člověk těžko zbavuje. Proniká do ostatních 
oblastí jeho života – věda je v tomhle ohledu dost podobná 
náboženství. Když jsem začínala s postdoktorandským 
studiem, viděla jsem chromozomy všude, v cestičkách 
dešťových kapek stékajících po okně, spárované a vlající 
v rychle mizejících bílých čarách za letadlem.

Písmeno X má velkou spoustu využití, můj milý X –
od trojitého XXX v upoutávkách na fi lmy pro dospělé
po ten nejnevinnější polibek, značku, kterou dítě maluje na 
blahopřání k narozeninám. Když bylo mému synovi asi tak 
šest, pokrýval ta blahopřání celými hejny takových X a ke 
konci je psal stále menší a menší, aby se jich tam vešlo co 
nejvíc, jako by chtěl dát najevo, že se na přání nikdy nevejde 
dost X, aby mohla vyjádřit, kolik polibků na světě je.
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Neznáš moje jméno a já nemám v úmyslu ti je 
prozradit, ale začíná na Y – což je další důvod, proč se mi 
zamlouvá říkat ti X. Nedokážu se zbavit dojmu, že tvoje 
pravé jméno by pro mě bylo zklamáním. Graham? Nebo 
Kevin? Jim? X je lepší. S tím se dá podniknout cokoli.

V tomto bodě dopisu jsem usoudila, že potřebuju na záchod, 
takže jsem se zvedla ze židle, odešla z místnosti a o dvě minuty 
později se vrátila.

Tady jsem musela udělat přestávku. Zdálo se mi,
že zdola něco slyším. Můj manžel často chodí v noci na 
záchod – který muž po padesátce to nedělá? Ale moje 
opatrnost nebyla namístě. Kdyby se probudil a zjistil,
že nejsem v posteli, nepřekvapilo by ho, že sedím tady 
nahoře u počítače. Vždycky jsem měla mizerné spaní. 
Proto jsem toho taky tolik stihla. Některé ze svých 
nejlepších odborných textů jsem napsala ve tři ráno.

Je to laskavý muž, ten můj manžel, mohutný, začíná 
plešatět. Oběma našim dětem už táhne na třicítku. Dcera 
žije v Leedsu a taky se věnuje vědě, i když v jiném oboru 
než já, její specializací je hematologie. Syn momentálně 
bydlí v Manchesteru, prý kvůli tamější hudební scéně. 
Skládá vlastní písničky. Myslím, že je celkem nadaný – 
jsem koneckonců jeho matka –, ale možná ještě úplně 
nenašel svoji životní cestu. Nejspíš je pro něj docela těžké, 
že má akademicky úspěšnou sestru – navíc mladší než on, 
i když ne o mnoho. Podařilo se mi ji počít, když mu bylo 
pouhých šest měsíců.

Ale ty se nejspíš o můj rodinný život nezajímáš o nic 
víc než já o ten tvůj. Pochopitelně jsem si všimla toho 
tlustého zlatého snubního prstenu a ty jsi zaznamenal, 
že jsem ho viděla, a v tu chvíli jsme si vyměnili krátký 
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pohled, který stanovoval pravidla toho, co se chystáme 
udělat. Představuju si tě v pohodlném předměstském 
domě podobném tomu mému a tvoji manželku jako jednu 
z těch štíhlých přitažlivých žen, které vypadají mladší, 
než doopravdy jsou, upravenou a výkonnou, patrně 
blondýnku. Tři děti, hrubým odhadem, dva chlapci 
a jedna holčička, která je zřítelnicí tvého oka? Jsou to jen 
spekulace, ale jak jsem vysvětlila, jsem vědec a spekulace 
jsou moje práce. Z empirických faktů o tobě vím jen jedno 
jediné. Sex s tebou je jako nechat se požírat vlkem.

Ačkoli topení bylo nastavené na nízký výkon, v místnosti 
bylo záhy teplo a mě v tom polstrovaném kancelářském křesle 
začala zmáhat ospalost. Už jsem psala skoro hodinu a průběž-
ně text redigovala, a najednou mi ztěžkla hlava, unavovalo 
mě sezení a unavoval mě vlastní kousavý tón. Přejela jsem ten 
dopis pohledem, tu a tam nějakou větičku upravila a uvědo-
mila si přitom, že na dvou místech jsem nebyla zcela upřímná. 
V prvním případě šlo o drobnou nepravdu, jeden z těch aktů 
vytváření vlastní mytologie, kdy nějakou drobnost ve zkratce 
umenšíte nebo zveličíte, když se snažíte jinému člověku o sobě 
něco vysvětlit – účelem není klam, ale spíš stručnost. Šlo o tu 
pasáž, kde jsem tvrdila, že nejlepší texty píšu ve tři ráno. To 
není pravda. Jistě, občas uprostřed noci vstanu a pustím se do 
práce, ale v tu dobu nikdy neodvádím nejlepší výkon. Nejlé-
pe píšu kolem desáté dopoledne, krátce po snídani sestávající 
z topinky s hořkou marmeládou a extra velkého hrnku černé 
kávy. Ta druhá věc, v níž jsem se nedržela úplně přesně pravdy, 
je samozřejmě mnohem vážnější. Byla to ta zmínka o mém 
synovi.

 Zavřela jsem dokument a pojmenovala ho DPHzadost3. Poté 
jsem ho ukryla do složky s názvem Dopisyucetnictvi. Dopřála 
jsem si chvilku, abych při tomto maskovacím počínání pozo-
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rovala samu sebe – stejně jako když jsem si v té kapli znovu 
nanášela rtěnku. Svezla jsem se v křesle níž a zavřela oči. Ačko-
li venku pořád panovala tma, už jsem slyšela slabé cvrlikání 
a pípání – optimistickou předehru ptactva, které se za svítání 
protahuje a třepotá v korunách stromů. Tohle byl jeden z důvo-
dů, proč jsme se odstěhovali na předměstí, ten malý štěbetající 
sbor, ačkoli po pár týdnech jsem si uvědomila, že mi to leze na 
nervy stejnou měrou, jakou mě to kdysi těšilo.

Jednorázovka, nic víc. Nikomu se nestala žádná újma. Zástoj. 
Pouhá epizoda. Ve vědě se dokážeme smířit s existencí odchy-
lek. Teprve když se anomálie opakují, zarazíme se a pokusíme 
se v nich najít zákonitost. Věda jako taková je však plná nejis-
toty a odchylky je prostě třeba vzít jako fakt. Odchylky nás 
vlastně utvářejí, viz úsloví o výjimce, která potvrzuje pravidlo. 
Kdyby neexistovalo pravidlo, nemohla by být ani výjimka. To 
jsem se právě ten den pokoušela vysvětlit Zvláštní parlamentní 
komisi. 

*
Ve vzduchu byl cítit sníh, to si z toho dne pamatuju, ačkoli 
sněžit ještě nezačalo. Ta štiplavá, mimořádně pronikavá mrazi-
vost, která se vznáší ve vzduchu těsně před chumelenicí – příslib 
sněhu, napadlo mě, když jsem mířila k budově parlamentu. 
Byla to příjemná myšlenka, protože jsem měla nové zimní 
boty, polokozačky z lakované kůže, ale na podpatku, takové 
boty, které ženy středního věku nosí, protože si díky nim při-
padají méně jako ženy středního věku. Co dál? Co tě na mně 
upoutalo? Vzala jsem si šedé úpletové šaty, světlé a přiléha-
vé, s límečkem. Přes ně jsem si oblékla projmuté vlněné sako, 
černé se stříbrnými knofl íky. Před odchodem jsem si umyla 
hlavu: to možná pomohlo. Nedávno jsem si nechala udělat 
stupňovitý sestřih a do jinak nenápadně hnědých vlasů přidat 
několik proužků melíru v odstínu pražených mandlí. Dá se 
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říct, že jsem byla spokojená sama se sebou, takovým všedním, 
každodenním způsobem.

Jestli tenhle popis vlastní osoby toho dne vyznívá trochu 
samolibě, tak proto, že taková jsem – totiž byla jsem taková, 
dokud jsem tě nepotkala a dokud se nestalo všechno, co z toho 
vzešlo. Několik týdnů předtím mi udělal návrh chlapec o polo-
vinu mladší než já – o tom později –, což s mým sebevědomím 
provedlo hotové divy. Odmítla jsem ho, nicméně fantazie, kte-
ré jsem si nějakou dobu potom v duchu přehrávala, mě pořád 
hřály u srdce.

Před parlamentní komisí jsem měla mluvit už potřetí, takže 
jsem věděla, jak to chodí – vlastně jsem jim přednášela už 
předchozí odpoledne. Ve vchodu do Portcullis House, té nové 
budovy s kancelářemi poslanců, jsem se protáhla otáčivými 
dveřmi, položila kabelku na posuvný pás před bezpečnost-
ním zařízením a přitom jsem na strážného s úsměvem kývla 
a poznamenala, že jsem si tentokrát zase vzala ten masivní 
stříbrný náramek, abych dostala masáž zadarmo. Natočila 
jsem tvář k přístroji, který mě měl vyfotografovat na denní ná-
vštěvnickou propustku. Stejně jako den předtím jsem oblouk 
rozpípala a zvedla jsem ruce, aby mi mohutná členka ostrahy 
mohla udělat osobní prohlídku. Jelikož jsem až patologicky 
zákonů dbalá osoba, představa, že mě je nutné prohledat, mě 
docela vzrušuje. Jak tady, tak na letišti jsem vždycky trochu 
zklamaná, když nespustím alarm. Strážná mi rázně sklouzla 
dlaněmi po každé paži a pak sepjala ruce jako k modlitbě, 
aby mi jejich hranou mohla přejet mezi ňadry. Muži z ostrahy 
přihlíželi, což podle mě dodávalo té prohlídce větší sexuální 
náboj, než kdyby ji prováděli sami.

„Máte pěkné boty,“ prohodila strážná, když každou z nich 
oběma rukama zlehka zmáčkla. „Ty se budou určitě hodit.“ 
Narovnala se, otočila a podala mi propustku na stužce. Pře-
táhla jsem si ji přes hlavu a pak jsem se musela trochu sklonit, 
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abych ji mohla přitisknout ke čtečce propustek, jež otvírala 
druhou sadu skleněných dveří.

Před komisi jsem měla předstoupit až za půl hodiny – dosta-
vila jsem se s dostatečným předstihem, abych si stihla koupit 
velké cappuccino a posadit se na chvíli pod fíkovníky v atriu 
k malému kulatému stolku. Posypala jsem si pěnu na kávě 
krustičkou hnědého cukru a pak, zatímco jsem si pročítala 
poznámky z předchozího dne, jsem vyjedla zbývající krystal-
ky ze sáčku nasliněným ukazováčkem. U stolků kolem seděli 
poslanci se svými hosty, státní úředníci, zaměstnanci kantý-
ny, kteří měli právě přestávku, novináři, badatelé, sekretářky 
a zaměstnanci administrativy… Tady se odehrávala každoden-
ní činnost vlády, zavedené rutiny, drobné detaily; tohle bylo 
lepidlo, které drží všechno pohromadě. Mě si zavolali, abych 
komisi pomohla rozhodnout o vhodných zákonných omeze-
ních pro technologie klonování – většina lidí se totiž pořád 
domnívá, že právě o tohle v genetice jde, jako by neznamena-
la nic jiného než pokusy s rozmnožováním: kolik dokážeme 
vyrobit naprosto stejných ovcí nebo zcela totožných myší či 
rostlin. Nekonečné zásoby pšenice, hranatá rajčata, prasata, 
která nikdy neonemocní a my z nich taky nebudeme nemoc-
ní – pořád stejné otřepané diskuse, jaké se omílají už léta. Od 
mého prvního vystoupení před komisí uběhly tři roky, ale když 
mě požádali o názor tentokrát, věděla jsem, že budu zase opa-
kovat přesně tytéž argumenty.

Tímhle vším se snažím říct, že jsem ten den měla dobrou 
náladu, ale v jiných ohledech byl naprosto obyčejný.

Jenže doopravdy obyčejný nebyl, že? Seděla jsem tam, upíjela 
kávu, zastrkovala si vlasy za ucho, když jsem se skláněla ke 
svým poznámkám, a celou dobu jsem neměla tušení, že mě 
pozoruješ.

*
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Později jsi mi tuhle situaci podrobně popsal ze svého pohledu. 
V jednu chvíli jsem prý zvedla hlavu a rozhlédla se, jako by 
někdo vyslovil moje jméno, než jsem se opět sklonila k doku-
mentům. Říkal sis, proč jsem to asi udělala. A za pár minut 
jsem se poškrábala na pravé noze. Pak jsem si hřbetem prstů 
přejela pod nosem, než jsem sebrala ze stolku papírový ubrou-
sek, položený vedle kelímku s kávou, a vysmrkala se. Tohle 
všechno jsi sledoval od svého stolku o kousek dál, v naprosté 
jistotě, že i kdybych náhodou pohlédla tvým směrem, nepo-
znala bych tě, protože jsem tě neznala.

V 10.48 jsem zavřela složku, ale neobtěžovala jsem se strkat 
ji zpátky do kabelky, z čehož jsi poznal, že mám namířeno 
k nějaké nedaleké komisi či do zasedací místnosti. Než jsem se 
zvedla, složila jsem papírový ubrousek a zastrčila ho i se lžičkou 
do prázdného kelímku – žena, která má ráda pořádek, napadlo 
tě. Vstala jsem ze židle a chvatným pohybem, jako bych je 
oprašovala, jsem si zepředu i zezadu uhladila šaty. Pročísla 
jsem si prsty vlasy po obou stranách obličeje. Kabelku jsem si 
přehodila přes rameno a zvedla složku. Když jsem odcházela, 
ještě jsem se letmo ohlédla, jen abych si ověřila, že jsem nic 
nezapomněla. Později mi povíš, že právě tohle ti prozradilo, že 
mám děti. Ty pořád někde něco nechávají, a jakmile si člověk 
zvykne kontrolovat před odchodem stůl, těžko se toho návy-
ku zbavuje, přestože děti dávno vyrostly a odešly z domova. 
Ne uhodl jsi ale, jak jsou moje děti staré, to jsi předpokládal 
špatně. Domníval ses, že jsem si je pořídila pozdě, když už jsem 
měla rozjetou kariéru, zatímco doopravdy jsem je měla brzo, 
dřív, než jsem na kariéře začala doopravdy pracovat.

Sebejistým krokem, tedy podle tebe, jsem odešla od stolu 
jako žena, která má namířeno za jasným cílem. Měl jsi mož-
nost mě sledovat, zatímco jsem procházela širokým vzdušným 
atriem a po otevřeném schodišti nahoru k místnostem, kde 
zasedaly komise. Vykračovala jsem si rázně, hlavu jsem držela 
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zpříma, nerozhlížela jsem se kolem. Zdálo se, že nemám ani 
tušení, že by mě mohl někdo pozorovat, a to ti připadalo při-
tažlivé, jak jsi říkal, neboť jsem díky tomu působila sebejistě 
a trochu naivně zároveň.

Tušila jsem něco, když jsem tam ten den pila kávu? zajímal 
ses později a tlačil mě k tomu, abych řekla, že jsem vycítila tvoji 
přítomnost; přál sis, abych o tobě věděla. Ne, v té kavárně ne, 
přiznala jsem, neměla jsem tušení. Přemýšlela jsem o tom, jak 
bych mohla co nejjednodušeji vysvětlit komisi složené z laiků, 
proč je tolik našich genů nefunkčních a na kódování proteinů 
nemají vliv. Přemýšlela jsem, jak nejlépe vysvětlit, jak málo 
toho víme.

Ani náznak? Vůbec žádný? Trochu tě to ranilo, nebo jsi 
to aspoň předstíral. Jak jsem tě mohla nevycítit? Ne, tam ne, 
opakovala jsem, ale možná, snad, nejsem si jistá, jsem něco 
cítila při tom zasedání.

Moje vystoupení proběhlo podle plánu a dopoledne se pro 
mě chýlilo ke konci. Právě jsem uzavřela odpověď na otázku 
ohledně rychlosti vývoje klonovacích technologií – tato zjišťo-
vací jednání jsou veřejně přístupná a média o nich podáva-
jí zprávy, takže členové komise musejí klást otázky, s nimiž 
si veřejnost dělá starosti. Nastala krátká pauza, neboť před-
sedkyně komise požádala o chvilku na nahlédnutí do svých 
poznámek, aby si ověřila, že má správně pořadí otázek. Jeden 
z poslanců nalevo od ní – jmenoval se Christopher něco, jak 
prozrazovala plastová jmenovka před jeho místem – rozčileně 
zagestikuloval. Já trpělivě čekala. Ze džbánku před sebou jsem 
si nalila do skleničky ještě trochu vody a napila se. A přitom 
jsem si uvědomila zvláštní pocit, jakési šimravé napětí v rame-
nou a na šíji. Připadalo mi, jako by se kdesi za mnou v míst-
nosti vynořilo něco nového – jako by vzduch náhle zhoustl. 
Když se na mě předsedkyně znovu podívala, všimla jsem si, 
že zatěkala pohledem přes moje rameno k řadě židlí za mnou. 
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Pak se vrátila k dokumentům a znovu zvedla hlavu se slovy: 
„Omlouvám se, paní profesorko, hned to bude.“ Naklonila se 
k úředníkovi po své levici. Nikdy jsem nezískala profesuru na 
žádné z britských univerzit – ten titul mi náležel pouze během 
toho roku, kdy se můj manžel v Bostonu účastnil výměnného 
vědeckého programu a já jsem učila v Americe. Měla mě oslovit 
„doktorko“.

Ohlédla jsem se. Na sedadlech za mnou seděli ve dvou řa-
dách rešeršisté jednotlivých poslanců, se zápisníky a psacími 
podložkami, ctižádostiví začátečníci, kteří se sem dostavili 
v naději, že se dozvědí něco, co by jim pomohlo postoupit na 
kariérním žebříčku výš. A potom jsem koutkem oka zahlédla, 
jak se dveře v rohu místnosti tiše, bez klapnutí zavírají. Někdo 
z místnosti právě odešel.

„Děkuju vám všem za trpělivost,“ řekla předsedkyně a já se 
otočila zpátky k výboru. „Christophere, omlouvám se, vaše 
otázka měla opravdu číslo šest, ale já vycházela z rukopisné 
první verze a špatně jsem to po sobě přečetla.“

Christopher Ten-a-ten si odfrkl, předklonil se na židli a začal 
pokládat svůj dotaz hlasem tak zvučným, že jasně prozrazoval 
jeho naprostou nevědomost třeba jen o základech genetiky.

*
Komise se asi o dvacet minut později rozešla na oběd. Požádali 
mě, abych se po přestávce ještě vrátila, ačkoli většinu témat, 
jež se týkala mého oboru, jsme už vyčerpali. Jenom hráli na 
jistotu, aby mě nemuseli v tom týdnu předvolávat ještě jednou 
a platit mi další den výdajů. Úředníci a rešeršisté se začali trou-
sit ze dveří, zatímco jsem vstávala a ukládala si papíry. Několik 
poslanců odešlo soukromým východem a zbytek komise se 
o čemsi tiše radil. Jediná reportérka na místě vyhrazeném pro 
tisk si čmárala do bloku nějaké poznámky.

Chodba před zasedačkou byla rušná – všechny komise si 
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zjevně udělaly časnou přestávku na oběd – a já na chvilku 
zaváhala, jestli se vydat do kavárny v atriu dole, nebo úplně 
odejít z budovy; čerstvý vzduch mi prospěje, usoudila jsem. Jíst 
ve stejné restauraci jako poslanci a jejich hosté pro mě dávno 
ztratilo punc novosti a zajímavosti. Zatímco jsem váhala, chod-
ba se trochu vyprázdnila a já spatřila na jedné lavici naproti 
dveřím nějakého muže. Seděl a tiše mluvil do mobilu, ale díval 
se na mě. Když poznal, že jsem si ho všimla, cosi do telefonu 
úsečně pronesl a pak si ho zastrčil do kapsy. Zatímco se zvedal, 
nespouštěl ze mě zrak. Kdybychom se už někdy potkali, ten 
pohled by mohl naznačovat: Aha, to jsi ty. Jenže my jsme se 
vůbec neznali, a tak ten pohled říkal něco úplně jiného –, ale 
stále s jistým prvkem poznání. Taky jsem se na něj zadívala 
a v tom okamžiku bylo všechno rozhodnuto, ačkoli trvalo ještě 
hodně dlouho, než jsem to pochopila.

S pousmáním jsem se obrátila, a když jsem se chystala vykro-
čit chodbou pryč, ten muž se mi zařadil po bok a prohodil: 
„Hovořila jste tam velmi výmluvně. Umíte dobře vysvětlovat 
složité otázky. To spousta vědců nedokáže.“

„Mám v přednášení praxi,“ odpověděla jsem, „a musela 
jsem během let podávat řadu vysvětlujících zpráv rozpočtovým 
výborům. Člověk nikdy nesmí připustit, aby si jejich členové 
připadali hloupí.“

„Ne, to by asi opravdu nebyl dobrý nápad…“
Ještě to nevím, ale ten muž jsi ty.
Šli jsme spolu chodbou jako přátelé nebo kolegové a hovor 

mezi námi plynul tak snadno, tak přirozeně – náhodný kolem-
jdoucí by se mohl domnívat, že už se známe léta –, a přece se 
mi trochu krátil dech a připadala jsem si, jako bych setřásla 
jednu vrstvu kůže, jako by ze mě něco odpadlo, možná roky, 
nebo snad běžný odstup. Proboha, mihlo se mi hlavou, tohle 
se mi nestalo už léta.

„Býváte při těchto odborných svědectvích někdy nervózní?“ 
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Dál jsi se mnou mluvil úplně normálně a já se bezděčně držela 
směru, který jsi zvolil.

Sešli jsme po schodech do přízemí, a přestože nikdo z nás 
toho druhého záměrně nevedl, nebo jsem se to aspoň domní-
vala, prošli jsme přes atrium k hornímu konci jezdicích schodů, 
které vedly do tunelu procházejícího pod celou hlavní par-
lamentní budovou. Byl to úzký eskalátor, příliš úzký na to, 
abychom na něm mohli stát vedle sebe, a ty jsi mi dal gestem 
přednost. Tehdy jsem dostala šanci si tě prohlédnout, všimnout 
si velkých hnědých očí a přímého pohledu, brýlí s ocelovými 
obroučkami v retro stylu, nebo prostě staromódních, to jsem 
nepoznala, drsných hnědých vlasů, které se jemně vlnily, už 
nepatrně prošedivělých. Odhadla jsem, že jsi o pár let mladší 
než já, ale ne o moc. Byl jsi taky o hlavu vyšší než já, jenže to 
je většina lidí. Jelikož jsem stála na schodech o stupínek níž než 
ty, působil jsi v té chvíli jako obr. Usmíval ses na mě shora, jako 
bys mi chtěl dát najevo, jak je to celé pošetilé. Když jsme dojeli 
dolů, znovu ses jedním sebejistým krokem zařadil vedle mě. 
Nebyl jsi nápadně hezký, ale na tvých pohybech bylo něco při-
tažlivého, pružnost a jistota. Měl jsi na sobě tmavý oblek, který 
mým neznalým očím připadal drahý. Ano, na tom, jak ses nesl, 
bylo cosi poutavého, jakýsi mužský půvab. Pohyboval ses uvol-
něně, zdálo se, že se cítíš příjemně ve vlastní kůži – dokázala 
jsem si představit, že na tenisovém dvorci dokážeš podat slušný 
výkon. Byla jsem si celkem jistá, že nejsi poslanec.

„Takže býváte? Myslím nervózní?“
Teprve když jsi tu otázku zopakoval, uvědomila jsem si, že se 

mezi námi při sestupu rozhostilo ticho. „Ne,“ odpověděla jsem. 
„Ne před těmihle lidmi. Vím toho daleko víc než oni.“

„To asi ano.“ Vzal jsi mou odbornou zdatnost na vědomí 
nepatrným pokývnutím.

Mlčky jsme prošli tunelem, kolem kamenného lva na jedné 
a jednorožce na druhé straně, a vynořili se na kolonádě. Bylo 
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to strašně zvláštní. Šli jsme, lidé nás míjeli, cítili jsme se spolu 
uvolněně a docela důvěrně –, a přece jsme se jeden druhému 
nepředstavili. Žádná jména, nic normálního – a nyní chápu, že 
z toho jsi to poznal. Přeskakovali jsme společenské fáze a sta-
novovali, že běžná pravidla pro nás neplatí a platit nebudou. 
Tohle samozřejmě chápu jenom ve zpětném pohledu.

Když jsme vstoupili do té části kolonády, která je obrácená 
do volného prostoru nádvoří Nového paláce, zachvěla jsem se 
a překřížila si ruce na hrudi. Připadalo mi naprosto přirozené 
odbočit doleva a projít Velkou severní branou do Westminster 
Hall, Velkého sálu. Během té polední pauzy tam bylo nabi-
to – školní výpravy, studenti, hemžící se turisté. Ocitli jsme se 
ve veřejné části parlamentního areálu. Když jsme tou rozlehlou 
kamennou halou procházeli, nalevo od nás se táhly za provazy 
dlouhé řady návštěvníků, kteří chtěli proniknout na galerie: 
skupinka postarších žen, dva muži v gumových pláštěnkách, 
mladá dvojice, která stála v těsném objetí tváří v tvář a každý 
měl ruce zastrčené v zadních kapsách džínů toho druhého.

Na konci síně jsme se zastavili. Ohlédla jsem se na dveře 
vedoucí ven, na ten bílý vzduch zarámovaný jako obraz. Koli-
krát v životě pocítí člověk okamžitou přitažlivost k někomu, 
s kým se právě setkal, podívají se jeden druhému do očí a jeho 
se zmocní náhlé a neochvějné přesvědčení, že je mu souzeno 
toho člověka poznat? Třikrát, čtyřikrát? Mnoha lidem se to sta-
ne, jenom když jedou na nádraží nebo v obchodním domě po 
eskalátoru nahoru, zatímco někdo jiný sjíždí na druhé straně 
dolů. A někteří to nezažijí nikdy.

Obrátila jsem se zpátky k tobě a ty ses na mě zase podíval. 
To bylo všechno.

Na chvilku ses zarazil a pak ses zeptal: „Už jste viděla kapli 
v kryptě?“ Tvůj tón byl lehký, konverzační.

Nepatrně jsem zavrtěla hlavou. 
„Nechtěla byste se tam podívat?“

Ulicka_Apple_Tree_Yard.indd   30Ulicka_Apple_Tree_Yard.indd   30 31.7.2015   14:16:2431.7.2015   14:16:24



31

Ocitla jsem se na okraji útesu, teď to vím.
„Jistě,“ opáčila jsem a napodobila tvoji nenucenost. Říká se 

tomu zrcadlení. Děláme to pořád.
Mírně jsi ke mně naklonil hlavu. „Tak pojďte se mnou,“ 

vyzval jsi mě. Když ses obracel, položil jsi mi ruku na loket, 
velmi zlehka ses mě přes rukáv saka dotýkal a naváděl mě 
správným směrem, téměř bez kontaktu. I potom, co jsi ruku 
odtáhl, jsem v tom místě cítila otisk tvých prstů. Společně 
jsme vystoupali po širokých kamenných schodech na konci 
síně. Nad nimi, pod pestrou vitráží Pamětního okna, stála pří-
slušnice ostrahy, podsaditá žena s brýlemi a kudrnatými vlasy. 
Stáhla jsem se trochu dozadu, když ses na ni obrátil. Něco jsi jí 
říkal. Slova ke mně nedolehla, ale bylo zřejmé, že s ní žertuješ 
a docela dobře ji znáš.

Když ses ke mně vrátil, držel jsi v ruce klíč s černým plas-
tovým přívěskem ve tvaru obdélníku. „Připomeňte mi, že ho 
mám Martě zase vrátit, nebo budu v maléru,“ prohodil jsi.

Obrátili jsme se. Šla jsem za tebou dolů po užším kamen-
ném schodišti a skrze černé mříže k těžkým dřevěným dveřím. 
 Odemkl jsi je tím klíčem. Vešli jsme dovnitř. Dveře za námi 
dunivě zaklaply. Stáli jsme na vrcholku dalšího kamenného 
schodiště, tentokrát hodně úzkého, které ve spirálách vedlo 
dolů. Šel jsi první. Schody končily u dalších masivních dveří.

*
Kaple v kryptě je malá a bohatě zdobená, oblouky klenby se nad 
hlavami návštěvníků sklánějí jako nízko visící větve stromů, 
strop pokrývají propracované zlaté ornamenty. Před oltářem 
stojí zábradlíčko z tepaného železa, vytvarované do složitých 
vzorců, a zdobené baptisterium s křtitelnicí – prozradíš mi, že 
poslanci si tu mohou nechávat křtít děti nebo uzavírat sňatky. 
Pokud jde o pohřby, nevíš to určitě. Zdi a stěny kaple jsou 
dlážděné, sloupy mramorové a celé to působí jako překrásně 
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vyzdobené, ale utajované místo – možná protože je to kostel 
pod zemí: skryté vzývání božstva.

Projdu uličkou a okolní prázdnota ve mně rozptýlí veške-
ré pocity posvátna. Nejsou tu lavice, jen řady skládacích židlí. 
Kaple působí nepoužívaně. Moje kroky se rozléhají ozvěnou. 
Smyslem existence kostela je, že tam kdokoli může kdykoli 
vstoupit – tenhle je však pod zámkem a otevírá se pouze pro 
poslance. Jdeš uličkou za mnou, pomalu, s odstupem, podrážky 
tvých bot dopadají tiše. Slyším, jak tvůj krok kontrastuje s ost-
rým klapotem mých podpatků. Ačkoli jsem k tobě zády, dál 
mi povídáš o kapli: že doopravdy se jmenuje kaple Panny Marie 
v kryptě, ale všichni jí říkají podzemní kaple. Její stěny pře-
krývala po staletí jedna vrstva omítky za druhou, avšak při 
požáru v roce 1831 omítka opadala a odhalilo se bohatství 
zdejší výzdoby, k němuž mimo jiné patří velké vyřezávané relié-
fy zachycující mučednické výjevy. A přímo nad námi – pořád 
k tobě stojím zády, ale vybízíš mě, abych zvedla hlavu – jeden 
světec opékaný, další topený… Svatý Štěpán, svatá Markéta, 
říkáš. Upozorníš mě na pohanské chrliče. Barbarství, říkám si, 
středověké barbarství. Vzpomenu si, jak jsme s manželem jed-
nou jeli na dovolenou do severního Španělska, kde to vypadalo, 
jako by si každé městečko připomínalo inkvizici vlastním, často 
velmi názorným muzeem tortury. Mramor, kamenné sochy, 
pestře vzorované kachle, latinské nápisy, celý ten episkopální 
rituál – ne, necítím ani špetku duchovního usebrání, jen mír-
nou intelektuální zvědavost a – co to jen je, přemítám, když 
se pomalu otáčím na podpatku… A přitom si uvědomím, že 
to dělám, protože se rozhostilo ticho. Otáčím se, protože už 
nemluvíš; neslyším kroky na dlažbě. Neslyším ani tvůj dech.

Nevypařil ses. Nezmizel jsi, neukryl ses za sloupem nebo 
v baptisteriu. Nehybně stojíš a díváš se na mě.

Oplatím ti ten pohled, a přestože nikdo z nás nic neřekne, 
vím, že tohle je ta chvíle, kdy se všechno smekne stranou.
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Tvoje boty, zvuk podrážek tvých bot, kroky, ozvěny, blíží 
se ke mně. Když se zastavíš vedle mě, pozvedneš jednu ruku 
a mně připadá naprosto přirozené zvednout na oplátku tu svou. 
Vezmeš mě za ni. Tím dotekem se mě zmocníš. Odvádíš mě 
zpátky uličkou do zadní části kaple. „Chtěl bych vám něco 
ukázat.“

Obejdeme nějaký paraván a za ním se objeví další těžké dře-
věné dveře, tentokrát úzké a hodně vysoké, nahoře zaklenuté.

„Běžte první, je tam trochu těsno,“ vybídneš mě.
Otevřu dveře – s jistou námahou, neboť jsou opravdu hodně 

těžké. Za nimi objevím místnůstku s velmi vysokým stropem. 
Přímo přede mnou se nachází zářivě modrá skříňka, která 
vypadá trochu jako kartotéka, ale pokrývá ji řada elektrických 
tlačítek a světélek. Vedle se o zeď opírá špinavý mop postavený 
na rukojeti a kovové štafl ičky. Na levé straně se nahoře táh-
nou tlusté provazce tuctů elektrických kabelů a mizí ve stropě. 
„Bývala to komora na smetáky,“ vysvětlíš, jakmile vklouzneš 
dovnitř za mnou.

Prostor je tak malý, že se ke mně musíš přitisknout, abychom 
mohli zavřít dveře.

„Tady,“ řekneš.
Na zadní straně dveří je připevněna malá černobílá foto-

grafi e nějaké ženy a pod ní mosazná tabulka. Emily Wilding 
Davisonová. Stojím tváří k té destičce a zády k tobě. Jsi přímo 
za mnou, velmi blízko, tak blízko, že tě cítím, přestože se mě 
nedotýkáš – chci říct, že cítím, že se mě jen taktak nedotýkáš. 
Zvedneš ruku přes moje rameno a ukážeš na tabulku. Když 
promluvíš, tvůj dech mi čechrá vlasy.

„Skrývala se tady tu noc v roce 1911, kdy bylo sčítání lidu,“ 
řekneš a já bez ohlédnutí rychle prohlásím: „Ano, ten příběh 
znám,“ ačkoli na podrobnosti si nevzpomínám. Je to příběh 
o sufražetce; patří mně, ne tobě. Emily Wilding Davisonová 
se vrhla při derby v Epsomu pod kopyta králova koně. Zemře-
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la proto, aby ženy jako já, které žijí v této zemi na počátku 
jednadvacátého století, mohly brát věci jako samozřejmost: že 
volíme, že pracujeme, že od svých mužů očekáváme, že budou 
vyklízet myčku. Nemusíme manželovi při sňatku odevzdat 
veškerý svůj majetek. Dokonce si ho ani nemusíme vzít, pokud 
nechceme. Můžeme spát, s kýmkoli se nám zlíbí – pochopitel-
ně v hranicích své osobní morálky – stejně jako muži. Nikdo 
nás už neodvede na vesnickou náves a neukamenuje nás, ani 
nám do úst nestrčí kovové mučicí nástroje, když příliš mluví-
me, nebo nás neutopí v rybníce, protože nás muž, kterého jsme 
odmítly, nařkl z čarodějnictví. Jsme v bezpečí, určitě, dneska, 
v téhle době, v téhle zemi jsme v bezpečí.

Když se k tobě obracím, tvoje dlaně mi sklouznou ze stran 
k hlavě, prsty se mi zaboří do vlasů a já zvednu ruce a zlehka 
ti je položím na paže, zatímco ty mi jemně zakláníš hlavu 
a zavíráš mi oči.

Políbíme se – tvoje ústa jsou měkká, plná, přesně taková, 
jaká by ústa měla být – a já si uvědomuju, že jsem věděla, že 
k tomuhle dojde, od chvíle, kdy jsem tě poprvé uviděla na 
chodbě před zasedačkou, že zbývalo jen zodpovědět otázku jak 
a kdy. Popojdeš dopředu a opřeš se o mě, takže se přitisknu na 
dveře. Pomalý tlak tvého těla na mém: vytlačuje ze mě dech 
a já se poprvé od doby, kdy mi bylo něco přes dvacet, vracím do 
toho divokého opojení, které cítíte při polibku, jenž je něžný, 
a přece tak neúprosný, že skoro nemůžete dýchat. Nedokážu 
uvěřit, že líbám úplně cizího člověka, pomyslím si, a vím při-
tom, že v té nevíře je polovina toho vzrušení. Neodtrhnu se 
jako první – budu to dělat dál, dokud nepřestaneš, protože 
mě to úplně pohlcuje, ten pocit: tiše, se zavřenýma očima se 
všechny moje smysly soustřeďují na dotek našich jazyků. Stala 
se ze mě jenom ústa. 

A potom, po dlouhé chvíli, uděláš něco, čím se mi zalíbíš, 
když o tom později přemýšlím. Zarazíš se. Přestaneš mě líbat, 
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odtáhneš se, a když otevřu oči, uvidím, že se mi do nich dí-
váš. Pořád máš jednu ruku v mých vlasech, tvoje prsty se do 
nich boří. Druhou jsi mi položil do pasu a usmíváš se. Nikdo 
z nás nepromluví, ale já pochopím, co děláš. Díváš se mi do 
tváře, aby sis ověřil, jestli jsem s tímhle vším svolná. Oplatím 
ti úsměv.

Pořád nevím, kdo byl odpovědný za to, co se stalo pak. Byl 
jsi to ty, já, nebo my oba najednou? Moje ruce sklouznou níž – 
nebo jsi je tam stlačil? – k místu, kde tvůj tlustý kožený pásek 
svírá přezka. Snažím se pásek uvolnit, ale prsty se mi třesou 
a kůže je tuhá a nepoddajná a odmítá vyklouznout ze svorky. 
Musíš mi pomoct. Další neobratný moment nastane, když mě 
zatáhneš za výstřih. Pořád mám na sobě sako a ty netušíš, že 
pod ním není sukně s halenkou, ale šaty. Přestaneš, sundáš si 
brýle a zastrčíš si je do kapsy saka, a já se zatím sehnu, rozepnu 
si zip na jedné kozačce a stáhnu si ji. Pak se znovu skloním, 
neohrabaně, protože druhou botu na úzkém podpatku mám 
pořád na sobě, a stáhnu si z jedné nohy punčocháče a kalhotky. 
Když do mě pronikneš, pocit kůže na kůži je jemně elektrizují-
cí, jako statická elektřina z čerstvě vypraného oblečení. Jediná 
naše nahá část, jediný bod, kde je moje tělo v kontaktu s tím 
tvým, je uvnitř mě. Nic neříkáme.

I dneska mě vzpomínka na ten okamžik dokáže zmrazit 
uprostřed činnosti, ať už se zabývám čímkoli, a já se strnule 
zadívám do prázdna, pořád ohromená tím, jak přirozené to 
bylo, jak se něco, co se vždycky zdálo tak obtížené zákazy 
a konvencemi, mohlo odehrát pouze díky tomu, že jsme svá 
těla zbavili fyzických překážek. V jeden okamžik se líbáme, což 
je samo o sobě něco mimořádného, a vzápětí souložíme.

Nedosáhnu orgasmu. Na to jsem příliš zaskočená. Nejspíš 
se mi to líbí, ale líbí není správné slovo. Zachvátí mě stejné 
bezdeché vzrušení, jaké lidé patrně zažívají na horské dráze, 
kde je možné cítit rozkoš z hrůzy, protože nebezpečí je jen 
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zdánlivé; ať vyletíte jakkoli vysoko, jste v bezpečí. Jdu s tebou. 
Následuju tě. Jsem k smrti vyděšená, ale cítím se v naprostém 
bezpečí. Nikdy předtím to takovéhle nebylo.

Potom ještě chvíli stojíme. Pořád se tiskneš ke mně. Uvě-
domím si, že oba nasloucháme. Kolik klíčů od té kaple asi 
existuje? Natahujeme uši, zda nezaslechneme zvuk kroků na 
dlážděné podlaze nebo hlasy. Všude vládne ticho. Oba zároveň 
krátce vydechneme, je to něco mezi odkašláním a pobaveným 
vyprsknutím. Ten výdech tě ode mě odtrhne. Poodstoupíš, sta-
huješ se v tom těsném prostoru dozadu, strčíš si ruku do kap-
sy, znovu si nasadíš brýle a pak mi podáš bavlněný kapesník. 
Usměješ se na mě, já ti úsměv oplatím, a zatímco se zapínáš, 
strčím si kapesník mezi nohy.

Musíš z té komůrky vyjít první. Já zvednu z podlahy svoji 
botu a vydám se za tebou. Kulhavě klopýtám přes kapli, roz-
cuchaná, silonky i kalhotky omotané kolem kotníku, s botou 
v ruce a kapesníkem nacpaným mezi nohama. Přineseš mi 
jednu z těch židlí a posadíš mě na ni jako zdravotník zásahov-
ky oběť autonehody. Ucouvneš, pobaveně se na mě podíváš 
s povytaženým obočím a já se napůl zvednu a pustím botu na 
podlahu, abych si mohla oběma rukama vytáhnout kalhot-
ky i punčocháče. Trochu s tím zápolím, protože ta svlečená 
nohavice punčochových kalhot se přetočila naruby, a nyní si 
samozřejmě připadám směšně a palčivě si uvědomuju, že při 
všech poprvé je svlékání vášnivé a vzrušující, ale oblékání po 
aktu obvykle trapné. Už je to tolik let, co jsem naposledy zažila 
nějaké poprvé, že jsem na tohle úplně zapomněla.

Když se znovu posadím, klekneš si mi k nohám na jedno 
koleno a zvedneš moji botu – hlavou se mi mihne rozpačitá 
prchavá myšlenka, že ty punčocháče, které mám na sobě, ne-
jsou nové – a pak mi ji obuješ, zapneš ji, s úsměvem ke mně 
vzhlédneš, zatímco stále svíráš oběma rukama moje lýtko, 
a řekneš: „Padne jako ulitá.“
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Taky se usměju a položím ti dlaň na tvář. Líbí se mi, že se 
ujímáš vedení, protože teď se celá třesu. Všiml sis toho a z tvé-
ho úsměvu poznám, že se ti to líbí. Zvedneš ruku, položíš mi ji 
na šíji a přitáhneš si moji tvář dolů k sobě k dlouhému polibku. 
Po chvilce mě z té pozice rozbolí za krkem, ale vychutnávám 
si to, protože mě líbáš, jako bys to pořád myslel vážně, a oba 
víme, že nyní už to není nutné.

Potom se odtáhneš a řekneš: „Měli bychom jít vrátit Martě 
klíč.“

Rozhlédnu se po své tašce a dojde mi, že musí být pořád v té 
komoře – vůbec si nevzpomínám, kdy jsem ji odložila. „Moje 
kabelka,“ vyhrknu a ukážu tím směrem. Přineseš mi ji, pak 
nade mnou stojíš a díváš se, jak se v ní přehrabuju. „Počkej 
chvilku,“ požádám tě.

Hledám taštičku se šminky. Nemám v ní pudřenku, ale pra-
staré oční stíny, které tam přechovávám, mají na vnitřní straně 
víčka zrcátko. Zvednu si ho k obličeji a prozkoumám svou tvář 
po maličkých kruzích, jako bych hledala vodítka k tomu, co 
jsem za člověka. Vyhrabu rtěnku, zlehka si přetřu rty a zamnu 
je o sebe. Vynořit se z krypty s tlustým nánosem rtěnky by 
bylo trochu nápadné, pomyslím si a ta úvaha mě samotnou 
překvapí. Jeden by si myslel, že tohle dělám pořád.

Když vstanu, nohy se mi pořád třesou. Celou dobu jsi mě sle-
doval s pobaveným výrazem, jako by tě těšilo, že jsi mě natolik 
vyvedl z míry, jako by tě bavilo sledovat, jak složité pro mě je 
poskládat se zpátky do persóny, která dokáže čelit vnějšímu svě-
tu. Mrkneš na hodinky. „Čas na rychlou kávu?“ zeptáš se, ale 
z tvého tónu usoudím, že to říkáš jen ze zdvořilosti. Mám dost 
duchapřítomnosti – a později si k ní pogratuluju –,  abych řekla: 
„Vlastně potřebuju vyřídit pár věcí mimo budovu a odpoledne 
se musím vrátit k další výpovědi,“ a ty nasadíš výraz předstí-
raného zklamání, jenže pak ti něco zabzučí v kapse, vytáhneš 
telefon, odvrátíš se ode mě, zmáčkneš pár tlačítek… Když se 
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ke mně zase otočíš, poznám, že pro tebe je ta věc uzavřená. 
Zpráva, kterou jsi právě dostal, tě přiměla myslet na další úkol, 
který musíš splnit.

Když míříme ke dveřím, nyní hlasitým a rázným krokem 
lidí na odchodu, zarazím tě: „Počkej chvilku.“ Jdeš kousek 
přede mnou a já si všimnu, že máš vzadu pomačkané sako. 
Uhladím je jednou rukou, dvěma hbitými, rychlými pohy-
by. Ohlédneš se na mě přitom přes rameno a pousměješ se. 
„Díky,“ řekneš, ale jsou to roztržité díky. Podržíš mi dveře, 
když vycházíš ven. Projdu jimi, ale pak o krůček ustoupím, 
abys po schodech mohl vystoupat přede mnou. Potřebuju, aby 
ses do světa vynořil první a já mohla napodobit tvoji nonša-
lanci, dívat se na tebe, zatímco vracíš Martě klíč, a pak ti dát 
sbohem a otočit se na podpatku. Když jdeme nahoru, všimnu 
si, že máš sako pořád pomačkané, a napadne mě, že až příště 
uvidím muže s trochu pomačkaným sakem od obleku, připo-
mene mi to dnešek a budu hádat, co asi kde vyváděl. Ovšem až 
tenhle drahý tmavošedý oblek uvidím znovu, bude to na lavici 
obžalovaných v soudní síni číslo 8, Centrální trestní soud, Old 
Bailey, EC1.
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2

Nazítří ráno sedím v kuchyni u stolu a čtu si místní noviny, 
které nám jednou týdně strkají zdarma do schránky, když se 
dovnitř připotácí můj manžel. Také není ranní typ; ani jeden 
z nás toho tou dobou moc nenamluví. Tohle jsou společné 
vlastnosti, které upevňují dlouhá manželství – nejde o to, jest-
li jste jeden pro druhého spřízněná duše nebo intelektuální 
partner: jde o to, jestli vám oběma stačí na sebe u snídaně jen 
něco zabručet.

Už je oblečený. Dneska musí vyrazit brzy a já jsem za to 
vděčná, protože mám hlavu pořád plnou podzemní kaple 
a probdělé noci, která následovala, a chci být sama, abych se 
mohla trochu zamyslet a přesvědčit samu sebe, že jsem pořád 
ještě normální. Můj manžel dovrávorá ke konvici, uvaří si 
hrnek čaje a zamumlá: „Chceš dolít?“ Zavrtím hlavou. Vez-
me si čaj nahoru. Podlahová prkna v prvním patře vržou a já 
slyším, jak můj muž přechází po své pracovně, která je přímo 
nad kuchyní. Pak slyším, jak si čistí zuby elektrickým kartáč-
kem v přilehlé koupelně. Vím, že až půjdu nahoru, najdu ten 
hrnek s čajem na jeho psacím stole nebo vedle držáku na mýdlo 
na umyvadle, chladnoucí a nedotčený. O deset minut později 
seběhne manžel po schodech, vrátí se do kuchyně, přejde ke 
mně, skloní hlavu. Já tu svoji zvednu a on mi vtiskne na rty 
suchý, roztržitý polibek na rozloučenou. Vyjde do předsíně 
a zase se vrátí. „Nedával jsem ti klíčky od auta?“

Podívám se na něj se slovy: „V hnědém kabátě.“
„No jo,“ řekne, neboť se už také rozpomene, co měl na sobě, 

když se předchozí den vracel domů. Můj manžel není tak roz-
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tržitý, jak by to z tohoto líčení mohlo působit: navzdory obecně 
oblíbeným představám vědci málokdy bývají zmatení jedinci 
s divokým pohledem a rozježenými vlasy. Důvod, proč jde do 
kuchyně a ptá se na klíčky od auta, nespočívá v tom, že by 
nebyl schopen najít si je sám: má mi to připomenout, že po 
mnoha letech manželství mě pořád miluje. A já mu říkám, kde 
je má, abych mu připomněla, že ho taky pořád miluju.

Jednou z nejhezčích věcí na volné noze je ticho, které se 
v domě rozhostí, když dozní ozvěna klapnutí hlavních dveří.

*
Mimoděk si povzdechnu a z kapsy županu vytáhnu telefon – 
oblékání mi dneska ráno připadá jako zbytečná práce navíc. 
Vygoogluju si „soukromá klinika sexuálního zdraví“. Nemám 
v úmyslu vypravit se na tu místní, ať už je kdekoli, a sedět dvě 
hodiny v čekárně s tuctem vzlykajících puberťaček.

Domluvím si vyšetření. Hlavou mi běží seznam všeho, co 
bych měla nechat otestovat, počínaje mykózou přes syfi lis, 
kapavku a tak podobně a konče HIV, ačkoli HIV test mi pro-
zradí pouze, jestli jsem byla HIV pozitivní před včerejškem, 
a pokud si chci být jistá, musím to za dvanáct týdnů podstoupit 
znovu. Vím, že podruhé tam nepůjdu. Za dvanáct týdnů to 
bude zapomenutá, uzavřená záležitost. Je celkem pravděpodob-
né, že i tohle první vyšetření je zbytečné. Domlouvám si ho 
čistě proto, abych si mohla gratulovat ke svému rozumnému 
přístupu. Aspoň že si nemusím dělat starosti s těhotenstvím – 
před třemi lety jsem hladce proklouzla menopauzou, žádné 
návaly, žádné výkyvy nálad, menstruace mi prostě pomalu 
slábla a nakonec se zastavila. Nemusím si dělat starosti ani 
se sexuálním zdravím svého manžela. Nespali jsme spolu už 
skoro tři roky. Objednala jsem se za deset dní, abych měla čas 
vypozorovat u sebe případné příznaky. Je celkem možné, že 
vyšetření nakonec zruším.
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Vyliju zbytek čaje, uložím hrnek do myčky, vytáhnu ze 
skříňky šálek a malý mechanický presovač a sáhnu do lednič-
ky pro kávu. Zatímco se vaří voda, opírám se o linku a pošlu 
manželovi esemesku, aby si na autě zkontroloval platnost daňo-
vé známky, protože se dneska dopoledne chystám koupit novou 
do svého. Od doby, co děti odešly z domova, pečujeme o auta 
toho druhého. Aspoň že jsme se neuchýlili ke kočkám.

Trvá mi tři dny, než se začnu cítit zneužitá. To není tak špat-
né, říkám si. To vůbec není špatné. Jistá ufňukaná sebelítost 
se beztak nastartuje jen proto, že musím v pátek do Westmin-
steru, nikoli do parlamentu, ale na pozdní snídani s kolegou 
z Beaufortova institutu. Obvykle chodím do kanceláře jen 
v pondělí a v úterý – jsem takzvaná čestná místopředsedky-
ně institutu, což znamená, že vedení je toho názoru, že mít 
moje jméno a fotografi i na vnitřku titulní stránky propagační 
brožury zvyšuje prestiž ústavu. Požádala jsem toho kolegu, 
nudného chlápka jménem Marc, aby se se mnou sešel mimo 
kancelář. Kdybych vstoupila do budovy, zasekla bych se tam 
na celý den.

Návrat do Westminsteru mi připomene, že jsem nebyla po-
volána zpátky – myslím tebou. Nezajímal ses o mě, nesháněl 
jsi mě, dokonce ses na mě ani nevyptával.

Marc je ředitel personálního oddělení, což znamená, že mu 
chirurgicky odstranili smysl pro humor. Chce se mnou probrat 
možnost, že bych dočasně zastoupila kolegyni, která jde na 
mateřskou. Vzdala jsem se práce na plný úvazek v Beaufortu, 
protože už jsem nedokázala dál snášet každodenní dojíždění. 
Představa, že bych se tomu měla na šest měsíců vystavit znovu, 
ve mně vyvolá touhu bušit hlavou o hranu kavárenského stol-
ku, zatímco mi Marc líčí možnosti a podmínky.

Když schůzka skončí, usoudím, že bych měla zamířit rovnou 
domů a věnovat se té hromadě faktur, která mi už málem padá 
ze stolu. Místo toho se však rozhodnu, že vzhledem k tomu, že 
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se přes mraky dere trocha slabého, pozdně zimního slunce a je 
pátek, mohla bych stejně dobře zajít procházkou k parlamen-
tu. Když tam dorazím, obejdu Parlamentní náměstí, přejdu 
Westminsterský most, na chvilku se opřu o kamenné zábradlí 
a dívám se, jak turisté zvedají své iPady k Big Benu. Na druhém 
konci mostu kdosi hraje na dudy. Rackové mu k tomu vřís-
kají doprovod. Když mě pozorování turistů znudí, otočím se 
k nim zády a zadívám se na řeku. Vzpomenu si, jak jsi mi klečel 
u nohou a obouval mi botu. Vzpomenu si, jak jsem ti položila 
dlaň na tvář a ty ses nad tím něžným gestem usmál. Chci, aby 
se to stalo znovu, ačkoli si pořád nejsem jistá, co to vlastně bylo, 
a uvědomuju si, že všechny moje racionální úvahy, objednání 
na kliniku, dospělý přístup k té věci, to všechno je pouhý klam. 
Nedokážu na tebe přestat myslet – na tlak tvého těla na tom 
mém, který mi vytlačoval z hrudi dech, když jsme se líbali, 
opření o ty dveře. Celý týden se mi z toho točí hlava.

Káčo pitomá, řeknu si v duchu. Už ho nikdy neuvidíš, tak si 
na tu myšlenku zvykni. Zpracuj ji. Kdybys ho v té kapli odmít-
la, požádal by tě o jméno a o telefon a celý týden by se za tebou 
honil jako střela naváděná teplem, jenže tys to neudělala, že? 
Šla jsi mu na ruku. Pak po tobě určitě ani nevzdechnul.

Pochopitelně jenom hádám. O náhodném sexu nevím vůbec 
nic. Po celý můj život sex znamenal začátek něčeho. Zvířata se 
neoddávají náhodnému sexu, protože chápou pouze biologický 
imperativ – ačkoli když to berete z lidského hlediska, možná 
se dá tvrdit, že právě kvůli tomu je veškerý jejich sex náhodný. 
Lidská touha po náhodném sexu je zajímavým experimentem, 
pokud jde o střet mezi hledáním uspokojení a hájením gene-
tických vlastních zájmů. Moc přemýšlíš, říkával mi s oblibou 
můj první kluk, to je tvůj problém. Byl to šovinistický hajz-
lík – a nejspíš pořád je.

Dívám se, jak se šedé vody Temže valí pod Westminster-
ským mostem, nezvučně, donekonečna, směrem k moři. Zví-
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řata nepřemýšlejí o svých důvodech k páření o nic víc než voda 
o tom, co ji nutká plynout po proudu. Skupinka turistů opodál 
něco nadšeně pokřikuje ve španělštině. Ty blbá náno, ozve se mi 
v hlavě škodolibý hlásek. Nechala ses využít, cos čekala? Že ti 
pak pošle kytku? Připiš si to k životním zkušenostem.

Uvažuju o tom tak dospěle, zvládám to tak dobře a rozumně, 
že přenechám řeku turistům, přejdu Bridge Street a vstoupím 
rovnou do Portcullis House, ačkoli ten den tam nemám co 
pohledávat. Protáhnu se prvními otáčivými dveřmi a postávám 
za nimi, dokud nezahlédnu ve vestibulu povědomou tvář – tu 
mohutnou ženu, která mě v úterý prohledávala. Vzala jsem si 
stejné boty. Usměje se na mě a já zavrtím hlavou. „Dneska tady 
nic nemám, jen jsem se chtěla zeptat, jestli tu někdo v úterý 
nenašel šálu.“

Opře se o rentgenový přístroj. Nudí se, není tady fronta, ráda 
si popovídá. „Jak vypadala?“

Pomyslím na svoji novou vlněnou šálu, na tu, která je úhled-
ně složená na horní polici v naší šatně. „Taková šedá, s bílými 
nitkami po délce.“ Zatímco to říkám, zadívám se přes skleněné 
dveře do kavárny v atriu a na schodiště, které se stáčí k zase-
dačkám, jako by snad byla nějaká naděje, že zrovna v tu chvíli 
půjdeš kolem.

Poškrábe se na uchu a nakrčí nos. „Kdybyste ji nechala tady, 
stejně by ji odevzdali v kanceláři, ale já si na ni nevzpomínám. 
Zkuste jim poslat mail. Udělala bych o tom zápis, jenže než by 
se propracoval interním systémem, zabralo by to skoro deset 
dní.“

„Dobře, díky.“
Vrátím se do zimy venku. Slabé slunce se nedokáže prosadit 

proti ledovému větru od řeky, ale stejně několik minut postojím 
na schodech a rozhlížím se, jako bych na někoho čekala. Ty jsi 
tak ubohá, pomyslím si.

Je pátek. Nikdo, kdo pracuje na volné noze, v pátek nic 
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nedělá, ačkoli všichni předstíráme, že ano. Rozhodnu se jít 
pěšky na Piccadilly. Možná se zastavím v knihkupectví, nebo 
v Královské akademii. Nebo třeba vyrazím rovnou domů na 
předměstí, kam patřím.

Z Bridge Street odbočím na Parliament Square a projdu 
kolem průčelí parlamentu, kde se další turisté nechávají postup-
ně fotit vedle ozbrojených policistů u vchodu pro poslance a na 
druhé straně ulice postávají před svými stany demonstranti 
proti válce. Jen pár kroků odsud je místo, odkud jsem v úterý 
odcházela, stále na roztřesených nohách, abych se mohla chvil-
ku procházet na čerstvém vzduchu, než budu muset zpátky do 
Portcullis House na odpolední zasedání. V duchu se vracím 
k tomu, co následovalo. Projdu kolem ošklivého bloku Konfe-
renčního centra královny Alžběty až ke Storey’s Gate. Rozhod-
nu se přejít Birdcage Walk a pokračovat po okraji St. James’s 
Parku, který mi pokaždé, když tamtudy procházím, připadá 
trochu jiný. Tentokrát si všimnu labutí, perníkové chaloupky, 
bublající, ztopořené fontány – bože, já jsem tak trapná. Snažím 
se necítit tesknotu – koneckonců si to nezasloužím. Snažím 
se vychutnat si roli turistky ve vlastním městě. Uvědomím si, 
jak zřídka mě napadne jen se takhle trochu projít: můj život 
obvykle tvoří zběsilá vřava blížících se termínů odevzdání. Poté 
co přejdu přes Mall, vyběhnu po schodech ke Carlton House 
Terrace a odbočím doleva na Pall Mall, abych mohla přejít přes 
St. James’s Square. Mohla bych na tom náměstí chvilku pose-
dět, jenže je zima a je to příliš blízko mému pracovišti. A tak se 
raději vydám po Duke of York Street a rozhlížím se po nějaké 
kavárně – odsud už je to na Piccadilly jen kousek. Teď už jsem 
z bezprostředního okolí parlamentu dost daleko, abych se moh-
la zastavit na kávu a nemít přitom pocit, že za tebou slídím, 
že schválně brousím kolem míst, kde bych tě mohla potkat. 
Někde se posadím a budu předstírat, že si čtu v telefonu maily, 
zatímco doopravdy budu poočku sledovat jiné lidi a posuzovat 
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jejich míru rozhodnosti a soustředění na cíl ve srovnání s tou 
mou. Budu to dělat tak dlouho, dokud se nedostanu k bodu, 
kdy si už nebudu moct nic nalhávat, a pak pojedu domů.

Kousek dál po levé straně zahlédnu italskou kavárničku, 
kde obsluhuje servírka a v arkýřovém okně stojí kulatý stolek, 
ideální pro mé účely. Staromódní zvonek zvučně zacinká, když 
strčím do dveří. Uvnitř je teplo. Žádná hudba. Kdosi pro mě 
na tom stolku nechal složené noviny.

Posadím se a napadne mě, co bych asi udělala, kdybych tě 
viděla procházet kolem. Stěží bych mohla vyběhnout z kavárny 
a zavolat na tebe jménem. Neznám tvoje jméno.

Proč já? Doopravdy mě zajímá jenom tohle. Proč já?
Zatímco jsem ponořená do tohohle vnitřního, příjemně 

nesmyslného dialogu – musím říct, že nijak rozrušujícího, 
neboť o celé té věci pořád uvažuju velice rozumně –, venku před 
oknem kavárny se nějaká žena pustí do hádky s řidičem zelené 
dodávky zaparkované u obrubníku. Řekne mu něco ostrého, 
zatímco se řidič rozvaluje na sedadle a velkou těžkou paži má 
svěšenou z okénka. Kouří, dívá se přímo před sebe a z pohybu 
jeho rtů odhadnu, že té ženě zároveň vulgárně nadává.

On tohle určitě dělá pořád, napadne mě, a tím „on“ myslím 
samozřejmě tebe, nikoli toho řidiče. Myslím na tvoji klidnou 
sebejistotu, na vláčné, plavné pohyby bez sebemenšího projevu 
úzkosti či spěchu. Přesně vím, co jsi dělal. V duchu hádám, jak 
často to asi děláš. Přemítám, jestli je to pro tebe hra – snažíš se 
dostat jednu každý týden? Myslím na všechny ty poslanecké 
kanceláře, nekonečné chodby, šatny, toalety, komory. Možná – 
a při téhle představě se navzdory veškeré snaze o rozumný pří-
stup otřesu – jsi členem nějaké internetové skupiny, kde spolu 
všichni soutěžíte, kdo zvládne ten nejabsurdnější nebo nejméně 
pravděpodobný sexuální styk: uprostřed dne v srdci nejstarší 
demokracie na světě, to musí mít docela vysoké skóre. Věc je 
v tom, a v tomhle ohledu ze mě mluví jen marnivost – nebo 
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optimismus –, že jsi podle mě docela vybíravý. Pochybuju, 
že by sis to s někým rozdával na parkovišti u supermarketu 
v Essexu. Ta plavná elegance, zdvořilost, s jakou jsi postupoval 
i ve chvíli, kdy jsi pronikal do úplně cizí ženy: na tom, co jsi 
dělal, nebylo nic drsného ani nechutného. Díval ses mi do očí, 
potom jsi mě políbil, klečel jsi mi u nohou, když jsi mi obou-
val botu. Jsi promiskuitní muž, který má zálibu v riskantním 
sexu s cizími ženami na neobvyklých místech – máš ale velice 
vybrané způsoby.

Nechci tím naznačit, že z morálního hlediska je nějaký roz-
díl mezi tím, co jsme udělali my, a mezi počínáním lidí, kteří 
si to opravdu rozdávají na parkovišti u supermarketu v Essexu. 
To opravdu ne. Ty kamenné klenby, mozaiky a mramor – měli 
jsme pouze stylovější kulisy než odrbaný živý plot a řadu kon-
tejnerů na tříděný odpad, nic víc.

Zatímco se mi tohle všechno honí hlavou, uvědomím si, že 
ta žena venku už je pryč a zelená dodávka startuje, zatímco 
řidič pořád neslyšně nadává. Jakmile vůz odjede, všimnu si, 
že na druhé straně ulice, na protějším chodníku, stojí muž 
v tmavomodrém proužkovaném obleku, čelem ke mně, a dívá 
se na mě přes okno kavárny. Ten muž jsi ty.

*
O šest měsíců později, po té události a našem následném 
rozchodu, když se nakrátko znovu shledáme a ležíme spolu 
na posteli v prázdném bytě ve Vauxhallu, mi povíš o tomto 
setkání: jak jsi mě viděl na bezpečnostních kamerách u vchodu 
do Portcullis House, přišel jsi dolů, zatímco jsem postávala 
venku, a rozhodl ses mě sledovat. Sotva jsem sešla ze schodů, 
uvědomil sis, že bloumám bez jasného cíle. Držel ses sotva 
pár metrů za mnou, když jsem přecházela Parliament Square. 
V jednu chvíli, když jsem se loudala St. James’s Parkem, jsem se 
obrátila a rozhlédla a tebe napadlo, že jsem si tě možná všimla, 
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a tak ses trochu stáhl. Když jsi pochopil, že jsem tě neviděla, 
opět ses přiblížil, a zatímco jsem procházela po Duke of York 
Street, riskoval jsi hodně těsný kontakt. Už jsem se neohlédla. 
Díval ses, jak vcházím do kavárny a sedám si ke stolku, a pak 
ses rozhodl chvilku počkat, pro případ, že bych měla s někým 
schůzku. Stál jsi na protější straně ulice, ve vchodu do jedno-
ho obchodu, a přestože jsem se z okna dívala – vlastně docela 
upřeně – po většinu doby, co jsem tam seděla, vůbec jsem si tě 
nevšimla. Lidi vidí to, co očekávají, že uvidí, jak říkáš. Těšilo 
tě mě pozorovat, jak jsi mi prozradil. Vzrušovalo tě, že mě 
sleduješ, zatímco já o tobě nemám tušení. A já ti pověděla, že 
hlavní důvod, proč jsem tě přehlédla, spočíval v tom, že jsem 
byla pohroužená v myšlenkách na tebe. To ti udělalo velkou 
radost. Tak trochu jsi to tušil. Prý jsi z mého upřeného pohledu 
a zamyšleného sevření rtů odhadl, že myslím na to, co jsme 
prováděli v podzemní kapli. Arogance té domněnky mě tehdy 
popudila a já se na posteli převalila na záda, pryč od tebe, 
a pokusila se přibrzdit prohlášením, že jsem ten den v kavárně 
vůbec nemyslela na tebe, ale pouze na úvod k nové univerzitní 
učebnici, který jsem měla napsat, k souboru esejů, které při-
stupovaly k otázce molekulární biologie z velmi různorodých 
hledisek. Poznal jsi, že lžu. Překulil ses na mě, přitiskl jsi mi 
jednou rukou paže za hlavu a prsty té druhé mi zarýval do 
měkké kůže v pase, dokud jsem nepřiznala, že jsem myslela na 
tebe, na tebe, na tebe…

Když jsem to připustila a pištěla přitom a prosila o milost, 
dlouho jsme se objímali, dokud jsem nezvedla prst a nepřejela 
ti jím po linii ramene s otázkou: „Ale jak jsi věděl, že budu ten 
den ve Westminsteru?“

„Měl jsem prostě takovou předtuchu,“ odpověděl jsi a trochu 
pokrčil rameny. „Připadalo mi, že by možná mělo smysl se 
tam ukázat.“ Podívala jsem se na tebe. „Nebo možná,“ dodal 
jsi, obrátil se a podepřel si hlavu pokrčenou paží, aby ses na 
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mě mohl dívat s předstíranou nenuceností, „nebo jsem třeba 
bezpečnostní kamery u toho vchodu sledoval od úterka každé 
ráno a doufal, že se tam vynoříš…“ Když jsem se na tebe díva-
la dál, tvůj výraz ztvrdl. „Nebo jsem požádal pár přátel, aby 
mě upozornili, kdyby ses objevila při bezpečnostní kontrole.“ 
Dívala jsem se na tebe a tvůj pohled byl pořád tvrdý a upíral 
se do mých očí, dokud sis nevšiml, že se mi ve tváři mihl stín 
opravdových pochybností, a pak ses usmál a řekl: „Jenom vtip! 
Celé to byla náhoda…“

Při tomto rozhovoru jsme polonazí. Od setkání, o němž 
mluvíme, kdy jsem tě viděla stát po odjezdu zelené dodávky 
na druhé straně ulice, uběhlo šest měsíců a celý svět událostí.

Uvidím tě na protějším chodníku a najednou cítím, jak se 
mi po tváři rozlévá obrovský, širokánský úsměv, a stejný vidím 
na tvé tváři, přestože mezi námi sviští auta. Ten úsměv zmizí 
jen ve chvíli, když se rozhlížíš na obě strany, než vstoupíš do 
vozovky.

A najednou jsi tady, se mnou v kavárně, uvolněný ve svém 
tmavomodrém obleku s tenkými proužky (na chvilku se mi 
mihne hlavou, že nevypadá tak elegantně jako ten šedivý). 
Vlastně tu kavárničku úplně zaplníš. I sám tvůj úsměv by ji 
dokázal zaplnit; zuby a oči, toho si na tobě dneska všímám. 
„Vida vida,“ řekneš, když si odtáhneš židli a posadíš se ke stolku 
naproti mně. „Tak mi přece jenom koupíš kafe.“

Otočím se, abych přivolala servírku.
Během tohohle setkání se zeptám, poprvé a nikoli naposledy: 

„Takže co přesně děláš?“
Při této příležitosti pokrčíš rameny. „Státní služba, velmi 

nudná, starám se o provoz parlamentu, promazávám kolečka 
pro lidi, kteří tomu velí…“

Je to otázka, na kterou nikdy nedostanu stejnou odpověď 
dvakrát.

Sedíme v té kavárně hodinu a půl. Po té první si dáme ještě 
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jednu kávu, což by samo stačilo k tomu, abych si připadala 
zrychleně a zvláštně, dokonce i bez tvé společnosti. Zahrnuješ 
mě otázkami o mém životě. Kde bydlím? Baví mě moje práce? 
Jak dlouho jsem vdaná? Byla jsem už někdy předtím nevěrná? 
Zdá se, že odpověď na tuhle tě mimořádně zajímá. Když odpo-
vím: Ne tak úplně, obviníš mě z vyhýbavosti. Většina lidí, kteří 
si spolu chtějí začít, se vzájemně představí, něco málo o svém 
protějšku zjistí a krok za krokem postupují k bezuzdnému sexu. 
My to podle všeho děláme právě naopak.

Vrhnu významný pohled na široký zlatý kroužek na tvém 
prsteníčku. „A co ty…?“ opáčím. Nechápu, proč by tohle všech-
no mělo být jednostranné. Už jsme si ověřili, že oba máme dvě 
děti, ačkoli moje jsou dospělé, zatímco ty tvoje nikoli, ale tady 
se ptám na něco konkrétnějšího.

Usměješ se. „Čekáš, že řeknu, že mi moje žena nerozumí?“ 
Ušklíbneš se s pevně semknutými rty. „Tak to není. Ona mi 
rozumí až moc dobře.“

Pochopím, že se domlouváme na podmínkách.
„S manželem jsme se nejspíš brali trochu mladí,“ řeknu, „ale 

nelituju, leda snad toho načasování. Toho, kdy jsme se brali, ne 
toho, koho jsem si vzala.“

Samozřejmě se ubezpečujeme, že nikdo z nás nehledá úniko-
vý východ. Ačkoli jsem nezkušená, chápu význam tohoto vyjed-
návání a význam toho, že je oba považujeme za důležité.

„Jaká je tvoje žena?“ zeptám se a okamžitě pochopím, že 
jsem přestřelila. Mezi rozhovorem a vyzvídáním vede velmi 
tenká hranice.

Zatváříš se trochu nepřítomně. „Pověz mi něco, co jsi 
manželovi nikdy neřekla, jen jednu jedinou věc.“ Zaváhám 
a ty dodáš: „Může to být něco úplně bezvýznamného.“

„Nesnáším jeho účes,“ odpovím, „a vždycky jsem ho nesná-
šela. Jde o to, že on není ani trochu marnivý a mně se to na 
něm líbí. Nepotřebuje pořád oprašovat a chválit, prostě jde 
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dál, v řadě ohledů si není sám sebe moc vědom. A přestože to 
považuju svým způsobem za obdivuhodnou vlastnost, občas 
se na něj podívám a přeju si, aby se nechal pořádně ostříhat. 
Jenže on vždycky nosil tentýž účes a vlasy má rovné a trochu 
moc dlouhé, takže působí maličko urousaně. Připadá mi, že po 
třiceti letech je trochu pozdě se mu o tom zmiňovat.“

Mimoděk se rozzáříš a pročísneš si prsty vlastní drsné hně-
dé vlasy, takže se odkryje trocha šedi dole, a mě napadne, že 
ty jsi možná docela marnivý a třeba si dokonce i vlasy bar-
víš, a kdyby byl můj manžel marnivý, vadilo by mi to u te-
be, jenže není a tvoje marnivost mi tedy připadá jako další 
z tvých roztomilých vlastností. Proto jsem se snažila zeptat na 
tvoji ženu – a neuniklo mi, žes před tou otázkou uhnul. Ne 
že bych chtěla vyzvídat, právě naopak – vlastně by mi nejvíc 
vyhovovalo, kdybychom prostě předstírali, že naše manželství 
neexistují. Snažím se zjistit, jaká je tvoje manželka, protože 
potřebuju munici. Chci se ozbrojit protikladnými vlastnostmi. 
Ať je, jaká chce, přeju si stát se jejím pravým opakem. Kdybys 
mi řekl, že má ráda modrou, už nikdy bych si na sebe nevzala 
nic modrého.

Nakonec se dozvím, jak tvoje žena vypadá, ovšem za okol-
ností, které bychom myslím mohli nazvat poněkud nešťast-
nými. I pokud jsem na začátku našeho poměru byla ochotná 
uvažovat o ní rozumně, to, co se stalo potom, poslalo raciona-
litu do háje na obou stranách. Nakonec jsem ji poprvé spatřila, 
když jsem stála na místě pro svědky v Old Bailey, zatímco nás 
společně soudili.

Stalo se to až později, potom, co jsem se zlomila a pověděla 
soudu pravdu. Byla jsem v půlce věty, ale mluvila jsem váha-
vě, odpovídala jsem na nějakou otázku ohledně toho bytu ve 
Vauxhallu a vysvětlovala, jak neškodné byly naše rozhovory 
při té jediné příležitosti, kdy jsme tam mohli společně strávit 
několik hodin.
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Když dojde k tomu vyrušení, je tak nečekané, že sebou 
všichni v soudní síni trhnou.

„Ty mrcho… Ty zatracená špinavá mrcho!“ Zpočátku se zdá, 
že ten výkřik přišel odnikud, možná z nebes, a zatímco sle-
duju šokované tváře porotců přede mnou a soudcovo dotčené 
pobouření, rozhlížím se kolem. Výkřik se ozval z galerie pro 
veřejnost, která je po mé pravici, ale za mnou, vysoko pod 
stropem. Když se ohlédnu, uvidím vpředu u zábradlí světlo-
vlasou ženu s velkými brýlemi, usazenou v první řadě nedaleko 
Susanny. Její tvář je maska nenávisti. Zírá na mě s hmatatelnou 
záští člověka, který se až příliš dlouho ovládal.

„Ty špinavá, špinavá, zatracená, zatracená…“ Působí to 
dojmem, jako by si mumlala pro sebe, ale nedokáže si pomoct 
a musí to pronést nahlas.

Soudce se předkloní a ostře něco řekne soudnímu zřízenci, 
který si už přikládá k uchu telefon a přikyvuje. Dveře na gale-
rii se otevřou a dva členové justiční stráže, přitažlivá mladá 
černoška s culíkem a podsaditý běloch, vejdou dovnitř. Muž 
zůstane stát nad krátkým schodištěm vedoucím dolů k první 
řadě sedadel, ale žena po něm seběhne, nakloní se přes Susannu 
a sykne na tu blondýnku: „Madam! Madam!“ Ta neřekne nic, 
zvedne se, ztěžka vydupe po schodech a nechá se vyvést.

A jak víš, tohle bylo moje první a jediné setkání s tvou 
manželkou.

*
Pořád sedíme v té kavárně na Duke of York Street, ponoření 
do vzájemné výměny důvěrných sdělení, když se náhle na židli 
opřeš a zničehonic prohlásíš: „Už musím jít.“

Jestli ses podíval na hodinky, musels to udělat nenápadně. 
Sklíčí mě to, protože to přišlo bez varování, nebo možná proto, 
že cítím, že takhle to bude vždycky.

Vytáhneš z kapsy mobil. „Dej mi svoje číslo.“
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Vymačkáváš ho, zatímco ho nahlas předříkávám, a pak stisk-
neš Volat. Ve vnitřní kapse saka můj telefon dvakrát zavibruje.

„Teď máš i to moje,“ prohlásíš rázně; úkol splněn.
Zastrčíš si přístroj zpátky do kapsy a podíváš se na mě. Je to 

dlouhý pohled, pohled, který klade otázku a dostane odpověď, 
jakou si přál.

Oplatím ti ho a tiše, vážně řeknu: „Opravdu k tomu dojde?“
„No jistě,“ odpovíš okamžitě, vstaneš a zadíváš se na mě sho-

ra. „Zavolám ti později,“ dodáš. Trochu se předkloníš, mrkneš 
přitom z okna kavárny, vezmeš mě za vlasy na šíji a zakloníš mi 
hlavu v rychlém, majetnickém gestu, které způsobí, že se mi 
nějaká část vnitřností začne rozpouštět, rychle a sladce, jako 
malinový sorbet, napadne mě. Vtiskneš mi na rty pevný vlhký 
polibek, otočíš se, odejdeš.

Ještě než mi zmizíš na ulici z dohledu, vytahuješ z kapsy 
mobil, aby sis zavolal. Zatímco se pořád dívám z okna, tiše ke 
mně přistoupí servírka, jako by přesně na to čekala, a položí 
přede mě na talířku účet. Rozhlédnu se a všimnu si, že se kavár-
na zaplnila lidmi, kteří si objednávají oběd, a u dveří čeká 
nějaká dvojice na volný stůl. Zdržela jsem se tu déle, než bylo 
zdrávo.

Už když vstávám, pokládám na talířek peníze za naše kávy 
a automaticky strkám do kapsy účtenku, ještě než zvednu 
z opěradla židle svůj kabát, už když si ten kabát zapínám, 
zavazuju pásek a uvolňuju vlasy zpod límce, píšu ti v duchu 
další dopis.

Ulicka_Apple_Tree_Yard.indd   52Ulicka_Apple_Tree_Yard.indd   52 31.7.2015   14:16:2531.7.2015   14:16:25



53

3

Milý X,
ptal ses, jestli jsem někdy předtím byla manželovi 

nevěrná, a upřímná odpověď na tu otázku tak, jak byla 
myšlena, zní ne, ale když jsem řekla: „Ne tak úplně…,“ 
nesnažila jsem se o vyhýbavost. Ačkoli ten kratičký 
incident, na který myslím, se k sexu ani nepřiblížil,
měl pro mě jistý význam. A ten význam se vynořil 
v souvislosti s tebou.

Tentokrát nepíšu uprostřed noci. Naopak, sedím u počítače 
uprostřed dne, přesně řečeno následujícího pondělí. Je to pon-
dělí po naší páteční kávě, ale teprve teď se naskytla příležitost, 
abych si zapsala své myšlenky. Setkali jsme se jen dvakrát, ale 
podle všeho máme poměr. Dneska pracuju z domova – v kan-
celáři budu tento týden v úterý a ve středu. Mám na práci tisíc 
věcí, ale místo toho ti píšu další dopis. Právě jsme spolu víc než 
půl hodiny mluvili po telefonu. A jakmile jsme ten telefonát 
ukončili – vlastně ses mě zeptal, co mám na sobě –, odešla 
jsem nahoru, otevřela DPHzadost3 a pustila se do dalšího dopi-
su, jenže dopisy jsou dlouhé a psaní je pomalejší než mluvení 
a mluvení pomalejší než myšlení, takže jsem toho skoro oka-
mžitě nechala. Sedím opřená v kancelářském křesle. Za oknem 
mé pracovny se nepravděpodobnou rychlostí honí těžké mraky 
přes bledé nebe, jako oblaka ve zrychleném fi lmu. Venku se 
cosi zatřepetá a na parapetu přistane pták, špaček, všimne si 
mě přes sklo a na okamžik strne s hlavičkou ke straně a jedno 
kulaté očko si mě dost skepticky prohlíží. Pak ptáček odletí. 
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Mám pocit, že všem mým dopisům pro tebe je souzeno, aby 
zůstaly nedokončené, ale stále cítím potřebu převést do slov to, 
co se mi honí hlavou, a tak si zbytek tohohle jen myslím a vím, 
že později budu zmatená; myslela jsem si to, řekla ti to, nebo si 
to zapsala? Všechno to začíná v mé mysli splývat.

*
Než jsem tě poznala, nepatřila jsem k ženám ochotným pustit 
veškerou opatrnost po větru, na základě zkušenosti, že věci 
puštěné po větru mají ve zvyku vletět vám vzápětí přímo do 
obličeje, což může nejspíš potvrdit každý, kdo se někdy pokou-
šel rozptýlit popel svého rodiče z útesu nad mořem (a já to 
zjistila v osmi letech, ale to je úplně jiný příběh). Takže ne, než 
jsem tě potkala, nikdy jsem neměla poměr, ale zhruba před 
třemi měsíci došlo k takovému malému incidentu. Proč cítím 
nutkání ti o tom vykládat? Potřebuju, abys věděl, že když jsem 
odpovídala „Ne tak úplně…“, nesnažila jsem se vytáčet, ačkoli 
tys to tak pochopil. Potřebuju, abys o tom věděl, kvůli svému 
egu. Dělá mi starosti, jak snadné ti připadalo mít se mnou styk. 
Nebo bych mohla říct, jak snadno jsi mě svedl…, jenže svádění 
naznačuje proces přesvědčování trvající po nějaký časový úsek. 
Ty jsi šel rovnou na věc a já se přizpůsobila – žádné přesvědčo-
vání nebylo nutné. Potřebuju, abys věděl, že to pro mě nebylo 
normální, a že kdybys to zkusil před rokem nebo o rok později, 
nebo prostě ve chvíli, kdy bych byla v jiném rozpoložení, nikdy 
by k tomu nedošlo. Zastihl jsi mě přesně v okamžiku, kdy jsem 
k tomu byla zralá. Při jiné příležitosti by ani tak nešlo o to, že 
bych mohla říct ne. Já bych si dokonce ani neuvědomila, že mi 
tu otázku kladeš.

A pochopitelně potřebuju, abys znal začátek toho druhé-
ho příběhu, a jak se stalo, že mě slečna Bonnardová dokázala 
v soudní síni předvést v tak ošklivém světle. Byl to začátek, ten 
den? Já nevím – v tom jasně zaostřeném zpětném pohledu, po 
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těch nekonečných otázkách, bylo to, co se mi stalo později, už 
tenkrát nevyhnutelné? Když se člověk považuje za rozumnou 
lidskou bytost se svobodnou vůlí a možnostmi volby, existuje 
vůbec něco jako bod, odkud není návratu?

Je mi dvaapadesát. Mám postavení a společenskou váhu – 
když tedy zrovna nestojím se silonkami omotanými kolem 
kotníků v odlehlé kapli pod budovou parlamentu. Ve svém 
oboru jsem dospěla do fáze, kdy se můj názor cení a platí se 
za něj, a právě proto se stalo, že jsem za deštivého prosinco-
vého dne, tři měsíce před naším setkáním, utíkala po mokré 
ulici lemované velkými krychlovými budovami, neboť jsem 
měla trochu zpoždění, abych se zúčastnila tříhodinového pre-
zentačního semináře pořádaného studenty přírodních věd na 
City University. Už druhý rok jsem působila jako externí exa-
minátor ve dvou tamějších postgraduálních seminářích, což 
v tomto případě znamenalo, že jsem na konci zimního semes-
tru musela sledovat, jak skupina budoucích vědců přednáší 
naživo abstrakty svých rozpracovaných dizertačních prací. 
Právě to ráno, bylo to pondělí, jsem se s těmi studenty měla 
setkat poprvé a také jsem měla poprvé navštívit nové sídlo 
katedry, ačkoli dva přednášející, kteří se o mě starali, Geor-
ge Craddocka a Sandru Doyleovou, jsem znala už z loňska. 
Čekali na mě ve vestibulu nové budovy. Přišla jsem pozdě, 
ale málem to bylo ještě později, protože jsem si cestou chtěla 
koupit kávu s sebou – matně jsem si vybavovala, že loni mi 
tam kafe nenabídli. Tohle se dá u dopoledních akcí vždycky 
těžko odhadnout. Čeká se, že si kávu obstaráte sami, nebo tam 
dorazíte s polystyrenovým kelímkem v ruce a zjistíte, že jste 
zbytečně vyhodili dvě libry šedesát a pořadatel na vás zklama-
ně kouká, jelikož má nachystaný kávovar a na podnose pěkně 
uspořádané sušenky? Dorazit s kelímkem kávy koneckonců 
představuje implicitní kritiku.

Při téhle příležitosti jsem vyběhla po schodech zmoklá 
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a zadýchaná, pro kávu jsem se vůbec nezastavila, a jakmile 
jsem vešla do nové budovy, pochopila jsem, že to byla chyba. 
Přímo přede mnou stál nápojový automat. Prodejní automat ve 
vestibulu je vždycky špatné znamení. George se Sandrou seděli 
vedle sebe na lavičce hned za dveřmi a tiše hovořili. „Nedělej-
te si starosti,“ prohlásila Sandra, když se zvedli. „Tahle parta 
vymetá večírky, pozdě přijdou všichni.“

„Zdravím, promiňte, ráda vás oba zase vidím…“ Podala jsem 
jim ruce.

„Chcete to risknout?“ zeptal se George a omluvně ukázal 
na automat.

Udělala jsem obličej. Myslela jsem to jako „ne“, ale on to vzal 
jako „ano“, zastrčil ruku do kapsy u kalhot a začal se probírat 
drobnými v jejích hlubinách.

„Já to zařídím,“ prohlásila Sandra a přistoupila k přístroji 
s penězi v ruce. Nezeptala se, jestli chci mléko nebo cukr.

Zatímco mi kupovala kávu, George se otočil doleva a stiskl 
tlačítko výtahu. Jeho kolegyně donesla nápoj v umělohmot-
ném kelímku tak tenkém, že se dalo těžko věřit, že ho ta horká 
tekutina nerozpustí. Upila jsem a otřásla se.

„Za to kafe se omlouvám!“ oznámil George, jako by to byl 
výborný vtip. „Vy budete asi spíš na latté, co?“

„To nic,“ opáčila jsem a zadívala se do hlubin kelímku. 
„Ráda předstírám, že mám styl, ale doopravdy vezmu zavděk 
čímkoli.“ Sandra a George se usmáli tak, jak se lidi usmívají, 
když si někdo služebně starší utahuje sám ze sebe. „Rychle 
a lacino, to jsem celá já.“

Dveře výtahu se otevřely a my jsme nastoupili – byl malič-
ký a od pasu nahoru obložený zrcadly. Na převážení houfů 
studentů mi připadal naprosto nevhodný, ale oni možná radši 
běhají po schodech. Ve strohém kostýmku pod pršipláštěm 
jsem se začínala potit a nemohla to umělohmotné kafe ani 
zvednout, protože ti dva stáli těsně vedle mě, tak blízko, až 
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jsem si všimla, že se George ráno říznul při holení do krku, 
přímo pod okrajem umělecky rozježené bradky. Za osmnáct 
měsíců zjistím, že jeho krevní skupina byla nula pozitivní.

Chtěla jsem se jich zeptat, jací jsou ti studenti, ale očekávalo 
se, že mě před prezentací nebudou ovlivňovat. Sandra se každo-
pádně mýlila, když tvrdila, že všichni přijdou pozdě. Jakmile 
jsme vešli do přednáškového sálu, obrátilo se k nám pětadvacet 
obličejů plných očekávání. Přítomní se za námi otáčeli, když 
jsme mířili ke stolkům, které pro nás byly připravené v řa-
dě na jedné straně místnosti: tři židle, tři láhve vody. George 
se posadil nalevo a gestem mě vyzval, ať si sednu vedle něho 
doprostřed, na místo, které potvrzovalo můj status. Sandra 
uvolnila napětí, když na studenty mávla a prohlásila: „Nebesa, 
on přišel pro změnu každý včas, jenom proto, že tady dneska 
máme rockovou hvězdu.“

V auditoriu to pobaveně zašumělo a já se na Sandru usmála. 
Chvilku jsem postála, aby si mě všichni mohli dobře prohléd-
nout. Postavila jsem kelímek s kávou na stůl vedle své láhve 
vody a svlékla si plášť, všechno pomalu – George vyskočil, aby 
ode mě kabát převzal a pověsil ho na háček na vnitřní straně 
dveří. Zadívala jsem se na studenty.

Tady bylo méně žen než v tom druhém specializačním pro-
gramu, kde jsem zkoušela. Ten druhý se jmenoval Genetika 
lidských chorob a mezi studenty převládaly ženy – nejspíš 
proto, že šlo o záchranu lidské rasy. Tenhle nesl název Bioin-
formatika a poměr pohlaví byl přesně opačný. Mladíci, kteří 
měli to dopoledne prezentovat svou práci, seděli v první řadě. 
Dva z nich byli zahloubaní do svých podkladů. Další tři – a já 
okamžitě vycítila, že to jsou přátelé – se dívali na mě. Přímo za 
nimi seděl hlouček mladých mužů, kteří se na židlích poho-
dlně rozvalovali. Dneska nebyli na řadě. Nevytáhli si krátkou 
slámku. Byli tady, aby sledovali svoje kolegy a sbírali materiál 
na pitvu celého dění, která později proběhne na chodbě před 
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místností, a to velmi hlučně. Sedm žen, které se programu 
účastnily, se shluklo dohromady v zadní části sálu.

Mladík nejblíže ke mně seděl na úplném kraji řady: před 
sebou neměl nic, jednu ruku si pohodlně položil na okraj 
stolu, rozvalil se na židli s roztaženýma nohama a rozkrokem 
jasně viditelným v póze tak vyzývavé, že jsem musela potlačit 
smích. Krátce jsem se mu podívala do očí, abych dala naje-
vo, že se nenechám zastrašit, a on mi pohled zpříma oplatil. 
Měl husté tmavé vlasy, pevná zápěstí, ruce velké a masité. Na 
podobný scénář jsem narazila už několikrát, ale když jsem se 
posadila, uhladila si sukni a vytáhla z kabelky složku s pod-
klady, uvědomila jsem si, že tentokrát jsem vůči tomu mimo-
řádně vnímavá. Tihle mladí muži byli tak plní testosteronu, 
že jím prakticky nadskakovali, jako štěňata. Nemohli za to. 
Ale když jsem pokládala na stůl zápisník a psala na horní 
okraj stránky místo, čas a datum, pobavila mě myšlenka, že 
kdyby kdokoli, natožpak já, naznačil těm mladým samcům, že 
na mě reagují na sexuální rovině, zděsili by se – koneckonců 
jsem byla dost stará, že bych mohla být jejich matka. Přesto 
si nedokázali pomoct a couvnout před výzvou. Objevila jsem 
se v jejich středu coby neznámá žena, v situaci, v níž se mohli 
ocitnout v pozici hodnocených. Někteří z nich se možná taj-
ně oddávali fantaziím o svůdných učitelkách, případně jim 
jejich vrstevnice naháněly hrůzu a dávali přednost nějaké více 
mateřské postavě –, ale i kdyby do toho nevstupoval žádný 
z těchto faktorů, cosi v nich na mě reagovalo na velmi primi-
tivní úrovni, byť třeba nechtěli nic jiného než moct se později 
vychloubat: Ta ženská si myslí, že mě ojede tou svojí známko-
vací propiskou, jenže to se plete, já ojedu ji. Z jejich strany šlo 
o čirou agresivitu – vlastně je to všechno šimpanzí chování. 
Připadalo mi to k smíchu. Koneckonců jsem byla v bezpečí 
a v mocenském postavení.

Ten mohutný kluk na mě upřeně zíral celé dopoledne a dělal 
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to tak nápadně, až mě napadlo, jestli si ho Sandra nebo George 
nevezmou později stranou, aby mu to vytkli. Každou chvilku se 
naklonil ke straně a pošeptal něco svému sousedovi, menšímu 
chlapci s pískově žlutými vlasy a dychtivýma šedýma očima. 
Hele, Juniore, měla jsem chuť říct, jsem už fakt moc stará na 
to, aby mě něco podobného zaskočilo. Máš vůbec představu, 
jak moc si na to zvykneš, až ti bude tolik co mně? Ti studenti 
si mysleli, že mě jejich velká pevná těla zneklidňují – jenže až 
půjde takříkajíc z tlustých do tenkých, to já budu číst jejich 
práce a známkovat je na základě toho, jestli dostatečně dobře 
chápou sekvenční analýzu. Hoši, hoši, chtělo se mi říct, tech-
nika je důležitější než výdrž.

Prezentace začaly. První měl mluvit velmi malý chlapec, kte-
rý celou cestu k přednáškovému pultu pokašlával. Několikrát 
nervózně upil z láhve s vodou, než začal, a úzkostlivě přejížděl 
po zabudované myši na svém laptopu. Nakonec se na tabuli za 
ním objevil název jeho powerpointové prezentace: Kombinova-
né využití restrikčních enzymů při izolaci kosmidů a plazmidů: 
nový přístup?

Po třetí prezentaci vyhlásili přestávku. Většina účastníků 
zůstala na místech. Dvě dívky odešly a vrátily se s plechovkami 
dietní koly. Omluvila jsem se a zašla na dámy, abych nemusela 
vést společenskou konverzaci se Sandrou a Georgem – toho si 
do konce týdne užiju vrchovatě. Na studených šedivých toale-
tách jsem si umyla ruce a pak jsem se naklonila ke skvrnitému 
zrcadlu a přejela si špičkou ukazováčku pod oběma očima, kde 
mi po procházce v dešti zůstala stěží viditelná stopa řasenky. 
Přetřela jsem si ústa rtěnkou. Bylo to trapné a já se zasmála 
sama sobě, ale tu drobnou marnivost jsem si nedokázala odpus-
tit. Jak jsme my lidé průhlední a pošetilí, pomyslela jsem si. 
Dokonce i já. Především já.

Když jsem přišla zpátky a vracela se ke svému místu, George 
se na mě usmál a popleskal moji židli, aby mi naznačil, že se 
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mám posadit. Sandra si povzdechla: „Hej hou, další den za 
mnou, další dolar v kapse.“

„Ještě ne,“ zamumlal George.
Skončili jsme krátce před jednou. George se Sandrou mě 

chtěli vzít na oběd v pátek, takže jsem věděla, že se můžu 
omluvit a nikoho se tím nedotknu. Čistě náhodou jsem v tom 
týdnu měla práce nad hlavu. Musela jsem odevzdat přiznání 
DPH a byl to první rok, kdy jsem přešla na roční účetnictví. 
Když jsem ve své pracovně vyplňovala ten nesmyslný formulář, 
měla jsem sto chutí okusovat zoufalstvím opěrku svého křesla. 
A cestou domů jsem se ještě potřebovala stavit v čistírně.

Ve vestibulu jsem se rozloučila s kolegy, a zatímco jsem sbí-
hala po schodech před budovou, zahlédla jsem, že tam na mě 
čeká ten světlovlasý chlapec: opíral se o zábradlí na pravé straně 
schodiště, paže měl založené na hrudi a na prstě se mu houpala 
cyklistická helma. Zvolnila jsem krok a on se na mě podíval 
šedýma očima. Nesnažil se předstírat, že jde o náhodné setká-
ní, vzal mě na vědomí pousmáním a odlepil se od zábradlí bez 
použití rukou, čistě setrvačností těla. Přestože byl prosinec, ve 
vlasech mu seděly sluneční brýle, pod záminkou, že přece jen 
trochu svítí zimní slunce. Napadlo mě, jestli si na ně vzpome-
ne, než se pokusí nasadit si tu helmu.

Kývla jsem na něj, když jsem ho míjela, a vyrazila po ulici 
pryč. Následoval mě rychlým krokem, aby mě dohnal.

„Tak co si myslíte o těch prezentacích?“
Věnovala jsem mu pohled, který měl být přísný, ale nej-

spíš se zdál jenom ironický. „Doopravdy nečekáte, že vám to 
řeknu, že ne?“

„Podle mě si všichni vedli docela dobře,“ prohlásil, „ačkoli 
myslím, že Sundeep se doopravdy nedobral k jádru toho, proč 
vysoce výkonná analýza dat změnila způsob, jak sekvenujeme. 
Nejde přece jenom o rychlost, že ne?“

Zachovala jsem diplomatické mlčení.
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„My jsme si vás pochopitelně vygooglovali,“ prohodil nenuce-
ně. „Upřímně řečeno, Sandra a George s tím, že jsme za exter-
nistku sehnali zrovna vás, nadělají tolik, až by si jeden myslel, 
že nás bude zkoušet královna osobně. Takže jsme si vás všichni 
našli a musím uznat, že váš životopis je vážně úžasný.“

„Děkuju,“ opáčila jsem a domnívala se, že můj hlas přetéká 
sarkasmem, ale jestli si toho všiml, vůbec to na něj nezapů-
sobilo.

„Vlastně děláte moji vysněnou práci,“ pokračoval. „Tak tro-
chu mě napadlo, jestli bych si s vámi nemohl někdy promlu-
vit o Beaufortově institutu.“ Prošli jsme kolem skupinky jeho 
přátel a on na ně mávl. Dvě dívky vpředu v tom hloučku se 
zahihňaly. Když nás studenti minuli, dodal tlumeným hlasem, 
skoro šeptem: „Byl bych vám mimořádně vděčný…“

Došli jsme na hlavní třídu. Okamžitě nás zaplavil rachot 
taxíků a autobusů. Pevně jsem se k němu obrátila a se slovy: 
„Já jdu tudy,“ ukázala na jednu stranu ulice. Bylo to jasné roz-
loučení. Ve světě vědy, stejně jako v mnoha jiných oborech, 
hodně záleží na tom, jestli si seženete patrona, jestli vám váš 
profesor dá úžasně pochvalné dobrozdání, které je třeba před-
ložit v pravý čas té pravé rozpočtové komisi, jestli vám šéf vaší 
laboratoře poskytne vlastní koutek na výzkum přesně ve chví-
li, kdy ho potřebujete. Nicméně ačkoli je systém patronství 
morálně podezřelý, pořád vládne obecné přesvědčení, že stojí 
na zásluhách.

Díval se mi do očí. „Opravdu bych to ocenil,“ prohlásil, 
„a slibuju, že se už nebudu vyptávat, co si myslíte o práci všech 
ostatních, nebo i o té mojí. Zjistíte, že jsem velice…“ Nedopo-
věděl, ale ze způsobu, jakým to vyslovil, se dalo jasně poznat, 
co má na mysli.

Odmlčel se a dál se na mě díval dokořán otevřenýma šedýma 
hladovýma očima.

„Jsem velmi diskrétní,“ dodal.
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Ach, ta arogance mládí, napadlo mě. Zkusme na vteřinku 
předpokládat, že bych byla svolná mít poměr – ne, myslím 
spíš rychle si zašukat – s chlapcem o polovinu mladším než já. 
Co ho vedlo k domněnce, že bych si vybrala právě jeho? Snad-
no bych mohla mít toho mohutného tmavovlasého, kdybych 
chtěla; ten se mnohem víc blížil konvenční představě zajíčka 
z vášnivých fantazií než tady jeho smělý přítel. Napadlo mě, 
že plavému efébovi před sebou přesně tohle řeknu, ale něco 
na něm, snad nevinnost toho přímého, sexuálně otevřeného 
pohledu, mě spíše dojalo, než urazilo. Ne že by mi to licho-
tilo. Na to, abych podléhala lichocení, jsem až moc velký 
realista.

„Mám vizitku,“ vyhrkl nakonec, jako by si na to právě vzpo-
mněl. Vzápětí držel vizitku v ruce a nabídl mi ji a byla to jed-
noduchá bílá kartička s jeho jménem, Jamie Něco, mailovou 
adresou a číslem mobilu, a pro případ, že by mi to nedošlo, se 
na mě zase upřeně zadíval, když jsem si ji od něj brala. My lidé 
nic víc nepotřebujeme, stačí nám pohled. Pávi roztahují ocas. 
Orangutani houkají. Ale homo sapiens se vyvinul do takové 
míry, že dokážeme rozmnožovat druh jediným dlouhým roz-
touženým pohledem.

Krátce jsem mu pohled oplatila způsobem, o němž jsem 
doufala, že působí lhostejně a nezávazně, a pak jsem pohlédla 
na tu vizitku, zastrčila si ji do kapsy a odvrátila se. Usmál se 
na mě – ne, spíš pousmál. Úsměv v plné síle by v kombinaci 
s tím pohledem působil chlípně, takže zvolil opatrnou střední 
cestu. Otočila jsem se k němu zády, ale nedokázala jsem odolat 
a na odchodu jsem se po něm ještě ohlédla. Pořád stál docela 
vyzývavě na rohu, díval se za mnou, maličko se usmíval a já, 
marnivá bytost, jsem mu to pousmání oplatila.

Vím, co si myslíš. A víc nic? Tomu ona říká mít skoro poměr? 
Podle tvých měřítek to opravdu není nic moc, že? Ty si to 
můžeš s někým naplno rozdat v budově parlamentu a pořád 
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si nebýt moc jistý, jestli se to dá brát jako poměr. Jeden roz-
toužený pohled chlapce na ulici, to má být všechno?

No, vlastně to není všechno. Nezavolala jsem tomu Jamie-
mu, ale chci, abys věděl, že jsem o tom docela vážně uvažovala, 
plánovala to, představovala si to, dokonce si to přehrávala. Ten 
večer jsem se sprchovala pro něho. Nazítří ráno jsem se oblékala 
pro něho. Nejsem si jistá, co na mě vrhá horší světlo – důvody, 
proč jsem přemýšlela o tom, že mu zavolám, nebo důvody, proč 
jsem to nakonec neudělala. Pro: byla by to zajímavá a příhodná 
pomsta na manželovi (o tom jindy). Byla by to nekomplikovaná 
soulož nebo série souloží – Jamie by určitě rychle ztratil zájem. 
Koneckonců jsem ho nepřitahovala jako jednotlivec – prostě 
ještě nikdy nedostal starší ženu. A zjistila bych něco, co mě 
už nějakou dobu zajímalo. Když jsem byla mladá, důležitou 
součástí vzrušení pro mě bylo vědomí vlastního těla. Milovala 
jsem dlouhé koupele, opalování, péči o pokožku. Nebyla jsem 
žádná krasavice, ale přesto jsem byla narcistní tím způsobem, 
jakým se učí být narcistní všechny mladé ženy, kdykoli obrátí 
stránku v časopise nebo zapnou televizi. Po dětech jsem při-
brala, zestárla a milovala se jenom se svým manželem, takže 
jsem pořád dokázala vnímat své tělo jeho očima takové, jaké si 
je pamatoval, nikoli takové, jaké doopravdy bylo. Kdybych se 
pomilovala s tím chlapcem, o tuhle iluzi bych přišla. Uviděla 
bych se jeho očima – tedy kdybych mu vůbec dovolila, aby se 
podíval. Nejspíš bych to chtěla provést ve tmě, nebo ještě lépe, 
bez svlékání. Možná obojí.

Tohle mě zajímalo: stačil by pohled na jeho tělo, které bylo 
nepochybně krásné, k tomu, abych se vzrušila, nebo si sama 
musím připadat půvabná, abych dosáhla rozkoše? Dokázala 
bych tu rovnici zvrátit? Mohla by se ze mě stát voyeurka?

Na tohle všechno jsem myslela, když jsem jela metrem domů, 
a musím ti říct, že než souprava dojela do mé stanice, dopus-
tila jsem se v duchu nevěry mnohokrát a už jsem se zaobírala 
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úvahami o tom, co si mám vzít nazítří na sebe, abych ještě víc 
podnítila Jamieho fantazírování o starší milence. Nevypovídá 
to o mně nic pěkného, ale tuším, že důvody, proč jsem mu 
nakonec nezavolala, proč jsem si nechala jeho vizitku na stole, 
ale nikdy ji nepoužila, jsou ještě horší. Pochopitelně zbabělost, 
ten prostý strach, že jsem si jeho signály vyložila špatně, že jsem 
jen stará dáma, která si nechá příliš snadno zalichotit pozor-
ností takového dychtivého štěněte – to byl první důvod. Pak 
šlo také o to, že by to mohlo znamenat konec mého působení 
jako externí zkoušející – a možná by mi to vyneslo i odstaveček 
v bulvárním plátku: porušení důvěry. Ale nakonec mě zadržela 
představa, že bych musela udělat první krok. Měla jsem na něj 
kontakt, jenže on na mě ne. Nikdy v životě jsem neudělala 
první krok. Prostě jsem se k tomu nedokázala přimět.

Druhý den jsem se do té budovy vrátila. Jamie předstou-
pil se svou prezentací a ta byla solidní, i když nikoli oslnivá. 
Ten velký tmavovlasý kluk se na mě dál vyzývavě díval a jeho 
kamarádi se shlukovali kolem něho, protože to na ně dělalo 
dojem, a než ten týden skončil, jejich hry mě omrzely a říkala 
jsem si jenom: proboha, nechte mě na pokoji, ať můžu dělat 
svoji práci. Otravoval mě dokonce i Jamieho umíněně oddaný 
pohled. Při obědě jsme s Georgem a Sandrou prošli všechny 
studenty v abecedním pořadí a dospěli ke stejným závěrům. 
Jako dvě zjevné hvězdy se projevili chlapec jménem Pradesh 
a jedna z dívek, Emmanuella, kteří si oba vybrali originální 
témata, ale nespolehli se na to, že jim ta originalita vynese body 
sama o sobě, což je u postgraduálních studentů běžná chyba. 
Byli důkladní, metodičtí a při prezentaci vystupovali klidně 
a přesvědčivě. Na konci roku bylo v sázce prestižní pracovní 
místo, a buď Pradesh, nebo Emmanuella ho dostanou, jestli 
jednoho nebo oba nepřetáhnou do nějakého postdoktorského 
programu, což se u nejnadanějších absolventů stávalo často. 
Tehdy jsem se zamyslela nad tím, proč se ti kluci v přední části 
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místnosti chovali tak vyzývavě. Možná už v hloubi duše tuši-
li, že nepatří ke špičce; že navzdory veškerým svým ambicím 
a chytrosti skončí jako učitelé nebo technici na průmyslovce, 
v nejlepším případě na některé z horších univerzit. Silně jsem 
pochybovala, že by prestižní výzkumné pracoviště Beaufort 
sáhlo po chlapci jako Jamie. Možná mě chtěl ojebat čistě proto, 
že věděl, že já jsem s ním – jenom kvůli tomu, že jsem byla tím, 
kým jsem byla – už vyjebala.

*
V době, kdy jsem ti psala ten druhý dopis, jsem neměla tuše-
ní, jak se to dopoledne na univerzitě s tebou u soudu propojí, 
jak se načrtne čára, tenká a křehká jako vlákénko, kterým je 
pavučina napojená na sloupek u branky. Pavoučí vlákna jsou 
z proteinu, přesně řečeno z proteinového pavoučího hedvábí. 
Jejich lepkavost způsobují kapičky rozmístěné po délce každého 
vlákna a na těch kapičkách je zajímavé hlavně to, jak citlivé 
jsou na sílu, kterou může nějaký předmět vyvinout ve snaze 
se od nich odtrhnout. Jestliže se ta kapička dotkne neživého 
povrchu, prostě se k němu přilepí. Když se však stejná kapička 
dotkne něčeho, co se pokouší uniknout, zgumovatí a roztáhne 
se po unikajícím objektu, aby se na něm udržela, skoro jako by 
ho pronásledovala, dalo by se říct. Nemělo to žádnou souvis-
lost, ale nějaká souvislost se najde, stejně jako téměř ve všem 
ostatním, co jsem kdy udělala, a všechno dohromady to upřede 
příběh, který nás polapí jako mouchy v pavučině.
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Nevím, jestli si to pamatuješ, ale když jsme se spolu milova-
li podruhé, odehrálo se to na toaletě pro vozíčkáře na konci 
chodby v kantýně pro personál Dolní sněmovny. Nejdřív jsme 
si v té kantýně dali čaj a koláč. Nachází se na úrovni přízemí 
a nabízí výhled na řeku, ale je to v ní cítit rozvařenou zeleni-
nou jako ve všech kantýnách pro personál. Je pozdní odpo-
ledne a venku už světlo slábne. Obloha je šedivá; Temže se ve 
svém korytě valí ztěžka jako ropa. Na druhém konci kantýny 
posedává kolem jednoho stolku hlouček zdejších zaměstnan-
ců v bílých pláštích a modrých zástěrách, dávají si pauzu po 
polední špičce. Sedneme si k oknu a ty umělohmotnou vid-
ličkou rozkrojíš dílek mrkvového koláče, velmi pečlivě. Když 
půlku své půlky nechám, bez komentáře ji dojíš. Jedno z tvých 
kolen našlo pod stolem obě moje, spořádaně přitisknutá k sobě 
a nakloněná trochu ke straně, a tlačí se mezi ně. Jako předehra 
je to prosté, leč účinné.

Po půlhodině se zvedneme od stolu a projdeme do zadní 
části kantýny, kolem prostoru vyhrazeného pro poslance, 
odděleného příčkou a dřevěnými dveřmi se zlaceným nápisem 
NEVSTUPOVAT. Za nimi se doleva táhne elegantní chodba. 
Mineme místnost s otevřenými dveřmi a ty se na chvilku zara-
zíš a nakoukneš dovnitř. Je to ten druh místnosti, který by měl 
sloužit jako pracovna nebo kancelář, ale využívá se jako dočasné 
skladiště. Na policích, které se táhnou podél celé jedné stěny, 
jsou pořadače se složkami. Na stolku hned za dveřmi stojí řada 
stolních lampiček, mosazných se zelenými skleněnými stínítky, 
je jich asi dvacet. Vrátíš se do chodby. Ta místnost z nějakého 
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důvodu nevyhovuje. Toaleta pro vozíčkáře je hned za dalším 
rohem, v místě, kde chodba končí, a na to, že jde o záchod, je 
zařízená docela stylově, s dřevěným obložením a kobercem. 
Rychle zjistím, že všemožná madla umístěná v různých výškách 
se dají velmi dobře využít. Během aktu, během toho mlčenlivé-
ho období, kdy jsme pohlceni jeden druhým, přímo uprostřed, 
vezmeš moji bradu do dlaní a jemně mi natočíš tvář k velkému 
zrcadlu. „Dívej se do zrcadla,“ vybídneš mě. A já se zpočátku 
snažím odvrátit, ale ty mi přidržíš obličej pevněji a znovu mě 
vyzveš: „Dívej se,“ a já se dívám a vidím nás, částečně obleče-
né, rozcuchané, zrudlé vášní, pevný sval tvého stehna, to moje 
měkké, bílé a zvednuté, vlastní vytřeštěné oči a pohled, v němž 
stále přetrvává náznak nevíry, a ty přitiskneš tvář ze strany k té 
mojí, stále mě přitom držíš za bradu a zašeptáš mi do ucha: 
„Není to krása? Jsi krásná…“

*
Druhý den si zapomenu doma telefon, když jdu na oběd se 
Susannou do Harrow-on-the Hill, a po návratu objevím šest 
zmeškaných hovorů od tebe a čtyři textové zprávy, které začí-
nají: Dobré ráno… a končí: Takže ty se mnou nemluvíš? Čím 
jsem si to vysloužil? Když ti zavolám zpátky, okouzlená a roze-
smátá, abych ti to vysvětlila, chceš vědět, kdo je Susannah 
(moje nejstarší kamarádka), kam jsme na ten oběd šly (do nové 
malajské restaurace), jestli je hezká (důrazné ano) a neměla by 
zájem o trojku? (To je zvláštní, ale nikdy mě nenapadlo se jí 
zeptat.)

Esemesky si vyměňujeme celý den. Zkoušela jsem někdy 
trojku? (Ne, nezkoušela.) Kdyby ano, chtěla bych to s dalším 
mužem, nebo ženou? (Nemám tušení.) Na jakém nejdivnějším 
místě jsem to kdy dělala? (Vedla jsem velice usedlý život.)

*
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Nazítří ti pošlu zprávu, zatímco čekám na nástupišti své sta-
nice metra. Jedu na přednášku v Nadačním fondu pro boj proti 
rakovině, která se má týkat navrhovaných změn v zákonech 
o fi nancování. Opájím se našimi včerejšími rozhovory, ujíždím 
na tom, co děláme. Moje zpráva je veselá: Ahoj, ty tam. Dneska 
jsem ve městě, Charing Cross. Oběd? Neodpovíš, jenže po chvilce 
metro zajede pod zem. Vystoupím na Leicester Square, místo 
abych přestoupila na Northern Line, protože mám spoustu 
času, abych došla k sídlu toho Nadačního fondu na Strandu, 
a očekávám, že mi co chvíli pípne na telefonu odpověď. Nic. 
Přístroj vypnu a znovu zapnu. Pořád nic. Snažím se namluvit 
sama sobě, že mi to nevadí, zatímco jdu dál. Máš hodně práce. 
To je v pohodě. Já mám taky hodně práce. Pořád mi není úplně 
jasné, s čím přesně máš tolik práce, ale co na tom? Ty o tom, co 
dělám, taky nic nevíš. Ale stejně to ve mně hlodá. Proč mluvíš 
o svém zaměstnání tak vyhýbavě? Státní úředník? Nepodobáš 
se žádnému státnímu úředníkovi, jakého jsem kdy viděla, a že 
jsem jich v životě už pár potkala.

Když se na přednášku dostavím, nechám telefon na stolku 
před sebou, se ztlumeným zvukem, a čas od času se na něj 
podívám. Nic. Přednášející je mladá žena z ministerstva zdra-
votnictví, která trpělivě čeká, zatímco se trousíme do míst-
nosti. Když usoudí, že je čas začít, odkašle si, podívá se na nás 
a zaťuká propiskou o sklenici s vodou na pultíku před sebou. 
„Výborně,“ řekne zvesela.

Stojí u tabule a vysvětluje nám nadcházející změny v pří-
spěvkové politice Národní zdravotní služby, které vyplynou 
z připravovaného zákona, jenž právě pomaličku postupuje par-
lamentem. Později jí můžeme položit otázky a některé z nich 
budou nepřátelské, neboť vědci se brání změnám stejně urput-
ně jako každá jiná kategorie lidí. V sále sedí asi tak pětatřicet 
posluchačů, někteří zastupují soukromé instituce, jako já, jiní 
jsou z univerzit, a nová legislativa může dopadnout na všechny. 
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Zhruba polovinu lidí v té místnosti znám, ačkoli tohle ráno 
jsem se rozhodla, že budu radši sedět sama. O společenské roz-
hovory nestojím.

O přestávce na kávu ti pošlu další esemesku. Vím, že máš moc 
práce, ale dej mi vědět. Později už něco mám. Po přednášce jsem si 
nic nenaplánovala a ten den ani nemám nijak zvlášť moc práce, 
ale to nemůžeš vědět. Jsem podrážděná. Možná jsem postupo-
vala špatně, když jsem navrhla oběd. Možná jsem ti měla napsat: 
Nechceš si zašukat? Na to bych odpověď určitě dostala.

Po přestávce na kávu dojde na diskusi, ale já jsem tak 
podrážděná tvým mlčením, že nedokážu vnímat, o čem se 
mluví, a tuhle roztržitost doprovází určitá míra nejistoty, která 
mě přiměje pohlédnout na tu výkonnou mladou ženu a v rám-
ci myšlenkového experimentu si představit, jak bys ji vnímal 
ty. Před tím, co se mezi námi stalo, bych pouze zaznamenala, 
že je přitažlivá, a už na to nemyslela. Když máte dospělou 
dceru tak krásnou jako ta moje, nikdy se nedokážete přimět, 
abyste nesnášeli hezké mladé ženy. Koneckonců víte, co je za 
tou fasádou. Víte, jak nejisté si jsou vlastním půvabem, jak 
jsou uvnitř zranitelné. Máte vůči nim ochranitelské sklony, 
ačkoli ony by se zděsily při myšlence, že potřebují ochranu. 
Dneska ráno se však na tu mladou ženu dívám tvýma oči-
ma – očima muže s nepotlačitelným sexuálním pudem. (Pověz 
mi, můj drahý, je těžké být takovým mužem? Svět je přece 
plný krásných mladých žen, a kamkoli se vrtneš, bombardují 
tě obrázky dostupného ženství. Neznamená život neutuchající 
muka?) Dívám se na ni tak, jak by ses na ni mohl dívat ty a jak 
se na ni někteří přítomní muži nepochybně dívají. Je obleče-
ná v uniformě mladých státních úřednic na vzestupu – tedy 
toho nového druhu státního úřednictva: v černých kalhotách 
a sladěném přiléhavém sáčku, pod nímž má halenku paste-
lové barvy s hlubokým výstřihem naznačujícím linii měkké 
křivky – oděv ženy, která má v této chvíli všechno a nevidí 
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důvod, proč by to nemohla mít vždycky. Medově hnědé vlasy 
jsou sestříhané do kvalitního plastického účesu. Pohupují se, 
kdykoli pohne hlavou. Připadá mi naprosto nerozpačitá, pev-
ná ve své víře, že čistě díky své inteligenci a svědomitosti dobře 
zvládne rutinní úkol sestávající z předkládání faktů místnosti 
plné vědců – z nichž někteří jsou nejméně dvakrát starší než 
ona – a pevně věří, že se nám intelektuálně vyrovná. Působí 
jako mladá žena, která nikdy nepředstírá stydlivou skromnost, 
když mluví o svých úspěších, k čemuž mají ženy mé genera-
ce – k naší hanbě – stále ještě sklon, mladá žena, která má 
celkem oprávněný pocit, že nemusí nikomu nic dokazovat. 
Když domluví a požádá o dotazy, mám napůl chuť jí zatleskat 
a napůl mi je do breku.

Dívám se na ni a představuju si, že jsem ty. Představuju si, 
že nevnímám práci, kterou do té prezentace vložila, nebo že ji 
dokážu vidět jen skrze mlhu sexuální touhy. (Takové to je, být 
muž? Opravdu mě to zajímá.) Představuju si, že po ní toužíš 
stejně, jako jsi toužil po mně – nebo ještě víc. Uvědomím si, 
že krásnou mladou ženu jako tahle bys nikdy nepožádal, aby 
s tebou zašla na toalety pro vozíčkáře, neodvedl bys ji za ruku 
do podzemní kaple ani ji nevzal do té komory na smetáky. Co 
by si pomyslela o muži středního věku, který by zkusil něco 
takového? Ta myšlenka mi je nepříjemná, ale potom člověk 
vedle mě zvedne ruku a řekne: „Nejsem si jistý, jestli souhlasím 
s tím posledním bodem. Myslím, že bychom měli hlasovat 
o tom, kdo v téhle místnosti by byl ochotný udělat takové 
rozhodnutí bez doporučení.“ Mladá žena se po nás podívá 
s povytaženým obočím a její tázavý pohled nás vybízí, aby-
chom zvedli ruce. Kolegové se po sobě rozhlížejí. Zamračím se, 
jako bych si nebyla jistá, kde si v té otázce stojím. S námahou 
si tě zatlačím v mysli stranou.

Loudám se ke stanici metra na Leicester Square, s telefonem 
v ruce. Naposledy se na něj podívám, než sejdu po schodech 

Ulicka_Apple_Tree_Yard.indd   70Ulicka_Apple_Tree_Yard.indd   70 31.7.2015   14:16:2631.7.2015   14:16:26



71

dolů. Mohla bych ti znovu napsat nebo zavolat, ale místo toho 
se vracím domů, abych tě potrestala. Pošleš mi zprávu, zatímco 
budu pod zemí, a opravdu budeš chtít jít na oběd, ale nedo-
staneš odpověď. Zavoláš mi, jenže hovor spadne rovnou do 
hlasové schránky. Budeš si nadávat, že jsi promeškal příležitost. 
Možná ti bude vrtat hlavou, co dělám, s kým jsem.

Vagon, do kterého nastoupím, je méně nacpaný než obvykle, 
a já najdu volné místo a s povzdechem sklouznu na sedadlo. 
Naproti mně sedí tři puberťačky, žvýkačky v puse, rozcuchané 
culíky, kruhy v uších a vyceněné zuby, všechny pokřikují a str-
kají do sebe a já sleduju, jak jsou hlučné a krásné, a myslím na 
svou dceru a její kamarádky v tom věku, plné rámusu, světla 
a vzájemné oddanosti, a na tu mladou státní úřednici a na to, 
jak, ano, svět opravdu přetéká mladými ženami jako tyhle, 
které nejspíš dohánějí muže jako ty napůl k šílenství vědomím, 
že je nikdy nemůžete mít.

Připomenu si, jak jsi tvrdil, že jsem krásná. Na té toaletě pro 
vozíčkáře jsi mě vyzval, abych se podívala do zrcadla, a já se 
usmála nad naší vášnivostí a nad tím, jak jsme vypadali, napůl 
svlečení, spojení v rozkroku, sexy a směšní zároveň, a stydlivě 
jsem odvrátila hlavu a tys mě zadržel, otočil jsi mi ji jemně 
zpátky a pošeptal mi: „Není to krásné? Ty jsi krásná…“ Když 
teď sedím v metru, připomínám si to s náznakem zoufalství. 
Snažím se zachovat klid a myslet pozitivně, uvědomovat si svoje 
silné stránky – vlasy mám pořád husté, krk bez vrásek. Krásná? 
Je mi dvaapadesát. Jsi pitomá, pomyslím si. V jeho očích jsou 
tvoje dvě nejlepší vlastnosti tyhle: dostupnost a svolnost.

Ztěžka se vracím od metra domů: pořád žádný telefonát 
ani zpráva. Doma naštěstí nikdo není. Vyhýbám se zrcadlu, 
když si věším kabát a boty odkopávám do rohu. Ty káčo blbá. 
Břicho máš měkké a plné, prsa se ti scvrkla, postavu máš jako 
gumový medvídek. To si vážně myslíš, že by si nějaký muž 
jakéhokoli věku při zdravém rozumu doopravdy vybral tebe? 
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Nebuď pitomá. Ano, v tvých očích něco viděl, to je všechno, 
a nebyla to krása. Byla to povolnost.

Zajdu do kuchyně a prozkoumám skříňky a ledničku – rýžo-
vý koláček, trocha hummusu s prošlým datem spotřeby, hroz-
nové víno a jogurt. Jím vestoje, opřená o žulovou kuchyňskou 
desku. Telefon odložím na jídelní stůl, aby mě to nelákalo dívat 
se na něj čtyřikrát za minutu. Nakonec zamířím do té komory, 
které říkáme spíž, a najdu tam starou plechovku piva pokojové 
teploty, zaprášenou kolem okraje. Naliju si ho do sklenice a při-
dám kostky ledu, což způsobí, že obsah sklenice vypění jako 
při chemickém pokusu – pořád je to ale lepší nápad než otvírat 
si takhle časně odpoledne lahev vína, nebo mi to aspoň při-
padá. Chopím se svého teplého napěněného piva, kostky ledu 
zacinkají, přejdu do obýváku, pořád v pracovním oblečení, 
a svezu se na pohovku. Chvíli přeskakuju z jednoho mizerného 
odpoledního televizního pořadu na další, což normálně nikdy 
nedělám.

Nakonec zamířím nahoru a začnu ti psát další dopis, ale 
zvládnu jen jedinou řádku.

Milý X,
myslím, že takhle už dál nemůžu.

*
Když nazítří zavoláš, mluvím s tebou chladně. Nenabídneš 
žádné vysvětlení pro své včerejší mlčení a já jsem odhodlaná 
se nezeptat. Z tvého lehkého hravého tónu dokážu poznat, 
že včera bylo včera, měl jsi moc práce a necítíš potřebu nic 
vysvětlovat ani omlouvat. A co dneska? zajímáš se. Kde jsem? 
Připustím, že později se chystám do města, a ty řekneš, výbor-
ně, můžeme se sejít na kafe kolem třetí v té kavárničce na rohu 
Piccadilly, hned vedle Fortnum’s. Jestli budu hodná, dodáš, 
dovolíš mi, abych ti koupila koláček.
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