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Pohlavní spojení není jen rozkoš těla.
Je to především vzlet vzhůru a obcování s vesmírnými silami.

Louis Aragon
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DUBEN
–  Paříž  –

Ležím.
Ještě toho musím spoustu udělat.
Na parapetu tancují kapky deště. Možná je to kankán, aby to bylo 

stylové. Možná jaro vyhazuje nohy v punčochách a bez kalhotek, jako 
prý kdysi holky na Montmartru. Kapky se odrážejí od plechu a ská-
čou nahoru, připadají mi smyslné a  necudné, omývají okno, ťuka-
jí a prosí: Pusť mě dovnitř, jen se chceme trochu ohřát, vklouznout 
pod peřinu, stejně jsi celá mokrá. Kdybych otevřela okno a  trochu 
se vyklonila, viděla bych v dálce nad střechami svítit Eiff elku, před-
stavovala bych si její stehna rozkročená nad Martovými poli, trůnící 
nad Paříží jako obrovitá děvka s vykasanými sukněmi, vulgární, jako 
tohle město, jako moje myšlenky, které mi vibrují tělem, šíří se od hla-
vy dolů k nalakovaným nehtům na nohou, k mým napnutým lýtkům 
a rozevřeným kolenům, do tmy v hlubinách mé duše a mého těla.

Ale já okno neotevřu. Nenadechnu se vůně kvetoucích kaštanů 
z Lucemburských zahrad. Neochutnám déšť.

Protože toho musím ještě spoustu udělat.



SophiE Bardotová

10

Kdy se mě poprvé dotknul? V parku univerzitního kampusu v Or-
léansu? Pospíchala jsem z rue des Chartres k univerzitní knihovně, 
byla jsem zamyšlená, jarní vítr mi cuchal dlouhé tmavé vlasy, pole-
tovaly mi kolem obličeje, nastavovala jsem tváře sluníčku, pospícha-
la jsem, neslyšela jeho kroky… Kdybych je slyšela, možná bych se 
rozběhla, utíkala až dolů k  jezeru, schovala se mezi stromy, někam 
do rákosí… Ale já je neslyšela.

„Mademoiselle… mademoiselle…“
Patřilo to mně? Otočila jsem se. Krátké blonďaté vlasy. Sportov-

ní postava, otevřený, usměvavý obličej. Něčím mával nad hlavou 
a mně chvilku trvalo, než jsem si uvědomila, že je to knížka a že ti 
bílí motýlci jsou stránky, jimiž listoval vítr.

„Slečno… Knížka… Zapomněla jste na sedadle v autobusu knížku…“
Doběhl ke mně, napřahoval knihu před sebe a já tam stála, ruce 

svěšené podél těla, a viděla jen jeho oči, modré, hluboké, čisté. Ta-
kovou modř jsem si pamatovala z  procházek s  otcem podél jezera 
v Annecy.

„To jezero je tak modré proto, že se v něm utopilo nebe?“ ptala 
jsem se a málem jsem plakala, protože mi připadalo strašně smutné, 
že by se mohlo nebe utopit v nějakém horském jezeře.

„Kdepak, Ari, neboj,“ odpovídal mi otec a  svou širokou dlaní 
mě vždycky poplácal po  šíji, jako kdyby mě chtěl přivést zpátky 
do reálného života. „Neutopilo se, jen se na hladině odráží. Podí-
vej se k mostu, tam už je voda zelená. Na dně tam roste tráva. Ale 
o  kus dál už je hloubka, tam má voda tmavomodrou barvu, víš? 
Nedohlédneš dna.“

„Hloubka má vždycky tmavomodrou barvu?“
„Slečno? Slyšela jste mě vůbec?“
„Ano… Promiňte. Excusez-moi.“
Mrkala jsem do slunce jako obluzená.
Podal mi ruku? Představil se? Bylo to opravdu poprvé, kdy se mě 

dotknul? Já nevím.
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„Já fakt nevím, Marion,“ říkala jsem o pár hodin později kama-
rádce v podnájmu. „Nevím, já… Vůbec nevím, co to bylo…“

„Folle, blázen, jsi blázen,“ smála se Marion. „A moc dobře víš, co 
to bylo, netvař se jako Panna Orléanská.“

Ne. Nebyla jsem Panna Orléanská. Nebyla jsem ani panna, je-
nomže ta jediná zkušenost z našeho obýváku, když naši šli na ples 
(„Nebolelo tě to?“ ptal se mě zpocený Matthieu, když se po třech mi-
nutách vystříkal do kapesníku), na tohle jarní odpoledne nestačila.

„Claude,“ představil se muž v parku.
Podal mi ruku? Spálil mi prsty? Hořela jsem už od té chvíle?
Nebo se to stalo o  čtyři dny později v  restauraci La Parenthese 

na  malém náměstí Châtelet uprostřed orléanského starého města. 
Trojpodlažní hrázděný dům s červenými trámy a červenými dveřmi. 
Vnímala jsem každý detail. Číšníka v černém s bílou zástěrou uvá-
zanou kolem pasu. Jídelní lístek s  velkým ozdobným písmenem P. 
Uzený losos se třemi omáčkami, s medovou ze Sologne, šalotkovou 
z Bordeaux, pikantní z Laonu. Odpoledne bylo teplo, tak jsem si vza-
la černé mini a punčochy nechala doma. Teď mi z chladna na steh-
nech vyskákala husí kůže. Upustila jsem vidličku. Málem vylila víno.

„Promiňte,“ špitla jsem (panebože, já špitám, tohle slovo jsem 
četla kdysi dávno v nějaké červené knihovně).

„Nic se nestalo, nemáte se za co omlouvat,“ řekl Claude galantně 
(v duchu jsem ho oslovovala křestním jménem, ačkoliv mi příjmení 
řekl, nebyla jsem schopná si ho zapamatovat).

Bylo to v tu chvíli? Natáhla se jeho ruka přes stůl a dotkla se mých 
prstů? Coup de foudre? Rána bleskem? Láska na první pohled? Takhle 
se to přece říká… Jeho polibek, který mi na konci večera vtiskl na rty, 
chutnal po té medové omáčce…

„Půjdeme ke mně?“
Ne, nešli jsme k  němu. Nenaplnila jsem představu povolných 

holek z orléanského univerzitního kampusu. Byla mi strašná zima, 
mezi nohama jsem měla vlhkou ledovou jeskyni. Nechtěla jsem to 
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takhle. Chtěla jsem hořet, plápolat jako při doteku jeho rukou, chtěla 
jsem, aby mě spálil na popel, a ne aby se mě dotýkaly stalaktity jeho 
prstů. Jarní lezavá zima mi vklouzla pod sukni a hryzala.

„Ne, nezlob se, dnes ne,“ podařilo se mi vykoktat na třetí pokus. 
Zuby mi cvakaly jako v hororu. Panebože, já jsem pitomá, takhle se 
obléknout!

„Dobře,“ odpověděl a vzal mě za ruku.
Měla jsem pocit, že jsem mu podala mraženou rybu.
Ale o týden později… O týden později…
Pohovka v našem bytečku. Marion někde v kině s přítelem. Sukně 

vykasaná k bokům. Fialové kalhotky úplně mokré. Rozepnutá blůzka 
a hroty mých ňader tyčících se v šeru jako elektrické spínače vášně.

A jeho ruce…
„Nejsi panna, viď?“ šeptal a jeho ústa se dotýkala mé šíje přesně 

v místech, kam mě vždycky poplácával otec.
„Nejsem… ne…“
Celá jsem se napínala. I  když jsem seděla, stála jsem na  špičkách 

jako baletka. Kolena jsem svírala u sebe, ale věděla jsem, že už je dlouho 
neudržím, že se rozevřou jako brána mého zámku. Že to on drží klíč.

„A kdy jsi…?“
„Poprvé? O prázdninách. K sousedům jezdil jeden kluk. Studoval 

v Paříži medicínu. Jmenoval se Matthieu.“
„Bylo to hezké?“
„Já nevím.“
„Jak to, že nevíš?“
„Vlastně se mě ani nedotýkal. Pamatuju se jen, jak to zabolelo, 

a pak už nic… Pak si zapínal kalhoty.“
„Dělal ti tohle? A tohle?“
Jeho prst na mém pohlaví. Odhrnuje lem kalhotek. Kolena vystře-

lují vzhůru. Teď! Je ve mně! Horko!
Levou ruku mi znovu pokládá na šíji. Jemně mě tiskne. Tlačí mi 

hlavu dolů. Ke svému rozkroku.
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„To ne! Prosím!“
„Ještě jsi nikdy…“
„Ne…“
„Bude se ti to líbit, uvidíš.“
„Dobře, zkusím to, ale ne dneska… Prosím…“
A tak to šlo. Postupně. Pomalu. Do mě. Všude. Dva roky. A po-

tom Paříž.
On, Claude Montgard, třicet dva let, syn bohatých rodičů proven-

sálského města Aix, úspěšný scénograf divadla Ateliér, Casino de 
Paris… V létě tenis, v zimě lyže, dvakrát týdně fi tko, v sobotu večeře 
s  přáteli v  Maison d’Oc, v  neděli procházka v  Bouloňském lesíku. 
Jemné vrásky od smíchu kolem očí, vykrojená ústa, věčně rozcucha-
né blonďaté vlasy. Neposlušná patka padající do čela. Bohém a záro-
veň seriózní obchodník. Záliby: silná auta, dobré jídlo, voda po ho-
lení Boss, opera a já.

Já, Arianne Calvertová, dvacet čtyři let, dcera venkovského lékaře 
a zakřiknuté matky z Groisy u Annecy v Savojsku, holka z venkova, 
teď ke svému vlastnímu údivu promovaná historička, odborná asis-
tentka v Univerzitní knihovně Sorbonny… V  létě plavání, od  října 
zimomřivě schoulená u  kamen. Dlouhé mahagonové vlasy, modré 
oči, pár pih rozesetých kolem hřbetu nosu a na čele, snad smyslná 
ústa, dlouhý krk (bonjour, monsieur Modigliani), malá ňadra (nosím 
podprsenku dvojku, 85B, abych byla přesná), na můj vkus trochu ši-
roké boky (jednou týdně fi tko), docela hezké dlouhé nohy (chodím 
běhat). V sobotu večeře s manželem a jeho přáteli, v neděli procház-
ka s manželem v Bouloňském lesíku. Záliby: knihy, jazz (to mě naučil 
táta), parfém Chanel Mademoiselle, Paříž a on.

Pronajali jsme si velký byt v  posledním patře honosného činžáku 
v rue de Passy, kousek od paláce Chaillot. Milovala jsem procházky 
směrem k nábřeží, po schodech dolů kolem Balzakova domu do rue 
Bertone, kolem středověkého patníku k  tureckému velvyslanectví, 
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kde kdysi umřel Guy de Maupassant (panebože, já jsem takový ro-
mantik!). Je ovšem fakt, že tahle kratičká ulička mi jako jediná v celé 
Paříži připomínala venkov a mládí, i když spíš Orléans než mé rodné 
Savojsko. Někdy k večeru, když jsem se vracela domů z metra, zasta-
vovala jsem se u  Fernandelova hrobu na  hřbitově nedaleko paláce 
Chaillot a vzpomínala jsem, jak jsem se srdečně smála, když mi otec 
promítal jeho fi lmy.

A  v  naší obrovské posteli, v  ložnici, jejíž okno vede do  dvora 
a z níž byla vidět Eiff elka, jak ční nad bílými pařížskými střechami, 
jsme se s Claudem nekonečně milovali a objevovali navzájem.

„Mně se jméno Arienne moc nelíbí.“
„S tím ses mi nikdy nesvěřil.“
„Chtělo by to něco sexy. Jak ti říkali doma?“
„Ari.“
„Já ti budu říkat… počkej…“
Převalil se na záda a oči upřel do stropu.
„Rouana.“
„Co je to za jméno?“
„Rouan znamená provensálsky býk… Vždycky mě zajímalo, jak 

by vypadala ženská verze toho jména… Rouana… Býk v  ženském 
provedení. Vzrušující představa. Divoká.“

„Zvláštní,“ namítla jsem, zvedla se a bradou se mu opřela o hruď.
„Tak to zkrátíme… Třeba… Ro… Jsi krásná, Ro. Máš krásné oči, 

Ro. Máš krásný kozy, Ro. Miluju tě.“
A jindy. Vím, že byl krásný letní den. Měli jsme dokořán otevřené 

okno a ze dvora voněla čerstvě posečená tráva.
„Můžu ti pohladit kundu?“
„Tohle slovo se mi moc nelíbí.“
„Proč?“ zeptal se a zvědavě se ke mně otočil. „Pohoršuje tě?“
„Já nevím… Nepohoršuje, nejsem malá holka… Jen mi připadá… 

nepatřičné.“
„Proč? Vždyť je krásné.“
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„Tobě fakt připadá krásné?“
„Jistě,“ odpověděl.
„Jak jsi na to přišel? U nás na vesnici to kluci používali jen jako 

nadávku, a to ještě leda tak při fotbale.“
Políbil mě na rty a dlaní mi pohladil břicho.
„Já to myslím úplně jinak. Poslouchej… K  jako krásná, U  jako 

úžasná, N jako nádherná, D jako dokonalá, A jako absolutní.“
„Takhle to zní snesitelně. Ale jak je to třeba v angličtině? Pussy?“
„P jako panovačná, U  jako uchvacující, S  jako svéhlavá, S  jako 

satanská, Y jako… Tady mi trochu selhává fantazie. Ale nestačí sa-
motný tvar toho písmene? Nepřipadá ti, že zobrazuje ženský klín?“

„Ty jsi blázen. Jak to, že tě napadají takové věci? Jak se to řekne 
španělsky?“

„Concha. C jako centrální, O jako ochotná, N jako nemravná, CH 
jako chytrá, A jako analogická.“

„Podvádíš. Není to CH. Má to být C a H.“
„Tak dobře. C jako cudná a H jako hladová.“
„Jdou tahle dvě slova vůbec dohromady? Cudná a hladová?“
„Samozřejmě. Nejhladovější jsou vždycky ty nejcudnější.“
„A proč analogická?“
„Protože souvisí se vším. Když řekneš kunda, vybaví se ti celé 

ženské tělo.“
Začala jsem se smát.
„Tobě se vybaví. Mě by to ani nenapadlo.“
Zadíval se mi do očí. Četla jsem v nich touhu. Bezbřehou, nád-

hernou touhu. Položil mi ruku do klína.
„Řekni kunda.“
„Nech toho!“
„Jen to řekni.“
„Kunda,“ zašeptala jsem. „Krásná, úžasná, nádherná, dokonalá, 

absolutní.“
„Mám ti strčit ruku do kundy?“ zeptal se.
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„Ano.“
„Řekni to: Strč mi ruku do kundy.“
„Strč mi ruku do kundy. Prosím. Miláčku. Pane.“
Léto vonělo, Claude si bral moje tělo a život mi strašně chutnal.
Až do…
Vím přesně, kdy se to stalo. Datum a čas se mi zafi xovaly v paměti, 

jako kdyby je tam vypálil. Později jsem si na to vzpomněla, když jsem 
v americkém Oaklandu zašla do jednoho baru HEINOLD’S FIRST AND 
LAST CHANCE, kam chodíval Jack London, a tam spatřila velké stojací 
hodiny, které se zastavily přesně ve středu 18. dubna 1906 ve 13.12 ho-
din, kdy v sousedním San Francisku vypuklo strašlivé zemětřesení.

K  mému osobnímu zemětřesení došlo v  neděli 14. dubna 2014 
v 16.42 v Paříži v rue de Passy číslo 46.

Claude před hodinou odešel na tenis. Nedělní čas se vlekl poma-
ličku a připomínal mi jablečný sirup, který jsem si chystala na koláč. 
Líně jsem se protáhla u okna. Jarní sluníčko skotačilo po střechách 
jako hravé dítě. I  já jsem měla chuť vyhrnout si sukni a  trochu si 
pohrát. Tady u okna, aby mě každý viděl. Cítila jsem, jak mi do tváří 
stoupá horkost. Byla jsem šťastná a chtěla jsem se o to rozdělit. Tady 
a teď. Podívej se, světe, jak si to malá Ro užívá. Sukně se mi vykasala 
nahoru. Sjela jsem rukou mezi nohy. Žádné kalhotky. Žádné zábrany.

V tu chvíli zavibroval mobil.
Můj telefon to být nemohl, měla jsem ho v kabelce a doma vy-

pínala zvuky, aby mě nikdo neotravoval. Rozhlédla jsem se. Na ku-
chyňské lince ležel Claudův mobil a  modře na  něm svítila zpráva. 
Claude ho tady musel zapomenout, když se oblékal. Rozhlédla jsem 
se. Panička sama doma. Panička zkontroluje páníčkův mobil. Pitomá 
banální historka z pitomého časopisu pro unuděné pitomé ženské.

Nikdy předtím jsem to neudělala. Žila jsem v  domnění, že vím 
všechno a že co nevím, vědět nepotřebuji. Věřila jsem. Já nána pito-
má jsem věřila!

Klikla jsem na zprávu.
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„Jsem mrdavá?“
Měla jsem pocit, že čtu špatně. Jsem bolavá. Jsem nastydlá. Jsem 

ospalá. I to by stačilo.
„Jsem mrdavá?“
Horečně jsem přejela po displeji a mířila na začátek konverzace.
Můj manžel:
„Kde tě mám? Ještě tě trápí ta viróza?“
Ona (ta mrdavá):
„Úplně mě skolila.“
Následující dialog:
„To je potřeba pořádně se vypotit na cizím těle.“
„Myslím, že teď bych to nezvládla.“
„Hlavně se brzy, kočičko, uzdrav. Doufám, že se uvidíme příští 

týden, abychom se potěšili.“
„Potřebovala bych to.“
„Ma chérie…“
„Uděláš mi to konečně na tom stole?“
„Moc rád. Udělám ti to rád kdekoliv a kdykoliv. Víš moc dobře, že 

tě šukám rád a moc mi chutnáš. Chci, abys zase moje semeno měla 
úplně všude.“

„To se mi líbí. Je to hezké se mnou mrdat?“
„Nádhera. Mrdám tě moc rád.“
„Já vím. Užíváš si to.“
„Jsi ráda, že jsem tvůj milenec?“
„Ano.“
„Líbí se ti to se mnou?“
„Moc.“
„Jsem mrdavá?“
Konec sms. Tečka. Smajlík.
M jako mazlivá, R jako rozpálená, D jako dobrá, A jako antide-

presivní, V jako volná, A jako analogická. Mrdavá. Putain!
Mrštila jsem telefonem o zeď a vyzvracela se do výlevky.
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O hodinu později jsem vytočila číslo haly, do které Claude cho-
dil hrát tenis. Správce se chvilku vykrucoval, chvilku vysvětloval, 
ale pak slíbil, že se podívá a že manželovi vyřídí, aby mi zavolal. 
Vzala jsem si čisté prádlo. Růžovou podprsenku a tělové kalhotky. 
Natáhla si punčochy. Bílou halenku, úzkou černou sukni ke kole-
nům. Černé sáčko. Učesala jsem se. Nalíčila. Rtěnkou jsem přejela 
zlehka po  rtech. Zabalila pár věcí. Obula balerínky. Ruka se mi 
netřásla.

Zvonění.
„Co blbneš, Ro? Hrajeme čtyřhru. Chlapi budou naštvaný. Děje 

se něco?“
„Neděje se nic,“ odpověděla jsem s naprostým klidem. „Jen s tebou 

chci mluvit. Vedle haly je taková malá kavárna, myslím, že se jmenuje 
U Alberta. Jednou jsme tam seděli. Budu tam za pětačtyřicet minut.“

„A nepočká to domů? Nestačím se ani osprchovat.“
„Nepočká,“ odpověděla jsem a hovor ukončila.
Ach, Paříž na  začátku jara! Znáte ji? Měli jste možnost projít se 

po jejích ulicích, vyhnout se turistům, nahlédnout do zahrad, do dvor-
ků, nadechnout se vzduchu? Zajít si na Ostrov svatého Ludvíka a po-
zorovat rybáře, dívat se, jak v Tuileriích pouští děti v bazénu plachet-
nice, projít se po náplavce kolem Seiny? Je smutek tmavomodrý, tati?

Claude přišel s pětiminutovým zpožděním, zadýchaný, s mokrý-
mi vlasy a zarudlým obličejem. Objednal si třetinku piva a otočil se 
ke mně.

„Co se stalo, Ro? Je to nějaká hra?“
Zářivě se na mě usmál. Podívala jsem se mu zpříma do očí.
„Já nejsem mrdavá?“ zeptala jsem se potichu.
„Prosím?“
V  obličeji se mu objevil úžas, pak ho vystřídalo nepochopení 

a zmatek, A nakonec jsem viděla, jak se mu rozšířily panenky, jak 
se mu pomaličku v očích objevuje poznání, jak mu oči tmavnou, 
jak se zakalují, jak vadne úsměv a tváře jak se propadají. Rukou si 
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prohrábl mokré vlasy. Natáhl se pro pivo, ale pak ruku zase bez-
vládně spustil do klína, jako kdyby ji přestal ovládat. Jako ubohý 
hadrový panák. Díval se na mě, ale nevím, jestli mě vůbec viděl. 
Možná se díval mnohem dál, až někam do sebe, k nám, k ní, ně-
kam… A možná nikam, nevím.

„Já…“
Zarazila jsem ho.
„Nic mi nevysvětluj. Nechci nic slyšet. Nechci vědět, kdo to je. 

Nechci vědět, jestli máš jednu milenku, nebo jestli jich máš víc. Ne-
chci znát žádné podrobnosti. Chci jen, abys mi zmizel ze života. Oka-
mžitě. Vypadni z  našeho bytu. Nemáš tam právo zůstávat. Pojedu 
na týden pryč. Až se vrátím, nechci tam po tobě najít ani ponožky.“

„Ro…“
„Slyšels, co říkám?“
Pomalu jsem vstala, sáhla do kabelky, hodila na stolek pětieuro-

vou bankovku, otočila se a šla. Možná něco volal, ale já jsem se ani 
neohlédla.

Už jste někdy šli jarní Paříží na nádraží?

Uplynul rok, a já tu teď ležím a poslouchám, jak déšť tančí na parapetu.
Jsem někdo jiný.
Vím, kde je. Párkrát mi telefonoval. Nejdřív se přestěhoval k jed-

né ženské (nevím, jestli k  té z  telefonu), pak chvíli bydlel v  hotelu 
a nedávno si pronajal garsonku v rue Lepic na Montmartru.

Vím, jak mu je. Vím to, protože mi posílá maily. Protože mi vyprá-
ví, svěřuje se, naříká a prosí. Vím to, protože i já mu posílám maily.

Déšť pořád ještě tancuje, teď už se ale trochu zalyká, už zpomalu-
je, vypadává z taktu, jako kdyby se vyčerpal. Nakonec zmlkne docela. 
Poslouchám ticho. Jsem daleko od ruchu dole na ulici. Kolem mě je 
jenom Paříž a ta už mě důvěrně zná. Před tou se nestydím.

Strkám ruku pod deku. Jsem nahá. Roztahuji stehna.
Přesně tahle to začalo. Mým prvním mailem.
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ro@gmail.com pro claude.montgard@orange.fr
Paříž, 29. dubna 2014

Milý Claude,
celý ten týden, co jsem byla pryč, jsem přemýšlela nejen o tom, proč 
se to všechno stalo a jak se to mohlo stát, když jsi mě miloval, ale taky 
hodně o sobě, o tom, proč jsem byla na tobě poslední roky tak závislá, 
proč jsem mnohem dřív nepřišla na to, že jsi mi nevěrný. Snažila jsem 
se najít důvody, jenomže víš, důvody jsou příliš subjektivní a já bych 
to všechno viděla jen jednostranně, svýma očima, nikoliv tvýma. Ty jsi 
na mně závislý nebyl? Vidíš, a já celou tu dobu měla pocit, že jsi, že se 
ti líbím, že tě vzrušuje mé tělo, že se k němu pořád vracíš, že máš pořád 
co objevovat. Nabažil ses mě?

Ano, tak to asi je. Nabažil ses mě. Nabažil ses mého těla. Přestalo tě 
vzrušovat. Potřeboval jsi změnu. Chtěl jsi baculku? Toužil jsi po oblejších 
tvarech? Nebo po anorektičce? Po čem? Jaká jsem já? Přestala se ti líbit 
malá prsa? Boky? Nohy, jimiž jsem tě objímala?

A co já? Nabažila jsem se tě? Tvého těla? Ne. Naopak, mé tělo na tobě 
začalo být závislé. Přestala jsem vnímat okolí. Nezajímala jsem se o žád-
né jiné muže. Jen o tvoje tělo. Piha na podbřišku. Svalnaté nohy. Pevný 
zadek, ten se mi líbil moc. Záda, která se nade mnou napínala pokaždé 
jako luk, když jsi mi stříkal na břicho. Ruce, jimiž ses mě zmocňoval.

Takhle to bylo, ano.
Mnohokrát jsem od té doby přemýšlela, z čeho se vlastně skládal 

náš vztah. Z malých drobností. Z polibku na krk, když ses vracel domů. 
Z pomoučněných rukou, jimiž jsem tě v kuchyni celého ušpinila. Ze způ-
sobu, jak jsi nakláněl hlavu, když ses na mě díval. Z okamžiků, kdy jsem 
na tebe v horské chatě čekala, až se vrátíš ze sjezdovky, a chystala ti 
svařák. Z našeho dovádění v písku na pláži. Z večeří se svíčkami. Z vy-
chlazeného chablis. Z tvých slovních hříček. Kunda, pussy, concha. Ano, 
z toho všeho a ještě ze spousty jiných věcí, které člověku zůstanou 
v paměti. K nimž se vrací jako do muzea, když probírá svůj život. Jsou 



PARIZANKA´ˇ ˇ

21

to strnulé exponáty. Některé přestávají mít časem význam. Jsou jen 
svědectví. Tehdy a tehdy jsme byli tam a tam. To je vše. Žádné chutě, 
žádné vůně. Fotografi e, bez nichž by člověk na tyto okamžiky dávno 
zapomněl. Ale z některých sálá horko i po letech.

Ano, takhle to bylo, ano, ano.
Ale ještě jinak.
Víš, myslím, že za všechno mohlo moje tělo, Claude. Uvědomoval sis 

to? Víš, že sis mě ochočil, jak říká liška malému princi? Že se z mého těla 
stalo pole, na němž jsi vyzkoušel veškeré nástroje? Že jsi mě oral, prosí-
val, osíval a sklízel? Že jsi ze mě zpracoval, oddělil plevy od zrna a uhnětl 
sis mě? Že sis mě bral jako horký chléb, vytažený rovnou z pece? A že 
se to mému tělu líbilo? Že nikdy předtím nic takového neprožilo? Že se 
na tobě stalo závislým?

Než jsem tě potkala, moje sexuální zkušenosti byly zanedbatelné. 
Polibky na louce za školou. Karim, který mi jednou osahával prsa a sáhl 
mi do rozkroku. Yvon, který se mi pokoušel stáhnout kalhotky a nako-
nec mě ze vzteku sešlehal kopřivami, když jsem se bránila. Matthieu, 
s nímž jsem přišla o panenství. Když na něj teď myslím, uvědomuji si, 
že vůbec nevím, jak vypadal jeho úd. Že jsem ho měla chviličku jen 
mezi nohama, že jsem ho nikdy nevzala do ruky. Že jsem si ho nikdy 
pořádně neprohlédla. Že teprve až s tebou jsem si ověřila, jak vypadá 
žalud, uzdička, jak se napínají modravé žilky u kořene údu, nebo jaké to 
je, laskat mužská varlata.

A ne že bych nebyla zvědavá. Mé tělo bylo zvědavé, ačkoliv si ne-
pamatuju, kdy vlastně jsem si naplno uvědomila, že moje pohlaví je 
nástrojem rozkoše. Dlouho jsem žila s představou, že je určeno jen 
k vyměšování a plození dětí. Maminka o tom se mnou nikdy nemluvila, 
a otec, ačkoliv je lékař, se podobným tématům vyhýbá dodnes. Vždycky 
jsem měla pocit, že patří do úplně jiného století. Je za jejich mlčením 
stud? Možná. Někdy to tak bývá.

Vzpomínám si, že jako malá holka jsem byla na prázdninách u tety 
v Bretani. Její manžel byl voják z povolání a oba doma praktikovali 
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spartánskou výchovu. Teta byla přísná, ale ne zlá. Měla jsem ji vlast-
ně docela ráda, ale často jsem ji nevídala, jen občas o prázdninách, 
a vždycky jsem se na ty chvíle těšila. Chodívaly jsme spolu do vinice, 
jezdily na výlety na zámky na Loiře. Užívala jsem si to. Byla jsem šťast-
ná, ačkoliv teta ve mně svým generálským přístupem vždycky vzbuzova-
la respekt. Ale já se cítila bezstarostná a volná. Možná proto jsem chtěla 
večer před spaním prodloužit ty šťastné chvilky. Ještě nechci spát, teto. 
Ještě chvilku… A pak teta zhasla světlo a já…

Nebyla to snad vědomá touha po rozkoši, ale úplně přirozený pohyb, 
když mi jednou večer sklouzla ruka do klína. Nejdřív jsem se hladila 
v tříslech a potom sjela níž. Postupně jsem přicházela na způsob, jak 
na to. Stačilo obrátit se na břicho, nechat ruce v klíně, otočit hrany 
dlaní proti stydké kosti, trošičku roztáhnout nohy – ne moc –, propnout 
špičky jako baletka, zadržet dech a dlaně pevně přitisknout k Venušině 
pahorku. Nedotýkala jsem se jiných míst, o klitorisu jsem ani nevěděla, 
že ho mám, natož k čemu vlastně slouží, a vaginu jsem k ničemu nepo-
třebovala. Tiskla jsem ruce k sobě a vší silou jsem sjížděla shora dolů. 
Nasadit dlaně nahoru, pomalu sjíždět a silněji a silněji tisknout. Někdy to 
stačilo udělat třikrát nebo čtyřikrát a dostavil se zvláštní vzrušující pocit. 
Jemné stahy v břiše a jakési pulzující ťukání. Nevěděla jsem, že takhle 
se ozývá poštěváček.

A pak mě jednou zarudlou a udýchanou s rukama strčenýma v klíně 
přistihla teta. Z jejích úst se na mě valila záplava slov plných zděšení, 
odporu, nestoudnosti a špíny. A já přitom vůbec nevěděla, že dělám něco 
špatného. Proč to nesmím, když je to tak příjemné? Kvůli čemu teta tak 
vyvádí? Když odešla, strašně jsem se styděla a vůbec jsem nevěděla, jak 
se jí ráno podívám do očí. Bála jsem se, že to na mě prozradí rodičům, ale 
teta se o tom už nikdy nezmínila a rodičům to asi neřekla. Kdyby to udě-
lala, možná bych vstoupila do života poučenější a uvolněnější. Ale kdo ví…

Ne, moje dětské špásování v posteli ještě nebyla masturbace, jen ne-
vinné hledání, taková malá rozkoš před spaním, nadýchaná sněhová pu-
sinka v cukrárně Chez Babette ve Versailles, do níž mě jednou teta vzala 
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a já tam spolykala těch pusinek snad dvacet. Přesně takové to bylo. Řekla 
bych, že pusinkové, kdyby tohle slovo nevyvolávalo úplně jiné představy…

Když o tom zpětně přemýšlím, vůbec si nevzpomínám, kdy jsem si 
uvědomila, že moje pohlaví je i nástrojem rozkoše. Bylo mi asi patnáct 
nebo šestnáct, když jsem se naučila potají a o samotě uspokojovat samu 
sebe, ačkoliv jsem u toho dál měla pocit něčeho nepřístojného. Vždycky 
jsem to udělala rychle a s pocitem zahanbení. Neměla jsem čas prozkou-
mávat svoje tělo, někdo mohl stát za dveřmi.

Pak ovšem přišel zážitek, s nímž se dostavilo poznání, co to je vlastně 
orgasmus ve smyslu rozkoše, že se člověku chce křičet, smát se a plakat 
zároveň. Cítila jsem při tom čirou radost. Nemělo to vůbec nic společné-
ho s předchozím hlazením. Jako kdyby stojatou vodu najednou zasáhla 
bouře a zvedla vlny, které se převalily přes okraj.

Chci ti o tom říct, Claude.
Moje kamarádka z lycea Véronique odjela kamsi na prázdniny. Ne-

mohla si s sebou vzít svého psa, a tak mě poprosila, abych jí malého 
tříletého Binga pohlídala. Byl to takový mazlivý rošťák neurčité rasy, kte-
rého jsem občas hlídala, když Véronique někam jela nebo šla na rande. 
Nastěhovala jsem tedy k sobě Binga se všemi jeho hračkami, miskami 
a pelíškem a patřičně jsem ho rozmazlovala. Krmila jsem ho dobrotami, 
chodila s ním na dlouhé procházky a dovolila mu spát u sebe v posteli, 
což kvitoval s obzvláštním potěšením, protože Véronique mu to nikdy 
nedovolila. Já jsem se ale cítila skvěle, nepřipadala jsem si osamělá 
ve světě dospělých, měla jsem kamaráda, který se vždycky stočil do klu-
bíčka a zahříval mi nohy.

Při jedné z našich procházek nás zastihl déšť a oba jsme doslova pro-
mokli na kůži. V koupelně jsem Binga pečlivě vysušila a potom si vlezla 
do sprchy a nechala na sebe dopadat horkou vodu. Tělo se mi postupně 
zahřívalo a horké kapky laskaly každý centimetr mé pokožky. Když jsem si 
pouštěla sprchu zezadu na krk, v břiše se mi najednou překvapivě probu-
dili lehouncí motýlci a začali třepetat křídly. Bylo to tak zvláštní lechtání, 
že vyvolalo touhu. Vytáhla jsem sprchovou hadici z držáku a prudkým 
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proudem jsem si začala přejíždět po celém těle. Vodou jsem si masírovala 
bradavky a boky a potom jsem pomaličku nasměrovala proud na břicho. 
Touha rostla. K motýlkům se přidalo ťukání. To se o slovo přihlásil pošťě-
váček. Ještě nikdy se mi nestalo, aby se z ničeho nic sám ozval. Ťukal 
a ťukal a vytrvale na sebe strhával pozornost. Spustila jsem ruku níž a do-
přála mu proud horké vody, abych ho osvobodila ze sevřených stehen. Jen 
tak malinko, aby si nemyslel, že dostane všechno hned. Nohy jsem stále 
ještě tiskla k sobě jako jeptiška, která se bojí o svou počestnost. Chtěl víc. 
Ťuk ťuk. Rozevřela jsem stehna a svůj klín zalila horkou vodou. Měla jsem 
pocit, jako by se jí klitoris vydal naproti. Jako kdyby povyrostl. Jako kdyby 
se chystal vydat na cestu, po níž vždycky toužil, jen neměl odvahu opustit 
bezpečí klína. Teď se nechal laskat horkou vodou. Musela jsem proud 
zmírnit. Měla jsem pocit, že se mi všechna nervová zakončení nastěhovala 
na jedno místo. Podvědomě jsem ještě víc roztáhla nohy a zase přidala 
na síle sprchy. Vodou jsem si zblízka, zblízka masírovala naběhlé pohla-
ví. Motýlci v břiše už mocně tloukli křídly, už to nebylo jen lechtání, ale 
volání po svobodě, po volnosti. „Pusť nás ven!“ Pomaličku jsem se levou 
rukou dotkla špičky poštěváčku. Byl tak citlivý, že jsem skoro slyšela, jak 
volá: „Dělej! Dělej!“ Prsty jsem sjela dolů ke vchodu do vaginy. Zvrátila 
jsem hlavu dozadu a na okamžik mě napadlo, že se připravím o panenství 
tou stříkající sprchovou hadicí. Toužila jsem vrazit si ji dovnitř, hluboko, 
do břicha, do celého těla. Zachránilo mě snad jen to, že hlavice byla příliš 
veliká. Dvěma prsty jsem masírovala vnější pysky a každý dotyk mnou 
projížděl jako elektrický výboj. Zatoužila jsem po muži. Osedlala bych si 
ho, i kdybych ho měla znásilnit. Panebože…

Zastavila jsem sprchu, zabalila se do osušky a celá mokrá zvenčí i ze-
vnitř jsem běžela do ložnice. Moje mokrá chodidla pleskala po dlaždicích 
a znělo to jako plácání přes zadek. Tahle myšlenka mi proběhla hlavou 
a vzrušila mě natolik, že jsem málem uklouzla. Nemohla jsem se dočkat. 
Hořela jsem touhou po rozkoši. Lehla jsem si na břicho, roztáhla nohy, 
ruce strčila pod sebe, jak jsem byla zvyklá, ale najednou jako by to ne-
stačilo. Otočila jsem se na záda. Široce roztažené nohy, pokrčená kolena, 
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žádné špičky baletky. Absolutní uvolnění. Ještě polštář pod hlavu, abych 
na sebe viděla. Škoda, že tu nemám zrcadlo, napadlo mě. Mohla jsem 
poprvé vidět svou rozkoš. Ukazováček pravé ruky zamířil do klína. Kam 
přesně? Tohle vlastně dodneška nevím. Nikdy jsem to podrobně nezkou-
mala. Proboha, vždyť já vlastně ani nevím, jak funguju! Začala jsem 
prstem jemně a pomaličku projíždět mezi malými a velkými pysky. Zasta-
vila jsem se těsně vedle poštěváčku. Nahmatala jsem nějaké vystouplé, 
citlivé místo. Krouživými pohyby jsem ho začala masírovat a přitom jsem 
se vždycky na okamžik dotkla špičky klitorisu. Při každém doteku mnou 
projel elektrický výboj a vzápětí se poštěváček zase ukryl pod kapuci.

Ležela jsem, nohy rozevřené, a vnímala jen svoje tělo. Chvílemi jsem 
prsty strkala na začátek vchodu do vaginy, ale cítila jsem, že takhle 
vrcholu nedojdu. Dál jsem si masírovala přirození, když jsem najed-
nou mezi nohama ucítila něco teplého a vlhkého. Uvědomila jsem si, 
že v posteli nejsem sama. Bingo! Přišel za mnou do ložnice a našel mě 
tam, jak se oddávám rozkoši. Vůbec jsem si nevšimla, jak vklouzl mezi 
mé roztažené nohy. Neměla jsem ani ponětí, jak dlouho si tam se mnou 
takhle hrál. Okamžitě jsem ho odehnala. Uraženě odešel, ale já byla 
mokrá, jako nikdy předtím. Nepřestala jsem. Naopak. Dál jsem krouži-
la prstem mezi klitorisem a okrajem stydkého pysku. Rychleji, rychleji, 
přitlač na místo, které se teď napíná k prasknutí. Motýlci bušili křídly 
a dobývali se z břicha ven. Pak najednou přestali. Ticho. Sekunda. Dvě? 
Tři? Podbřišek mi ztvrdnul jako kámen a od stehen až po špičky prstů 
se mi rozběhly miliony malých potvůrek, útočících na každý neuron mé 
pokožky a po celých nohách roztahovaly koberec té nejúžasnější slas-
ti. A já vybuchla. Jemné ťukání ostýchavého poštěváčku se proměnilo 
v mocné údery tepající rozkoše. Křeče, které zachvátily celé moje tělo, 
se podobaly agónii. Nohy se mi třásly a zadek a boky se zvedaly v dal-
ších a dalších vlnách vyvrcholení. Z úst se mi vydral výkřik, který se ni-
čemu nepodobal. Jako by ani nebyl můj. Sám se osvobodil z mého hrdla. 
Nebyla jsem nikde, nikým, ničím. Jen orgasmus a nekonečný vesmír. La 
petite morte. Malá smrt.
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Víš dobře, že jsem se později takhle hladila i v tvé přítomnosti. Mě 
vzrušovalo, že se na mě díváš, tebe, že můžeš být svědkem něčeho tak 
intimního. Brzy jsem se přesvědčila, že způsoby, jak dojít k orgasmu 
a jeho intenzita se mohou výrazně lišit. Od začátku svého sexuálního 
života jsem měla problémy s dosažením orgasmu vaginální cestou. Bylo 
mi s tebou nádherně, ale k absolutnímu vrcholu jsem dospěla jedině 
hlazením. Bože, jak jsem byla naivní, pitomá a nezkušená. Když jsem 
se před tebou takhle udělala poprvé, skoro jsem se styděla. Ty ses tolik 
snažil. Laskal jsi mě prsty, strkal mi je do vaginy, ale moje tělo tě sice 
vnímalo, ale jako kdybych si někde v podvědomí říkala: Ano, děláš mi to 
krásně, ale jen já vím, co přesně udělat, abych dosáhla orgasmu.

Ach, miláčku!
A pak jsme jednou jeli na týden do Deauville. Byl konec září, z vět-

šiny hotelů už prázdninoví hosté odjeli a barevné převlékací kabinky 
na pláži osaměly. Odpoledne jsme se chodívali projít, drželi jsme se 
za ruce a pozorovali bílé plachty křižující po obzoru. Večer jsme si v ně-
které z restaurací dali chablis nebo sancerre, povídali o všem možném, 
snili o budoucnosti, líbali se a poslouchali skřehotající racky nad ztemně-
lým přístavem. A v noci jsme se v našem hotelovém apartmánu dlouze 
milovali, vnímali navzájem naše těla a snažili jsme se dát si navzájem 
tolik rozkoše, kolik jsme jen byli schopní. Myslím, že nikdy v životě jsem 
nebyla tak šťastná.

A jednou k ránu, kdy se za okny už pomalu začínaly objevovat první 
náznaky svítání, kdy jsme se pořád ještě nemohli nasytit jeden druhého 
a kdy jsme znovu a znovu prodlužovali tu nádhernou chvíli vzájemnosti, 
jsem tě vzala do úst a obemkla tvůj žalud svými rty a ty jsi na oplátku 
dlouho kroužil jazykem kolem mého klitorisu. Toužila jsem, abys do mě 
znovu vstoupil. Ležela jsem a ty jsi klečel mezi mými roztaženými kotní-
ky. Hleděl jsi na mě a já jsem si připadala úplně odevzdaná. Čekala jsem 
a toužila, až do mě vstoupíš, tvrdě a razantně. Byla jsem připravená, 
rozpálená a mokrá až na stehnech. A ty jsi pomalu přiložil dlaň levé 
ruky na můj podbřišek, nad stydkou kost. Dva prsty druhé ruky jsi strčil 
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do mě a začal jimi pohybovat. Ucítila jsem, jak se ukazováček s pro-
středníčkem ve mně otáčejí nahoru a jak mi zevnitř tlačí vzhůru do bři-
cha. Potom jsi zrychlil a prsty do mě začaly narážet v divokém tempu, 
s intenzitou šicího stroje. Tvrdě jsi do mě přirážel a já křičela a křičela 
a křičela. ANO! Stiskl jsi mi břicho, prsty jsi ze mě prudce vytáhl a z mé 
kundy vytryskl proud, provázející slastné uvolnění. Měla jsem pocit, jako 
by se protrhla přehrada. Zvedla jsem zadek a boky nahoru. Ještě! Ještě? 
Ano! Znovu jsi mi vrazil ruku mezi nohy. Tak pojď! Jako kdybys bušil 
do kovadliny. Stačilo párkrát přirazit, a já stříkala tak, že jsem tě celého 
zmáčela. Já měla postříkaná stehna, břicho, a dokonce i prsa. Přitiskl ses 
ke mně, jako by ses chtěl ve mně vykoupat. Začala jsem ti lízat břicho 
a hruď. Byl jsi slaný a voněl jsi mým pohlavím. Pak jsi ze mě tu vláhu 
dvěma prsty nabral a strčil mi je do úst a já je s rozkoší vychutnávala.

Ten večer jsi mě naučil, že můžu sama sobě vonět i chutnat.
Ten večer jsem pochopila, že sex může mít tisíce podob, že jsi ve mně 

otevřel stavidla a že patřím jen tobě.
Už víš, proč mluvím o závislosti na tvém těle? Na tvých ústech, jazy-

ku, prstech, na tvém údu, na tvých bocích a na tvém zadku?
A teď se musím ze své závislosti vyléčit. Jsi jako droga a já se tě 

musím zbavit, vyloučit tě ze sebe, vyhnat, zbavit se tě a vytrhnout ze 
svého těla.

Rozumíš, Claude?
Tvoje Ro.

Od okamžiku, kdy jsem ti tenhle mail poslala, uplynul rok.
Teď tu ležím, hladím se jako na úplném začátku a zároveň myslím 

na to, že je na čase, abych vám začala vyprávět o roce své kundy.
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KVĚTEN
–  Praha  –

„Tati?“
I na tu obrovskou vzdálenost jsem slyšela jeho sípající dech. Ro-

zedma plic v pokročilém stadiu.
„Děje se něco, Ari? Jsou dvě hodiny v noci.“
„Děje, tati. Mám k tobě velikánskou prosbu.“
Další zasípání a pak sykot inhalátoru. Táta s nemocí bojoval už 

několik let, ale v  posledních měsících se jeho stav výrazně zhoršil. 
Bez inhalátoru už ani nesešel ze schodů. V duchu jsem ho viděla, jak 
stojí pod dřevěným schodištěm, žilnatou rukou svírá předpotopní 
sluchátko pevné linky a mrká do světla, protože si rozsvítil lampičku 
nad telefonem. Jak má přes pruhované pyžamo přehozený obnošený 
župan, který jsem mu chtěla už tisíckrát vyhodit a koupit nový, ale on 
se do něj kdysi tvrdohlavě oblékal každé ráno, než se vydal do ordi-
nace. Teď už do ní chodil jen zřídka. Můj otec Daniel Calvert, teprve 
57 let, všeobecný lékař, pravicový konzervativní intelektuál, milov-
ník Prousta a Célina. Jeho širokou dlaň jsem si pořád ještě dokázala 
vybavit na zátylku.
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„Povídej.“
„Potřebuju peníze, tati.“
Překvapivě docela pohodlný a čistý hotelový pokoj. Velká postel pro 

dva, dvě křesílka, kulatý stolek, toaletka se zrcadlem, dva noční stolky, 
stojací lampa. Žalostný výhled na jakýsi nehostinný dvůr. Ticho.

„Kolik?“
Nezeptal se na  co. Věděl, že bych mu v  noci nevolala, kdyby to 

nebylo důležité. Nikdy jsem od  něj peníze nechtěla, na  studiích 
v  Orléansu mi sice dával kapesné, ale měla jsem poměrně vysoké 
stipendium a dokázala jsem si přivydělat v knihovně v univerzitním 
kampusu.

„Prozatím deset tisíc eur. Možná trošku víc.“
K sípání se připojil kašel. Čekala jsem. Věděla jsem, že se nebude 

složitě vyptávat, že řekne buď ano, nebo ne. Táta byl vždycky takový. 
Věci řešil jednoduše. Když nastala nějaká složitá situace a  on řekl 
ano, znamenalo to, že ano platí za všech okolností a že se problém 
bude prostě řešit. Ne znamenalo prostě ne.

„Nevím, jestli budu mít na účtu tak vysokou částku. V posledních 
měsících jsem něco investoval.“

„Půjčíš mi je, tati?“
Inhalátor.
„Ano… Jen doufám, že ten problém, který řešíš, není nic nečest-

ného. Že to není žádný podvod.“
„Není, tati.“
„Dobře. Ráno zajdu do banky. Ty máš účet kde?“
„Banque lyonnais. Jako vždycky. Vždyť víš, jsem vlastenka.“
Chrčivě se zasmál, bez rozloučení zavěsil a  já tam zůstala stát 

s bosýma nohama na koberci a pomaličku se mě začínala zmocňovat 
zima, stoupala přes nárty u nohou nahoru do lýtek a stehen, pohla-
dila mi břicho a objala kolem ramen. Celá jsem se roztřásla. Otočila 
jsem se, udělala dva kroky, vklouzla pod peřinu, zhasla stojatou lam-
pičku a pak zírala do neznámé černé tmy.
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Já ti nelžu, tati. Nedělám nic nečestného. Jen jsem na útěku. Jen 
potřebuji sama před sebou utéct na druhý konec světa, potřebuji vy-
léčit ze závislosti. A nemám na to prachy.

Mimoděk jsem se pod peřinou dotkla kundy. Byla studená jako 
led, takže jsem okamžitě ucukla. KUNDA. K  jako Kyselá, U  jako 
unavená, N jako nevlídná, D jako dutá, A jako azbestová.

Těch několik dní, než se Claude vystěhoval z našeho bytu, jsem 
strávila v  jednom opuštěném hotýlku na  předměstí Deauville. Ne 
snad, že bych tam jela vyvolávat duchy a vzpomínat na krásné chvíle, 
které jsme v jednom hotelu na pláži kdysi strávili s Claudem, ale spíš 
jsem se tam cítila v bezpečí, věděla jsem, kam jít a co dělat. Původně 
jsem chtěla jet k rodičům, ale nakonec jsem si to rozmyslela, protože 
tam bych se nevyhnula otázkám. A já odpovídat nechtěla.

Jednou odpoledne jsem seděla schoulená na terase hotelu Savoy 
nedaleko přístavního mola. Na  dohled nebylo človíčka. Praporky 
rybářských lodí se líně třepotaly v  mírném větru. Lodě se houpa-
ly na vlnách, a když jsem je chvilku pozorovala, málem jsem z nich 
dostala mořskou nemoc. Byla mi zima a studené jarní sluníčko ne-
dokázalo zahnat chlad, stoupající z provlhlého písku pláže a z moře. 
Nikdy předtím jsem si nepřipadala tak opuštěná.

A pak mi v kabelce zazvonil mobil.
„Ahoj, Panno. Tady Marion.“
Marion Allachouvá. Má spolubydlící z  bytečku v  Orléansu. Ka-

marádka ze školy. Bezstarostná holka, která si ze studií odnesla spíš 
životní zkušenosti než vysokoškolské vědomosti. Bydlela kousek 
od  Paříže a  občas jsme se vídaly. Vždycky mě fascinovalo, s  jakou 
přirozeností se dokáže chovat. Za všech okolností. Měla jsem ji ráda 
a vždycky jsem vedle ní přišla na jiné myšlenky, ačkoliv vlak jejího 
života jsem dobíhala jen stěží a někdy mi ujížděl úplně.

„Co děláš? Nešukáš zrovna, že ne?“
Zasmála jsem se, ale byl to poněkud křečovitý smích.
„Ne, to určitě ne.“
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„Nemohla by sis udělat pár dní volno? Už jsme si dlouho nedo-
přály dámskou jízdu.“

„Nevím, já…“
„Hele, Panno, jestli si chceš trochu povyrazit, tak za mnou přijeď 

do Prahy. Jsem tady týden. Je to tu prostě ú-žas-ný!“
„Co tam je tak úžasnýho?“
„Všechno. Město, pivo, kluci. Vyprdni se na  toho svého Ramba, 

ten to bez tebe chvíli přežije, a přijeď. Roztočíme to tady.“
„Nevím, jestli…“
„Nevymlouvej se a mazej na letiště. Všechno ostatní jsou kecy.“
V telefonu cvaklo a  já zírala na opuštěnou pláž a v hlavě slyšela 

skřehotat racky.

A teď tu ležím v cizí posteli cizího hotelu v cizím městě, v cizí zemi 
a zírám do tmy. Marion na mě nepočkala. Když jsem z Letiště Vác-
lava Havla dorazila taxíkem do centra a po několika zajížďkách jsem 
v úzké, tmavé, špinavé a podezřelé uličce našla konečně hotel, čekal 
na mě v recepci místo Marion nadvakrát složený lístek modrého ho-
telového dopisního papíru.

„Salut, Panno. Sorry, ale musela jsem na pár dní odjet. Seznámila 
jsem se s jedním hezkým Slovákem a jedu s ním do Bratislavy zjistit, 
jestli je fakt tak úžasnej, jak vypadá. Pokoj máš zaplacený ještě na pět 
dní. Přikládám telefonní číslo jednoho kluka, umí trochu francouz-
sky a  docela obstojně anglicky. Jmenuje se Petr a  studuje něco, co 
jsem moc nepochopila. Ukáže ti Prahu. Záleží na tobě, jestli budeš 
chtít, aby ti ukázal ještě něco jinýho. Je t’aime, chérie. A bientôt. Užij 
si to. Líbá Marion.“

Tak co teď, Ro? Vzdáš to a  vrátíš se do  Paříže? Budeš tu ležet 
a užírat se? Zavoláš ráno do Air France a objednáš si letenku někam 
jinam, zaletíš si do Říma nebo do Madridu, obejdeš galerie, vykoupeš 
se v moři a zkusíš někoho sbalit, aby ses necítila tak osamělá? Nebo 
nasedneš do vlaku a pojedeš s prosíkem domů k rodičům? Jedinou 
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jistotou je, že do bytu v Paříži v rue Passy se zatím vrátit nemůžeš, 
ještě bys to neustála. Na to máš pořád ještě dost času.

Za zataženými závěsy se začalo klubat kalné ráno a já pořád ne-
spala, převalovala se na  posteli a  zmačkaná prostěradla byla cítit 
mým potem a ještě něčím. Strachem? Osamělostí? Moc nevoníš, Ro. 
Koukej se zmátořit! Jsi v  Praze, říká se, že je to krásné město. Tak 
vylez z postele, dej se do pořádku a vyraz ven. Když ti bude zle, dej si 
třeba panáka, ale hlavně tady nad sebou nebreč.

Tak jo. Nekřič na mě. Horká sprcha. Oholit se v podpaží. Oholit 
si nohy. Natřít si krémem lýtka i ruce. Natáhnout si kalhotky brazil-
ky barvy champagne. Do košíčků podprsenky push up stejné barvy 
vložit ňadra. Protáhnout se. Řasenka a černá linka Lancôme. Se stíny 
to moc neumím, ale tentokrát zvolím přírodní tóny z palety Heleny 
Rubinstein. Make-upem jen zakrýt kruhy pod očima. Místo rtěnky 
lesk Juicy Tubes, rty jsou pak smyslně vlhké. Ano, takhle.

Džínová sukně vysoko nad kolena, volná červená blůzka, džínová 
bundička. Na nohy obout červené conversky.

Poslední pohled do zrcadla. Ça va, jeune fi lle?
Roztáhnout závěsy a nechat dovnitř vklouznout sluníčko.
9 hodin 24 minut.
Do klína jsem si rozložila papírek s telefonním číslem.
+420 603 499 926
Čerstvě nalakovanými nehty jsem vyťukala číslo.
„Haló?“
„Halo? C’est Ro. Je suis une amie de Marion.“
„Prosím? Kdo volá?“
Mladý hlas. Nesrozumitelný jazyk.
„Marion m’a donné votre numéro de téléphone et…“
„Ááá… Je comprends. Tu es cette Française!“
Ano, jsem TA Francouzka.
„Mohli bychom mluvit spíš anglicky, já tu francouzštinu dost 

lámu,“ poprosil mě mladý hlas v telefonu.
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„Sure,“ odpověděla jsem.
„Díky. Marion mi říkala, že přijedete a  že budete chtít vidět 

Prahu. Dopoledne mám přednášky. Dnes odpoledne? Ve tři? Hodí 
se ti to?“

Hodí se mi cokoliv. Jen si pospěš. Začínám mít sama ze sebe 
klaustrofobický pocit.

„O. K.“
„Fajn. Bydlíš ve stejným hotelu jako Marion, viď. Tak vyjdi ven, 

dej se doleva dolů a za pět minut dojdeš na Václavský náměstí. Place. 
Grand avenue. Asi uprostřed je pasáž Lucerna a  v  ní kavárna Lu-
cerna. Lu-cer-na. Jak se to řekne francouzsky, lanterne? Před ní visí 
u stropu obrácenej kůň a na něm svatej Václav hlavou dolů, nemůžeš 
to minout. Je to takovej f ór. Tak ve tři. Budu mít modrý džíny a bílou 
košili. Ale já si tě najdu, neboj, Marion mi ukazovala tvou fotku.“

Tak dobře. Najdi si mě.

Petr v  modrých džínách a  ve  volné bílé košili přišel přesně. Jen se 
rozhlédl a  potom zamířil přímo ke  mně. Dvacet let, úzká ramena, 
nervózní jemné ruce, klátivá chůze. Ale na první pohled sympaťák. 
Nakrátko ostříhané kaštanové vlasy, vysoké čelo a pod ním krásné 
hnědé oči. Široký úsměv, hezké bílé zuby.

„Ty jsi fakt panna? Vierge?“ zeptal se mě místo pozdravu.
Zasmála jsem se.
„Peut-être. Možná.“
„Hele, radši bych anglicky, ve fránině dost tápu.“
„Dobře.“
„Co všechno chceš vidět? Marion říkala, že jsi vystudovaná his-

torička.“
„To sice jo, ale jinak pracuju jako obyčejná knihovnice.“
„Na zaprášený foliant nevypadáš.“
„Petr, to je francouzsky Pierre?“
„Yes.“
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Hltá mě očima? Anebo se mi to zdá? Třeba se takhle tváří vždyc-
ky. Spala s ním Marion?

Rozhlédla jsem se. Spousta mladých lidí. Smích. Ruce poletují ko-
lem obličejů ve veselých rozhovorech. V rohu se dva líbají. Cinkají 
skleničky. V červené limonádě přede mnou se topí rudé světlo.

Je tohle ten správný lék na moje bebíčka?
„Chci vidět všechno. Praha je prý krásná.“
„Yes. Beautiful. Tak jdem?“

Takže Praha, Claude. Jak to, že jsme sem nikdy nejeli spolu? Sta-
roměstské náměstí. Orloj. Hradčany. Le pont Charles. Petr mě vede 
k nějaké soše a nutí mě, abych se dotkla vyhlazeného místa.

„Přej si něco a určitě se ti to splní.“
Přeji si. Pohybuji rty. Prozradíš, co sis přála, ptají se mě Petrovy 

oči. Vrtím hlavou. Vltava pod mostem plyne lhostejně jako věčnost.
Na místě zvaném Kampa mě Petr vezme za ruku. Nebráním se. 

Dva milenci na procházce. Kvetou kaštany a touhy.
Vzhůru Nerudovou ulicí. V  hospodě s  podivným názvem 

U  Zavěšenýho kafe pijeme z  obrovitých půllitrů pivo. V  zadní 
místnosti hraje na  klavír jakýsi šedovlasý vousatý chlápek a  vy-
táhlý kluk mu k tomu drnká na basu. You Look Good To Me. Jako 
holka jsem tuhle skladbu slyšela hrát Oscara Petersona v  paříž-
ském Paláci sportu, kam mě vzal táta. Zalije mě vlna emocí. Pod 
stolem mi Petr položí dlaň na  koleno. Je horká a  křehká. Zvrá-
tím hlavu dozadu a řehtám se jako puberťačka. Ale třetí pivo už 
do sebe nedostanu.

„Půjdeme ještě někam?“ ptá se Petr, když vyjdeme do  vlahého 
květnového večera. „La nuit est toujours jeune. Noc je ještě mladá.“

„Kdepak. Sežeň mi taxíka. Nezlob se. Jsem unavená.“
V noci pořád chodím pořád čurat. Ale deprese je pryč. Objímám 

polštář a spím.
Čtyři dny. Než k tomu dojde, uběhnou čtyři dny.



PARIZANKA´ˇ ˇ

35

ro@gmail.com pro claude.montgard@orange.fr
Praha, 11. května 2014

Ahoj, Claude,
jen ti chci říct, že jsem v Praze. A že jsem ti byla poprvé nevěrná. Petr-
-Pierre sice tvrdí, že to zatím žádná nevěra nebyla, že jsem mu vlastně 
nic nedovolila, ale já dobře vím, že byla.

Ptáš se, kdo je Petr-Pierre?
Dvacetiletý kluk. Čech. Studuje nějakou školu, které říká strojárna. Já 

moc nechápu, o co se jedná, ale myslím, že je to nějaký technický obor 
a že z něj jednou bude ingénieur. Že bude navrhovat vodní elektrárny. 
Sice nerozumím, o čem to přesně mluví, ale když o tom povídá, ráda se 
na něj dívám. Na čele se mu dělají takové legrační vrásky a vždycky se 
přitom tváří strašně vážně.

„Rozumíš, Ro, vodní elektrárny!“
A já pokyvuji hlavou a držím ho za ruku.
Vodí mě všude. Chrám svatého Víta. La cathédrale na Pražském hra-

dě. Je vidět z dálky, ale když se k ní blížíš, pomalu mizí za ostatními bu-
dovami, ve kterých sídlí český prezident. Pak projdeš průchodem a na-
jednou se před tebou objeví jako chiméra. Nahoru k nebi vystřeluje dvě 
věže jako šípy. Ne, není tak velký jako Notre Dame, je jiný. Připadá mi 
nějak křehčí. Napadlo mě srovnání: Notre Dame je utkaná z poctivého 
normandského sukna a svatý Vít z české krajky. Petr mi vyprávěl, že 
v českém království má krajkářství velkou tradici.

„Až přijedeš příště, vezmu tě do Vamberka, tam krajky dodnes pa-
ličkují ručně.“

„Jak tohle ví ingénieur, který bude navrhovat vodní elektrárny?“
Jen pohodí hlavou. Směju se. A v katedrále za patetickým stříbrným 

náhrobkem jakéhosi českého světce ho poprvé políbím. Jen zlehka, 
na koutky rtů, se sevřenými rty. Je to spíš pusa než polibek. Vzpomenu 
si, že takhle jsem se kdysi líbala s Matthieuem. Tenkrát na tom nebylo 
vůbec nic smyslného, ale tentokrát jsem cítila, že to není tak úplně ne-
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vinné, že kdybychom nebyli v kostele, možná bych pokračovala. Jinak. 
Že bych pootevřela ústa. A možná vystrčila jazyk. Jako had. A třeba 
bych i uštkla.

Musí se kostel znovu vysvětit, když se v něm vášnivě líbají milenci?
Ptáš se, kde se takové myšlenky berou? Všude, Claude, všude.
Ve sklepě jedné vinárny, kde trio mladých kluků hraje jazz. Zvláštní 

rytmická skladba, kterou neznám. Pijeme špatně vychlazené moravské 
víno a Petr-Pierre mě drží kolem pasu a tiskne se ke mně. V parku, kte-
rému se říká Le parc des arbres, Stromovka, mě opře o strom. Cítím, jak 
mě drsná kůra škrábe přes lehké letní šaty do ramen. Jako by mě z jed-
né strany objímal chlapec a z druhé strom. Teď už mám ústa otevřená, 
teď už se jazyky dotýkají, teď už to opravdu není jen pusa. Líbám ho 
a v mysli mi běží verše jednoho mladého francouzského básníka: „Dá-
vám ti sliny pod jazyk a z nich jak v studni artézské zas vzklíčí žízně…“ 
Víc ale nedovolím. Když mi chlapec strčí ruku pod sukni, odtáhnu se, 
ačkoliv mám kundu pod kalhotkami rozpálenou jako pec. Obejmi mě ty, 
strome. Tvoji mízu chci. Nabrala bych z ní sílu. Konečně bych se mohla 
postavit rovně.

„Kam půjdeme dnes?“ ptám se následující ráno Petra-Pierra, který 
na mě čeká před hotelem.

Na prstě má navlečený kroužek s klíči.
„Táta mi půjčil auto. Někam si zajedem. Ukážu ti českou krajinu.“
„C’est vraiment une bonne idée! To je opravdu bezva nápad!“
Možná je to tím, že Tchéquie celá kvete. Fialové a bílé šeříky, růžové 

třešně, rudé hlohy. Možná proto se mi točí hlava. Mám zvláštní pocit leh-
kosti, jako bych se sama vznášela nad silnicí. Nevadí mi, že jsou v ní díry 
a že naše stará škodovka rachotí jako v posledním tažení. Nevadí mi, že než 
někam dojedeme, začne drobně pršet. Okolní krajina v dešti voní ještě víc.

Petr-Pierre zastaví na polní cestě. Vpravo se táhne opona lesa, vlevo 
za cestou tuším sráz. Když motor zmlkne, zavládne hluboké ticho, které 
ruší jen vibrafon drobných kapek na předním skle.

„Pojď, ukážu ti krásný místo. Je z něj vidět řeka.“
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„Ty se chceš procházet v dešti?“ zeptám se, aniž by mi to ve skuteč-
nosti vadilo.

„Teď přestalo. Navíc nahoře je kaplička, schováme se tam, kdyby 
zase začalo.“

Jdeme úvozem kolem lesa. Zula jsem si sandály a brouzdám se trá-
vou podél cesty. Brzy mám kalhoty promáčené až ke kolenům. Kvetoucí 
keře stojí špalírem. Z lesa se line vůně rašícího jehličí a smůly z borovic. 
Vedle kapličky stojí lavička. Je mokrá, ale Petr-Pierre vytáhne kapesník 
a pečlivě ji začne otírat.

Posadíme se. Vidíme zákrut řeky. Vody v řece moc není, poskakuje 
mezi kameny a tiše zurčí jako potok.

„Sázava,“ řekne chlapec.
„Sázava? Znamená to něco?“
Pokrčí rameny a pravou rukou mě vezme kolem ramen. Najednou mi 

to není moc příjemné. Jako kdyby už jeho dotek nebyl chlapecký, jako 
by si mě přivlastňoval, jako by mi frajersky říkal: Podívej, Ro, já nejsem 
žádný malý kluk, víš přece, co od tebe chci. Drží mě příliš majetnicky. 
Kdo je tu pán, ty malá namistrovaná Pařížanko?

Najednou zase začíná drobně pršet. Petr-Pierre mě pustí a běží se 
schovat ke kapličce. Já chvíli na dešti zůstávám. Kdesi jsem si přečetla, 
že se v Čechách říká, že s jarním deštěm prší holkám krása. Jsem mokrá 
na kůži a musím být opravdu krásná. Čtu to z chlapcových očí. V kap-
ličce nic není, jen na provizorním oltáři stojí zhasnutá svíčka a leží tam 
svazek uschlých lučních květů. Malá stříška, pod níž se schováváme, nás 
oba před deštěm ochránit nemůže.

Petr-Pierre zvedne ruce a přitáhne si mě k sobě. Snad za to může ten 
déšť, ta opojná vůně nebo vlahý vzduch, ale jeho objetí mi už není tak 
nepříjemné. Jeho ruce ležící na mých ramenou jsou zase rukama ostý-
chavého chlapce. Drží mě uvolněněji, něžněji. Třeba se mi to předtím 
jen zdálo. Třeba mě pomýlil ten déšť.

Opatrně vezme můj obličej do dlaní a zadívá se mi do očí. Tělem mi 
proběhne zachvění. Ne, to není zimou, Claude…
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Zády se opírá o zeď kapličky a jeho oči říkají: Chci tě! A moje 
tělo odpovídá. Tiskne se k němu, touží se ho dotýkat jako dešťové 
kapky, které mu z mokrých vlasů stékají do tváře. Políbím ho na tvář 
a začnu mu ty nebeské slzy olizovat z čela i z brady. Z jeho těla cítím 
sálat horkost, která pohlcuje i mě. Přitisknu se k němu podbřiškem 
a na stehně cítím, jak je vzrušený. Najednou mě popadne touha slyšet 
v té jarní symfonii deště další nástroj. Chci si na něj zahrát. Spustím 
ruce dolů, rozepnu mu pásek, knoflík i zip u kalhot a opatrně otví-
rám pouzdro, v němž se ta flétna, ten klarinet, ten hoboj nachází. 
Za chvilku ti na něj zahraju, chlapče. Pyšně se proti mně vztyčí. Tou-
žím po něm. Zvednu oči vzhůru. Chlapcův pohled jako by se omlouval, 
jako by říkal: Promiň, já to tak před chvílí nemyslel, nechtěl jsem tě 
vylekat… – Ne, ne, neomlouvej se, prosím, mně se to líbí… V tu chvíli 
je jeho vztyčený úd pro mě tou největší výzvou. Chytím ho za boky 
a pomaličku si před něj kleknu do mokré trávy. Už neprší moc, jako 
kdyby nebeský dirigent nechtěl rušit tuhle Ódu na radost a chce nám 
dopřát sólo. Z mokrých vlasů mi po zádech pod blůzkou stékají kapky 
deště dolů, za pásek kalhot, za okraj kalhotek a údolím mezi půlkami, 
takže už nevím, jestli mám kalhotky mokré deštěm, nebo vzrušením. 
Chlapec mi stáhne košili z ramen a začne mě něžně hladit. Jeho po-
hybům už dávno chybí předchozí sebevědomí. Tak je to správně. Teď 
si tě přivlastním já!

Pamatuješ, Claude, kdy jsem ti to udělala poprvé? Kdy jsem tě po-
prvé vykouřila? V tvém bytě v Orléansu. Na bílé pohovce v obýváku. Ne-
musels mi tisknout hlavu do rozkroku, udělala jsem to sama. Klekla jsem 
si před tebou jako věřící před oltářem. Otevřela ústa. Čekala. A ty jsi 
zvedl boky a strčil ho do mě. Čeho jsem se předtím bála? Že se mi zved-
ne žaludek? Že to nedokážu? Že mi nebudeš chutnat? Teď mám tvůj úd 
v puse a olizuji ho a saji a vtahuji do sebe. Nestačí mi, že zůstává jen 
u rtů, ale snažím se ho dostat až do krku. Miláčku, dělej, pohybuje se, 
vrážej ho do mě, jsem hladová, ještě nikdy jsem nic takového neokusila.

„Pozor na zoubky,“ řekl jsi.
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Ale já vnímala jen tvoje vzdychání. Ještě, ještě, prosím. Hlouběji. 
Jsem tvoje kuřačka. A ty jsi můj dunhill, cohiba a partagas. Vykouřím ti 
tvůj doutník do konce, miláčku. Jsem tady pro tebe. Stříkej. Dej mi to. 
Udus mě. Můžeš všechno.

V následujících měsících jsem tě kouřila na těch nejnemožnějších mís-
tech. V převlékací kabince v obchoďáku, na záchodě v restauraci, ve vla-
ku, ve výtahu… Stokrát, tisíckrát. Ale představ si, Claude, teď mám pocit, 
že jsem úplně zapomněla, jak tvůj úd vypadal. Držela jsem ho v ústech 
tolikrát, a přesto si ho vůbec nepamatuji, jako bych trpěla amnézií. Jak 
byl objemný, jak byl dlouhý? Já vážně nevím, Claude, nevím…

Ten úd, který se mi dnes tyčí před očima, není tvůj. Patří jednomu 
českému chlapci, ke kterému sice nic necítím, ale po kterém toužím. Běž 
pryč, Claude. Tady nemáš co dělat. Sem nepatříš.

Zvedla jsem oči k Petrovi-Pierrovi a jazykem se dotkla špičky žaludu. 
Jen letmý dotyk, ale on už zasténal. Ne, ještě si tě nevezmu celého. 
Nejprve si tě chci naladit, chci nástroj vyzkoušet, než z něj vyloudím 
nejkrásnější tón. Je napjatý k prasknutí. Tvrdý jako kámen. Voní deštěm. 
Špičkou jazyka přejedu ke kořenu a pak jedu vzhůru, jako kdybych lízala 
zmrzlinu. Až k té rudé jahodě nahoře. Tam se zastavím. Ne, ještě pořád 
ne. Ještě obkroužím žalud a jazykem pečlivě prozkoumám celý obvod. 
Každý záhyb. Uzdičku, dírku, která mě láká, abych do ní jazykem zaje-
la. Když to udělám, chlapec vykřikne. A zase dolů. Tentokrát ještě níž. 
Zakloním hlavu, abych se mu lépe dostala mezi nohy. Kůži na varlatech 
má jemnou a já do ní zabořím nos jako do teplého bezpečí. Jazykem 
sjíždím níž a níž.

„Panebože…!“ vykřikne.
Tak teď. Úd má mokrý od mých vlasů, od mých slin i od kapiček, 

které se nedočkavě perlí na špičce žaludu. Něžně ho políbím a potom 
pootevřu rty, jen trošku, jen na okraj. Brána mých zubů mu nedovolí jít 
dál. Ještě ne. Vezmu ho do prstů a začnu na něj hrát tu nejkrásnější me-
lodii. Vnímám jeho dokonalý tvar. Dotýkám se něžně každičkého záhybu 
a bříška prstů vyťukávají ty nejsložitější akordy. Potom mé rty obejmou 
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celý žalud. Pevně se k němu přimykám jazykem a dráždím uzdičku. 
Znovu a znovu. Sjet ke kořenu, pak rychle vzhůru, vzít ho mezi rty a ne-
přestávat vyhrávat melodii. Olízat ho, spolknout. Spolykat. Chlapci se 
třese celé tělo. Pevně ho popadnu za zadek, široce otevřu ústa a vrazím 
si jeho úd až do krku. Zmítá sebou, ale já ho držím pevně. Chvíli mezi 
rty. A zase do krku. Sténá. Je hluboko, dotýká se mandlí a snad sjíždí 
do hrdla ještě níž. Dusím se, ale nepřestávám.

Popadne mě za hlavu a zvedne mi obličej nahoru. Chytí úd do ruky 
a začne si ho honit. Na mokrý obličej mi dopadnou první kapičky. Nasta-
vím jazyk. Pochopí a výstřik zamíří do otevřených úst. Semeno má bílé 
a husté jako smetana. Chutná hořkosladce. Polykám. Polykám. Dokud 
se nenasytím.

Slyšíš, Claude? Dokud se nenasytím.
Tvoje Ro.

U Zavěšenýho kafe, středa 25. června 2014.
„To mi nemůžeš udělat, Ro.“
„Ale můžu. Už jsem v Praze moc dlouho. Chci se podívat jinam. 

Do Říma nebo do Benátek.“
Peníze od táty přišly, mohla jsem si dovolit chvíli cestovat. Cítila 

jsem se svobodná. Poprvé po dlouhé době. Najednou jsem si uvědo-
mila, že mě Claude zavřel do zlaté klece a já si v ní libovala a vůbec 
nevnímala vnější svět. To neplatilo jen o sexu, o fyzické závislosti. Byl 
to on, kdo mi programoval život. A  já teď měla chuť jeho program 
označit modře a potom zmáčknout klávesu delete. Říkat, že jsem se 
chtěla zase stát sama sebou, by bylo příliš patetické. Chtěla jsem vstát 
a letět, klečela jsem příliš dlouho.

Blbla jsem hlavu tomuhle klukovi záměrně? Dělala jsem to cíleně? 
Nedokázala jsem si na to odpovědět. Když budu spát s jinými muži, 
zbavím se Clauda? Pomstím se mu? Nevím, jestli jsem to takhle plá-
novala.
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Ale někde hluboko v sobě jsem to určitě tak cítila. Protože jinak 
bych nedělala všechno, co následovalo.

„Ale já tě miluju. Je t’aime.“
„Ale já tebe ne, Pierre. Nezlob se.“
Už jsem tu zůstala déle, než jsem původně chtěla. Marion mi vo-

lala z Bratislavy:
„Ro, ten Slovák je v posteli fantastickej. Já ho teď nedokážu opus-

tit. Promiň. Uvidíme se v Paříži.“
Zaplatila jsem hotel na další dny a scházela se s Petrem-Pierrem, 

toulala jsem se s ním po Praze, navštívila Karlštejn a Kutnou Horu, 
vodila jsem se s ním za ruku a líbala ho na chodníku. Ještě dvakrát 
jsem ho vykouřila. Jednou v průchodu vedle hotelu, podruhé v autě, 
které si zase vypůjčil od otce. Ale pod sukni jsem ho nepustila. Po-
stavila jsem si hlavu. Ne a ne a ne! Nech toho, Pierre. Prosím. Chceš 
ho vykouřit ještě jednou? Dobře, tak ano, ale šukat s tebou nebudu.

„Proč, Ro?“ ptá se mě a bere mě za ruku.
U klavíru zase ten šedovlasý vousatý muž. Hymn To Freedom. Po-

malá swingující skladba v gospel stylu. Taky Peterson.
„Když mě nemiluješ, tak se se mnou aspoň vyspi.“
Petr-Pierre má vyčítavý pohled, ale v  pozadí jeho tmavých očí 

doutná cosi jako vztek. Vzpomněla jsem si na to, jak majetnicky mě 
tehdy na té lavičce obejmul.

„Já s tebou bez lásky spát nechci.“
„Ale kouřit mě můžeš.“
Zvláštní je, že ve  francouzštině se tomu říká taky tak. Fumer. 

Nebo faire la pipe, kouřit fajfk u. Zasměju se.
„Čemu se směješ? Mně?“
„Nesměju se tobě, Pierre. Prostě je to pro mě trochu složitější.“
Strčí ruku pod stůl a zajede mi pod sukni. Mám na sobě dlouhou 

rozevlátou sukni a jsem bez punčoch. V Praze je pořád krásně. Včera 
jsme se byli k večeru projít po Vyšehradě. V zahradní restauraci jsme 
si dali pivo a potom jsme dlouho seděli o kus dál na lavičce, koukali 
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na  Hradčany, líbali se a  povídali hlouposti. Praha byla v  tu chvíli 
opravdu beautiful. Vltava se pod námi leskla jako tekuté stříbro a já 
si připadala jako studentka na výletě. Líbej mě, chlapče, líbej. Voněl 
vodou po holení a chutnal mládím.

„Prosím, Ro.“
Žebroní jako malý kluk. Najednou mi ho přijde líto. Nechám 

ruku, aby zajela až ke kalhotkám. Musí cítit, že jsem vlhká.
„Nechci tě vzít do hotelu.“
„Tak pojeď ke mně na kolej.“
„Na kolej?“
„Je to něco jako váš kampus. Ubytovna pro studenty.“
„Ty bydlíš sám?“ zeptám se, už napůl přesvědčená.
„Nebydlím, ale Michal odjel k rodičům. Pojeď, Ro.“
Chlápek u piana hraje a hraje. Třetí pivo. Začíná se mi točit hlava.
A točí se mi ještě víc, když nasedám do autobusu a jedu na místo, 

které se jmenuje Strahov.

ro@gmail.com pro claude.montgard@orange.fr
Praha, 26. června 2014

Ahoj, Claude,
ano, byla jsem opilá, ale to nemění nic na tom, že jsem to chtěla. Že 
mě ta představa vzrušovala. Že jsem to oddalovala záměrně. Věděla 
jsem, že než odjedu z Prahy, s Petrem-Pierrem se vyspím. Ale chtěla 
jsem to udělat až poslední večer. Aby si nevytvářel žádné iluze. Že 
mu prostě jen poděkuji za to, jak mě provázel po Praze, a pak mu 
řeknu sbohem.

Ale nevěděla jsem, že to bude takové.
Budovy u obrovského stadionu mi připadaly pochmurné a opuštěné, 

i přesto, že řada oken svítila. Připomínaly mi kasárna. Nebo kulisy z ně-
jakého ruského fi lmu. Pár jsem jich viděla v Orléansu ve fi lmovém klubu. 
A všechny ve mně vyvolaly depku.
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Petr-Pierre mě vzal za ruku.
„Neboj, Ro. Pojď. Bude se ti to líbit.“
Já jsem si tím ale nebyla úplně jistá. Na vysokých podpatcích jsem 

klopýtala vedle něj. Jsi pitomá, Ro. Otoč se a jeď do hotelu. Ještě je čas. 
Můžeš na pár dnů odložit odlet a zrežírovat rozloučení podle sebe. Držet 
otěže ve svých rukou, nenechat se vést tímhle klukem.

Jenomže mezi nohama jsem cítila řeřavé uhlíky. Na návrat bylo 
pozdě.

Malý pokoj. Nepříliš útulný. S pokoji univerzitního kampusu v Orlé-
ansu se to vůbec nedalo srovnat. Vlevo na zdi plakát Metalliky, vpravo 
portrét Usaina Bolta. Kalendář z loňského roku. Dva rozkládací gauče, 
dva noční stolky. Psací stůl s počítačem a hromádkou knih. Oprýskaná 
skříň. Domov to rozhodně nebyl. Na první pohled bylo zřejmé, že sem 
kluci chodí jen přespávat.

Petr-Pierre pustil na počítači hudbu. Bridge Over Troubled Water. 
Simon a Garfunkel. Páni!

Like bridge over troubled water
I will lay me down
Lehla jsem si na úzký gauč. Jako most přes rozbouřené vody se polo-

žím. Ty jsi ten most, chlapče? Ty mě zachráníš před mými rozbouřenými 
vodami?

Hlava se mi pořád točila a dvojhlas z reproduktorů zněl jako uko-
lébavka. Petr-Pierre zapálil svíčku, ze skříně vyndal lahev vína, ote-
vřel ji a nalil do dvou skleniček. Mon Dieu, taková romantika. Sedl si 
ke mně, nadzvedl mi hlavu a položil si ji do klína. Nohy jsem přitáhla 
k sobě a málem usnula. Probraly mě jeho doteky. Hladil mě po tváři, 
po krku, jeho prsty sjížděly dolů pod bavlněnou halenku, na které 
zbývalo rozepnout už jen pár knoflíčků. Push-upka splnila účel. Vzpo-
mněla jsem si, jak na mě včera zírali chlapi v zahradní restauraci, 
když jsem šla k výčepu. Petr-Pierre se srdečně bavil tím, jak jsem 
česky objednávala pivo a jak na mě kouká celá hospoda. A sám mi 
do výstřihu nakukoval pořád.
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Konečně jsem se cítila uvolněně. Klekla jsem si vedle něj a poslední 
knofl íčky halenky rozepnula sama. Sukni jsem si vykasala až nahoru 
k bokům a obkročmo jsem si Petra-Pierra osedlala. Zvedala se mu hruď, 
jak zrychleně dýchal. Položil mi ruku na rameno a pomaličku mi stáhl 
ramínko podprsenky. Každý jeho pohyb mi připomínal rituál. Objevoval 
moje tělo postupně a loupal mě jako pomeranč. Cítila jsem, jak se mi 
mezi nohama rodí pramen. Mokrými kalhotkami jsem přejížděla po jeho 
rozkroku. Naše kuřácká zastavení sice byla krásná, ale když jsem se pak 
vrátila do hotelu, zůstala jsem sama. Ani hlazení mě nezbavilo touhy. 
Už jsem si potřebovala zašukat. Cítit ho v sobě! Cítit, jak přiráží k mým 
stehnům! Potřebovala jsem, aby mi vystříkal i jiná místa než jen ústa.

Snad to způsobilo mé vzrušení. Nevím, ale dveře jsem cvaknout ne-
slyšela. V jednu chvíli jsem vnímala jen Petrovy-Pierrovy dlaně, jak mi 
svírají ňadra, a vzápětí jsem ucítila nějaké další ruce, jak mi na zádech 
rozepínají podprsenku. Osvobozená prsa se svobodně napřímila.

Prudce jsem zvedla hlavu a podívala se na Petra-Pierra. Pokrčil rame-
ny a pohled, v němž se zračilo cosi jako „já za to nemůžu“, stočil kamsi 
nade mě.

„Můžu se přidat? Nesu bublinky,“ ozval se za mnou nějaký cizí hlas 
a já zůstala sedět Petrovi-Pierrovi na klíně jako opařená.

Spolubydlící? Nějaký jiný kluk z koleje? Na to mi připadal trošku 
starý. Zapomněl Petr-Pierre zamknout? Nebo se spolu domluvili někde 
v hospodě? Proč mi to Petr-Pierre neřekl? Bál se, že bych nesouhlasila? 
Chtěl mě postavit před hotovou věc? Pomstít se mi za mé okolky? Pře-
dem naplánoval trojku?

Tyhle a podobné myšlenky mi letěly hlavou v šíleném tempu, jako 
by je hnaly swingující prsty toho šedovlasého klavíristy. V duchu jsem 
uslyšela tvůj hlas, Claude. Zvedni se, oblékni se a běž, Ro. Cože? Že jsi 
vzrušená, omámená alkoholem a taky děsně nadržená? Že chceš zůstat? 
Proč? Že je to jen další zkušenost. Jsi zkažená, Ro. Necudná a hladová.

Příchozí byl hezký vysoký svalnatý chlap, tak kolem třicítky. Dlouhé 
světlé vlasy mu sahaly skoro na ramena. Pod bílým tričkem se mu napí-
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naly svaly atleta. Choval se mnohem sebevědoměji a zkušeněji než Petr-
-Pierre. Měl pevný stisk a rozhodné pohyby. Anglicky mluvil dokonale, 
bez přízvuku. Zmohla jsem se jen na přikývnutí.

„O. K. Nalej to víno.“
Ze skříňky nad postelí vytáhl třetí skleničku. Slezla jsem z Petra-Pier-

ra a opřela se o zeď.
„Michal,“ představil se vetřelec, podal mi skleničku k přípitku a posadil 

se vedle mě. „Tak kde jste to přestali?“ zeptal se a sebevědomě se zazubil.
Protestuj, Ro! Řekni proboha něco! Nenech sebou tak manipulovat!
Ohlédla jsem se po Petrovi-Pierrovi. Tomu se oči leskly očekáváním.
Tak dobře, kluci. Přestaneme tady kolem sebe tančit zbytečné taneč-

ky. Chcete to? Chceš to, Ro? On y va. Jdeme na to.
Když se Petr-Pierre ujistil, že nebudu protestovat, napřáhl ruku a stá-

hl mi podprsenku, která mi směšně visela na předloktích a na kterou 
jsem v návalu překvapení úplně zapomněla. Nechala jsem ho, jako by 
bylo úplně přirozené sedět s dvěma kluky v jednom pokoji, polona-
há a úplně mokrá. Michal mě začal líbat a potom mě položil na břicho 
na gauč. Sukni se ani nenamáhali rozepínat. Pod břicho mi vklouzly muž-
ské dlaně a zvedly mi zadek nahoru. Druhý pár rukou mi jediným pohy-
bem přehodil sukni přes záda tak, že mi skoro zakryla hlavu, a kalhotky 
stáhl ke kolenům.

„Počkej, chci ji vidět. Teď vypadá, jako by měla na sobě burku,“ 
zasmál se Petr-Pierre vlastnímu vtipu. Rozepnul na sukni zip i knofl ík 
a přetáhl mi ji přes hlavu. Zvedla jsem k nim oči. Oba už byli nazí.

„Prej krásně kouříš. Tak se předveď,“ řekl Michal. Držel přede mnou 
penis a jemně mě jím pleskal po tváři. „Bereš antinu?“

„Antinu?“
„Antikoncepci.“
„Ano. Nemusíte si dávat pozor.“
Žádná romantika v tom nebyla, ale snad právě proto jsem byla vzru-

šená jako nikdy předtím. Nohy jsem rozevírala, jak mi to jen napjatá lát-
ka kalhotek dovolovala. Petr-Pierre se dobýval mezi moje půlky a Michal 
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mezi rty. Byla jsem zmatená, vzrušená a zároveň jsem se cítila ponížená. 
Otevřela jsem ústa k výkřiku, ale v tu chvíli mi Michalův úd vjel dovnitř 
a sklouzl až hluboko do krku. Kalhotky povolily a Petr-Pierre rozevřel doši-
roka moje nohy. Zvedl mě za boky a obličej mi přitiskl na zadek. Vášnivě 
ho líbal. Kousal. Vzrušením jsem měla mokrá celá stehna. Všiml si toho 
a rukou mi začal hladit kundu, zatímco Michal projížděl má ústa jako píst 
nějakého šukacího stroje. Dole mi Petr-Pierre roztíral mou šťávu po zadku 
a stehnech a vybíral ji ze mě jako med z dutého stromu. Panebože! Co se 
chystá udělat? Toužila jsem, aby už do mě vešel, ale on trpělivě zpraco-
vával můj zadeček. Zkusil do něj strčit jeden prst. Pak dva. Kroužil kolem 
vchodu do mého břicha a strkal do něj prsty, které namáčel v kundě. A já 
chtěla. Nastavovala jsem zadek jako hárající fena, která chce obskočit.

Pamatuješ, Claude, když jsi u mě byl poprvé v zadečku? Bolelo mě 
to. Bála jsem se. Co to děláš, miláčku? Neboj, Ro, zvykneš si, uvidíš, je 
to krásné. Budeš to chtít sama.

Ano. Naučil jsi mě to, Claude. Protáhl jsi mi zadeček. Zvykla jsem si. 
Chtěla jsem. Jsem zkažená, viď? A taky mrdavá?

Michal opustil má ústa a připojil se k Petrovi-Pierrovi. Lízali mi kun-
du i zadeček, masírovali obě dírky, střídavě do nich strkali prsty. Jeden 
z nich si za mě klekl, nasadil úd ke vchodu do zadečku a pokusil se 
do mě dostat. Křečovitě jsem stáhla půlky. Bolelo to. Namočil úd do kun-
dy a zkusil to znovu. Zase marně.

„Otočíme ji,“ řekl.
Uchopili mě a obrátili na bok. Zadek mi trčel ven z gauče a vyzýval 

k útoku. Jednou namočit do kundy, pak přitlačit a pomaličku pronikat 
do břicha. Vykřikla jsem, ale ne bolestí, Claude, ne bolestí. Zalila mě 
taková vlna vzrušení, že se podobala příboji. Příboji, který jsem ráno 
slýchala z okna našeho pokoje v Deauville.

„Oui!“ zařvala jsem. „Plus fort! Silněji!“
Jakmile se Michalovi podařilo překonat bránu bolesti, ocitl se ve mně. 

Vnikl do mě jako po másle. Něčí ruka mi pronikla do vaginy a přes úzkou 
stěnu nahmatala Michalův úd.
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„Áááá!“ křičela jsem.
Podařilo se mi kleknout, ale opatrně, aby ze mě Michal nevyklouzl. 

Aby neodcházel. Aby dál bušil do vrat mých vnitřností, mé slasti, mého 
vzrušení. Petr-Pierre si lehl pode mě. Automaticky jsem si sáhla do rozkro-
ku a začala si hladit otevřené pohlaví. Mokré a horké. Jeho penis se tyčil 
pode mnou a čekal na svou dávku rozkoše. Stačilo nasednout. Opatrně, 
pomalu. Michalův úd vyjel ze zadečku a čekal. Když do mě Petr-Pierre 
vnikl, Michal se chvilku díval, jak na něj přirážím, a potom se znovu přidal. 
Roztáhl mi půlky a nasadil úd na moji zadní branku. Teď už to šlo hladce. 
Byla jsem PLNÁ. PLAINE. FULL. Plná penisů a pocitů rozkoše. Pohybovali 
se ve mně rychle. A já divoce přirážela. Michal se skoro přestal kontrolo-
vat. Zezadu mi rukou drtil bradavky a bušil do mě silněji a silněji.

„Sedni si na mě!“ přikázal po chvilce.
Otočila jsem se k němu zády, rukou ho sama navedla do zadečku 

a dosedla na jeho ztopořený penis. Mezi rozevřená stehna jsem pozvala 
Petra-Pierra a rukou jsem si začala hladit klitoris.

Proměnili jsme se v pářící se zvířata. Byla v nás živočišnost, byla 
v nás pravěká divokost, já byla samice a oni homo erectus. Naše vzru-
šení sahalo daleko do hlubin věků. Dejte mi to, kluci, prosím. Stříkejte. 
Tady mě máte. Mé vnitřnosti, mé břicho, mou vaginu, celé mé tělo. Za-
lijte mě jako zahradu. Potřebuju zase rozkvést. Prosím. Prosím.

První se udělal Petr-Pierre. V kundě jsem ucítila jeho křeč. Přirážel. 
Zase a zase. Křičel. Ano, chlapče, ano!

Pak Michal. Do zadečku. Áááá. To jsme křičeli oba.
Like bridge over troubled water
I will lay me down
Svalila jsem se vedle Michala. Nemohla jsem popadnout dech. Seme-

no mi teklo po stehnech a mezi půlkami. Cítila jsem se ukojená, spoko-
jená, volná. Myslela jsem, že vzlétnu, že mi narostla křídla, že rozrazím 
okno a vznesu se nad to krásné město Prahu.

„A teď vypadni!“ uslyšela jsem Michalův hlas. „Sbal si věci a padej, 
Pařížanko!“
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Myslela jsem, že jsem se přeslechla, že to nemůže být pravda, že 
jsem ještě obluzená vším tím, co se stalo.

„Slyšelas?“
Nevím, jak jsem se dokázala obléknout. Jak jsem se dokázala obout. 

Nevím, jak jsem dokázala najít východ. Utíkala jsem, zakopávala, běže-
la, prchala. Před nimi i před sebou.

„Ro, vrať se!“ slyšela jsem za sebou Petra-Pierra. „On to tak určitě 
nemyslel. Dělal si srandu. Vrať se. Dáme si jointa a zapaříme.“

Taxík.
Hotelová recepce.
Oči jsem měla opuchlé pláčem a nevnímala jsem okolí. Do někoho 

jsem vrazila.
„Excusez, monsieur.“
„Neomlouvejte se, slečno. Nic se nestalo.‘“
Zvedla jsem oči. Dokonalá francouzština. Dokonalý oblek. Krásná 

stará antická hlava s hřívou nádherných bílých vlasů.
„Alexis Agothanikis. Nemáte chuť dát si něco ostřejšího?“
Ano, prosím.
A tak skončila moje návštěva Prahy, Claude. V hotelovém baru s me-

taxou.
Tvoje Ro.

Za dva dny jsem seděla v letadle do Athén.
Ale těsně předtím, než jsem prošla pasovou kontrolou a zamíři-

la ke  gatu B12, jsem ucítila, že mě někdo pozoruje, a  otočila jsem 
se. Kousek od vstupu do bezcelní zóny stál muž ve světlém obleku 
a upřeně na mě hleděl. Okamžitě jsem ho poznala. Michal. Ten chlap, 
se kterým jsem s Petrem-Pierrem šukala na koleji. V tu chvíli jsem 
si uvědomila, že jsem ho jednou viděla už předtím. V  té zahradní 
restauraci na Vyšehradě. Všimla jsem si ho proto, že mi jako jeden 
z mála nezíral do výstřihu.
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Proboha, co to má znamenat?
Jakmile muž zjistil, že se na něj dívám, otočil se a ledabylým kro-

kem odcházel. Okatě dával najevo, že neutíká, že jen pomalu odchá-
zí. Čekal tu na  mě? Ale jak mohl vědět, kdy odlétám? Že poletím 
do Athén, jsem se rozhodla na poslední chvíli, a pochybuji, že by to 
Alexis někomu vyprávěl.

Tak kde se tady Michal vzal?
Byla to náhoda?
Když jsem si na palubě letadla otevřela notebook, našla jsem mezi 

vzkazy neznámý mail. Alien@gmail.com. Klikla jsem na něj a před 
mýma užaslýma očima se objevila jediná věta:

Zabiju tě.
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ČERVEN
–  Athény  –

„Haló? Petr.“
„Hello. Tady Ro.“
„Ahoj, Ro. Ty jsi ještě v Praze?“
Volala jsem z mobilu. Nemohl zjistit odkud.
„Nejsem. Ale chci se tě na něco zeptat.“
„Aha, já myslel… Tak se ptej.“
Nadechla jsem se. Nevěděla jsem přesně, jak mám otázku formu-

lovat.
„Tell me… Kdo byl ten chlap, který za námi přišel na kolej?“
Ticho. Pak:
„Jeden… jeden kamarád.“
„Nelži mi, Pierre. Snad ti aspoň stojím za to, abys mi řekl pravdu.“
Další ticho. Mezi Athénami a  Prahou se ozýval jen nezřetelný 

šum.
„Tak jo… Zaplatil mi, abych tě dostal na kolej.“
„What?“
„Prostě mi dal prachy.“
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„Ale proč?“
„Někde tě zahlíd… Líbila ses mu… Chtěl tě…“
Ošukat nebo zabít?
„Kde ses s ním seznámil?“ zeptala jsem se a připadalo mi, že spíš 

krákám, než mluvím.
„Přisedl si ke mně U Zavěšenýho kafe. Koupil mi panáka.“
„Opravdu se jmenuje Michal?“
„Ve skutečnosti nevím, jak se jmenuje. Ptal se mě na spolubydlící-

ho a pak se rozhodl, že se ti představí jeho jménem.“
„Kolik ti dal?“
„Tři sta eur.“
Vymáčkla jsem hovor a rozhlédla se. Připadala jsem si jako v ně-

jakém fi lmu. Sci-fi , které přece nemůže být o mně. To je nějaký omyl, 
laciný vtip. Za chvilku se probudím a nic z  toho nebude existovat. 
Nad makadamovým povrchem letiště se tetelil vzduch. V Athénách 
v  posledních dnech panovalo nesnesitelné vedro. K  hlavní letištní 
hale nás vezli autobusem. Kdysi jsem tu byla s rodiči, ale to tady ještě 
tohle nové moderní letiště Eleft hérios Venizélos u  městečka Spáta 
nestálo, to otevřeli až u příležitosti olympijských her v roce 2001. Pa-
matuju si to, protože otec o té olympiádě pořád mluvil. Bylo mi deset, 
olympiáda mi byla úplně ukradená, těšila jsem se na pláž a Athény 
pro mě znamenaly jen přestupní stanici. Ze starého mrňavého letiště 
jsme museli jet autobusem, protože taxík připadal tátovi moc drahý. 
Potom jsme pokračovali metrem do Pirea a odtud lodí na ostrov Po-
ros. Krátká umolousaná pláž, laciný hotel. Nudná dovolená s rodiči. 
Jedna z mnoha. Zdaleka ne nejhorší.

Když jsem čekala na zavazadla, šaty se mi přilepily na kůži a cítila 
jsem se špinavá a celá ulepená. Kalhotky se mi zařízly do rozkroku 
a pod podprsenkou jsem se strašně potila. V klimatizované hale mi 
zase na holých ramenou naskočila husí kůže. Všechno bylo špatně. 
Nikam se mi nechtělo. Pocítila jsem nutkavou touhu otočit se, kou-
pit si letenku a  zmizet. Kamkoliv. Někam, kde budu bezejmenná, 
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anonymní a kde mi nikdo nebude posílat bláznivé maily. Kde nebude 
existovat žádný Petr-Pierre, Michal, žádná Ro. Žádná holka, která je 
k mání za tři sta eur.

Ale přítomnost mě dohonila až sem. V  davu lidí jsem spatřila 
drobnou černovlásku třímající ceduli: Arienne Calvertová.

„Madam Calvertová? Jmenuji se Artemis. Pojďte, prosím, se 
mnou,“ řekla mi korektní francouzštinou. „Šofér vám vezme zava-
zadla.“

Černá klimatizovaná limuzína. Květiny od  Alexise. Vychlazená 
Vichy.

Panebože, co tady dělám?

Tu noc po tom šíleném šukání na koleji jsem strávila v baru s Ale-
xisem Agothanikisem. Dvaasedmdesát let, rejdař, estét s  dlouhými 
prsty klavíristy nebo lékaře. Bílé vlasy mu zářily kolem hlavy jako 
podivuhodná aura. Připomínal mi stárnoucího lva, což jeho roz-
máchlá gesta ještě umocňovala. Připadala jsem si s ním bezpečí, ale 
zároveň jsem jaksi podvědomě věděla, že člověku nebezpečí nehrozí 
jen v případě, že patří do jeho lví smečky.

Oči měl plné porozumění, když jsem mu nad skleničkou metaxy 
vyprávěla svůj příběh. Vynechala jsem sice podrobnosti, ale řekla jsem 
mu o Claudovi i o své zkušenosti z koleje. Z nosu mi teklo a ubrečené 
oči pálily. Cítila jsem neskutečné ponížení. To, že mě předchozí sex 
vzrušil na nejvyšší míru, jsem v tuto chvíli považovala spíš za zápor 
než klad. Nesmíš se přece nechat takhle vláčet svým tělem, Ro! říkala 
jsem si v duchu. Musíš se ovládat. A to platí především o sexu. Točila 
jsem skleničkou v ruce a slzy kapaly do hnědavé tekutiny.

Přestaň se, proboha, litovat, Ro! Vždyť se ti vlastně nic nestalo. Za-
šukala sis se dvěma hezkými kluky. Tos přece chtěla, ne? Zbavit se závis-
losti na Claudovi. Dokázat mu, že není jediný na světě. Naučit své tělo 
jinému životu. Dokázat si, že o tebe stojí ještě někdo jiný, že se ta zlatá 
klec nevpálila i do tvé duše. A přitom tu bulíš jak korunovaná blbka.
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Je zvláštní, že se někdy odhalíte před úplně cizím člověkem a při-
padá vám to schůdnější, než kdybyste takhle seděli tváří v tvář nej-
bližšímu příbuznému.

Druhá metaxa mi zlátla před očima.
Alexis mě mlčky pozoroval. Pak tiše řekl:
„Sebe ořeš, sebe branami vláčíš, sebe seješ, sebe též žneš.“
Překvapeně jsem k němu zvedla pohled.
„Plautus,“ odpověděl na  mou nevyslovenou otázku. „Antický 

dramatik. Myslím, že tím chtěl říct, že ať člověk udělá cokoliv, dělá to 
ze své vlastní vůle, ze svého rozhodnutí. Sám je strůjce všeho. Všech-
no ostatní jsou jen výmluvy.“

Potřásla jsem hlavou.
„Někdy se vás snaží orat, vláčet i sklízet jiní.“
„Záleží na  tom, jestli se necháte. Jste krásná žena a  myslím, že 

máte i  dostatek sebevědomí. Nemusíte si to nechat líbit. Ale to vy 
přece dobře víte. O tom vás přece přesvědčovat nemusím.“

Zavrtěla jsem hlavou.
„Víte, co je to hrdost, Ro? My Řekové o tom víme svoje. Někdy se 

z popela dokážou narodit krásní ptáci. Pokud si ovšem v tom popelu 
nezačnou libovat.“

Podíval se na hodinky.
„Víte co, Ro? Musím se vrátit do Athén. Už jsem se v Praze zdržel 

příliš dlouho a doma mě čekají důležitá obchodní jednání. Pojeďte 
se mnou.“

Zvedl ruku, aby zarazil mé námitky.
„Nic po vás nechci, mademoiselle. Ničím své pozvání nepodmiňu-

ji. Mám v Athénách velké apartmá a skoro ho nepoužívám. Můžete 
v něm zůstat, jak dlouho budete chtít. Projdete si město a prohlédne-
te památky. Možná pochopíte, že se velikost může snoubit s malostí 
a že lze mezi tím najít nějakou rovnováhu.“

„Myslíte, že hledám rovnováhu?“
„Myslím, že ano.“
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„Třeba se chci jen pomstít.“
„Nenávist je cit, který požírá sám sebe. Pomsta může být nástroj, 

jen se bojím, že se člověk vždycky tak trochu mstí i sám sobě.“
Sklopila jsem hlavu.
„Přijmete mé pozvání?“

Ležím nahá na terase pod slunečníkem a spaluje mě horko. Voní tu 
cypřiše a tymián. Před chvilkou jsem se vykoupala v bazénu a nalila 
si pití. Vila stojí v uličce s nevyslovitelným názvem na úpatí pahorku 
Lykavitos. Terasa s bazénem je až nahoře v posledním patře a je z ní 
nádherný výhled na Athény, včetně vzdálené Akropole. Střechy ne-
jsou červené jako v Praze, ani bílé jako v Paříži. Jsou šedivé, ale od-
ráží se v nich modř vysokého nebe. Dole v ulicích to hučí a já mám 
pocit, že jsem přiložila ucho k obrovitému úlu. Je to takový vzdálený, 
dutý hukot, jako kdyby jej vydávalo milion včel, uzavřených v  jed-
nom obrovském prostoru, z něhož není úniku.

Položila jsem si do klína notebook, otevřela poštu a znovu klikla 
na ten mail, který jsem našla v letadle.

Zabiju tě.
Alien. Vetřelec.

Jsi to ty, Claude? Mstíš se mi za mé erotické maily? Naštvalo tě to? 
Žárlíš? Poslal jsi za mnou toho Michala, aby mi nahnal strach? Mluví 
z tebe uražená ješitnost? Opravdu bys mě dokázal zabít?

Vyťukala jsem adresu claude.montgard@orange.fr, přeposlala 
na ni onen výhružný mail a připsala:

Poslals mi to ty?

Odpověď přišla za tři čtvrtě hodiny:
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claude.montgard@orange.fr pro ro@gmail.com 
Dej mi pokoj, Ro.

ro@gmail.com pro claude.montgard@orange.fr
To bys rád, viď. Poslals mi ten mail?

claude.montgard@orange.fr pro ro@gmail.com
Nic jsem ti neposílal. To ty mi píšeš pošahané maily. Dej mi pokoj, Ro.

Odložila jsem notebook vedle sebe na  stolek, usrkla ouzo, založila 
ruce za hlavu a zamyslela se. A co když mi to Claude opravdu ne-
poslal? Co když je za tím něco jiného? Ale co, proboha? Nebo kdo? 
Od první chvíle jsem byla přesvědčená, že za tím vším stojí Claude 
a že zaplatil tomu tajemnému Michalovi. Že předem věděl, že mu ten 
večer na koleji podrobně popíšu v mailu, jako jsem to udělala před-
tím. Že mě chtěl vyprovokovat, abych něco takového udělala. A že 
mě pak chtěl vyděsit. A že je v tom z jeho strany i  jistá zvrácenost, 
když čte, co dělám s  jinými muži. Vzpomněla jsem si, jak jednou 
mluvil o nějakých erotických večírcích, že mě chce někam vzít a pak 
se na mě dívat, jak šukám s někým jiným. Že by ho to vzrušovalo.

Ale co když to tak není?
První erotický mail o  masturbaci jsem Claudovi poslala proto, 

abych mu předvedla, že se v sexuálním životě bez něj dokážu obe-
jít. Neplánovala jsem to, ale někde v hloubi duše jsem věděla, že se 
v Praze nebo někde jinde vyspím s prvním klukem, který se mi bude 
líbit a který mi poslouží jako převozník z Claudova světa do nového 
života. A že to Claudovi popíšu do posledního detailu. Nejsem žádná 
tvoje puťka, víš, Claude? Podívej, co dokážu i bez tebe. Ty si klidně 
užívej s tou svou mrdavou. Já budu stejná. Takhle jsi to chtěl, ne?
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Moje kunda je přece analogická.
Ano, to sice pořád platilo, jenomže co když v tom Claude nemá 

vůbec prsty? Co když jsem v Praze probudila nějakého Golema, co 
když jsem nevědomky použila nějaký šém, jako v té pověsti, kterou 
jsem si přečetla v průvodci židovského muzea. Co když jsem vyvo-
lala nějaké Zlo?

Nebuď pitomá, Ro! O jakém Zlu to mluvíš? Prostě tě ošukal něja-
ký chlap, kterému ses líbila v hospodě. Nevěděl, jak se k tobě dostat, 
tak použil jako prostředníka Petra-Pierra. To setkání na letišti byla 
jen náhoda. Ten mail ti poslal Claude! Nechce mě zabít ve fyzickém 
slova smyslu. Vzteká se! Žárlí! Na tom není nic tajemného ani děsi-
vého. Přece se nelekneš nějakého idiotského mailu. Nemáš se čeho 
bát. Kromě Alexise nikdo neví, kde jsi, a Alexis není žádný Golem! 
Tak co uděláš, jeune fi lle?

Pěkně to Claudovi osladíš!
Protáhla jsem se. Moje nahota Athénám slušela.

„Chutná?“
Sedíme s Alexisem u stolu v taverně nacházející se uprostřed čtvr-

ti Pláka v nenápadném domku v  ještě nenápadnější uličce Tripodon 
ve  svahu pod Akropolí. Alexis ji tvrdohlavě nazývá Kouklis Ouzeri, 
ale já na hnědém vstupním oblouku čtu cosi jako Skholiarhio, ačkoliv 
ani tím si úplně jistá nejsem, protože jsem si na písmena řecké abecedy 
ještě ani zdaleka nezvykla. Vyvýšenou terasu dělí od ruchu ulice opona 
zelených popínavých rostlin, ale my sedíme nahoře v  prvním patře, 
kde jsou ve třech oknech za truhlíky s muškáty prostřeny stolky pro 
dva, které jakž takž zaručují soukromí. Číšník v bílé košili, tmavých 
kalhotách a dlouhé černé zástěře roznáší na dlouhých podnosech me-
zédhes, což jsou miniaturní jednohubky nejrozličnějších chutí.

„Dejte si buréki, to je těsto plněné šunkou a  sýrem. Anebo ne, 
dnes je paraskevi, pátek, tak spíš vyzkoušejte zdejší ostrou klobásku, 
dělají ji tu skvěle.“
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Mám na sobě volné květované šaty a vyšla jsem si bez podprsenky 
a  jen v  miniaturních kalhotkách. I  teď večer je pořád ještě horko. 
Řecké sluníčko mé tělo pomaličku barví do hněda. Dosud jsem vět-
šinu času trávila nahoře na  terase u  bazénu a  lenošila. Starosti se 
vypařily jako kapička vody, která mi ulpěla na rtech pokaždé, když 
jsem se žíznivě napila.

„Co budeme pít? Mají tu skvělé domácí červené víno, ale už jste 
v Athénách pár dní a ještě jste neokusila retsinu.“

„To je nějaké zvláštní řecké víno, že?“
„Jen Francouzka tohle dokáže říct s takovým pohrdáním. Retsina 

je bílé víno, do kterého se přidává borovicová pryskyřice. Řekové to 
dělají celá tisíciletí. Mnohem dřív než Francouze vůbec napadlo začít 
pěstovat vinnou révu.“

Zasmála jsem se.
„Věděla jste to?“
„Ne.“
„Pak o Řecku nevíte nic,“ odpověděl Alexis s úsměvem.
Objednali jsme si. Alexis si dal jakési zapékané těstoviny s ma-

sem a já moussaku, typické řecké jídlo, které tvoří tři vrstvy: plát-
ky lilku, mletého jehněčího masa a bešamelu. K tomu salát chori-
atiky. Retsina byla sytě žlutá, měla lehké dřevité aroma a chutnala 
zvláštně.

„Vidím, že ctíte řecké tradice,“ řekl Alexis.
„Dala jsem na vás.“
„Nevěřte mi všechno, co říkám. Dnešní Řecko je plné rozporů.“
„To platí o celém světě.“
„Ano, ale o nás dvojnásob. Velká minulost a pád současnosti. Hr-

dost a úpadek. Někteří Řekové to ale takhle nevnímají.“
„Žijí minulostí?“
„Ne. Ale nepřipouštějí si současnost,“ odpověděl a pokrčil rame-

ny. „Existuje v nás obrovský rozpor. Už jste byla na Akropoli?“
„Ne.“
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„Tak tam běžte a  pochopíte velikost Řecka. A  pak se projděte 
od  náměstí Syntagma k  náměstí Omonia a  pochopíte jeho malost. 
Jste věřící?“

„Vyrůstala jsem v bigotní protestantské rodině.“
„Jeden Bůh, jedna víra, viďte? Jasné a prosté. Jenomže tady existu-

je bohů spousta. Vedle toho křesťanského, k němuž se chodíme modlit 
do pravoslavných kostelů, tu existuje nespočet bohů, obývajících Olymp. 
Další řecký rozpor. Jsme věřící, vyznáváme Ježíše Krista a jeho oběť a zá-
roveň zapalujeme svíce na počest olympských bohů a  lpíme na dávné 
minulosti. Znáte pověst o lásce boha Érota k princezně Psyché?“

„Studovala jsem historii. Četla řecké báje.“
„Nevím, jestli si pamatujete zrovna tuhle báji, ale v podstatě je to 

erotická historka,“ řekl Alexis s  úsměvem. V  hlubokých očích mu 
plály jiskřičky veselí a  bílá hříva vlasů mu v  athénském soumraku 
na hlavě zářila jako královská koruna.

Retsina chutnala jako borovicové jehličí. Znovu jsem se napila.
„Nevím, jestli si to pamatujete, ale Éros je jedním z  nejstarších 

bohů, primární božstvo, zosobňující sílu erotické lásky, ale také pří-
rodní pud, od  něhož se naprosto přirozeně odvíjí zrod všech věcí 
v kosmu. Podle nejstarších bájí se vynořil z Chaosu, spolu se zemí 
Gaiou a podsvětím Tartarem.“

„Proto přisuzujeme erotice tak velkou moc? Protože je součástí zá-
kladní existence světa? Proto to máme v sobě zakódované od narození?“

„Myslím, že na  to si dokážete odpovědět sama, Ro. Tenhle fakt 
přece dokážou popřít jen ignoranti nebo puritáni.“

Objednali jsme si kávu.
„Ale vraťme se k  naší báji. Psyché byla pozemská princezna, jejíž 

krása byla prý tak velká, že pobouřila i bohyni krásy Afrodité, protože 
lidé opouštěli chrámy zasvěcené této bohyni a klaněli se obyčejné smr-
telnici. Jméno Psyché se jen velmi těžko překládá. Snad tím staří Řekové 
označovali duši, mysl anebo obojí. V takovém případě láska Eróta a Psy-
ché znamenala propojení fyzické a duševní lásky nepochybně ve smyslu 
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erotickém. Afrodité ze žárlivosti nařídila svému synu Erótovi – vidíte, 
později byl Erós považován za syna Afrodité a boha války Área – aby 
ji zranil šípem lásky k nejošklivějšímu muži na světě. Když však Erós 
Psyché spatřil, zamiloval se do ní a nechal ji unést do svého sídla, kde se 
s ní každou noc ve tmě scházel a miloval. Jejich štěstí však narušily zá-
vistivé sestry Psyché, které princeznu přemluvily, aby se pokusila ve tmě 
zjistit milencovu pravou podobu. Erós popálený na hrudi olejem z lam-
py nebo kanoucím voskem ze svíčky, s jejíž pomocí si ho Psyché chtěla 
prohlédnout, odletěl a zoufalá Psyché se ho vydala do světa hledat. Po-
kud chtěla získat svou lásku zpět, musela splnit tři úkoly. Přes obrovské 
útrapy se to nakonec Psyché podařilo a Erós poprosil rodiče, aby si mohl 
Psyché vzít za manželku. Bohové souhlasili. Zeus dal Psyché nesmrtel-
nost a  Afrodité tančila na  jejich svatbě. Ze spojení Eróta a  Psyché se 
narodila dcera nevšední krásy, která dostala jméno Hedoné, Rozkoš.“

„To je krásná pověst, ale proč mi vyprávíte právě ji? Existuje přece 
spousta dalších, možná známějších pověstí.“

„Víte, Ro, pro mě je tahle pověst důležitá ještě jinak. Řecký výraz 
psyché totiž znamená i vanout nebo dýchat. Substantivum psyché se 
vztahuje k dechu, který v okamžiku smrti opouští lidské tělo. Pokud 
tedy tento dech doprovází člověka celý život, znamená psyché život 
jako takový. Když psyché tělo opustí, získá samostatnou existenci. 
Řekové si ji představují jako bytost s  lidskými rysy, jako dvojníka 
zemřelého, která obvykle našla své místo v Hádu, kde žila jako stín 
a přízrak. Homér mnohokrát popisuje, jak Psyché opouští s posled-
ním dechem umírajícího jako motýl, který se v řečtině rovněž nazývá 
psyché. Je mi třiasedmdesát, Ro, i  já někdy přemýšlím o  motýlovi, 
který opustí mé tělo. Odpusťte starci jeho pošetilost.“

„Nemám vám co odpouštět, Alexisi. Motýl jako poslední vydech-
nutí je krásný obraz, ačkoliv je spojený se smrtí.“

„Nebojte se, Ro, já se ještě do  Hádu nechystám. Vyprávěl jsem 
vám tu pověst ještě z jednoho důvodu.“

„Z jakého?“
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„To se včas dozvíte.“
Vyšli jsme do horké athénské ulice.
„Dobrou noc, Ro.“
„Dobrou, Alexisi.“
Polibek na tvář. Pak mě klimatizovaná limuzína odvezla k vile sto-

jící na úpatí pahorku Lykavitos. Vyšla jsem nahoře na terasu, dlouho 
hleděla na rozzářené město pode mnou a snila. Psyché a Éros. Mysle-
la jsem na jejich příběh, ještě když jsem si šla lehnout.

V noci jsem se hladila.

Alexis pro mě přijel následující sávato, v sobotu. Posnídali jsme spo-
lu na terase, kde nám Artemis prostřela na malý stolek čerstvou po-
merančovou šťávu, řecký jogurt, sýrové koláče a  místní kroužkové 
preclíky. Alexis mi vysvětlil, že Řekové většinou nesnídají, že vajíčka 
se slaninou jsou výsadou západního světa. Poprosila jsem Artemis 
o kávu a snědla jeden koláček.

Alexis měl na sobě volnou bílou košili, béžové kalhoty a na nohou 
světlé mokasíny bez ponožek. Slaměný klobouk odložil na stolek.

„Oblékněte se pohodlně. Ale vezměte si něco, čím si budete moct 
zahalit ramena. A žádné šortky. Mně se vaše nohy moc líbí, ale pra-
voslavná církev by pravděpodobně měla připomínky.“

„Jdeme někam do kostela?“
„Na mnohem posvátnější místo. Uvidíte.“
Tentokrát nepřijel černou klimatizovanou limuzínou, ale otevře-

ným bílým kabrioletem BMW. Aéras, vítr mi cuchal vlasy, které jsem 
si nechala rozpuštěné a  teď za  mnou vlály jako vlajka mé psyché. 
Na  náměstí Syntagma se před budovou Parlamentu měnily stráže. 
Červené sandály s bambulkami cvakaly o dlažbu, zelené sukně nad 
bílými vlněnými kamašemi se natřásaly, střapce na  čepicích vlály 
a pušky se hrdě tyčily vstříc modrému nebi.

„Hemingway kdysi napsal, že elitní jednotka před parlamentem doka-
zuje, jak dalece je Řecko maskulinní. Myslím, že měl pravdu,“ řekl Alexis.
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Rozesmála jsem se.
Prodírali jsme se přecpanými ulicemi a  přelidněnými předměs-

tími směrem na jih k Apollonovu pobřeží, k mysu Sunion a městeč-
ku jménem Glyfádhy. Tady řidič zamířil k  moři, které pak několik 
kilometrů sledoval, než jsme vyjeli z nekonečné zástavby a zamířili 
k místu zvanému Vouliagméni. Nakonec jsme zabočili na obyčejnou 
pískem vysypanou cestu a dojeli k domu, za nímž se až k obzoru táh-
lo nekonečné Středozemní moře. Stříbrné listy olivovníku se v leh-
kém vánku chvěly podobně jako listy osiky.

„Chci vás seznámit s jedním přítelem,“ řekl Alexis, vypnul motor 
a vystoupil.

Písek na cestě byl hluboký a rozpálený, tak jsem si sundala sandá-
ly a promnula ho mezi prsty. Od moře foukal větřík a ani zdaleka tu 
nebylo takové horko jako v centru Athén.

Z  domu vyšli dva muži. Dvacetiletý mladík v  džínách a  roze-
pnuté košili, která mu vlála kolem boků. I  on byl bosý. Okamžitě 
jsem si uvědomila, jak je krásný. Měl dlouhé světlé vlasy, uhranči-
vé oči, dvoudenní strniště, vypracované tělo, široká ramena a úzký 
pas. Široce se usmíval, kráčel jako tanečník a já měla pocit, že k nám 
z Olympu sestupuje nějaký bůh.

Alexis se otočil a mlčky mě chvíli pozoroval.
Za mladíkem kráčel stařec v dlouhé černé sutaně, jakou nosí pra-

voslavní popi. Měl řídké šedivé vlasy, zato dlouhý šedivý vous, jenž 
mu spadal až dolů na  hruď, a  oči propadlé. Proti světlu jsem sice 
dobře neviděla jejich barvu, ale připadaly mi jako vyšisovaná modř 
mladíkových džínů. Všimla jsem si, že má dlouhé kostnaté prsty 
upatlané barvami, a když přišel blíž, uvědomila jsem si, že i sutana je 
špinavá od barev.

Mladík i  stařec na  mě chvíli upřeně hleděli a  pak se oba lehce 
uklonili.

„Kali méra, dobré ráno,“ pozdravili. Znělo to jako zpěv exotic-
kých ptáků ve větvích.
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„Ro, dovolte, abych vám představil dávného přítele Georgise Th e-
odorakise a jeho synovce Janise. Myslím, že vás bude zajímat, že oba 
jsou malíři ikon,“ řekl Alexis a popošel dopředu.

„Pojďte prosím dál,“ vyzval mě stařec a ukázal k domu. „Na terase 
jsme připravili malé občerstvení.“

Obešli jsme překvapivě rozlehlý dům, který vpravo ještě pokračo-
val protáhlým dřevěným přístavkem s širokými půdními okny. Zřej-
mě ateliér. Terasa byla obrácená k moři a byl z ní nádherný výhled 
na záliv, tečkovaný barevnými plachtami plachetnice. Na obzoru kři-
žovaly dvě velké nákladní lodě a za nimi se v bleděmodrém oparu 
ztrácela nekonečnost dálek. Kromě cvrkajících cikád tu vládlo abso-
lutní ticho.

„Slyšíte cikády?“ zeptal se stařec. „Teď dopoledne se neozývají 
skoro vůbec, ale v noci se tu téměř nedá spát. Probouzejí se se setmě-
ním. Teď asi bubnují na vaši počest.“

Zasmála jsem se.
„Bubnují?“
„Vážně,“ odpověděl Georgis. „Na rozdíl od cvrčků nebo kobylek, 

které zvyky vyluzují třením určitých částí těla, cikády rozechvívají 
jakýsi bubínek. Říká se mu tymbál. Jsou to naši věrní řečtí bubeníci. 
Není na ouzo moc brzy?“

Zavrtěla jsem hlavou.
„Aspoň se po něm člověk tak nepotí.“
Všichni se zasmáli.
Janis mi nalil zlatavou tekutinu do skleničky a dolil vodou. Aný-

zovka mi chutnala, ale člověk jí nesměl vypít moc. Byla zrádná jako 
mořské proudy v zdánlivě klidném moři.

Posadili jsme se a povídali o všem možném, o Athénách, o počasí, 
o lodích plujících před našima očima.

„Vyprávěl jsem Ro pověst o Erótovi a Psyché,“ řekl Alexis.
„Ano?“ zeptal se stařec se zájmem a naklonil se ke mně.
„Líbila se vám?“
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„Je poetická,“ odpověděla jsem.
„Není jen poetická,“ namítl Georgis. „Je v  ní skryto významné 

poselství, spočívající v prolínání fyzické a duševní lásky. Erotika není 
jen fyzické spojení muže a ženy, není jen tělesná. Je to naplnění duše 
v  absolutním slova smyslu. Jenomže my, smrtelníci, jsme z  erotiky 
to božské odstranili a přizpůsobili jsme si ji obyčejným pudům nás 
smrtelníků. Vláčíme erotiku bahnem pornografi e a prostituce. Vlád-
kyněmi někdejšího božství jsou dnes lehké holky z ulice Fylis, niko-
liv bohové z Olympu.“

„Vidíte, zase rozpor našeho moderního světa. Tentokrát to ovšem 
není jen řecký problém,“ dodal Alexis.

„Byla jste na Akropoli?“ zeptal se Georgis.
„Byla,“ odpověděla jsem. „Připadala mi… patetická. Nebo 

spíš… nelidská. Víte, když jsem kráčela vzhůru po schodišti mezi 
Propylájemi, měla jsem pocit, že jsem se dostala do sevření obrů, 
připadala jsem si maličká. Kdybych byla cikáda, možná bych 
bubnovala na  poplach. Stoupala jsem vzhůru k  chrámu Athény 
Vítězné a  srdce mi bušilo jako o  závod. Nikdy jsem se necítila 
tak blízko bohům. Vzpomněla jsem si na pověst, že právě z toho-
to místa vyhlížel král Aigeus bílou plachtu, která měla oznamo-
vat příjezd jeho milovaného syna Thésea z Kréty, kde měl zabít 
Minotaura. Jenomže Théseus se tak radoval ze svého vítězství, 
že zapomněl vyměnit černé plachty za bílé. Když Aigeus spatřil 
černé plachty, v zármutku se vrhl do moře. Já tam stála jako oča-
rovaná a vyhlížela znamení boží. A bojovala s pocitem vrhnout 
se do hlubin, abych se nemusela vracet do přízemního světa nás 
smrtelníků.“

„Tomu rozumím. Bála jste se sestoupit od velikosti bohů k malosti 
lidí,“ řekl Georgis a potřásl hlavou. „Pojďte, něco vám ukážu.“

Vstali jsme a zamířili k tomu dřevěnému přístavku.
Jak jsem předpokládala, byl to skutečně ateliér. S úžasem jsem se 

zastavila ve dveřích.
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Rozptýlené denní světlo padalo z půdních oken do velkého pro-
storu, v němž hořely barvy. Žlutá jako zlato, rudá jako krev, modrá 
jako nebesa. Štětce. Rámy. Plátna. Dřevěné desky. Mletá křída.

A ikony. Spousty ikon.
„Pojďte,“ řekl Georgis a vzal mě za ruku. „Ikony nejsou obrazy, 

jsou to příběhy. Věděla jste, že ikony se nemalují, ale píšou?“
Mlčky jsem zavrtěla hlavou.
„Ikona se opravdu nemaluje, ale podle křesťanského pojímání píše. 

Víte, je to odvozené od toho, že ikona je zdrojem poučení i pro křes-
ťana, který neumí číst ani psát. Je to tedy text vyjádřený výtvarnými 
prostředky. Zobrazené evangelium. Malíř ikon nemaluje, ale odkrývá 
Boží obraz, který je v podstatě hotový a malíř má za úkol jen ho od-
halit. Na ikoně je nejdůležitější její předobraz, Ježíš Kristus, svatá Bo-
horodička nebo nějaká událost z evangelia. Filozofi cky tohle všechno 
existuje dávno před tím, než já jako malíř vezmu štětec a začnu vyprá-
vět příběh. Zásada malířství ikon spočívá v předem dokonale připrave-
ných a namíchaných barevných tónech, které se nanášejí na dřevěnou 
desku, na níž je napjaté plátno namočené do plavené křídy rozmíchané 
v klihové vodě. Jakmile je obraz hotov, deska se nalakuje. Ale za ho-
tovou je ikona považována až tehdy, když je pravoslavným knězem 
vysvěcena a když je písemně uvedeno jméno zobrazeného světce.“

„Takže vy vlastně nejste autor, ale jen jakýsi zprostředkovatel mezi 
příběhem a věřícím?“

„Ano, zjednodušeně by se to tak dalo říct,“ odpověděl Georgis 
s úsměvem. „Jsem jen vypravěč, nic víc.“

Prohlížela jsem si dokončené i nedokončené ikony a pomaličku 
kráčela do zadní části ateliéru. Ve vzduchu se mísila vůně křídy, klihu 
a  temperových barev. Všichni tři muži zůstali stát u  dveří a  mlčky 
mě pozorovali. Už už jsem se chtěla otočit a vrátit se k nim, když mě 
něco zarazilo. Ohlédla jsem se. V  šeru v  koutě visely další obrazy. 
Byly to rovněž ikony, nebo spíš obrazy namalované ikonografi ckou 
technikou, ale něco mě na nich zaujalo. Nebyly tak úplně v pořádku. 
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Něco na  nich bylo divně. Udělala jsem k  nim dva nebo tři kroky 
a ohromeně jsem se zastavila.

Na stěně tam visela série dvanácti obrazů, na nichž se to hemžilo 
falickými symboly. Pravoslavný kříž ve tvaru mužského údu. Anděl, 
svírající oběma rukama svůj úd. Kněz s údem hrdě vztyčeným. Muž 
se svatozáří s údem v ruce. Dívka třímající obrovitý úd.

„Panebože,“ vydechla jsem.
Stála jsem tam, neschopná pohybu. Šokovaná? Pohoršená? Poba-

vená? Nebo dokonce vzrušená? Všechno dohromady. Muži za mými 
zády mlčeli. Chtěli, abych to viděla.

„Nebojte se, nejsme žádní zvrhlíci,“ řekl po chvíli Georgis a po-
spíchal ke mně. „To je jen svědectví našeho rozporu, o němž jste si 
povídala s  Alexisem. My Řekové si v  sobě neseme něco božského 
a zároveň barbarského. Ježíš Kristus a Erós. I Erós existoval dávno 
předtím, než jsem ho začal malovat. Já jen odvyprávěl jeho příběh. 
Nic víc. Jako Řek se klaním Ježíší Kristu i Erótovi. Kdo posoudí, co je 
dobré a co špatné? Bůh? A který?“

„Nechceme se rouhat, i když za  tohle by nás pravoslavná církev 
postavila na hranici,“ dodal vážně Alexis.

Tiše jsme zamířili k východu. Těsně u dveří se Janis náhle zasta-
vil a ohlédl se na mě. Oči měl tmavé jako dvě vesmírné černé díry 
a hluboko v nich plála tak neskrývaná touha, že jsem se celá zachvěla.

Alexis můj pohled zachytil a pošeptal mi do ucha:
„Je hloupost kopat studnu až tehdy, když hrdlo svírá žízeň.“
„Plautus?“ zeptala jsem se.
„Učíte se rychle, Ro.“

„Prosím?“
Alexis stál přede mnou na  terase, bičované slunečními paprsky. 

Bylo deset hodin dopoledne, ale Athény už zalévalo horko. Ležela 
jsem nahá na lehátku a ani jsem se nestačila zakrýt. Artemis sice byla 
někde v domě, ale Alexisův příchod mi neráčila oznámit.
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Zdálo se, že mou nahotu vůbec nevnímá.
„Můžete odmítnout, Ro. Nemáte vůči mně žádné závazky. Jen vás 

prosím o službu.“
„Nerozumím vám.“
„Setkávám se s několika přáteli z nejvyšších kruhů. Každoročně 

pořádáme výroční večírek s tematikou starého Řecka. Letos jsme si 
vybrali příběh lásky Eróta a Psyché.

„No a?“ zeptala jsem se, ale v duchu jsem už tušila, co mi odpoví.
Poprvé od chvíle, kdy přišel, na mě pohlédl vidoucíma očima. 

Sjel pohledem od mých ňader k  rozkroku a zastavil se u proužku 
chlupů na mém Venušině pahorku. Chvíli na něj hleděl, pak si od-
kašlal a řekl:

„Přál bych si, abyste přijala roli Psyché.“

ro@gmail.com pro claude.montgard@orange.fr
Athény, Kyriaki, neděle 22. června 2014

Ahoj, Claude,
myslel sis, že ti už nenapíšu? Že mě odradí tvůj mail, že se leknu tvého: 
Zabiju tě? Stejně jsi mě zabil tím, cos mi udělal. Ne, to není přesné. Pokusil 
ses mě zabít, ale já se nedala, jak vidíš. Proto ti musím popsat zvláštní pří-
běh, který se mi včera stal a který mi přinesl víc rozkoše, než jsi mi kdy byl 
schopen dát ty. Víš, že Rozkoš je dcerou princezny Psyché a boha Eróta?

A ze mě se pro včerejší večer stala Psyché.
Limuzína pro mě přijela v osm. Alexis měl na sobě tmavé šaty 

s motýlkem a vypadal velmi elegantně. Dopředu se vedle řidiče posadila 
i Artemis, měla mě doprovázet.

Alexis vzal mou ruku do dlaní. Hřbet ruky měl posetý jaterními skvr-
nami, ale dlaně měl jemné a něžné jako mladý chlapec. Řekl:

„Ničeho se nebojte, Ro. Nikdo vám nechce ublížit. Kdybyste měla po-
cit, že už je to na vás příliš, stačí zvednout ruku a říct dost. My budeme 
vaše přání respektovat.“
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