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Zpívej, jako kdyby nikdo neposlouchal, miluj, jako kdybys nepo­
znal bolest, tanči, jako kdyby se nikdo nedíval, a žij, jako kdybys 
byl v ráji na zemi.

Mark Twain (1875)
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Drahý Danieli,
    panebože, to zní tak hrozně formálně. Ale já to tak ne-
myslím, nebo možná myslím. Už si sama nejsem jistá, stejně 
jako v případě spousty dalších věcí (tobě by se něco takovýho 
stát nemohlo, já vím). Sakra, nejradši bych ten dopis začala 
psát znovu, ale to už jsem zkusila třikrát, a s takovouhle mi 
uletí letadlo.
    Odjíždím, a daleko. Nemůžu ti říct kam. Na jednu stranu 
bych ti to chtěla říct, ale je to zbytečný, protože nevím, jak 
dlouho tam budu. Takhle to bude každopádně lepší. To je 
samozřejmě blbost. Myslím tím, že to takhle bude lepší pro 
mě, ne pro tebe, ale já vím, že to zvládneš, protože jsi silnej 
a rozumnej a trošičku bezcitnej.
    Neboj, brzy si o tom promluvíme pořádně, až se na to 
budu cejtit, což se teď ještě necejtím, to je jasný, jinak bych 
přece neutíkala do Austrál – jejda! (To byl vtip. Vidíš, neztra-
tila jsem smysl pro humor, jak jsi onehdy tvrdil.) No dobře, 
tak vtipný to zase není, vzhledem k okolnostem. Představuju 
si tě, jak stojíš u stolu a čteš si můj dopis. Mrzí mě to, Da-
nieli, miláčku. Jsem zbabělá, já vím. Aspoň v tomhle jsem 
sama sebe líp poznala. A omlouvám se ti za Dogga. To byla 
rozhodně moje chyba. Bůhví, co jsem si myslela. Jo, co jsem 
si vlastně myslela? Že se tím něco změní, že to ozdraví náš 
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vztah. Já vím, ty to slovo nesnášíš, stejně jako nesnášíš, když 
mluvím o duchovních cestách, o energiích a ano, o andělích. 
    Ale víš, já na ně opravdu věřím. A ty ne. A nejde náhodou 
právě o tohle? Možná jo. Dřív jsem milovala tvou zdvořilou 
tolerantnost, ten skeptickej úsměv v tvejch očích, ale dneska 
už mě to strašně štve. Připadá mi to cynický a povýšený, jako 
kdyby sis myslel, že máš odpověď na všechno. Jenomže nemáš. 
Nikdo nemá. Možná je to právě to, v čem musíš sám sebe po-
znat, stejně jako já jsem poznala, že jsem zbabělá. Třeba můžu 
bejt jenom s chlapem, kterej taky věří na anděly. Ale neboj, 
to neznamená, že jsem od tebe utekla s Brendonem. Brendon 
je idiot, jemu bych nikdy nedala přednost před tebou (a jestli 
tohle není kompliment, tak už nevím). Ne, jsem sama, cestuju 
nalehko, kam mě oči povedou. Nikdo se mnou není, jenom víš 
kdo: „Ten, jehož jméno nesmí být vysloveno“, jak mu žertem 
říkáš. Já vím, ty si myslíš, že je to jenom výplod mojí bujný 
fantazie, ale já věřím, že je tu právě teď se mnou a dává na 
mě pozor, a nemůžeš popřít, že aspoň ten pocit je skuteč
nej (i kdybys měl, pokud jde o anděly, pravdu, což nemáš). 
    Vrať Dogga zpátky. Něco mi říká, že tu práci dostaneš, 
a nemůžeš ho nechávat celej den zavřenýho v bytě. To by vůči 
němu nebylo fér, a vy dva jste si beztak nepadli dvakrát do 
oka. Je tam teď s tebou a kouká po tobě těma svejma divnejma 
očima? Přísahám, že když jsem si balila kufr, díval se na mě 
s jistým pohrdáním, jako kdyby věděl, co se chystám udělat. 
Což samozřejmě nevěděl, je to jenom pes, malej, ošklivej 
pes. Ne, ošklivej zrovna ne, ale ty víš, co myslím – půvabem 
zrovna obdařenej není, chudák. Myslím, že mi ho bylo nejspíš 
líto, když jsem ho poprvé viděla. Mám výčitky, že jsem si 
s ním tak zahrávala a zkomplikovala mu život, ale co, aspoň 
měl nějakou změnu a užil si trochu prázdniny. Vrátila bych 
ho zpátky sama, ale nebyl čas. Pochop, já jsem tohle nepláno-
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vala, prostě to tak najednou přišlo. Pochopila jsem, co musím 
udělat, a tak to dělám.
    Dopouštím se snad největšího omylu svýho života? My-
slím, že ne. Řekla bych, že jsme se dostali do bodu, kdy nám 
hrozilo, že uděláme rozhodnutí, který by pro nás bylo špatný, 
teda určitě by bylo špatný pro mě, a pro tebe možná taky. 
Nechci, abys mě nenáviděl, Danieli. Určitě se cejtíš poníženej, 
to je pochopitelný, ale mohlo by to bejt i horší, víš? Není to 
přece tak, že bych tě nechala stát jako hlupáka před oltá-
řem, a kromě toho mě všichni odsoudí jako mrchu, což ti to 
usnadní. Prosím tě, nesnaž se mě hledat; a nemá smysl, abys 
mi teď volal, protože až si tohle budeš číst, budu už v letadle. 
    Přeju ti hodně lásky a světla

Clara ♥ ♥ ♥ ♥ ♥ ♥ ♥ ♥ ♥

ps: Právě jsem si to po sobě ještě jednou přečetla a uvědomila 
si, že jsem se nevyjádřila dost jasně. Mezi námi to skončilo, 
aspoň prozatím, což nejspíš znamená navždycky, ale kdo ví? 
Přece se říká: nikdy neříkej nikdy. Potřebuju se otevřít jinejm 
možnostem (no dobře, myslím jinejm vztahům). Nemůžu ti 
bránit, aby sis dělal, co chceš, ale jestli se vyspíš s Polly, tak 
tě zabiju. Je mladá, zranitelná a děsně tě obdivuje, ale je to 
taky moje mladší sestra, takže non toccare, jak říkají v Itálii 
(to mi připomíná ten krámek se suvenýrama v Lucce, kde jsi 
mi koupil tu ohyzdnou porcelánovou sošku Panny Marie, 
protože ti připomínala mýho tátu).

♥

    Třesoucí se rukou jsem opatrně položil dopis na stůl. 
Bezcitný? Cynický a povýšený? To myslí vážně?
    V životě jsem si nepřipadal povýšený. Byla to taková naše 
hra, jejíž pravidla jsme si stanovili společně. Astrologie, 
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minulé životy, strážní andělé a takové ty nesmysly. Clara 
vždycky padala z výšky a já dupal na brzdy. Akceptovali jsme 
rozdíly ve svých názorech a smáli jsme se spolu, protože to, co 
mezi námi bylo, bylo důležitější než to všechno. To, co mezi 
námi bylo, to byla opravdová láska. V tom jsme se shodli. 
Nemůže přece teď zničehonic změnit pravidla a po čtyřech 
letech prostě nastoupit do letadla a zmizet. Tady jde přece 
i o můj život.
    Chci na ni mít vztek, ale nejde mi to. Obvinění, která 
proti mně vznesla, se mě bolestně dotýkají, ale zároveň se mě 
zmocňuje nepříjemný, plíživý pocit, že bych mohl být vinen 
ve smyslu obžaloby.
    Podívám se dolů k nohám. Doggo tam předtím byl; teď 
leží na pohovce. Ví, že na pohovku nesmí, ale nezdá se, že 
by si z mé reakce dělal hlavu. Vlastně se na mě vůbec nedívá. 
Hlavu má položenou na packách a zírá upřeně z okna, jako 
kdyby mraky plující po obloze ukrývaly klíč k nějaké meta-
fyzické záhadě, jíž se právě zaobírá.
    „Doggo.“
    Neotočí se, ale pravda je, že na tohle jméno nikdy neslyšel, 
možná proto, že ví, že to vlastně není žádné jméno, že mu 
tak jenom říkáme, než se rozhodneme, jak mu budeme říkat 
doopravdy.
    Zkoušeli jsme všechno – dokonce jsme si prohlíželi we
bové stránky s dětskými jmény, ale nějak na něj žádné nepa-
sovalo. Chvíli jsme uvažovali o „Eustachovi“, ale to nám ne-
vydrželo ani den. Podle Wikipedie byl svatý Eustach římský 
generál, který konvertoval ke křesťanství, za což si vysloužil 
pestrý výběr mučení a útrap, včetně upečení zaživa i se svými 
syny v bronzové soše býka. Jedno se císaři Hadriánovi nedá 
upřít: nejenže věděl, jak postavit pořádnou zeď, ale nechyběla 
mu ani morbidní představivost, pokud šlo o to, jak účinně za-
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točit s nepřáteli. Jak jsem se dočetl, svatý Eustach je patronem 
hasičů (kterým se nepodařilo uhasit plameny, co ho upekly) 
a v obecnějším smyslu všech, jimž hrozí nějaké nesnáze.
    „Eustachu,“ promluvím na něj, „hrozí mi nesnáze.“
    Doggo zastříhá uchem, jenom jedním, levým, ale je to 
jen sotva postřehnutelné zaškubnutí. Oči nespustí z mraků 
prohánějících se po obloze.
    Vytahuji z kapsy mobil. Vím, že v něm mám uložené 
její číslo, protože jsme si volali, když jsme v dubnu plánovali 
pro Claru narozeninovou oslavu. Pracuje jako koordinátorka 
u firmy zabývající se organizováním volnočasových aktivit pro 
děti a podle všeho tráví většinu času sjížděním divoké vody 
ve Walesu. A protože jsou zrovna školní prázdniny, čekám, 
že to nezvedne a že mi nezbude než nechat zprávu.
    Zvedne to po čtvrtém zazvonění. „Danieli…“
    Jen jediné slovo, ale je z něj cítit vábivá směs potěšení, 
překvapení a očekávání.
    „Ahoj, Polly.“ Doggo znovu zastříhá uchem, tentokrát 
pravým. „Jak se máš?“
    Za tohle si Clara může sama, říkám si v duchu a skoro tomu 
věřím. Mě by to ani nenapadlo, kdyby o tom nezačala ona. 
    „Super,“ štěbetá Polly. „Ale jsem utahaná jako pes.“
    Podívám se na Dogga, pohodlně uvelebeného na pohovce, 
a přemýšlím, kdo proboha mohl tohle přirovnání vymyslet. 
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Napadne mě to, až když nastupujeme do autobusu.
    „Můžu do autobusu se psem?“
    „To záleží na řidiči.“
    Dneska jsou řidiči v autobusech zavření v kukaních, kvůli 
vlastní bezpečnosti, a tak se náš šofér musí naklonit a přilepit 
nos na plexisklové okénko, aby Dogga u mých nohou vůbec 
viděl.
    „Ježíši,“ zamumlá.
    Můj psí průvodce na něj zjevně neudělal zrovna dojem. 
„Budete si ho muset posadit na klín.“
    „To nemůžu. Kdybych se ho pokusil zvednout, tak mě 
kousne.“
    „Cože, snad není agresivní? Je nebezpečnej?“
    „Ne, ne, jenom…“ Rozpačitě se odmlčím. Co bych také 
mohl říci? Je to pravda: kdybych se ho pokusil zvednout a po-
sadit si ho na klín, kousne mě.
    „Sorry, kamaráde, ale pravidla jsou pravidla.“ Prosím, 
neříkejte to, zapřísahám ho v duchu, ale on to přesto řekne: 
„Mohl bych přijít o práci, a za to mi to nestojí.“
    Za normálních okolností bych se s ním dohadoval, možná 
dokonce i ztropil scénu, ale dneska se na to nějak necítím. 
Ráno jsem si sotva dokázal uvařit ke snídani vajíčko. „No nic. 
Nezlobte se, že jsem obtěžoval. Hezkej den.“

kapitola 2.
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    Otočím se a vystupuji z autobusu, když řidič řekne: „No, 
ale kdyby to byl třeba vodicí pes, nebo řekněme pes doprová-
zející kardiaka nebo jinak zdravotně postiženýho…“
    „To není.“
    Řidič obrátí oči v sloup a dodá, pomalu, aby to pochopil 
i největší zabedněnec: „Protože všichni takovíhle psi do auto
busů můžou.“
    „Jo, jo, já jsem kardiak.“ Poklepu si na hruď, abych své 
tvrzení zdůraznil.
    „Vy že máte srdeční potíže, ve vašem věku?“ odfrkne si 
řidič. „Děláte si srandu?“
    Ale ve skutečnosti se baví on, a na můj účet. Mrkne na 
mě a pokyne mi, abych si sedl. Přiložím svou kartu ke čtečce 
a poděkuji mu.
    „Strčte ho pod sedadlo, ať není vidět. Nechceme přece, 
aby děsil ostatní cestující, že ne?“ Tentokrát nežertuje.

Zvířecí útulek v Battersea je zaklíněn mezi starou plynárnou 
a kusem nezastavěné půdy, která obklopuje dávno nefungující 
batterseaskou elektrárnu. Je těžké si představit nehostinnější 
místo pro odkladiště nechtěných domácích mazlíčků. Jeho 
trojúhelníkovitý pozemek ze dvou stran ohraničuje želez-
niční trať a ze třetí rušná silnice. Od té doby, co jsem před 
pár lety jel naposledy kolem, se ale dočkal určitých úprav. 
( Jen zřídkakdy se dostanu na jižní břeh řeky; mým teritoriem 
byl odjakživa severozápadní Londýn, už z toho důvodu, že 
tam bylo mé první působiště v hlavním městě.) Dneska tam 
stojí nová budova se zakřivenou skleněnou fasádou, pyšně se 
blyštící na hlavní ulici. Tak okázalé architektonické řešení 
se zdá pro daný účel poněkud přehnané, jako krutý výsměch 
všem příbuzným plným dychtivého očekávání, kteří při čtení 
poslední vůle pratetičky Mabel zjistí, že nezdědili ani groš. 
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Na rozdíl od Francie nebo Itálie, kde platí jasná pravidla 
a dědici musí dostat svůj zákonný podíl, v Anglii můžete 
své drahé příbuzné klidně poslat na žebrotu, pokud uznáte 
za vhodné, a ve sporech o dědictví často vítězí zájmy zvířat 
nad lidskými.
    Vypadá to, že Doggo svůj někdejší dočasný domov nepo-
znává. Vesele vcupitá dovnitř a nijak si nevšímá psího štěko-
tu, který je slabě, ale zřetelně slyšet v rachotu projíždějícího 
vlaku.
    Vysvětluji svou svízelnou situaci ženě sedící za stolem 
v recepci. Působí asi stejně živě a radostně jako prostředí, 
kde tráví své pracovní dny, a důrazně mě upozorňuje, že jsem 
skutečně měl zavolat předem a domluvit si schůzku. Možná 
se mi to jenom zdá, ale v rádoby laskavém úsměvu, který mi 
Laura (jak stojí na její vizitce) věnuje, cítím ledový osten. Při-
pomíná mi sestry v tom bezútěšně nevlídném pečovatelském 
domě u Brightonu, kde tráví své poslední roky můj dědeček. 
Je opravdu možné, aby byl někdo tak neúnavně dobrosrdečný? 
Anebo jakmile za vámi zapadnou dveře, odhalí takovéhle 
rádoby světice svou pravou tvář, začnou nadávat jako dlaž-
diči a terorizovat bezmocné nebožáky, kteří jsou jim vydáni 
na milost? Jak vidno, mé odhodlání krotit sklon k cynismu, 
z něhož mě Clara obvinila, vzalo rychle zasvé.
    O deset minut později se s Doggem ocitáme v ponuré 
kanceláři s jinou žoviální mladou ženou oblečenou do trička 
s límečkem připomínajícího uniformu. Tahle se jmenuje Beth. 
Má na starosti umisťování bezprizorných zvířat do nových 
domovů a není ani trochu nadšená, že bude muset hledat nové 
bydliště pro psa, kterého udala teprve před třemi týdny. Na-
štěstí vypadá, že má lidské pochopení. Odhaduji, že je asi tak 
v mém věku, tedy že jí bude ke třiceti. Předklání se na židli, 
s lokty opřenými o stůl, a pozorně poslouchá můj příběh.
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    Hraji na její soucitnou strunu: vyprávím jí, že to má pří-
telkyně chtěla psa, že se mě ani nezeptala a  jednoduše ho 
jednoho dne přivedla domů a že mě pak bez varování zni-
čehonic opustila. Kajícně jí vysvětluji, že nejsem v situaci, 
abych se sám mohl starat o psa. Beth přikyvuje, ale já vidím, 
že přitom očima pátrá v mé tváři po stopách charakterových 
vad a prohřešků, které nebohou Claru donutily ode mě uprch-
nout. Vidím na ní, jak v duchu uvažuje, jestli mám násilnické 
sklony, nebo jsem jenom nudný patron. Ale je mi jedno, co 
si o mně myslí; hlavně aby si vzala Dogga zpátky a nechala 
mě žít můj život.
    Vytáhnu obálku s požadovanými dokumenty, kterou mi 
Clara nechala. Beth je po mně nechce: má svou vlastní složku. 
Doggův případ neznala, ale ochotně se ujme jeho „opětov-
ného přijetí do zařízení“. Na můj vkus to začíná trochu moc 
připomínat scénu z Orwella, ale usměji se na ni a vděčně 
poděkuji.
    Ukazuje se, že Doggo tu byl znám pod jménem Mikey. 
Clara se mi o tom nikdy nezmínila, ale toto opomenutí jí mi-
lerád odpustím. Mikey!? Zní to, jako kdyby rodiče Winstona 
Churchilla na poslední chvíli změnili názor a rozhodli se dát 
svému malému pořízkovi jméno Brian. Je vůbec představitel-
né, že by si s ním Roosevelt a Stalin sedli v Jaltě za jednací 
stůl, kdyby se jmenoval Brian?
    Beth se při pročítání Doggových materiálů najednou za-
mračí. „To je zvláštní, byl u nás jen týden, když si ho vaše 
přítelkyně vybrala.“
    „No a?“
    „Já bych ho tipovala na doživotí.“
    „Na doživotí?“
    „Jako ve vězení… že tu prostě už dožije.“
    „Proč to říkáte?“
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    „No… vždyť se na něj podívejte.“
    Podívám se na Dogga, i když z něj v tu chvíli moc vidět 
není. Stočil se do klubíčka a líže si kulky.
    „To je divné,“ říká Beth.
    „Doggo, nech toho.“
    „Ne, ne, myslela jsem tím, že u nás necháváme psy kast-
rovat.“ Beth listuje složkou, až najde, co hledala. „Aha, jasně. 
Nebyl tady dost dlouho. Vaše přítelkyně slíbila, že to zařídí.“ 
    Tentokrát ji opravím. „Bývalá přítelkyně.“
    „Jak myslíte. Podepsala prohlášení, že se o to postará.“
    „O co že se postará?“
    „Šmik šmik.“
    Při těch slovech sebou škubnu. Možná musíte být chlap, 
abyste pochopili, že význam kastrace se nedá zredukovat na 
nůžky a nějaká zvukomalebná citoslovce.
    „Nikdy mi o tom nic neřekla.“
    Beth položí dlaň na posvátný svazek. „Je to tady černé 
na bílém.“
    Jenomže tady nejde o černou nebo bílou. Ne, jde o šedou, 
beznadějně šedou. Mluvíme tady o Doggových kulkách.
    „Musím si to rozmyslet.“
    „Musí se to udělat.“
    „Proč?“
    „Protože je to náš předpis.“
    Kdyby mě znala líp, nikdy by nic takového neřekla.
    „Nacisti měli zase předpis, podle kterýho likvidovali Židy, 
cikány a homosexuály. A bylo to snad správný?“
    Beth se zatváří hluboce dotčeně; dokonce trochu zalapá 
po dechu. „To skutečně není fér.“ Její oči se najednou začnou 
vlhce lesknout a já v rozpacích odvrátím pohled. Doggo se 
pořád ještě náruživě olizuje. Nevzpomínám si, kdy jsem ho 
naposledy viděl takhle spokojeného. Ani nevím, jak jsem 
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k tomu rozhodnutí dospěl, ale vstávám a napřahuji ruku. 
„Těšilo mě, Beth, ale Doggo a já odcházíme.“
    Chovám se úplně nemožně. Je to jenom pes, pes, kterého 
jsem nikdy ani nechtěl, a přesto očekávám nějaký náznak 
vděčnosti. Stačil by mi i krátký pohled, kterým by milostivě 
vzal na vědomí to dvounohé zvíře na druhém konci vodít-
ka, ale ani toho se mi nedostane, když jdeme ulicí k batter
seaskému parku.
    „Hele, kamaráde, jestlipak vůbec víš, že ti chtěli ufiknout 
kulky?“
    Doggo se zastaví a očichává popelnici.
    „Jo. Šmik šmik. Adios testiculos. Sbohem, kulky moje.“
    Hůř jsem si svou promluvu už načasovat nemohl. Tak se 
soustředím na Dogga a na úvahy, jestli zvedne nohu a popel-
nici očůrá, že si nevšimnu houfu dětí v rozkošných modrých 
uniformách, které se právě vyhrnuly ze školy, dokud mě jedna 
z matek, evidentně pořádně zazobaná panička, neokřikne: 
„Promiňte, ale takhle se před dětmi nemluví!“
    Ten typ znám: blondýna, nesnesitelně hubená a jistá si 
svým místem v privilegované části světa. Přesně jako moje 
sestra. Už už podléhám pokušení vychutnat si náležitý od-
vetný úder, když si všimnu jejího malého syna, kroutícího se 
rozpaky a zahanbením z matčina výchovného zásahu.
    „Omlouvám se, kamaráde.“
    „Jak se jmenuje?“ zeptá se chlapec nečekaně.
    „Doggo.“
    Nedaleko proti předpisům parkuje nádherný, obrovský 
teréňák, s dvěma koly na obrubníku, výstražná světla mu 
blikají jako na poplach. Ta ženská ho odemkne dálkovým 
ovladačem. „Hectore, pojď!“
    Hector je překrásné dítě: vypadá jako mladý Christian 
Bale v Říši slunce – vlnité plavé vlasy a obrovské zelené oči. 
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    „Ahoj, Doggo,“ zavrní a sedne si na bobek.
    Doggo při Hectorových slovech nejen nakloní hlavu, 
dokonce mu dovolí, aby ho hladil po uších a drbal ho pod 
bradou.
    „Ty jsi ale hezkej pejsek, Doggo. Jo, jseš ten nejhezčí pej-
sek na světě.“
    „Hectore!“ ozve se další popuzený povel jeho matky.
    Chlapec se na mě podívá a obrátí oči v sloup. „Už musím 
jít.“
    „Bude to lepší, neboj – až budeš starší.“
    „Doufejme,“ povzdychne si. „Tak ahoj, Doggo.“
    Stojíme s Doggem na chodníku a díváme se, jak Hector 
nastupuje do matčina luxusního auta. Když odjíždějí, nesměle 
nám zamává.
    Doufejme? A vyslovil to s unavenou trpělivostí biblického 
mudrce. Nemohlo mu být víc než dvanáct let. Odkud to to 
dítě má? Od své matky rozhodně ne, to je jisté.
    Následuji Hectorova příkladu a dřepnu si na bobek. „No 
vidíš, Doggo, máš novýho kamaráda.“
    Když k němu natáhnu ruku, první, co mě napadne, je, 
že to, co slyším, je hukot projíždějících aut – ale je to tiché, 
hluboké varovné vrčení, které mě upozorňuje, abych se držel 
zpátky.
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„Můžu to říct?“
    „Jak to mám vědět, když nevím, co chceš říct?“
    „Tak já to řeknu.“
    Rozpřáhnu ruce. „Jen do toho.“
    Sedíme v baru na Portobello Road a J. do sebe hodí zbytek 
svého třetího (nebo možná čtvrtého) mojita, než konečně 
vyrukuje s tím, co má na srdci.
    „Bude ti bez ní líp, chlape.“
    „Myslíš Claru?“
    „A koho jinýho? Já jsem ji nikdy neměl rád.“
    Jsem poněkud v šoku. „Byl jsem s ní skoro čtyři roky. 
Nemyslíš, žes mi to mohl říct dřív?“
    „Ale no tak, prober se, Dane. Tos vážně čekal, že ti řeknu, 
že tvoje životní láska je úplně trhlá? Panebože, přece nejsem 
tak blbej. To bys na mě poštval toho vašeho čokla.“
    „Clara není žádnej magor.“
    „Ale je, a vždycky byla. Měli by jí vystavit papíry na hla-
vu. Ale nevykládej si to špatně. Dělat blbosti bylo fajn, když 
jsme byli mladší, ale tohle je život, skutečnej život. Musíme 
začít myslet na budoucnost. Vezmi si třeba takovýho Jethra.“ 
    „A co je s ním?“
    „Začíná bejt trapnej.“
    „Jethro?“
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    Jethro je nejsenzačnější chlápek, kterého známe. Je to 
vysoký fešák umělecky neupraveného vzezření, co tráví čas 
převážně přespáváním na podlaze u známých, kouřením po-
zoruhodného množství trávy a hraním na kytaru (a vůbec ne 
špatně). Je jakousi novodobou verzí středověkého trubadúra, 
co nikde nemá stání a věčně hledá nového mecenáše, který 
by ho živil.
    „Říkám ti, jeho kouzlo už přestává fungovat. Jasně, všech-
ny ženský mají rády mizery a drsňáky, když jsou mladší, jenže 
přiznej si to, Jethro není zrovna typ, kterýho bys nechal po-
chovat svýho prvorozenýho syna. Nejspíš by ho chudinku 
upustil na hlavu.“
    „Já mám Jethra rád.“ Opravdu. Má skvělý smysl pro hu-
mor a nikdo jiný, koho znám, neumí vyprávět takové historky. 
    „To já přece taky,“ uklidňuje mě J. „Jenomže už má svoje 
nejlepší léta za sebou. Ženský v našem věku nestojej o flákače 
a budižkničemy, i když jsou sebevíc okouzlující – ne když jim 
začnou tikat biologický hodiny.“
    Má pravdu. Přesně vystihl důvod, proč jsou Jethrovy pří-
telkyně čím dál mladší. Chudák Jethro.
    „Clara ale přece není jako Jethro.“
    „Já se ti jenom snažím říct, že chápu, cos na ní viděl. Je 
to pořádně rajcovní kočka, a navíc trochu praštěná, což je 
fajn, dokud jsi mladej, jenže my už zase tak mladý nejsme… 
promiň, že ti to říkám tak natvrdo. Copak ty opravdu chceš 
manželku, která věří na krystaly, na auru a kdovíco ještě?“
    „Na anděly.“
    „Na anděly?“
    „Potkala nějakýho chlapa, nějakýho Brendona, a ten ji 
přesvědčil, že má strážnýho anděla.“
    „To si ze mě děláš prdel!“
    „Jmenuje se Kamael.“
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    Na tváři mého společníka se rozhostí výraz naprosté ne-
věřícnosti. „Tak k tomuhle není co dodat.“

J. a já jsme se potkali na univerzitě ve Warwicku, kde jsme oba 
studovali angličtinu. Náš vztah je jedním z oněch vzácných 
a v  jistém smyslu zvláštních přátelství (která jsou, alespoň 
podle mých zkušeností, běžnější mezi muži než mezi žena-
mi) dvou lidí, kteří jsou naprosto odlišní, pokud jde o cha-
rakterové vlastnosti a temperament, ale přesto si od první 
chvíle okamžitě rozumí. Já mám sklon přistupovat k životu 
obezřetně a být vděčný za všechno, co mi nabízí; J. se naproti 
tomu vrhá do života střemhlav a bere ho útokem, jako kdyby 
byl plný nástrah určených jen k tomu, aby zpomalily jeho 
postup. Má v sobě energii, bojovnost a ctižádost za deset 
mužů, možná i za sto.
    Ne že bychom neměli nic společného, samozřejmě. Na 
univerzitě nás spojovala vášeň pro literaturu. Strávili jsme 
nekonečné hodiny diskutováním o tom, jak si vybudujeme 
kariéru ve vydavatelském průmyslu. Vydávání knih potřebo-
valo lidi jako my – mladé duchem a obeznámené s digitální 
revolucí, která právě začínala tímto oborem otřásat. Předpo-
kládali jsme, že ze začátku se naše cesty budou muset rozdělit, 
ale jen proto, abychom se v tom naučili chodit. Pak jsme 
plánovali, jak se při první příležitosti dáme zase dohromady, 
vybudujeme mnohamilionový podnik a střelíme ho nejvyšší 
nabídce.
    No, po pravdě řečeno zatím jsme prodali jenom sami 
sebe: J. přijal už během posledního semestru na Warwicku 
nabídku zaměstnání u poradenské firmy McKinsey a já jsem 
krátce nato dostal místo u reklamní agentury d&ad. Ma-
nažer a reklamní agent – to se z nás stalo. Tak dopadly naše 
mladické sny.
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    Občas si pro útěchu říkám, že si alespoň vydělávám na 
živobytí slovy, ale pravda je přitom taková, že vytvářím trefné 
a vtipné reklamní slogany pro firmy, na jejichž úspěchu mi ani 
za mák nezáleží. Jsem reklamní textař, a ne špatný. Jako dů-
kaz mohu předložit nějaké, vesměs odpudivé trofeje z různých 
soutěží, na které se mi práší v kredenci. Zažil jsem lepší časy, 
než se Trev (kdysi trval na tom, abychom mu říkali „Tlustej 
Trev“, což už ho naštěstí přešlo) zhroutil. Trev je výtvarný 
ředitel. Textař a výtvarný ředitel spolu úzce spolupracují; 
je to tvůrčí partnerství, tým o dvou lidech. S Trevem jsme 
dokonce i společně měnili zaměstnání. Věděl jsem, že Trev 
má sklony k depresi: to proto bylo tak fajn s ním pracovat. 
Asi jsem to měl předvídat, možná na to i někoho upozornit, 
ale problém byl v tom, že než přetekla příslovečná poslední 
kapka, odevzdával tu nejlepší práci za celý svůj život. Teď už 
je z toho venku. Ale to neznamená, že je v pořádku. Léky 
z něj udělaly úplně jiného člověka, už to zkrátka není on. Jeho 
neodolatelná drsnost, výkyvy nálad, jeho pověstný smích, to 
všechno je pryč – ale aspoň že to přežil. Ukázalo se, že se 
chystal skočit ze střechy domu, kde bydlí, blízko Bermondsey. 
    Kdoví, možná má Clara pravdu, třeba jsem opravdu bez-
citný, ale nemůžu si pomoct a musím se usmívat pokaždé, 
když si to představím: Tlustýho Treva, jak plachtí vzduchem 
ze střechy. Souvisí to nějak s komickým spojením mohut-
nosti a vytříbené elegance – připomíná mi to toho tančícího 
hrocha v Disneyho Fantazii, jak se nakrucuje v průsvitné 
baletní sukýnce. Upřímně doufám, že jednoho dne se o tuhle 
představu budu moci s Trevem podělit a že se jí společně od 
srdce zasmějeme. Zatím jsem na to ale sám.
    Nebylo to nijak snadné. Už skoro šest měsíců se prodírám 
divočinou reklamního průmyslu sám, žiju z úspor a děsí mě 
splátky hypotéky. O samotného textaře nikdo nestojí. Pořád 
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ještě mám v branži jméno a sem tam se mi podaří smluvit si 
schůzku s lidmi, co s námi dřív soupeřili o ty ohyzdné trofeje. 
Ale většinou se chtějí setkat jenom ze zvědavosti a vytáhnout 
ze mě drby z první ruky o Trevovi.
    Indologie, to by mohlo být něco jiného. No, už brzy to 
zjistím.

„Indologie?“ opakuje po mně J. nedůvěřivě. „Co je to za jméno 
pro reklamní agenturu?“
    „Není špatný, ne?“ bráním se nejistě.
    Změnili jsme lokál a sedíme v jiném baru. Tady si potrpí 
na postapokalyptický styl: neomítnuté cihly, holý cement, 
industriální ocelové lampy – což by mohl, anebo také nemusel 
být nový trend v interiérovém designu.
    „Jsou noví, malí, nezávislí.“
    „No dobře,“ připouští J., „to Ind- chápu, ale -ologie…?“ 
    „Naznačuje to určitou metodu, systém. Jako psychologie, 
teologie, sociologie –“
    „Hovnologie.“
    „Údajně si to ověřovali na vzorku respondentů, ale pro-
padlo to.“
    J. se rozesměje a stiskne mi paži. „Sorry. Doufám, že 
z toho něco bude, opravdu. Kdy máš ten pohovor?“
    „Pozejtří.“
    J. zavře oči a v duchu počítá. „To je čtvrtek. To budu ve 
Frankfurtu. Byl jsi tam někdy?“
    „Ve Frankfurtu?“
    „Jestli ne, tak se ani nenamáhej. Je to příšerná díra. Ale 
Němci jsou fajn. Jo, pro Němce mám slabost.“
    To mě dostane. J. je z židovsko-německé rodiny a tři gene-
race zpátky velká část jeho příbuzných zahynula v koncentrá-
cích. Zná jejich příběhy – nasával je už s mateřským mlékem – 
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a přesto je ochoten zakopat válečnou sekyru a zapomenout 
na dávné historické bezpráví. Jeho velkorysost mi okamžitě 
pomůže s podobnou grácií se povznést nad nesrovnatelně 
nicotnější křivdu, a sice že mě odkopla žena, s kterou jsem 
se chystal oženit.
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Vzpomínáte, co řekla Beth v útulku (se soucitnou vláhou 
v očích): „No… vždyť se na něj podívejte.“ Pravda ovšem je, 
že já jsem se na něj nikdy pořádně nepodíval, nikdy jsem si 
ho tak důkladně neprohlížel jako teď.
    Clara měla pravdu – opravdu je malý, a navzdory jejímu 
úsilí předstírat opak je ošklivý. Já jsem jako dítě nikdy psa 
neměl, ale to neznamená, že o nich nic nevím; odmala byli 
součástí mého života. Většinou to ovšem byli velcí psi, kteří 
svou hlučnou, udýchanou přítomností dokázali zaplnit celou 
místnost: retrívři, labradoři a setři. Takové psy miloval můj 
dědeček – mám podezření, že mnohem víc, než kdy miloval 
mou babičku. A ironií osudu je to ona, na koho nakonec zbyla 
starost o Hecubu – obrovskou, neurotickou fenu bernského 
ovčáka – zatímco můj dědeček pomalu uvadá v tom strašlivém 
pečovatelském domě.
    Žádný pes na světě se nemůže míň podobat bernskému 
ovčákovi než Doggo. Doggo je všechno, čím by žádný bern
ský ovčák nechtěl být ani v nejhorším snu. Je mrňavý, bílý 
a skoro lysý. Říkám skoro, protože místy má chumáče chlupů 
v  rozcuchaných trsech, jako kousky trávníku, které líný 
zahradník zapomněl přejet sekačkou. Podél páteře se mu 
táhne souvislý pruh srsti a špičku tenkého ocasu mu zdobí 
prořídlá chocholka. Na zadních stranách předních nohou 
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má podobné kudrny chlupů, ne hnědé, ne žluté, ale něco 
mezi tím. Tři lokny stejné barvy (přirovnatelné leda tak 
ke chcankům) má na hlavě, což napovídá, že by mohl mít 
v krvi něco z kokršpaněla. Čumák ovšem na španěla nesedí. 
Je moc krátký a sražený, téměř jako u mopse. Naznačuje něco 
orientálního, snad pekinéze. Ne, ne, spíš se vymyká jaké-
mukoliv zařazení. Vypadá jako pes, který to plnou rychlostí 
nabořil do cihlové zdi a pak odmítl plastickou operaci. Okolí 
jeho očí je povislé a ospalé, čímž mi připomíná bloodhounda, 
ale oči samotné jsou živé a bystré. Teď mě jimi ovšem při-
špendluje k židli nehybným, studeně zkoumavým pohledem. 
    Jestlipak tuší, o čem přemýšlím? Že uvažuji o tom, jestli 
jsou jeho přední nohy o tolik vyvinutější než zadní proto, že 
má v poměru k tělu příliš velkou hlavu a příslušné svaly tak 
musí pracovat přesčas?
    V odpověď na mé anatomické úvahy na mě jenom z po-
hovky líně zamrká.
    V posledních dnech si pohovku neomaleně přivlastnil a já 
jsem se s ním o to ze soucitu (přece jenom přišel o paničku) 
nepřel. Měl Claru rád. V její společnosti vždycky ožíval, jako 
my všichni.
    „Kde je panička, Doggo?“
    Nikdo neví. Ani Fiona, ani Hatty, ani žádná z jejích dob-
rých kamarádek. Pokud mi tedy všechny nelžou. Na jednu 
stranu mě láká utápět se v paranoidních představách a spikle
neckých scénářích, ale jsem si prakticky jistý, že alespoň Polly 
mi říkala pravdu, když jsem s ní mluvil; tehdy tvrdila, že 
rodina ještě od Clary nedostala žádnou zprávu. Její rodiče 
jsou podle všeho bez sebe strachy.
    Ode dne, kdy její sestra nastoupila do letadla a zmize-
la, jsem mluvil s Polly třikrát. Textových zpráv jsme si ale 
poslali mnohem víc. Možná jsem to byl já, kdo jako první 
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na konec jedné z nich přidal x jako polibek, ale to Polly ho 
zdvojnásobila a pak ztrojnásobila. Já jsem s ní poctivě držel 
krok a připojoval stejný počet jako ona. Tímhle tempem do 
konce týdne dospějeme k počtu xxxxxx. Na tyhle věci nejspíš 
existují nějaká pravidla, tajné kódy, známé jenom vybrané 
skupině zasvěcených. Kdoví, xxxxxx možná znamená: „Ne-
bránila bych se, kdybys se mnou chtěl dělat y.“
    6x = y
    Napadá mě, že jestli x je 4 (počet let, kdy jsme s Clarou 
byli spolu), pak y je Pollyin věk, což je o šest let méně, než je 
mně. V té rovnici je jistá uspokojující cyklicita, třebaže nabízí 
jen chabé ospravedlnění pro směr, jímž se mé úvahy začínají 
v tu chvíli ubírat.
    Hádal jsem správně: Polly je opravdu ve Walesu, kde jsou 
po nedávných lijácích ideální podmínky pro sjíždění divoké 
vody. V sobotu jede do Londýna se skupinou dětí a v neděli 
veze jinou tlupu malých smradů (to jsou její vlastní slova) 
zpátky. Už jsem rezervoval restauraci, kam půjdeme na večeři. 
Je to senzační italská hospůdka, intimní, ale dostatečně rušná, 
jen pár minut od mého bytu. Zastavil jsem se tam osobně 
vybrat stůl a zrovna jsem napsal Polly, že jestli se jí po večeři 
nebude chtít jet taxíkem do bytu někde ve východním Lon-
dýně, který má pronajatý s dalšími lidmi, může klidně přespat 
u mě. K podpisu jsem připojil jen jedno x, což mi připadalo 
jako korektní způsob, jak decentně naznačit: ne, o nic nejde. 
    Je to můj byt. Clara se ke mně oficiálně přistěhovala asi 
před rokem, ale na nájemní smlouvě je jenom moje jméno. Její 
byt, v západním Londýně až někde za Actonem, je pronajatý, 
a část nájmu za něj jde každý měsíc na splátky mé hypotéky. 
Vlastně teď už ne – včera večer, tedy v den, kdy mi peníze od 
ní měly přijít na účet, jsem si to ověřoval a zjistil, že peníze 
za tento měsíc nedorazily. To prozrazuje předvídavost, jistou 
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míru plánování. I přes svou zjevnou roztěkanost dokáže Clara 
jednat překvapivě pragmaticky.
    Něco mě napadá. Procházím neroztříděnou poštu, která 
se ode dne, kdy odjela, nahromadila na stolku v předsíni. 
Není tam ani jeden dopis adresovaný Claře, dokonce ani mezi 
reklamními letáky. Na internetu si pak ověřím, že pošta má 
pět pracovních dnů na přesměrování zásilek.
    Můj pátravý pohled, který jsem si právě pocvičil na Dog
govi, začíná registrovat věci, kterých jsem si dosud nevšiml, 
jako mezery v knihovně a ve stojanu na cédéčka nebo chybě
jící polštář na křesle, ten který loni o Velikonocích koupila 
v Cornwallu. O minutu později klečím na podlaze v kuchyni 
a kontroluji obsah kredence. Dřevěná mísa na salát, kterou 
jsme vyhandlovali na pouličním trhu v Bungay, už tu není, 
a není tu ani mixér. Až dosud jsem si představoval, jak ve 
spěchu cpe na sedadlo čekajícího auta náruče svého oblečení, 
ale tohle začíná vypadat na daleko objemnější náklad vyža-
dující přepravky, nejméně dvě cesty autem a řešení otázky 
uskladnění odvezených věcí. S každou skříní, kterou otevřu, 
zní její přesvědčování o tom, jak podlehla náhlému impulzu 
odejít, méně a méně důvěryhodně.
    Kupodivu ale cítím zvláštní úlevu. Impulzivní odjezd 
vypovídá o jistém stupni náhlého odporu – „Panebože, já už 
to dál nevydržím,“ – kdežto plánovaný odchod, jakkoliv sám 
o sobě stresující, vám umožňuje postupně nahlédnout do uva-
žování, které k němu vedlo. Dokážu pochopit, proč odešla. 
Samozřejmě že to dokážu, protože jsem párkrát měl chuť udě-
lat to samé. Ale ona mě předešla, a navíc s tak krutou a ele-
gantní sebejistotou, že jsem na ni téměř hrdý. Je to snad šílené? 
    Úplně šílené, říká mi Doggův pohled.
    Opustil své drahocenné stanoviště na pohovce a připlížil 
se za mnou. Pořád ještě klečím před otevřenou kuchyňskou 
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kredencí, takže si koukáme pěkně z očí do očí. Zdá se mi to, 
nebo si mě teď prohlíží pohledem, v němž jako by se mísil 
soucit s pohrdáním?
    Vždycky vidíme to, co vidět chceme, připomínám si. Evi-
dentně jsem obětí Kulešovova efektu. Tenhle velký ruský 
filmař ho popsal téměř před sto lety, na základě montáže 
fotografií herce dívajícího se na talíř polévky, pak na mrtvou 
dívku ležící v rakvi a nakonec na krásnou ženu svůdně nata
ženou na divanu. Kulešovovi diváci byli ohromeni škálou 
naprosto odlišných, protichůdných emocí, které herec dokázal 
do svého pohledu promítnout – od nenasytného hladu přes 
hluboký žal až po sexuální touhu – ale Kulešov jim nakonec 
odhalil, že snímky hercovy tváře byly ve všech případech 
naprosto identické. Diváci jednoduše viděli to, co vidět chtěli, 
a vnášeli do interpretace svá vlastní očekávání.
    A tohle vidím já: sebe samého, své pokoření vlastním 
slíděním, odrážející se v Doggových černých, mírně vypou-
lených očích. Nejspíš jenom chce piškot. Ví, že jsou schované 
v kredenci pod dřezem.
    „Kdopak tady chce piškotek?“ ptám se tím divným, po-
šetilým tónem, jakým mluvíme na psy a malé děti.
    Doggo zavrtí ocasem.
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Vchod, šedivé dveře na vzdáleném konci dlážděného dvora 
uprostřed Soha, nepůsobí zrovna vábně. Na stěně je domácí 
telefon a firemní štítek z leštěné oceli, na němž stojí: indo-
logie.
    Za šedivými dveřmi vede industriální kovové schodiště do 
prostorné recepce. Tady dali na enigmatický styl: není tu nic 
firemního ani sebepochvalného (jako zarámované diplomy 
a ocenění na zdech), nic, co by je jakkoliv definovalo nebo 
zařazovalo do konkrétní doby. Od počítače vzhlédne přitaž-
livá mladá brunetka s nakrátko ostříhanými vlasy a brýlemi 
s výraznými tmavými obroučkami. Řekl jsem jí své jméno, 
když jsem se jí hlásil bzučákem, a ona evidentně ví, proč 
jsem tady.
    „Posaďte se, hned se vám budou věnovat. Dáte si zatím 
něco k pití?“ Mluví zdvořile a má bystré, pronikavé modré oči. 
    „Dal bych si kafe, děkuju.“
    „A jaký? Děláme ho na všechny způsoby.“
    „Malý, silný a černý, prosím.“
    „Dvojitý espreso?“
    „Stačí normální.“
    „Jste přijat,“ zažertuje.
    Už teď se mi líbí. A ještě víc se mi líbí, když vstane, 
obejde svůj stůl a podá mi ruku. „Já jsem Edith.“ To jméno 
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je jako z jiných časů. Vyvolává představu rodičů se zálibou 
v tajuplných záhadách.
    Pohybuji se v branži už dost dlouho na to, abych okamžitě 
poznal, že Edith je typ člověka, který jednou podobnou firmu 
povede. Takovéhle dívky nezůstávají navěky recepčními: jen 
dělají, co je potřeba, a čekají na svou příležitost. Jsou chytré, 
a především trpělivé. Edith v profesním postupu rozhodně 
nic nezastaví, a její chlapecký vzhled pro ni v tom bude spíš 
výhodou.
    „Je kolumbijská,“ oznamuje mi s úsměvem, když se vrací 
s mou kávou.
    „Tak to mě určitě nakopne. Kdo jinej než Kolumbijci se 
vyzná v návykovejch látkách?“
    Napřed se leknu, jestli jsem odpověď nepřehnal, ale Edith 
se usměje. „Tak to jste měl říct. Máme i colu, normální i diet
ní.“ Jo, ta se jen tak nenechá zaskočit.
    S Ralphem Aitkenem jsem ještě nikdy osobně nemluvil, 
ale před pár lety jsem ho viděl na druhém konci místnosti 
plné lidí na vánočním večírku nějaké reklamní agentury. Ani 
zdálky ho nelze přehlédnout, a ne proto, že by byl mimořádně 
vysoký. Stejně jako já měří sotva metr osmdesát, ale má v sobě 
určité kouzlo, čiší z něj jistý druh nezaměnitelné a zdánlivě 
laskavé energie, která vás vyzývá, abyste se mu vyrovnali, 
jestli to dokážete (a zároveň hrozí, že vás zničí, jestli si na to 
troufnete). Reklamní trh ovládl díky žoviálnímu poplácávání 
po ramenou a rozhodně nestojí o žádné uchazeče o svůj trůn. 
Má husté, nakrátko ostříhané prošedivělé vlasy, vypracované, 
líbivě opálené tělo a nosí džíny až příliš těsné pro šedesát-
níka, který má aspoň trochu sebeúcty. Jeho přízvuk zároveň 
prozrazuje člověka, který se vypracoval z ničeho.
    Vím, že Indologie je už třetí reklamní agentura, kterou 
založil, a že prodejem těch prvních dvou zbohatl tak, že by 
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mohl kdykoliv přestat pracovat a užívat si penze. A zároveň 
vím, že potřebuji, aby mi nabídl práci, a tak jsem ochoten 
pokleknout u oltáře a vzdát mu očekávaný hold. U velkého 
oválného stolu v zasedačce sedí ještě jeden člověk; má na sobě 
sako, což je neklamná známka, že nepatří k vedení kreativ-
ního týmu.
    „Tristan Hague,“ představí se mi, napůl se zvedne ze 
židle a podá mi ruku. Je pohledný jistým nenuceným způ-
sobem a něco v jeho úsměvu naznačuje, že si toho je vědom. 
A způsob, jakým vysloví své jméno, dává tušit, že se ode mě 
očekává, že bych ho měl poznat. Vím, na co naráží: opravdu 
je mi matně povědomé.
    „Tristan je náš výkonný ředitel,“ vysvětluje Ralph. „Před 
pár měsíci k nám přišel z Campaignu.“ Campaign je profesní 
časopis, bible naší branže, slátanina ze zpráv a rádoby zasvě-
cených drbů. Skoro nikdy ho nečtu. Ale přesto se mi něco 
začíná vybavovat… Tristan Hague… nepsal do něj ty rádoby 
vtipné komentáře s pokusy o satiru (a s nádechem samoli-
bosti)?
    „Vy jste opravdu Tristan Hague?“ zeptám se.
    To ho potěší tak, že vykouzlí na tváři spokojený, podma-
nivý úsměv. „To víte, kozel zahradníkem.“
    „Nebo spíš zahradník kozlem,“ dodá Ralph.
    Začíná mi docházet, že Ralph je tím nejvděčnějším pub-
likem pro své vlastní vtipy. A je taky šéf, takže se s Tristanem 
oba úslužně zasmějeme, jako krátkodobí spojenci ve stavu 
podřízenosti. A protože jsme v Anglii, další hovor se nezbytně 
vede na téma mizerné počasí, než vejde Edith s kávou. Všimnu 
si, že na podnose jsou čtyři šálky. Ukáže se, že ten čtvrtý je 
pro ni; usadí se s ním po Ralphově pravici. Nemůže tu být 
proto, aby dělala zápis z našeho jednání, protože s sebou nemá 
psací podložku.
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    „Poprosil jsem Edith, aby se k nám připojila,“ vysvětluje 
Ralph. „Doufám, že vám to nevadí.“
    „Ne, samozřejmě že ne.“
    „Brzy pochopíte proč.“ Ralph své vysvětlení dál neroz-
vádí; opře si lokty o stůl, proplete prsty a vybídne mě: „Tak 
nám povězte něco o Tlustým Trevovi.“
    Předtím jsem nelhal: mám Treva opravdu rád, jenom 
mě už nebaví, jak se mě na něj pořád někdo vyptává, nejspíš 
proto, že je mi jasné, že kdybych já byl na jeho místě a skon-
čil v blázinci, Tlustej Trev by tu teď neseděl a neposlouchal 
zvědavé otázky týkající se mě. Tlustej Trev je legenda, postava 
v nadživotní velikosti, a mě lidi vnímají jako jeho tichého 
společníka, jako komickou figuru, něco jako Stana Laurela 
nahrávajícího Oliverovi Hardymu. Jenom já vím, že to tak 
zdaleka nebylo, že Trev byl moje rezonanční deska, můj pru-
bířský kámen, pomocí něhož jsem si ověřoval svoje nápady. 
Jenomže nikdo nestojí o to slyšet pravdu a zničit mýtus, a tak 
jsem se postupně naučil vyprávět náš příběh tak, jak ho lidi 
chtěli slyšet: představoval jsem se v něm coby spolehlivý po-
mocník, který bláznivé výplody Trevovy geniální, leč poma-
tené mysli přetváří v něco alespoň trochu prezentovatelného.
    „No tak, jen nebuďte zbytečně skromný,“ přeruší mě Ralph. 
    To mě poněkud vyvede z míry. „Prosím?“
    „Ralph chce říct,“ vloží se do debaty Tristan, „že jsme se 
trochu poptávali… lidí z branže… a jak to vypadá, Trev podle 
všeho docela šikovně vykrádal vaše nápady.“
    Přestávám si být jistý, co tady vlastně dělám. To oni kon-
taktovali mě a pozvali mě na nezávazný pohovor. Vzal jsem si 
s sebou své portfolio – složku s ukázkami svých prací – ale je 
to vůbec nezajímá. Dalších deset minut strávíme tím, že mi 
vykládají o sobě, o Indologii, o tom, kde se v současné chvíli 
nacházejí, kam směřují a jak se tam plánují dostat. Většinu 
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hovoru obstarává Tristan. V jeho mluvě se to hemží otravnými 
floskulemi o „využívání tvůrčího potenciálu“, „tvrdém boji 
s konkurencí“ a „vydávání se neprošlapanými cestami“. Ale 
zlatý hřeb jeho tirády přijde ve finále, když nečekaně prohlásí: 
„Tam, kde ostatní velí čehý, my velíme hot.“
    Mysli na to, že potřebuješ práci, napomínám sám sebe v du-
chu. Nesměj se. Dívej se mu do očí a moudře přikyvuj.
    Buď si potrpí na to, že o sobě vytrubují chválu každému, 
kdo je ochotný poslouchat, nebo se mě pokoušejí získat. Už už 
si troufám věřit, že B je správně, když ke mně Ralph přisune 
přes stůl složku dokumentů a mé naděje pohasnou.
    „Tohle je kampaň na novej výrobek, na ústní vodu,“ vy-
světluje Tristan. „Jak ukázal průzkum trhu, lidi už jsou přesy-
cený reklamama, který znějí až příliš vědecky, když jde jenom 
o obyčejnou ústní vodu. O paradentóze a zubním plaku už sly-
šeli všechno a jsou připravený na novej přístup. Jde o celoná
rodní billboardovou kampaň, která by okamžitě chytla. Po-
jmenovali ji šplách! Všimněte si toho troufalého vykřičníku.“ 
    Tohle je prastarý trik, na který už jsem mnohokrát skočil. 
Nabídka práce slouží jen jako návnada, na kterou z člověka 
zadarmo vylákají nějaké nápady. Mám zlost, že mě sem vy-
táhli přes celé město pod falešnou záminkou, a rozhodnu se, 
že ze mě nic nedostanou, nebo že aspoň hned tak nevyložím 
své nejlepší karty.
    V duchu si ale musím nechtěně přiznat, že na mě jejich 
návrh kampaně udělal dojem. Rozhodli se pro sérii černobí-
lých fotografií párů v objetí, třebaže nic tak vyumělkovaného 
jako slavný polibek od Henri Cartier-Bressona. Jejich obrázky 
působí smyslněji, jako kdyby se každým okamžikem schy-
lovalo k sexu, nebo jako kdyby se už sex možná odehrával. 
Každý snímek je jiný, právě tak jako ani dva polibky na světě 
nejsou stejné. Na jednom drží žena mužovu hlavu v dlaních, 
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sebevědomým, důrazným gestem moderní, emancipované 
ženy – ale všechny spojuje stejný slogan: „Nebraňte se životu.“ 
    „Je to dobrý,“ zhodnotím.
    „Ale?“ nadhodí Ralph.
    „Ale nic.“
    „Vůbec nic?“ naléhá Tristan. Podívá se na Ralpha a ten se 
podívá na Edith, která si mě prohlíží překvapivě pronikavým 
pohledem. A v tom okamžiku mi to dojde. Ty fotky jsou její 
práce. Proto tu s námi sedí.
    „Já vám nevěřím,“ říká mi Edith. „Něco je na tom špatně.“ 
    Má pravdu; ještě jednou si složku projdu, ale jenom kvůli 
tomu, že mě k tomu vybídla ona a že se mi líbí. „Možná tomu 
trošku chybí důraz.“
    „Důraz?“ opakují po mně sborem.
    Umínil jsem si, že budu zticha, ale teď už se nedokážu 
zarazit. „Ty fotky jsou skvělý, ale nejsem si jistý, jestli je mezi 
nima a tím sloganem dostatečný napětí. Vypadají, jako kdyby 
vycházely z jednoho nápadu.“
    „A co je na tom špatnýho?“ ptá se Tristan, trochu agre-
sivněji, než je nutné.
    „Marcel Duchamp přidělal na stěnu galerie pisoár a na-
zval ho Fontána. Fungovalo by to stejně, kdyby to pojmenoval 
Pisoár?“
    Ralph se usměje. „Pokračujte.“
    To víš že jo, pomyslím si, přijít k hotovýmu, to by se ti 
líbilo. „To je všechno.“ Ještě jsem nezapomněl, jaké to bylo, 
když jsem byl na Editině místě, na tu hrůzu, kterou jsem jako 
začátečník prožíval pokaždé, když jsem předkládal svou práci 
k posouzení a všichni se na ni vrhli jako supi, a schválně se 
otočím k ní. „Dobrá práce.“
    Edith mi pokývnutím poděkuje, ale nepůsobí to moc 
přesvědčivě. Najednou vypadá sklesle. Ralph si přeje se mnou 
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chvilku mluvit mezi čtyřma očima, a přestože Tristanovi se 
očividně nechce odejít z místnosti, dokonce se tváří překva-
peně, že o to byl vůbec požádán, nakonec nás on a Edith 
nechají o samotě. Ralph počká, až se za nimi zavřou dveře. 
    „Máte pravdu, i když oni si myslí, že ne.“ Opře se do 
opěradla židle a zakření se na mě. „Marcel Duchamp. To se 
mi líbí. Kéž by to bylo napadlo mě.“
    „Nebojte, vaše chvíle ještě přijde.“
    Ralph se zasměje. „Jak to, že jsme spolu ještě nepracovali?“ 
    „Protože jste si mě nemohl dovolit.“
    Ralph se rozesměje znovu. „A z čeho soudíte, že teď 
můžu?“
    „Z toho bentleye se soukromou značkou, co parkuje na 
dvoře.“
    Je to zvláštní, normálně takhle nemluvím. Takhle mluví 
Tlustej Trev (zatímco já mlčky přihlížím a nesměle se usmí-
vám). Nejsem si jistý, jak dlouho vystačím s Trevovými meto
dami, ale naštěstí už se k nim nemusím dál uchylovat. Ralph 
plácne dlaněmi o stůl a oznámí: „Dobře, tohle je moje na-
bídka: osmdesát tisíc základní plat, plus procenta ze zisku. 
K tomu zdravotní pojištění a firemní důchod; i když já osobně 
bych tedy o důchod nestál ani po smrti. Ti mizerové na ma-
gistrátu by člověka nejradši svlíkli z kůže, pokud se teda vůbec 
penze dožije.“
    Tohle mě dostává do kolen. Úplně špatně jsem vyhod-
notil situaci, a právě jsem dostal skvělou nabídku. Byl bych 
přistoupil i na mnohem horší podmínky.
    „Budete pracovat s Edith. Koukejte ji pořádně zmáčknout. 
Je to ještě zelenáč, ale učí se rychle. Potřebuje spolupracovat 
s někým zkušeným, kdo ji připraví na zápasy ve velkým ringu. 
Myslíte, že to zvládnete?“
    Je to lákavá představa; mám jen jednu otázku.
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    „Jaký máte předpisy ohledně zvířat na pracovišti?“
    „Jednoduchý. Nikdo tu zvířata nemá.“
    „Já mám psa, kterýho nemůžu nechávat doma.“
    Ralph má ve zvyku prohrabávat si prsty vlasy, jako kdyby 
se ujišťoval, že tam pořád ještě jsou; taková kontrola je v jeho 
případě ovšem zbytečná, na což by muž jeho věku mohl být 
jaksepatří pyšný. „Je to vaše podmínka?“
    Pokrčím omluvně rameny. „Bohužel; mrzí mě to.“
    „Co je to za psa?“
    „Těžko říct.“
    „Velkej, malej, střední?“
    „Malej.“
    „Nebude nám tady ale všude čůrat a kadit, že ne?“
    „Ne.“
    Ralph vstane a podá mi přes stůl ruku. „Tristan mě zabije, 
ale vem to čert.“
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Byla to jedna z nejlegračnějších věcí, které jsem v životě viděl, 
a Polly tam byla se mnou, když se to stalo, stála těsně vedle 
mě a lyže nám směřovaly rovnoběžně dolů z toho vražedného 
svahu.
    Jmenuje se Tortin – je to sjezdovka s pětačtyřicetistup-
ňovým sklonem u lyžařského střediska Verbier ve Švýcarsku. 
Neměli jsme v úmyslu ji sjíždět, ale zmeškali jsme poslední 
lanovku nahoru k pohodlné cestě k našemu pronajatému bytu 
v Neudazu a nic jiného nám nezbývalo. Z vrcholu vede krko-
lomná šikmá cesta, která obnáší téměř volný pád do děsivých 
hlubin. Snažíte se držet šikmou stopu v zoufale marné naději, 
že níž to nebude tak prudké, a jenom bezmocně sledujete, jak 
se muldy čekající na úpatí svahu pořád přibližují a jsou větší 
a větší, až se začnou podobat autům pohřbeným v hlubokých 
závějích sněhu. Ten rok byl jediný rozdíl v tom, že to nebyl 
sníh, ale led. Už celé týdny mrzlo, až praštělo.
    Clara z nás byla bezkonkurenčně nejlepší lyžařka. Já jez-
dím mizerně; lyžování mi nikdy nešlo nijak valně. Polly si 
v tomto sportu téměř nezadala s Clarou a její přítel, mohutný 
Jihoafričan jménem Jannie, na tom byl asi stejně bídně jako 
já. Další pár, co tam byl s námi, Martin a Miranda, jezdili 
obstojně. Ale ve výsledku na tom prakticky nezáleželo, Tor-
tin veškeré rozdíly mezi námi srovnal na minimum. Jeden 
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za druhým jsme se spouštěli z vrcholu a všichni jsme vzápětí 
upadli, rozplácli se jak širocí tak dlouzí a bezvládně jsme 
klouzali po zádech ze svahu. Zase jsme vstali, oprášili ze 
sebe sníh, posbírali si lyže a zírali jsme dolů z kopce. Nikdy 
v životě jsem neměl takový strach.
    Clara jela jako první, v sebejistých obloucích se dovedně 
proplétala mezi boulemi a Martin s Mirandou se ji ze všech 
sil snažili napodobit. Polly otálela vzadu ze starostlivého zá-
jmu o Jannieho a mě. Jannie ovšem nebyl typ chlapa, co je 
zvyklý na starostlivý zájem žen – byl to urostlý Búr, drsňák 
ze staré školy – a choval se čím dál podrážděněji. Na pohodě 
mu nepřidalo, když viděl, že já se se sjezdem potýkám metr 
po metru lépe. Stěžoval si na křeč v lýtku, sedl si na zadek 
a poslal nás napřed: prý nás dožene.
    O kus níž se Polly přede mnou zastavila. „Asi bysme na 
něj měli počkat.“
    Rychle se stmívalo a  Jannie byl jenom černá šmouha 
nahoře na úbočí. Polly na něj zamávala. Jannie jí zamává-
ní neopětoval; místo toho se opřel o hůlky, ztěžka se zvedl 
a svým silným jihoafrickým přízvukem na nás zahulákal: „Je 
to všechno v hlavě. Nesmíš se bát, musíš se k tomu postavit 
čelem a jít do toho. Musíš si věřit.“
    O deset vteřin později byl u nás, nezadržitelnou rychlostí 
se řítil vzduchem. Problém byl, že se řítil vzhůru nohama, 
obrácený o sto osmdesát stupňů.
    „Do prdele,“ stačil říct, těsně předtím, než se zabořil hla-
vou do vršku nejvyšší muldy.

Později se nám podařilo ho přimět, aby se tomu s námi za-
smál, a s Polly se teď u večeře té vzpomínce smějeme znovu. 
    „Panebože,“ lapá Polly po dechu. „Chudák Jannie. Mys-
lím, že jeho ego se z toho nikdy nevzpamatovalo.“
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    Oba jsme ve výtečné náladě. Polly si užívá vítaného ruchu 
velkoměsta, po měsíci stráveném v nehostinné divočině, a od-
poledne jsme v mém bytě vypili skoro celou lahev šampaňské-
ho na oslavu mé nové práce. Tuším, že ji po večeři dorazíme. 
Polly mě vzala za slovo a souhlasila, že přespí u mě. Její ces-
tovní taška je v tuhle chvíli na mé posteli. Je její – myslím ta 
postel; já se vyspím na pohovce. To jsem naznačil naprosto 
jasně. Doggo si bude muset najít jiné místo, například ten 
nesmyslně předražený vystlaný košík pro psy, který mu Clara 
koupila a kterému od té doby, co odjela, sotva věnoval pohled. 
    Jak se ostatně dalo čekat, mluvíme o Claře, třebaže na ni 
přišla řeč, až když jsme už skoro dojídali hlavní chod. Polly 
má tušení, že by mohla být na Bali. To mi dává smysl. Claru 
Bali odjakživa fascinovalo. Než začala věřit na anděly, byla 
buddhistka, a na tomhle ostrově je spousta buddhistických 
klášterů. Napadá mě, jak se tam asi líbí jejímu strážnému 
andělovi. Zvykne si tam Kamael hned, anebo bude trucovat? 
Jestlipak je vůbec v buddhismu místo pro anděly? Musím si 
to pak zjistit na internetu.
    Další okolnost, která dělá z Bali pravděpodobnou des-
tinaci Clařina útěku, jsou tamní umělecké komunity. Mezi 
všemi těmi malíři, hrnčíři, sochaři a šperkaři se bude cítit 
jako doma. Pracuje jako stylistka na volné noze pro televizní 
reklamy – tak jsme se seznámili – ale tenhle popis zdaleka 
nevystihuje rozsah jejích tvůrčích schopností. Pořád dělá něco 
rukama: kreslí, maluje, vyrábí si vlastní šperky a šije si oble-
čení. Ve skrytu duše doufám, že svým nečekaným odchodem 
vyslyšela nějaký hluboký vnitřní hlas, protože to by vysvět-
lovalo její chování a zároveň by mě to zprostilo viny. Když se 
o tom zmíním Polly, ta si jen odmítavě odfrkne.
    „Clara je hrozně povrchní a přelétavá. Vždycky byla ta-
ková, už když jsme byly děti. Povrchní a sebestředná.“
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    „Myslíš?“
    „Vždycky myslela jenom na sebe. Vždyť co je to za chová-
ní, prostě zmizet a nikomu neříct ani slovo? Je to dětinský.“ 
Zamává rukama ve vzduchu. „Podívej se na mě, no jen se 
na mě podívej… jo aha, ty vlastně nemůžeš, protože já jsem 
odjela pryč a nikomu nepovím kam.“
    Vím, že Clara a Polly spolu měly různé spory – ostatně 
kteří sourozenci nemají? – ale dosud jsem vůbec netušil, že 
Polly má o své sestře tak nízké mínění.
    „Upřímně, Dane, divila jsem se, žes to s ní vůbec vydržel 
tak dlouho. Máš andělskou trpělivost.“
    „Nebo jsem prostě jenom slaboch.“
    „Ne, ty nejsi slaboch. To je to poslední, co jsi.“
    Clara mi ve svém dopise napsala, že Polly mě obdivuje. 
V tu chvíli mi to připadalo jako nesmysl, ale teď Polly svítí 
v hnědých očích světýlka, která naznačují, že by na tom mohlo 
něco být.
    Ne, napomínám sám sebe. To nesmíš. „A co je to první?“ 
zeptám se.
    „Jsi srandovní. Vždycky mě rozesměješ.“
    „A to druhý?“
    „Hele, dost už o tobě,“ odbude mě Polly a natáhne se pro 
sklenici vína. „Teď mi řekni, co si myslíš ty o mně.“

Není to nevyhnutelné. Vlastně jsem udělal všechno pro to, 
aby to bylo vyhnutelné, včetně toho, že jsem si rozložil na 
pohovku spacák, nařídil jsem Polly v ložnici budík a nabídl 
jsem jí, aby šla první do koupelny. Ale ona odmrští veškerou 
přetvářku, jakmile si vyčistí zuby.
    „Já můžu jít spát do jedný postele a ty do druhý, a pak 
můžu chvíli počkat, než přijdu a zeptám se tě, jestli chceš 
ke mně. To není problém, ani když nebudeš chtít, ale jestli 
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chceš, tak na co ztrácet drahocennej čas, když musím ráno 
brzy vstávat…“
    Stojí ostýchavě přede mnou v bílém tričku, sladká a ne-
odolatelná.
    „Clara říkala, že mě zabije, jestli s tebou budu spát.“
    „A ty jí věříš?“
    „Doufám, že to myslela obrazně.“
    „Vždyť se to nedozví.“ Polly zvedne pravou ruku a spojí 
špičky palce a malíčku do kroužku. „Čestný světluškovský.“ 
    „Tys přece nebyla světluška.“
    „Ale jo, byla. Jenom ne zrovna moc vzorná.“
    „Ne, to teda ne. Tys musela bejt pěkně zlobivá světluška.“ 
    Polly se usměje a udělá krok ke mně. „Hele, jestli se to 
nestane dneska, tak se to nestane nikdy.“ Vezme mě za ruku. 
„Dokážeš s tím žít? Protože u sebe si nejsem jistá.“
    Jestli je Clara z nich dvou ta umělecky založená, pak Polly 
je ta sportovnější. Když byla mladší, hrála hokej za hrabství 
Hampshire. Nevím, co přesně očekávám, možná něco hodně 
atletického, razantního, snad i trochu mechanického. Ale to 
jsem se nemohl mýlit víc. Polly je v posteli jako med, jako 
hebká, pomalá melasa. Musím se bránit, abych se v ní ne
utopil. Jestli je to pomsta, tak je to ta nejsladší pomsta, kterou 
jsem kdy poznal a která se vymyká každému srovnání. Je tak 
nepodobná Claře, tak uvolněná a v pohodě sama se sebou.
    O Claře je později zmínka. „A tohohle se dobrovolně 
vzdala? Ta je blázen.“ Polly mi olízne zpocený krk a zašeptá 
mi do ucha: „Připadám si jako kočka, co slízla smetanu.“
    „Tak říkajíc.“
    Je na mně a já jsem ještě v ní, takže když se rozesměje, 
cítím její smích hluboko uvnitř.
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