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ME MATCE
A PAMATCE JEJI MATKY

Jednou ses mé ptala,
co si budu pamatovat.

Tohle, a daleko vic.



MATKY

Suyuan Woova
An-mei Hsuova
Lindo Jongova
Ying-ying St. Clairova

DCERY

Jing-mei ,,June“ Woova
Rose Hsuova-Jordanova
Waverly Jongova
Lena St. Clairova



Podékovani

Jako autorka dékuji své skupiné spisovateld, schazejici se
jednou tydné, za laskavou kritiku v priibéhu prace na této
knize. Zvlastni dik patii Louisi DeMatteiovi, Robertu Foo-
thorapovi, Gretchen Schieldsové, Amy Hempelové, Jenni-
fer Barthové a mé rodiné v Ciné i Americe. A naru¢ kvétin
kazdé ze tii Zen, jez jsem pfi tom méla tu Cest a radost po-
znat: mé redaktorce Faith Saleové za jeji viru v tuto knihu;
mé agentce Sandfe Dijkstraové za to, Ze mi zachranila Zivot;
a mé ucitelce Molly Gillesové, ktera mi fekla, abych zacala
znovu, a pak mé trpélivé dovedla az ke konci.






PIRKA ZE VZDALENOSTI
TISICE LI






Stafena vzpominala na labut, kterou koupila pied mnoha lety v Sang-
haji za zdvratnou sumu. Tenhle ptdk, holedbal se poulicni prodavac,
byl kdysi kachnou, kterd natahovala krk v nadeji, Ze se stane husou,
a nyni pohledte! — je prilis krdsny, nez aby se dal jist.

Ta Zena s labuti se pak plavily pres ocedn Siroky mnoho li, na-
tahujice krk smérem k Americe. Cestou ji Zena Spitala: ,,V Americe
budu mit dceru stejnou, jako jsem jd. Ale tam nikdo neiekne, Ze se jeji
cena poznd podle toho, jak hlasité jeji manzel 7ihd. Nikdo tam na ni
nebude hledét svrchu, protoZe ona se nauci mluvit jenom dokonalou
americkou anglictinou. A vZdycky tam bude prilis sytd, neZ aby mu-
sela polykat slzy! Ona pochopt, jak to myslim, protoZe ji daruji tuhle
labut’ - tvora, ktery se stal nécim vic, neZ v co se dalo doufat.“

JenZe kdyz prijela do nové zemé, imigracni iivednici ji labut sebra-
li, a ona tam stdla s tiepetajicima rukama a jednim jedinym pirkem
na pamdtku. A pak musela vyplnit tolik formuldafi, Ze iiplné zapo-
mnéla, proc piijela a co nechala za sebou.

Ted byla ta Zena stard. A méla dceru, kterd uméla jenom anglic-
ky a spolykala mnohem vic Coca-Coly nez slzi. Stafena se uz dlouho
chystala na to, Ze ji dd to jediné labuti pirko a Fekne ji: , Tohle pirko
vypadd obycejné, ale pochdzi zdaleka a md v sobé vsechny mé dobré
umysly. “ A cekala, rok za rokem, dokud to dcefi nedokdze ict doko-
nalou americkou anglictinou.
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Jing-mei Woovd
Klub radosti a Stésti

4E§
Q

Otec mé pozadal, abych byla ¢tvrta do poétu v Klubu ra-
dosti a tésti. Mam nahradit svou matku, jejiz misto u mad-
zongového stolku zeje prazdnotou od té doby, co pied dvé-
ma mésici zemfela. Otec si mysli, Ze ji zabily jeji vlastni my-
slenky.

»Vzala si do hlavy néjaky novy napad,“ prohlasil otec,
»ale nez se dokazala vyslovit, ta myslenka narostla tak, Ze ji
praskla hlava. Musel to byt velmi §patny napad.“

Doktor fekl, Ze zemfela na vydut na mozku. A jeji pfitel-
kyné z Klubu radosti a §tésti prohlasily, Ze zemfela jako kra-
lik: nahle, uprostfed nedofesenych zalezitosti. Dalsi schuzka
Klubu radosti a §tésti se totiz méla konat u ni doma.

Tyden pied smrti mé zavolala, cela pySna a prekypuji-
ci zivotem: , Teta Lin uvafila na Radost stésti polévku z Cer-
venych fazoli. Ja uvaiim polévku z ¢erného sezamového
zrnicka.”

»Nevytahuj se,“ napomenula jsem ji.

»10 neni vytahovani.” Rekla, Ze obé ty polévky jsou sko-
ro stejné, ccha-pu-tuo. Nebo mozna fekla pu-tchung, iplné jiné.
Bylo to jedno z téch ¢inskych slov, které znamena lepsi ptil-
ku ze smiSenych umysli. Nikdy si nedokazu zapamatovat
véci, kterym jsem predtim nerozumeéla.

* % %
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Moje matka zalozila sanfranciskou verzi Klubu radosti
a $tésti v roce 1949, dva roky predtim, nez jsem se naro-
dila. Bylo to onoho roku, kdy s otcem odjeli z Ciny s jed-
nim koZenym kufrem plnym samych svate¢nich hedvab-
nych Sati. Nebyl ¢as sbalit nic jiného, vysvétlila matka otci,
kdyz se nalodili. Piesto se hore¢né pfehraboval klouzavym
hedvabim a patral po svych bavlnénych kosilich a vinénych
spodkach.

Kdyz dojeli do San Franciska, otec ji pfinutil ty blystivé
hadry schovat. Nosila porad jeden hnédé kostkovany ¢insky
ubor, dokud nedostala od Spole¢nosti pro pomoc uprchli-
kim dvoje odloZené 3aty, oboje prili§ volné, §ité na ame-
rickou miru. Spole¢nost se skladala ze skupiny bélovlasych
americkych misionafek z Prvni ¢inské baptistické cirkve.
A kvuli tém dartim moji rodi¢e nemohli odmitnout jejich
vyzvu, aby do této cirkve vstoupili. Rovnéz tak nemohli ig-
norovat praktickou radu starych pani, aby se zdokonalili
v angli¢tiné v kursech studia bible ve stfedu vecer a pozdéji
na zkouskach péveckého sboru v sobotu dopoledne. Takhle
se mi rodice seznamili s Hsuovymi, Jongovymi a St. Clairo-
vymi. Matka citila, Ze Zeny v téchto rodinach mély také své
nevyslovitelné tragédie, které za sebou zanechaly v Cing,
a nadéje, které nedokazaly vyjadfit svou anglictinou. Ci
prinejmensim ma matka vidéla v jejich tvarich otupélost.
A vsimla si, jak jim zajiskfilo v o¢ich, kdyz jim fekla o svém
napadu s Klubem radosti a §tésti.

Radost stésti byla véc, kterou si matka pamatovala z dob
svého prvniho manzelstvi v Kuejlinu, nez pfisli Japonci.
Proto povazuji Radost stésti za jeji kuejlinsky pfibéh. Byl to
piibéh, ktery mi vypravéla vzdycky, kdyz se nudila, kdyz
nebylo co délat, kdyz bylo v§echno nadobi umyto a uma-
kartovy sttl byl dvakrat utfeny, kdyZz otec sedél a cetl novi-
ny a koufil jednu pallmallku za druhou, coz byla vystraha,
ze si nepieje byt rusen. Tehdy matka vytahla krabici se sta-
rymi lyzafskymi svetry od nikdy nespatienych piibuznych
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z Vancouveru. Nastfihla spodek svetru, naparala pokrouce-
nou pletaci pfizi a privazala ji ke kousku lepenky. A poté,
co se s rozmachem pustila do rytmického odvijeni, zacala
vypravét. Léta mi vypravéla stejny pfibéh, az na ten konec,
ktery byl stale temné&jsi a vrhal dlouhy stin na jeji Zivot, a na-
konec i na muj.

»onila jsem o Kuejlinu, jesté nez jsem ho spatfila,” spustila
matka ¢insky. ,,Snila jsem o rozeklanych kopcich lemujicich
klikatici se feku s kouzelnym mechem zelené obrustajicim
jeji biehy. Vrcholky kopcti se utapély v bilé mlze. Kdyby ses
po té fece plavila a Zivila se mechem, nabrala bys dost sil,
aby ses vySplhala nahoru. A pokud by ti uklouzla noha, svez-
la by ses do ltizka z hebkého mechu a jen by ses zvonivé za-
smala. AZ bys jednou dosahla vrcholu, vSechno bys vidéla
a pocitila bys takovou radost, Ze by ti stacila na to, aby ses
uz nikdy v Zivoté ni¢im netrapila.

V Ciné o Kuejlinu snili v8ichni. KdyzZ jsem tam pfijela,
uvédomila jsem si, jak ubohé byly mé piedstavy. Kdyz jsem
uvidéla ty kopce, zasmala jsem se, a zarovenl mé zamrazilo.
Vrcholky vypadaly jako ohromné hlavy smazenych ryb, kte-
ré se snazi vyskocit z kadé s olejem. Za kazdym vrcholem
nabihal stin dalsi ryby a za nim dalsi a dalsi. A pak se ma-
linko pohnula oblaka a z kopcii se nahle stali obludni slo-
ni, zvolna kracejici pfimo na mé! Dovedes si to pfedstavit?
A na upati kopct byly tajné jeskyné. Vevnitf rostly visuté
skalni zahradky ve tvaru a barvach hlavek zeli, zimnich me-
lound, fedkvi a cibule. Byly to véci tak podivné a krasné, ze
ti to ani neumim vylicit.

Ale ja jsem nepfijela do Kuejlinu proto, abych se obdi-
vovala jeho krase. Vzal mé tam muj manzel, mé a nase dvé
déti, protoze myslel, Ze tam budeme v bezpeci. Byl dtistoj-
nikem Kuomintangu; kdyz nas ubytoval v malé mistnosti
v jednopatrovém domku, odjel na severozapad do Cchung-
-¢chingu.
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Védéli jsme, Ze Japonci vyhravaji, ackoli se v novinach
psalo, Ze ne. Kazdym dnem, kazdou hodinou se do més-
ta valily proudy lidi, zaplnovali chodniky, hledajice stiechu
nad hlavou. Pochazeli z vychodu i zapadu, severu i jihu. Byli
bohati i chudi, Sanghajci, Kantonci, sevefané, a nejen Cina-
ni, ale i cizinci a misionafi viech vyznani. A pak tu byl sa-
moziejmé Kuomintang a jeho armadni dustojnici, ktefi si
mysleli, Ze nad né neni.

Byli jsme mésto zbytkt smichanych dohromady. Kdyby
nebylo Japonc, nasla by se spousta duvodu, kviili kterym
by se ti rtiznorodi lidé servali. Chapes? Sanghajci s rol-
niky ze severnich vod, bankéfi s holi¢i, rik§ové s barmsky-
mi uprchliky. Kazdy se na nékoho dival svrchu. NezalezZe-
lo na tom, Ze se vSichni délili o stejny zaplivany chodnik
a trpéli stejnou béhavkou. Vsichni jsme pachli stejné, ale
kazdy z nas si stéZoval, Ze nékdo jiny pachne ze viech nej-
vic. Ja? Ja jsem nenavidéla dutstojniky amerického letec-
tva, ktefi pronaseli huhiavé zvuky, z nichz se mi zapalo-
valy tvare. Ale nejhorsi byli rolnici ze severu, ktefi smrkali
do dlani a vrazeli do lidi a pienaseli na né své §pinavé ne-
moci.

Takze chapes, jak rychle pro mé Kuejlin ztratil veskery
puvab. Uz jsem nesplhala na vrcholky, abych volala, jak jsou
ty kopce krasné. Zajimalo mé jediné, které z nich obsadili
Japonci. Sedéla jsem v temném kouté naseho domu, pod
kazdou pazi jedno dité, a cekala jsem s nervéznima noha-
ma. KdyZ se rozeznély sirény varujici pied bombardovanim,
ja i mi sousedi jsme vysko¢ili a spéchali do hlubinnych jes-
kyni, abychom se ukryli jako diva zvéf. Ale clovék nevydrzi
dlouho ve tmé&. Néco uvnitt tebe za¢ne zhasinat, aZ se z tebe
stane vyhladovély Zivocich, §ilené prahnouci po svétle. Ven-
ku padaly bomby. Bum! Bum! A pak zvuk prsicich kament.
Uvniti mé piesla chut na zeli nebo na fedkev z visuté skalni
zahrady. Méla jsem pfed o¢ima jediné mokvajici stfeva sta-
robylé hory, ktera by se mohla nad mou hlavou roztrhnout.
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Dovedes si predstavit, jaké to je nechtit byt ani uvnitf, ani
venku, nechtit byt nikde, jen prosté nebyt?

Kdyz zvuky bombardovani pocaly slabnout, navraceli
jsme se zpatky jako novorozena kotata Skrabajice se zpét do
meésta. A vzdy znovu mné vyrazilo dech, Ze kopce na pozadi
hotici oblohy zustaly nedotéené.

Klub radosti a §tésti jsem vymyslela jedné letni noci, kdy
bylo tak horko, Ze i mouchy padaly k zemi, protoZe jim kii-
dla ztézkla vlhkym vedrem. Vsude bylo tak narvano, Ze ne-
zbylo ani mistecko pro Cerstvy vzduch. Z kanalu stoupal
do mého okna v prvnim patie nesnesitelny smrad a ten za-
pach se nemél kam jinam podit nez se mi vrazit do nosu. Po
vSechny noc¢ni i denni hodiny jsem sly3ela viesténi. Nevédéla
jsem, jestli to rolnik podiezal hrdlo zabéhlé svini, nebo jestli
néjaky dustojnik tluce polomrtvého rolnika za to, ze mu lezi
v cesté na chodniku. Nechodila jsem se divat k oknu, abych
to zjistila. K ¢emu by to bylo dobré? A tehdy jsem si pomys-
lela, Ze bych méla néco délat, abych se pohnula z mista.

Napadlo mé dat dohromady &tyfi Zeny, kazdou na jed-
nu stranu mého madzongového stolku. Védéla jsem, které
zeny pozvat. Viechny byly mladé jako ja, s dychtivymi obli-
Ceji. Jedna byla Zenou armadniho dustojnika jako ja. Druha
byla divka vybranych zptisobti z bohaté rodiny v Sanghaji.
Uprchla s velice malo penézi. A pak tu bylo dévce z Nan-
-tingu, které mélo ty nejcernéjsi vlasy, jaké jsem kdy vidéla.
se vdala, za star§siho muze, ktery zemfel a zanechal ji lep-
§i Zivot.

Kazdy tyden jedna z nas uspofadala vecirek, aby se vy-
braly penize a zvedla nalada. Hostitelka méla za ukol po-
davat specialni jidlo tien-sin, které nosi §tésti vieho druhu -
knedliky ve tvaru stiibrnych pruti, dlouhé ryzové nudle na
prodlouzeni Zivota, vafené burské ofisky kvili poceti synu
a samoziejmé spoustu pomeranci pro Stésti kvili plodné-
mu, pfijemnému Zivotu.
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Jaké hody jsme si dopfavaly z nasich mizernych pridéla!
Nevsimaly jsme si, Ze knedliky byly vétsinou nadité samou
vlaknitou duZzinou a pomerance poseté Cervivymi dérami.
Jedly jsme stiidmé, ne Ze bychom byly pfejedené, ale aby-
chom dokazaly protestovat, Ze uz nemtizeme pozfit ani dro-
becek, nacpaly jsme se piedtim pfes den. Byly jsme si védo-
my, Ze mame luxus, ktery si muze dovolit jen malo lidi. Byly
jsme mezi témi $tastnymi.

Kdyz jsme si nacpaly bficha, polozily jsme do misky pe-
nize a daly jsme ji na misto, kde byla vS§em na ocich. Pak
jsme se usadily k madZongovému stolku. Muj stolek byl ro-
dinny kus a byl z vonného cerveného dieva, ne z toho, cemu
vy tikdte razové dievo, ale z chung-mu, které je tak vzacné,
Ze pro né&j v anglictiné ani neni slovo. Stolek mél velmi tlus-
té ¢alounéni, takze kdyZz se na néj vrhly madzongové pchaj,
bylo slySet pouze to, jak o sebe narazeji slonovinové hraci
kameny.

Jakmile jsme zacaly hrat, bylo zakazano mluvit, kromé
»Pcheng!“ nebo ,,Cch’!, kdyZ jsme braly kimen. Musely jsme
hrat ve vsi vaznosti a myslet jenom na to, jak vyhrou zvy-
§it své Stésti. Ale po Sestndcti kolech jsme zase sly hodovat,
tentokrat na oslavu naseho stésti. A pak jsme si povidaly
cely vecer az do rana, vypravély jsme historky o dobrych
casech, které minuly, a o dobrych ¢asech, které nastanou.

To byly néjaké historky! Ty ptibéhy vyplnily cely byt! Pa-
daly jsme smichy. O kohoutovi, ktery vletél do domu a skie-
hotal na jidelnich misach, na téch samych, na nichz byl
o den pozdéji uz ve viem klidu servirovan! A o jedné divce,
ktera psala milostné dopisy za své dvé kamaradky, jez mi-
lovaly stejného muze. A o hloupé cizince, ktera omdlela na
zachodé, kdyz vedle ni vybuchly rachejtle.

Lidé si mysleli, Ze nedélame dobie, kdyz poiadame kaz-
dy tyden bankety, zatimco mnoho lidi ve mésté hladovi,
zivi se krysami a pozdéji i odpadky, jez kdysi Zraly ty nej-
ubozejsi z krys. Jini si mysleli, Ze nas posedl dabel - kdyz
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oslavujeme, zatimco v naSich rodinach vymfely celé gene-
race, lidé pfisli o domov i majetek a byli od sebe odtrzeni,
manzel od Zeny, bratr od sestry, dcera od matky. Hmmm!
Jak se muzZete smat? ptali se nas.

Nebylo to tim, Ze bychom nemély srdce ¢i o¢i pro plac.
Baly jsme se. Viechny jsme mély své trapeni. Ale zoufat si
znamenalo touZzit po né¢em, co bylo nenavratné ztraceno.
Nebo prodluzovat, co bylo uz tak nesnesitelné. Nakolik
muze ¢lovék touzit po svém oblibeném zimniku povéseném
ve skiini v domé, jenz vyhotel i s jeho matkou a otcem? Jak
dlouho se vam mohou v duchu vybavovat ruce a nohy kla-
tici se pres telefonni draty a hladovi psi béhajici po ulicich
s naptl ohlodanyma rukama tréicima jim z huby? Co je hor-
§i, kladly jsme si otazku, sedét a ¢ekat na smrt s patii¢né za-
chmufenymi tvafemi, nebo zvolit vlastni §tésti?

A tak jsme se rozhodly pofadat vecirky a hrat si na to, Ze
kazdy tyden nastal novy rok. Jednou tydné jsme zapomné-
ly na zlo, které na nas bylo v minulosti spachano. Nesmély
jsme myslet na nic §patného. Hodovaly jsme, smaly se, hra-
ly hry, prohravaly jsme a vyhravaly, vypravély si ty nejza-
bavnéji historky. A jednou tydné jsme mohly doufat, Ze bu-
deme mit $tésti. Ta nadéje byla nasi jedinou radosti. A tak
jsme zacaly nase vecirky nazyvat Radost stésti.

Matka obvykle koncivala své vypravéni vesele, chvastajic
se svou dovednosti ve hie. ,Mnohokrat jsem vyhrala a pialo
mi takové §tésti, Ze si mé ostatni dobiraly, jak jsem se nauci-
la dobie podvadét,“ fikala. ,Vyhrala jsem desetitisice jiiant.
Ale nezbohatla jsem. Ani nahodou. Tou dobou papirové pe-
nize ztratily cenu. I toaletni papir stal vic. O to vic jsme se
smaly, jen pomyslete, tisicijiianova bankovka, a to se s ni ani
nedala vytfit zadnice.“

Kuejlinsky pfibéh mé matky jsem vzdy povazovala za jakou-
si ¢inskou pohadku. Konec byl pokazdé jiny. Nékdy tvrdi-
la, Ze za tu bezcennou tisicijiianovou bankovku koupila ptil
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hrnku ryZze. A z té ryze navafila hrnec kase. Tu kasi vymé-
nila za dvé vepiové nozicky. Ze dvou nozicek se stalo Sest
vajec a z nich se vylihlo Sest kufat. Pfibéh se neustale roz-
ristal.

A pak jednoho vecera, kdyZz jsem Zebrala, aby mi koupila
tranzistorové radio, a ona odmitla a ja hodinu tise vzdorova-
la, fekla: ,,Pro¢ mysli§, Ze ti chybi néco, cos nikdy neméla?*
A pak mi vypravéla uplné jiny konec toho ptibéhu.

»Jednoho rana ke mné dom pfisel armadni dustojnik,”
zacala, ,,a fekl mi, abych se okamzité vypravila za svym man-
zelem do Cchung-¢chingu. A ja védéla, ze mé vybizi, abych
utekla z Kuej-linu. Védéla jsem, co se stalo diistojnikiim a je-
jich rodinam, kdyz pfisli Japonci. Ale jak jsem méla odejit?
Zadné vlaky z Kuejlinu nejezdily. Ma piitelkyné z Nan-tin-
gu na mé byla stragné hodna. Podplatila nékoho, aby ukradl
trakaf, na kterém vozili uhli. Slibila, Ze bude varovat nase
ostatni pfatele.

Nalozila jsem na ten trakaf své véci a dvé déti a vyda-
la jsem se s trakafem pied sebou do Cchung-¢chingu ¢tyfi
dny pfedtim, nez Japonci obsadili Kuejlin. Od lidi, ktefi
meé cestou piedbihali, jsem se dozvidala zpravy o masakru.
Bylo to strasné. Az do posledniho dne trval Kuomintang na
tom, Ze v Kuej-linu je pod ochranou ¢inské armady bezpec-
né. Téhoz dne o néco pozdéji byly ulice Kuej-linu poseté no-
vinami popisujicimi velka vitézstvi Kuomintangu a na téch
novinach, jako Cerstvé ryby od feznika, lezely fady lidi —
muzi, Zen a déti, ktefi nikdy neztratili nadéji, avsak misto
toho prisli o Zivot. KdyzZ jsem ty zpravy slysela, sla jsem po-
fad rychleji a rychleji a pii kazdém kroku jsem se ptala: Byli
blahovi? Byli state¢ni?

Tlacila jsem trakai k Cchung—échingu, az se mi rozbi-
lo kolo. Opustila jsem sviij nadherny madzongovy stolek
z chung-mu. Ale to uz mé télo citilo tak malo, Ze nemohlo ani
plakat. Svazala jsem $atky do smycky a na kazdé rameno za-
vésila jedno dité. V obou rukach jsem nesla tasky, jednu se
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Saty a druhou s jidlem. Nesla jsem je tak dlouho, az se mi
do rukou zafizly hluboké ryhy. A nakonec jsem tasky jednu
po druhé odhodila, kdyz ruce zacaly krvacet a klouzaly tak,
ze uz neudrzely nic.

Cestou jsem pozorovala, Ze ostatni, jak se postupné vzda-
vali nadéje, udélali totéz. Byla to cesta poseta drahocennost-
mi, jejichZ cena rostla se vzdalenosti. Stﬁéky jemnych latek
a knihy. Obrazy predku a fezbaiské nastroje. Az pak byly
vidét klece s housaty, ztichlymi Zizni, a jesté pozdéji stfibr-
né urny pohazené po silnici, to kdyz uz byli lidi ptili§ znave-
ni, nez aby je nesli kviili jakékoli budouci nadéji. Nez jsem
se dostala do Cchung-¢chingu, pfisla jsem o véechno kromé
tiech svatecnich hedvabnych $att, které jsem meéla oblece-
né pies sebe.”

wJak to mysli§, o viechno?* vyhrkla jsem na konci. Byla
jsem ohromena z toho, Ze cely ten pfibéh byl naprosto prav-
divy. ,,Co se stalo s témi détmi?“

Ani na okamzik se nezarazila. Odpovédéla tak prosté, ze
bylo jasné, Ze k pfibéhu neni co dodat: , Tviij otec neni miyj
prvni manzel. Ty nejsi jedno z nich.“

KdyzZ jsem dorazila k Hsuovym, kde se dnes vecer kona se-
zeni Klubu radosti a §tésti, prvni, koho jsem uvidéla, byl
muj otec. ,Tady ji mame! Pokazdé ptijde pozdé!“ oznamu-
je. Je to pravda. Vsichni uz jsou zde, sedm rodinnych ptatel
mezi Sedesatkou a sedmdesatkou. Vzhlédnou ke mné a smé-
ji se, Ze jsem pofad nedochvilna, pfes svych Sestatficet po-
rad jako dité.

Ttesu se a snazim se to udrzet v sobé. Kdyz jsem je vidé-
la naposledy, na pohibu, zhroutila jsem se a hlasité se roz-
vzlykala. Jednou mi kamaradka fekla, Ze pry jsme s matkou
jedna jak druhd, Ze mame stejné jemné pohyby rukou, stej-
ny div¢i smich a postranni pohled. KdyzZ jsem to s ostychem
povédéla matce, vypadala, jako by se urazila, a prohlasila:
»Vzdyt o mné nevi§ ani zbla! Jak bys mohla byt jako ja?“
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Méla pravdu. Jak mohu byt jako moje matka v Klubu ra-
dosti a stésti?

»leti, strycku, opakuji a na kazdého kyvnu. Vzdy jsem
témhle rodinnym pratelim fikala ,teto“ a ,stryci“. A pak
jdu a postavim se vedle otce.

Prohlizi si fotky Jongovych z jejich nedavné cesty do
él’ny. »Podivej,“ fika zdvofile a ukazuje na fotografii sku-
piny turistl stojicich na Sirokych dfevénych schodech. Na
obrazku neni nic, co by svédéilo o tom, ze je z Ciny, a ne ze
San Franciska ¢i z jakéhokoli jiného mésta. Ale otec se na
tu fotku vlastné ani pofadné nepodival. Jako by mu vsech-
no pripadalo stejné, nic ho nevzrusi. Vzdycky byl zdvotile
lhostejny. Ale jakZze se ¢insky fekne to slovo, které znamena
lho-stejny, protoZe ¢lovéku véci ptipadaji stejné? Myslim, Ze
pravé takhle ho zasahla matc¢ina smrt.

»Podivej na tohle,“ vybidne mé a podava mi dalsi bezvy-
raznou fotografii.

Hsuovic dum je plny tézkych mastnych pachti. Pfili§
mnoho ¢inskych jidel pfipravovanych v pfili§ malé kuchyni,
ptili§ mnoho pronikavych viini zachycenych v tenké vrstvé
neviditelné mastnoty. Vzpominam, jak matka v cizich by-
tech a restauracich vzdycky kré¢ila nos a pak hlasité zasepta-
la: ,,Vidim a pfimo citim tu lepkavost.“

U Hsuovych jsem nebyla uz fadu let, ale obyvaci pokoj
je presné takovy, jak si ho pamatuji. Kdyz se pfed pétadva-
ceti lety teta An-mei a stryc George prestéhovali z Cinské
¢tvrti do ¢tvrti Sunset, koupili si novy nabytek. Porad tu sto-
ji a pod zazloutlym igelitem vypada skoro jako novy. Stejné
tak tyrkysova pohovka z uzlikatého tvidu tvarovana do pul-
kruhu.

Kolonialni kavové stolky z tézkého javoru. Lampa z umé-
le popraskaného porcelanu. Jenom ten nasténny kalendafr,
bezplatné poskytovany Kantonskou bankou, se kazdoro¢né
méni.
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Pamatuji se na ty véci, protoze jako détem nam teta An-mei
nedovolila na sviij novy nabytek sahnout, jediné pfes pri-
hledné igelitové obaly. O vecerech Klubu radosti a §tésti mé
rodice brali k Hsuovym. ProtoZe jsem tu byla na navitéve,
musela jsem se starat o v§echny mladsi déti; bylo jich tolik,
ze se zdalo, Ze ustavi¢né jedno z nich place, protoZze si nara-
zilo hlavu o nohu od stolu.

»10 je tvoje starost,” fikala mi matka, coz znamenalo, Ze
to bylo na mné, kdyz se néco rozlilo, spalilo, ztratilo, rozbi-
lo nebo umazalo. Bylo to na mné, at uz to udélal kdokoli.
Matka a teta An-mei byvaly oble¢ené v podivnych ¢inskych
Satech s tuhym stojacim limeckem a kvetoucimi ratolestmi
z vysivaného hedvabi, které jim obepinaly hrud. Pfipadalo
mi, Ze ty Saty jsou na skute¢né Ciflanky moc nobl a na ame-
rické vecirky piili§ divné. Tenkrat, nez mi matka vypravé-
la sviij kuejlinsky piibéh, jsem si myslela, Ze Klub radosti
a §tésti je néjaky ostudny ¢insky zvyk, néco jako tajna schiz-
ka Ku-klux-klanu nebo tamtamové tance televiznich india-
nu chystajicich se do boje.

Ale na dne$nim veceru neni nic tajemného. Vsechny klu-
bové tety maji kalhoty, barevné potiténé bluzy a solidni vy-
chazkové boty rtizného typu. Vsichni sedime kolem jidel-
niho stolu pod velkym rozvétvenym lustrem, ktery vypada
jako Spanélsky. Stryc George si nasadil své bifokalni bryle
a zahajuje setkani ¢tenim zapisu:

»NaSe zakladni jméni ¢ini 24825 dolart, coz predsta-
vuje asi 6206 dolarti na dvojici a 3103 na jednoho. Subaru
jsme prodali se ztratou. Koupili jsme sto akcii Smith Inter-
national. Dékujeme Lindo a Tinovi Jongovym za vSechny
dobroty. Polévka z cervenych fazoli byla zvlast vyborna.
Bfeznové setkani muselo byt zruseno az do odvolani. Se
zarmutkem jsme se rozloudili s nasi drahou ptitelkyni Su-
yuan a vyjadiujeme hlubokou soustrast rodiné Canninga
Woo. Zapis fadné vypracoval George Hsu, piedseda a ta-
jemnik.“
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A je to. Myslim na to, Ze se ted ostatni rozhovofi o mé
matce, o skvélém pratelstvi, které s ni udrzovali, a pro¢ jsem
tu ja v jejim duchu, abych zaujala misto na ¢tvrtém rohu
a pokracovala v myslence, ktera mou matku napadla jedno-
ho horkého dne v Kuejlinu.

Ale vsichni jenom kyvaji, Ze zapis schvaluji. Dokonce
i hlava mého otce poskakuje jakoby nic. A mné pfipada, ze
zivot mé matky byl uloZen ad acta, aby se mohlo za¢it na-
novo.

Teta An-mei se s namahou zveda od stolu a jde pomalu
do kuchyné vafit. A teta Lin, nejlepsi pfitelkyné mé matky,
se pfesunuje na tyrkysovou pohovku, piekiizi paze a hledi
na muze stale usazené kolem stolu. Teta Ying, ktera pokaz-
dé, kdyz ji vidim, vypada o néco scvrklejsi, sahne po tasce
s pletenim a vytahuje zacatek miniaturniho modrého svetru.

Klubovi strycové za¢nou hovofit o akciich, které by radi
koupili. Stryc Jack, mladsi bratr tety Ying, se stra$né zajima
o spolecnost tézici zlato v Kanadé.

»Je to vynikajici pojistka proti inflaci, fika autoritativné.
Jeho angli¢tina je nejlepsi, skoro bez ciziho pifizvuku. Mys-
lim, Ze moje matka mluvila anglicky nejhif, ale svoji ¢insti-
nu povazovala za nejlepsi. Hovotila mandarinskou ¢instinou
lehce poznamenanou §anghajskym nafecim.

»Neméli jsme dnes vecer hrat madzong?“ Septam nahlas
teté Ying, ktera je trochu nahluchla.

»Pozdéji,“ odpovida, ,az po pilnoci.”

»Damy, tak jste pfitomny na téhle schtizce, nebo ne?* pta
se stryc George.

Kdyz vsichni jednohlasné hlasuji pro akcie kanadskych zla-
tych dold, jdu se do kuchyné zeptat tety An-mei, pro¢ zacal
Klub radosti a stésti investovat do akcii.

»DFiv jsme hrali madZong, bere vitéz. Jenze vyhravali
a prohravali pofad ti sami,“ vysvétluje mi. Nadiva wonton,
kousek zazvorového masa nabrany htilkami, sklepnuty na
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tenké tésto, a pak jeden plavny pohyb ruky, kterym upé-
chuje tésto do tvaru malého ¢epecku zdravotni sestry. ,Ne-
muze§ mit §tésti, kdyZ to nékdo druhy dobife umi. A tak
jsme se uz hodné davno rozhodli, Ze budeme investovat do
trhu s akciemi. Na tom neni co umét. Souhlasila s tim i tva
matka.“

Teta An-mei pocitd, kolik ma na podnosu pred sebou
wontontl. Udélala uz pét fad po osmi. ,,Ctyficet wontont,
osm lidi, deset pro kazdého, jesté pét fad,” fika si pro sebe
nahlas a pokracuje v nadivani. , Ted jsme chyttejsi. Mutze-
me vyhravat a prohravat vsichni stejné. MuiZeme mit $tés-
ti na trhu s akciemi. A madzong hrajeme pro radost ze
hry jen o par dolart, které bere vitéz. Ti, co prohraji, do-
stanou domt vysluzku! A tak maji vSichni néjakou radost.
Chytré, ne?“

Sleduji, jak teta An-mei déla dalsi wontony. Ma zrué¢né,
hbité prsty. Nemusi myslet na to, co déla. Pravé tohle se ne-
libilo mé matce, Ze teta An-mei nikdy nepfemysli o tom, co
deéla.

»Ona neni hloupa,“ prohlasila matka pii jedné prilezi-
tosti, ,ale nema patef. Minuly tyden jsem pro ni méla dob-
ry napad. Rekla jsem ji, ze bychom mohli zajit na konzulat
a pozadat o papiry pro jejiho bratra. Malem by vieho necha-
la a hned by se tam rozbéhla. Ale potom s nékym mluvila.
Kdovi s kym. A ten ¢lovék ji tvrdil, Ze by mohla svého bratra
v Ciné dostat do maléru. Ze ji FBI povede na seznamu a 7e
bude mit po zbytek Zivota ve Statech problémy. A kdyz po-
zada o pujcku na diim, Zadnou ptijcku ji neposkytnou, pro-
toZe jeji bratr je komunista. Oponovala jsem, diim uz mas!
Ale stejné se bala.

Teta An-mei déla rtizné véci,“ uzaviela matka, ,,aniz vi
proc.“

Kdyz se divam na tetu An-mei, vidim drobnou shrbenou
sedmdesatiletou Zenu s velkymi nadry a tenkyma, beztvary-
ma nohama. Ma stafecky ploské mékké $picky prstii. Rada
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bych védéla, co teta An-mei provedla, Ze si vyslouzila celo-
zivotni kritiku mé matky. Ale pak jsem si uvédomila, Ze mat-
ka byla vécné nespokojend se viemi svymi prateli, se mnou,
ba dokonce i s otcem. Vzdycky néco chybélo. Vzdycky bylo
tfeba néco zlepsit. Néco nebylo vyvazené. Tohle mélo moc
tohoto prvku a malo onoho.

Prvky pochazely z maté¢ina svérazného vykladu organic-
ké chemie. Kazdy clovék se sklada z péti prvki, poucila mé.

Moc ohné, a ¢lovék je podrazdény. Takovy byl otec, kte-
rého matka soustavné kritizovala kvtili koufeni a ktery na ni
vzdy kficel, aby si své rady nechala pro sebe. Myslim, Ze si
ted nejspis vycita, Ze nedovolil matce fict, co si mysli.

Malo dieva, a clovék piili§ dychtivé nasloucha cizim li-
dem a neni schopen si stat za svymi vlastnimi nazory. Tako-
va byla teta An-mei.

Moc vody, a ¢lovék se pousti piili§ mnoha sméry, jako ja
sama, kdyZ jsem naptil vystudovala biologii, naptil uméni
a nakonec jsem nedokonc¢ila ani jedno, protoze jsem zacala
pracovat jako sekretafka v malé reklamni agentufe, abych
posléze zacala psat reklamni texty.

Jeji kritiku jsem povazovala za jeden z mnoha jejich ¢in-
skych pfedsudku a pfesvédceni, které vhodné vychazely
z okolnosti. KdyZ mi bylo kolem dvaceti a studovala jsem
uvod do psychologie, snazila jsem se ji vysvétlit, pro¢ by ne-
meéla tolik kritizovat, Ze to nevytvafi zdravé vychovné pro-
stiedi.

»Existuje §kola mysleni,“ fekla jsem, ,podle které by ro-
di¢e neméli déti kritizovat. Méli by je radéji povzbuzovat.
Vi§, lidé dortstaji podle o¢ekavani druhych. A jakmile je
kritizujes, znamena to, Ze vlastné ocekavas jejich neuspéch.“

»10 je ten problém,“ namitla matka. ,, Ty nerostes. Jsilina
vstat. Lina dorist néjakému ocekavani.*

»Budeme jist,“ oznamuje §tastné teta An-Mei a pfinasi
koufici hrnec wontonu, které pied chvili nadivala. Na stole
je fada mis, ze kterych si nabirame sami, podobné jako na
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hostinach v Kuejlinu. Muj otec se pfehrabuje v ¢ou mein,
které je stale v obfi hlinikové panvi, kolem niz jsou rozestavé-
ny malé plastové nadobky se s6jovou omackou. Teta An-mei
je musela koupit na Clement Street. Wontonova omacka ba-
jecné voni a nahofe v ni plavou snitky koriandru. Mé nejprve
zlaka velky talif ccha-$ao, sladkého opékaného veptového na-
krajeného na tenoucké platky, a pak vSechny ty rozmanité
dobroty, kterym fikam prsty — pecivo z tence vyvaleného tés-
ta plnéné mletym vepifovym, hovézim, garnaty a neznamymi
nadivkami, jeZ moje matka nazyvala ,,vyzivnymi“.

Jidlo zde neni vybranou udalosti. Vsichni se vzdycky cho-
vaji jako nenazranci. Cpou si do ust velka sousta, nadloubaji
si jesté kousek vepiového a dalsi a dalsi. Nejsou jako damy
z Kuejlinu, které jsem si vidy predstavovala vychutnavat
pokrm s jistou odtazZitou vybiravosti.

A pak, skoro stejné rychle, jako kdyz se vrhli na jidlo,
se muzi zvednou a odejdou od stolu. Jako na pokyn Zeny
vyzobavaji posledni drobty a potom odnaseji talife a misy
do kuchyné a ukladaji je do diezu. Stfidaji se, aby si umyly
ruce, které zufivé drhnou. Kdo s timhle ritualem zac¢al? I ja
pokladam talif do dfezu a myju si ruce. Zeny hovofi o cesté
Jongovych do Ciny, pak se odeberou do mistnosti v zadni
¢asti bytu. Prochazime jinym pokojem, byvalou loznici ¢tyf
Hsuovic synii. Stale tu stoji palandy s odienymi, otfiskany-
mi zebiiky. Klubovi strycové jsou uz rozesazeni u karetniho
stolku. Stryc George rozdava, rychle, jako by se své technice
naucil v kasinu. Mij otec véem nabizi pallmallky, zatimco
mu jedna uz visi ze rtu.

Projdeme do zadniho pokoje, o ktery se kdysi délily tii
Hsuovic dcery. Jako déti jsme se spolu kamaradily. Ted uz
jsou vSechny velké a vdané a ja jsem se znovu ocitla v jejich
pokoji. Az na viini kafru pusobi stejné — jako by do néj kaz-
dou chvili mohly vstoupit Rose, Ruth nebo Janice s vlasy
natocenymi na velké plechovky od pomerancového dzusu
a prastit sebou na své identické tuzké postele. Bilé zinylkové
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piehozy jsou tak seprané, Ze jsou takika prusvitné. S Rose
jsme mély ve zvyku z nich vytrhavat uzlicky, kdyz jsme pro-
biraly nase milostné problémy. Nic se nezménilo, jen upro-
stied ted stoji madZongovy stolek mahagonové barvy. A ve-
dle né&j lampa, dlouha Cerna tyc s tiemi ovalnymi svitidly,
které na ni sedi jako $iroké listy gumovniku.

Nikdo mé nevyzve: ,Tady se posad, to bylo misto tvé
matky.“ Ale poznam to jesté diiv, nez si ostatni sednou.

Zidle u dvefi zeje prazdnotou. Ale ten pocit ve skuteénos-
ti nesouvisi s zidli. Jde o jeji misto u stolu. Aniz by mi nékdo
cokoli fekl, vim, Ze jeji roh stolu byl vychodni.

Vychod je misto, odkud vSechno pocina, fekla mi kdy-
si matka, strana, na niZ vychazi slunce, odkud pochazi vitr.

Teta An-mei, kterd mi sedi po levici, vysype na zeleny
plstény povrch stolku kameny a pak pokyne: ,,Ted budeme
michat kameny.“ Michdame je krouzivym pohybem rukou.
Narazeji o sebe a vydavaji chladny svistivy zvuk.

»Vyhravag jako tva matka?” pta se teta Lin naproti mné.
Neusmiva se.

»Hrala jsem jenom trochu na vysoké s nékolika Zidov-
skymi prateli.“

,Chm! Zidovsk}’l madZong,“ poznamena znechucené. ,,To
je uplné néco jiného.“ To tvrdila i moje matka, ackoli nikdy
nedokazala vysvétlit proc.

»Mozna bych neméla dnes vecer hrat. Budu se jen di-
vat, navrhuji.

Teta Lin se tvaii podrazdéné, jako bych byla hloupé dité:
»Copak se da hrat ve tfech? Bylo by to jako stil s tfemi no-
hami, Zadna rovnovaha. Kdyz zemfel manzel tety Ying, po-
zadala svého bratra, aby se k nam ptidal. Tviij otec pozadal
tebe. TakZe je rozhodnuto.“

»Jaky je rozdil mezi Zidovskym a ¢inskym madzongem?“
zeptala jsem se jednou matky. Z jeji odpovédi mi nebylo jas-
né, jestli se lisily ty hry, nebo jen jeji postoj viiéi Cifiantim
a Zidtm.
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wJe to uplné jina hra,“ fekla svym anglickym vysvétlova-
cim hlasem. ,,V Zidovském madZongu ¢lovék hlida ¢isté svij
vlastni kamen, hraje jenom oc¢ima.“

Pak piesla do ¢instiny: ,,Cl’nsk)'f madZzong musi§ hrat hla-
vou, je hrozné komplikovany. Musi§ sledovat, co vyhazu-
ji ostatni, a v§echno si to pamatovat. A pokud lidi nehraji
dobfe, zacne se to podobat zidovskému madzongu. To pak
nema cenu hrat. Neni v tom Zadna strategie. Vidi§ jeding,
v ¢em ostatni délaji chyby.“

Z podobného vysvétlovani jsem mivala pocit, Ze mluvi-
me s matkou kazda jinym jazykem, coZ byla pravda. Mluvila
jsem na ni anglicky a ona odpovidala ¢insky.

»lak v ¢em je rozdil mezi ¢inskym a zidovskym mad-
zongem?“ ptam se znovu tety Lin.

»Ajja, zvola pfedstirané rozhofcenym hlasem. ,,Copak
té matka nic nenaucila?“

Teta Ying mi poklepava na ruku. ,,Jsi chytrd holka. Divej
se na nas a délej totéz. Pomoz nam poskladat kameny a po-
stavit Ctyfi stény.*

Pozoruji tetu Ying, ale vétsinou se divam na tetu Lin. Je
nejrychlejsi, takze skoro drzim krok s ostatnimi, kdyz sledu-
ji, co udéla jako prvni. Teta Ying vrhne kostkou a ja se dozvi-
dam, Ze teta Lin se stala vychodnim vétrem. J4 jsem severni
vitr, posledni beru. Teta Ying je jih a teta An-mei je zapad.
A pak si za¢neme brat kameny, vrhat kostkou, pocitat poza-
du na sténé ke spravnému poctu mist, kde leZi nase vybra-
né kameny. Prestavuji své kameny, fady bambusti a kulicek,
dvojice barevnych kament s ¢isly, jednotlivé kameny, které
se nedaji zafadit.

»Ivoje matka hrala nejlip, jako profesionalka,“ pozname-
na teta An-mei, zatimco pomalu tfidi své kameny a o kaz-
dém starostlivé pfemysli.

Zaciname hrat, divaime se na ruce, odhazujeme kame-
ny a sbirame jiné volnym, pohodlnym tempem. Klubové
tety si zacinaji povidat, aniz by jedna druhou doopravdy
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poslouchala. Mluvi zvlastnim jazykem, naptl lamanou ang-
lictinou, napiil svym vlastnim ¢inskym dialektem. Teta Ying
se zmini, Ze koupila pfizi za polovi¢ni cenu nékde na jakési
avenue. Teta An-mei se chlubi, jaky svetr upletla pro mimin-
ko své dcery Ruth.

»Myslela, Ze je koupeny z obchodu,* pronasi hrdé.

Teta Lin vypravi, jak se rozcilila na prodavace, ktery ji
odmitl vzit zpatky sukni s rozbitym zipem: ,,Byla jsem ¢chi s™
-le,“ stale jesté sopti, ,malem mé ranila mrtvice.“

»Ale Lindo, vzdyt jsi mezi nami. Zustalas nazivu,* §kad-
li ji teta Ying a do jejiho smichu vyhrkne teta Lin: ,, Pcheng!“
a ,Ma-dZong!“ a pak rozlozi své kameny a usméje se na tetu
Ying, zatimco pocita body.

Znovu michame kameny a nastava ticho. Nudim se a chce
se mi spat.

»Musim vam néco fict,” pronese hlasité teta Ying a viech-
ny nas vydési. Teta Ying byla vzdycky divnd, pohrouzena do
svého vlastniho svéta. Matka fikavala: ,To neni tim, Ze by
teta Ying Spatné slySela. Ona Spatné posloucha.”

»O minulém vikendu policie zatkla syna pani Emersono-
vé,“ oznami teta Ying takovym zpiisobem, jako by byla pys-
n4, Ze piisla s tou velkou novinkou prvni. ,Rekla mi to pani
Chanova v kostele. Mél v auté moc televizoru.*

Teta Lin si povzdychne: ,,Ajja, pani Emersonova je hod-
na Zenskd,“ ¢imZ ma na mysli, Ze pani Emersonova si tak
hrozného syna nezaslouzi. Ale ja si uvédomuyji, Ze to tvrdi
taky kviili teté An-mei, jejihoz nejmladsiho syna zatkli pied
dvéma lety za prodej stereo souprav kradenych z aut. Nez
teta An-mei odhodi sviij kamen, kiecovité ho mne. Vypada
ztrapene.

LV Ciné maji ted vSichni televizi,“ fikd teta Lin, aby
zménila téma. ,,Celd nase rodina tam ma televizi — a ne je-
nom ¢ernobilou, ale barevnou s ddlkovym ovladanim! Maji
vSechno. TakZze kdyz jsme se jich ptali, co jim mame koupit,
odpovédéli, zZe nic, Ze staci, kdyz je prijedeme navstivit. Ale
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my jim stejné koupili rtizné darky, videokameru a walkman
Sony pro déti. Rikali, Ze jim to nemame davat, ale myslim,
ze méli radost.”

Chudinka teta An-mei svira své kameny jesté kiecovité-
ji. Vzpominam si, Ze mi matka vypravéla o tom, jak pied
ttemi lety jeli Hsuovi do Ciny. Teta An-mei nasetfila dva
tisice dolart, které chtéla utratit pro rodinu svého bratra.
Dala matce nahlédnout do svych tézkych kufri. Jeden byl
plny ofechovych tycinek See’s, bonboni M&M’s, v cukru
macenych kesu, instantniho kakaa. V druhém kufru byly
naprosto nemozné hadry, viechny nové: pestrobarevné pla-
zové obleceni v kalifornském stylu, baseballové ¢apky, bavl-
néné kalhoty s elastickym pasem, bundy bomber, mikiny ze
Stanfordu, sportovni ponozky.

Matka ji fekla: ,Prosim té, k ¢emu tyhle kramy? Ti bu-
dou stat jen o penize.“ Ale teta An-mei odsekla, Ze jeji bratr
je strainé chudy a oni jsou proti nému tak bohati. A tak ne-
dbala rady mé matky a vzala ty tézké kufry a své dva tisice
dolarti do Ciny. A kdyZ jejich turisticka skupina koneén&
dorazila do Chang-¢ou, vitala je tam cela rodina z Ning-po.
Nebyl to jen maly bratficek tety An-mei, ale i nevlastni
bratfi a sestry jeho Zeny, sestfenice z druhého kolena a jeji
manzel a stryc toho manzela. Vsichni vzali s sebou své tchy-
né a déti, a dokonce i své vesnické pratele, ktefi neméli to
Stésti mit za oceanem piibuzné, s nimiz by se mohli vy-
tahovat.

V podani mé matky teta An-mei pied odjezdem do Ciny
plakala, protoZze myslela, kdovi jak neucini svého bratra na
komunistické poméry bohatym a §tastnym. Ale kdyz se vra-
tila, plakala, protoze vsichni jen natahovali ruce a ona jedi-
na odjela s prazdnou.

Obavy mé matky se potvrdily. Nikdo ty mikiny, ty ne-
potiebné Saty nechtél. Po M&M’s se jen zaprasilo a byly ty-
tam. A kdyz byly kufry vybaleny, pfibuzni se zeptali, co jes-
té Hsuovi privezli.
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Teta An-mei a stryc George byli otfeseni, nejenom kviili
dvéma tisictim dolarti za televizory a lednice, ale také kvuli
ubytovani na jednu noc pro Sestadvacet lidi v hotelu Wyhled
na jezero, ttem banketovym stoltim v restauraci pro bohaté ci-
zince, tfem zvlastnim dartim pro kazdého pfibuzného a na-
konec kviili pujéce péti tisic jiiand v tvrdé méné takzvanému
sestiencinu stryci, ktery si chtél koupit motorku, ale pozdéji
nadobro zmizel i s penézi. KdyZ nasledujiciho dne vyrazil
vlak z Chang-¢ou, Hsuovi shledali, Ze je jejich dobra vile
pfisla na néjakych devét tisic dolart. O fadu mésicti pozdé-
ji, po inspirujici vano¢ni bohosluzbé v kostele Prvni ¢inské
baptistické cirkve, se teta An-mei pokusila vynahradit si tu
ztratu tim, Ze fekla, Ze je rozhodné vétsi pozehnani davat
neZ brat, s ¢imz matka souhlasila; jeji mnohaleta pfitelkyné
méla pozehnani nejmin na nékolik Zivotu.

KdyzZ posloucham, jak se teta Lin chlubi ctnostmi své ro-
diny v Cing, zjistuji, Ze nedba o to, jakou teté An-mei ptisobi
bolest. Déla to teta Lin schvalné, nebo je to tim, Ze se matka
kromé mné nikdy nikomu o ostudném chovani hamizné ro-
diny tety An-mei nezminila?

»A co ty, Jing-mei, chodis ted do skoly?“ pta se teta Lin.

wJmenuje se June. Vsichni uZzivaji své americké jméno,“
opravi ji teta Ying.

,To je v poradku,” fikim a myslim to vazné. Pro Ciany
narozené v Americe jsou ted ¢inska jména vlastné v modeé.

»Ale ja uz do skoly nechodim,* dodam. ,,To bylo pted vic
neZ deseti lety.“

Teta Lin zvedne obo¢i. ,,To jsem si to asi spletla s néjakou
jinou dcerou,” fekne, ale ja okamzité poznam, Ze lze. Vim,
ze ji matka nejspis fekla, Ze se vracim na $kolu, abych do-
studovala, protoze pfed néjakou dobou, mozna ani ne pied
pulrokem, jsme se zase hadaly, Ze jsem k ni¢emu, Ze jsem
ynedouk® a ze bych tu $kolu méla dodélat.

A zase jsem odpovédéla matce to, co chtéla slyset: ,Mas
pravdu. Budu o tom uvaZzovat.*
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Vzdy jsem méla za to, Ze v téchhle vécech mezi nami pa-
nuje tiché porozuméni: Ze ona nemysli vazné, Ze jsem k ni-
¢emu, a Ze ja se naopak budu vazné snazit vic respektovat
jeji nazory. Ale jak dnes vecer posloucham tetu Lin, znovu
mi to pfipomina, Ze jsme si s matkou nikdy doopravdy ne-
rozumély. Vykladaly jsme si po svém, jak to ta druha mysli:
a ja jsem vétsinou slySela min, nez bylo feceno, zatimco ma
matka slySela vic. Nepochybné teté Lin sdélila, Ze se vracim
na $kolu, abych si udélala doktorat.

Teta Lin a moje matka byly nejlepsi ptitelkyné, a zaro-
ven spolu cely Zivot soupefily prostfednictvim svych déti.
Byla jsem o mésic star$i nez Waverly Jongova, iZzasna dcera
tety Lin. Od okamziku naseho narozeni nam matky porov-
navaly ryhy na pupicich, naSe pékné tvarovana ouska, jak
rychle se nam hoji odfena kolena, nase husté a dlouhé vlasy,
kolik bot jsme oslapaly za jeden rok, a pak pozdéji, jak skvé-
le Waverly hraje $achy, kolik trofeji vyhrala minuly mésic,
v kolika novinach o ni psali, kolik mést navstivila.

Védéla jsem, Ze matka nerada posloucha, jak teta Lin vy-
klada o Waverly, protoZze sama ji neméla ¢im ohromit. Na-
pied se ve mné snazila vypéstovat néjakého skrytého génia.
Uklizela jednomu starému uciteli klaviru v penzi naproti
pies chodbu, ktery mi na oplatku daval hodiny a dovoloval
mi u néj hrat na klavir. Kdyz jsem neuspéla jako koncertni
klaviristka a nedotahla jsem to ani na doprovod détského
kostelniho sboru, nakonec prohlasila, Ze se vyvijim se zpoz-
dénim, jako Einstein, o kterém si v§ichni mysleli, Ze je retar-
dovany, dokud neobjevil bombu.

Tohle kolo madZongu vyhraje teta Ying, a tak miiZeme
spocitat body a zacit znovu.

»UZ vite, Ze se Lena prestéhovala do Woodside?* pta
se teta Ying se zjevnou pychou a hledi na kameny, aniz by
nékoho jmenovité oslovila. Spésné potlaci ismév a pokusi
se o trochu skromnosti. ,,Samoziejmé to neni nejlepsi dim
v okoli, ne dim za milion dolar, to jesté ne. Ale je to dobra
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investice. Lepsi nez platit ndjem. Lepsi, nez kdyz se musite
pied nékym poniZovat, aby vas nevystipali.®

A javim, Ze Lena, dcera tety Ying, ji fekla o tom, jak mé
vyhodili z bytu na Russian Hill. PfestoZe jsme s Lenou stale
pritelkyné, prirozené jsme si zacaly davat pozor, abychom
jedna druhé neprozrazovaly ptili§ mnoho. Ale i to malo, co
si povime, se nam Casto vrati zpatky v jiné podobé. Potad
stejna stara hra, v§ichni mluvi v kruhu.

»UZ je pozdé,“ poznamenam, kdyZz dohrajeme kolo. Zve-
dam se, ale teta Lin mé strka zpatky do Zzidle.

wJenom zustan sedét. Budeme si chvili povidat, abychom
té znovu poznaly. UZ je to davno.“

Vim, Ze tohle je od klubovych tet zdvofilé gesto — namit-
ka, kdyz se ve skutecnosti tési na to, Ze odejdu, stejné jako
ja. ,Ne, ja uz opravdu musim,“ fikdm s ulevou, Ze jsem si
uvédomila, Ze se jen tak délaji.

»Ale ty musi§ ztstat! Musime ti néco dilezitého vyfidit,
néco od tvé matky,“ vyhrkne teta Ying trochu moc hlasité.
Ostatni se rozpacité osivaji, jako by tohle nebyl zrovna ten
pravy zpusob, jak mi oznamit jakousi nedobrou zpravu.

Sednu si. Teta An-mei rychle vychazi z mistnosti a vra-
ci se s misou burskych oriski a tiSe za sebou zavira dvere.
Vsechny zmlknou, jako by nevédély, kde zacit.

Nakonec prolomi ticho teta Ying. ,, Tvoje matka méla pred
smrti na srdci dilezitou véc,” fikd zadrhavajici se anglicti-
nou. A pak za¢ne mluvit ¢insky, pevné, klidné.

»1voje matka byla velmi silnd Zena, dobra matka. Velice
té milovala, vic nez vlastni Zivot. A tak pochopis, pro¢ tako-
va matka nedokazala zapomenout na své ostatni dcery. Vé-
déla, Ze ziji, a nez zemfela, chtéla je v Cing vyhledat.“

Ty déti z Kuej-linu, pomyslim si. Ja nebyla jedno z nich.
Ty déti, které méla zavéSené ve smycce pies rameno. Jeji
druhé dcery. A zmoctiuje se mé pocit, jako bych byla sama
v Kuej-linu mezi bombami a vidéla ty déti odlozené na kraji
silnice, rudé palecky vytazené z pusy, jak kiici, aby se k nim
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nékdo prihlasil. Nékdo si je vzal. Jsou v bezpeci. A ma mat-
ka mé ted opustila a vydala se pro né do Ciny. StéZi vnimam
hlas tety Ying.

»Patrala po nich celd léta, psala dopisy a odpovidala na
né,“ iika teta Ying. ,,A loni dostala adresu. Chystala se to uz
brzo fict tvému otci. Ajja, je to nestésti. Cekala na to cely
zivot.“

Teta An-mei ji vzruené pferusi: ,A tak jsme s tvymi te-
tami na tu adresu napsaly. Napsaly jsme, Ze jistd strana, tva
matka, se chce setkat s jistou druhou stranou. A ta strana
nam odepsala. Jsou to tvé sestry, Jing-mei.“

Mé sestry, opakuji si a poprvé vyslovuji tahle dvé slova
spolu.

Teta An-mei drzi papir tenky jako list ubrousku. V doko-
nale rovnych vertikalnich fadcich vidim ¢inské znaky psané
modrym plnicim perem. Jedno slovo je rozmazané. Slza?
Beru dopis chvéjicima se rukama a napadd mé, jak chytré
musi byt mé sestry, kdyz umi ¢ist a psat ¢insky.

Tety se na mé v§echny usmivaji, jako bych byla umirajici,
ktery se pravé zazracné uzdravil. Teta Ying mi podava dalsi
obalku. Uvnitf je $ek na jméno June Woova na dvanact set
dolart. Nevéfim svym ocim.

»Copak mn¢ sestry posilaji penize?* ptam se.

»Ne, ne,“ fikd teta Lin svym pfedstirané zoufalym hla-
sem. ,Kazdy rok Setiime své vyhry v madzongu na velkou
hostinu v drahé restauraci. Vétsinou vyhravala tva matka,
takZe to jsou z vétsi ¢asti jeji penize. Pfidali jsme jen néco,
abys mohla letét do Hongkongu a odtud jet vlakem do Sang-
haje navstivit své sestry. Navic v§ichni za¢iname byt trochu
moc bohati a tlusti.“ Na dukaz toho se placa po bfise.

»Navstivit své sestry,“ opakuji tupé. Jima mé hrtza, kdyz
se snazim piedstavit, co mé ¢eka. A je mi trapné z té 1zi
o kazdoro¢nim banketu, kterou tety zastiraji svou §tédrost.
Rozplakalo mé to, vzlykam a sméju se zaroven, kdyz vidim
tu loajalitu vii¢i mé matce, které nerozumim.
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»Musi§ navitivit své sestry a povédét jim o smrti své
matky, prohlasi teta Ying. ,Ale nejdtlezitéjsi je, abys jim
vypravéla o jejim zZivoté. Musi poznat tu matku, kterou ne-
poznaly.“

»Navstivit své sestry, vypravét jim o své matce,“ piikyvu-
ji. ,Co jim feknu? Co jim mutizu fict o své matce? Nic o ni
nevim. Byla to ma matka.“

Tety na mé hledi, jako bych se jim pomatla pied o¢ima.

»Copak ty neznas vlastni matku?“ vola teta An-mei nevé-
ficné. ,Jak mutizes néco takového fict? Mas matku ve svych
kostech!*

,Reknes jim o vasi rodiné tady. Jak se tvé matce zacalo
dafit,“ navrhuje teta Lin.

,Reknes jim o tom, co ti vypravéla, o tom, co té ucila,
co vi§ o jejich myslenkach, které sis osvojila,“ pripojuje teta
Ying. ,, Iva matka byla velmi chytra.“

,Reknes jim, fekne§ jim,“ zni jako refrén, jak se kazda
teta hore¢né snazi vzpomenout si, co bych tak méla vytidit.

»Jak byla laskava.“

»Jak byla chytra.”

wJak ctila rodinné hodnoty.*

»O jejich nadéjich, o vécech, které povazovala za diile-
zZité.“

»O vynikajicich jidlech, ktera varila.”

wJen si to predstavte, dcera, ktera nezna svou matku

A pak mi to doslo. Jsou vydésené. Vidi ve mné své vlastni
dcery, stejné nevédomé, stejné lhostejné ke v§em pravdam
a nadéjim, které si s sebou pfivezly do Ameriky. Vidi dcery,
jez ztraceji trpélivost, kdyz s nimi matky mluvi ¢insky, jez je
povazuji za hloupé, kdyz jim néco vysvétluji lamanou ang-
lictinou. Vidji, Ze pro jejich dcery radost a $tésti neznamena-
ji totéz, Ze pro jejich zabednéné americké palice ¢inské slo-
vo radost $tésti neni slovem, prosté neexistuje. Vidi dcery, jez
budou pfivadét na svét vnoucata narozena bez oné spojnice
stejnych nadéji predavanych z generace na generaci.

'“
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»Vsechno jim to feknu,“ slibuji prosté, a tety na mé hledi
s pochybova¢nym vyrazem. ,Na vSechno o ni si vzpomenu
a feknu jim to,“ dodam odhodlanéji. A postupné se jedna po
druhé zacinaji usmivat a hladi mi ruku. Vypadaji porad ne-
klidné, jako kdyby néco nebylo v poradku. Ale zaroven také
vypadaji, jako by doufaly, Ze to, co fikam, se vyplni. Co jesté
by si mohly ptat? Co vic jim mohu slibit?

Znovu se poustéji do mékkych varenych burskych ofis-
ki1 a povidaji si mezi sebou. Jsou zase mladé, sni o starych
zlatych casech, které minuly, a téch, které prijdou. O brat-
rovi z Ning-po, ktery vrati devét tisic dolarii i s iroky. O nej-
mladsim synovi, jehoZ opravna stereo souprav a televizoru
tak vzkvéta, ze posila prebytky do Ciny. O dcefi, jejiz déti
plavou jako ryby v pfepychovém bazénu ve Woodside. Samé
dobré zpravy. Ty nejlepsi. Postéstilo se jim.

A ja sedim na misté své matky u madZongového stolku,
na vychodé, odkud se viechno pocina.






An-mei Hsuovd

Jizva

B

Kdy? jsem byla mala holka v Cing, babi¢ka mi fekla, Ze ma
matka je duch. To neznamenalo, Ze by ma matka byla mrtva.
Tenkrat bylo duchem vsechno, o ¢em bylo zakazano mluvit.
Takze jsem védéla, Ze pcho-pcho ma néjaky dtivod, pro¢ si
pieje, abych na matku zapomnéla, a tak jsem si o ni nic neza-
pamatovala. Zivot, ktery jsem znala, za¢inal ve velkém domé
v Ning-po s chladnymi chodbami a vysokymi schodisti. Byl
to rodinny diim mého stryce a tety, kde jsem Zila s pcho-pcho
a svym malym bratfickem.

Zato jsem casto vyslechla piibéhy o duchu, jenz se poku-
sil unést déti, zvlasté tvrdohlavé malé holcicky, které nepo-
slouchaly. Mnohokrat pcho-pcho fekla nahlas vsem, ktefi byli
v doslechu, Ze jsme s bratrem vypadli ze stiev hloupé husy,
dvé vejce, jez nikdo nechtél, jeZ nestala ani za to, aby je nékdo
rozklepl do ryZové kage. Rikala to proto, aby nas neukradli du-
chové. Takze vidite, Ze pro pcho-pcho jsme méli velkou cenu.

Po cely Zivot mé pcho-pcho désila. Bylo to jesté horsi, kdyz
onemocnéla. To bylo v roce 1923 a mné bylo devét. Pcho-pcho
se nadmula jako prezrala tykev, tak moc, Ze ji télo zméklo
a vydavalo hnilobny zapach. Volavala mé k sobé do pokoje,
kde to strasné smrdélo, a vypravéla mi. ,,An-mej,“ oslovovala
mé mym Skolnim jménem. ,,Dobie poslouchej.“ Povidala mi
piibéhy, kterym jsem nerozumeéla.
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Jeden byl o nenasytném dévceti, jemuz potad vic a vic
rostlo bricho. To dévce se otravilo, kdyz odmitlo prozradit,
s kym ceka dité. Kdyz ji mnisi rozfizli télo, nasli uvnitf vel-
ky bily zimni meloun.

»Jsi-li nenasytna, to, co mas v sobé, bude poiad probou-
zet tvij hlad, uzaviela pcho-pcho.

Jindy mi vypravéla o dévceti, které odmitlo poslouchat
star§i. Jednou tahle zla holka vrtéla tak energicky hlavou, ze
ji z ucha vypadla bila kulicka a cely jeji mozek se vylil ven
jako ¢isty kuteci vyvar.

»Myslenky se ti honi hlavou jedna pres druhou tak, ze
vSechno ostatni musi ven,“ objasnila mi pcho-pcho.

Jesté nez pcho-pcho onemocnéla tak, Ze uz nemohla mlu-
vit, pritahla si mé k sobé a povédéla mi o mé matce: ,Nikdy
nefikej jeji jméno. Vyslovit jeji jméno je jako plivnout na
hrob tvého otce.“

Jediny otec, kterého jsem znala, byl velky obraz, ktery
visel v hlavni hale. Byl to velky neusmévavy muz, nestastny,
ze visi tak nehnuté na zdi. Jeho neklidné o¢i mé pronasle-
dovaly po celém domé. Dokonce i ve svém pokoji na konci
chodby jsem citila, Ze se otec diva. Pcho-pcho fikala, ze mé
pozoruje, jestli neprojevuji néjaké znamky netcty. A tak né-
kdy, kdyZz jsem hazela kaminky po ostatnich détech ve sko-
le nebo jsem z nedbalosti ztratila knihu, rychle jsem kolem
otce presla s nevinnym vyrazem a schovala se v kouté ve
svém pokoji, kde mi nemohl vidét do obliceje.

Citila jsem, Ze na3 dim je stra§né nestastny, ale mému
bratrovi to nejspis tak nepiipadalo. Jezdil po dvofe na kole
a honil kurata a jiné déti a smal se tém, které nejvic viiskaly.
A kdyz stryc s tetou odjeli na navitévu k piatelim na ven-
kov, skakal po jejich nejlepsich pohovkach uvnitf ztichlého
domu.

Ale ani $tésti mého bratra netrvalo vé¢né. Jednoho hor-
kého letniho dne, kdy pcho-pcho byla uz dost nemocna,
jsme stali venku a divali se na venkovsky pohiebni priivod,
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ktery prochéazel kolem naseho dvora. V okamziku, kdy mi-
jel nage vrata, se tézky zaramovany portrét zemielého vyvra-
til ze stojanu a upadl do prachu na zem. Jedna stara dama
vykfikla a omdlela. Bratr se zasmal a teta mu vrazila facku.

Teta, kterou déti hrozné rozcilovaly, ho oso¢ila, Ze nema
Sou, zadnou uctu k pfedkim nebo rodiné, zrovna jako nase
matka. Tetin jazyk byl jako ntzky hladové se zakusujici do
hedvabné latky. Takze kdyz se na ni bratr mrzuté zatvaril,
prohlasila, Ze nase matka byla tak zbrkla, Ze prchla na sever
ve velkém spéchu, aniz si vzala nabytek, ktery dostala jako
véno pfi siatku s na§im otcem, ¢i deset paru stiibrnych hu-
lek, a aniz by vzdala uctu hrobu naseho otce a svych predkii.
Kdyz bratr obvinil tetu z toho, Ze matku vystvala z domu, teta
vzkiikla, Ze naSe matka si vzala muZe jménem Wu CChing,
ktery uz mél Zenu, dvé konkubiny a jiné zlobivé déti.

A kdy?z bratr zvolal, Ze teta placa jako kuie bez hlavy, sra-
zila ho na vrata a plivla mu do obliceje.

»UZiva§ proti mné silna slova, ale nejsi nic,“ prohlasila
teta. ,Jsi synem matky, ktera méla tak malo ucty, Ze se stala
ni, zradcem pfedku. Je tak strasné nizko v porovnani s ostat-
nimi, Ze i dabel se musi sklonit, aby ji vidél.“

Tehdy jsem zacala chapat povidky, jimiz mé krmila pcho-
-pcho, ponauceni, ktera jsem si méla vzit ze své matky. ,,Kdyz
ztrati§ Cest, An-mej,“ fikala pcho-pcho casto, ,je to jako bys
hodila nahrdelnik do studny. Jediny zptsob, jak ho dostat
zpatky, je vrhnout se za nim.“

Uz jsem si dokazala piedstavit svou matku, lehkomysl-
nou Zenu, ktera se smala a potiasala hlavou, hilkami si na-
birala dalsi a dalsi kousky sladkého ovoce, $tastna, Ze se
zbavi pcho-pcho, svého nestastného manzela na zdi a dvou
neposlusnych déti. Citila jsem, Ze mame smulu, Ze je nasi
matkou a Ze nas opustila. Na tyhle véci jsem myslela, kdyz
jsem se schovavala v koutku ve svém pokoji, kde na mé otec
nemohl vidét.
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Sedéla jsem nahote na schodech, kdyz prijela. Védéla jsem,
Ze je to ma matka, ackoli jsem si ji nikde v paméti nedoka-
zala vybavit. Zastavila se hned ve dvefich, takZe méla misto
obliceje jen temny stin. Byla mnohem vyssi nez teta, skoro
tak vysoka jako stryc. Taky vypadala zvlastné, jako misio-
nafské panic¢ky u nas ve $kole, které byly v téch svych prili§
vysokych botach, cizich satech a kratkych vlasech povysené
a panovacné.

Teta od ni chvatné odvratila pohled a neoslovila ji jmé-
nem ani ji nenabidla ¢aj. Stara sluzka se s vyrazem nelibosti
rychle vytratila. SnaZila jsem se zachovat klid, ale srdce mi
tlouklo jako cvréci derouci se ven z klece. Matka to muse-
la zaslechnout, protoze pohlédla vzhuru. A jak zvedla hla-
vu, spatfila jsem sviij vlastni oblicej. Dosiroka rozeviené oci,
které vidi pfili§ mnoho.

V pokoji u pcho-pcho, kdyz matka zamifila k jeji poste-
li, teta zaprotestovala: ,Ted uz je pozdé.“ Ale matka se ne-
dala odbyt.

»Vrat se, zlstan tady,“ mumlala matka k pcho-pcho. ,,Nii-er
je tady. Tva dcera se vratila.“ Pcho-pcho méla oci oteviené,
ale jeji mysl uz ustavi¢né bloudila a nedokazala se zastavit,
aby cokoli postfehla. Kdyby méla pcho-pcho jasno v hlavé,
zvedla by obé ruce a vyhnala by matku z pokoje ven.

Sledovala jsem matku, kterou jsem vidéla prvné v Zivoté,
hezkou Zenu s mlé¢nou pleti a ovalnym oblic¢ejem, ne moc
kulatym jako teta ani §picatym jako pcho-pcho. Vidéla jsem,
ze ma dlouhy bily krk, zrovna jako ta husa, co mé snesla. Ze
se vznasi vzduchem jako duch, kdyz namaci studené obkla-
dy, které priklada pcho-pcho na napuchlou tvaf. Jak hledéla
pcho-pcho do oéi, vyrazela tiché znepokojené vzdechy. Po-
zorné jsem ji sledovala, ale jeji hlas mé matl, znamy zvuk ze
zapomenutého snu.

Kdyz jsem se pozdéji toho odpoledne vratila do svého po-
koje, byla tam, vysoka postava. A protoZe jsem si vzpomnéla,
ze mi pcho-pcho fikala, at ji neoslovuji jménem, stdla jsem
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tam a mlcela. Vzala mé za ruku a dovedla mé ke gauci. A pak
si ke mné prisedla, jako bychom to tak délaly kazdy den.

Rozvazala mi copy a dlouhymi rozmachlymi tahy mi kar-
tacovala vlasy.

»An-mej, byla jsi hodna dcera?* zeptala se a potutelné se
pfitom usmivala.

Vrhla jsem na ni sviij nevinny pohled, ale v duchu jsem
se tiasla. Byla jsem dévcetem, jeZ nosilo v biise bezbarvy
zimni meloun.

»An-mej, ty vi§, kdo jsem,“ pokracovala nepatrné vycita-
vym hlasem. Tentokrat jsem se nepodivala ze strachu, Ze mi
praskne hlava a z usi mi vyhfezne mozek.

Prestala mé Cesat. A potom jsem citila, jak mi svymi dlou-
hymi jemnymi prsty hladi a hmata pod bradou, hledajic mis-
to, kde jsem méla na krku hladkou jizvu. Jak mi to misto
hladila, celd jsem strnula. Jako by mi do kiZe vtirala zpatky
pamét. A pak se ji ruka svezla a ona se rozplakala a ovinula si
ruce kolem krku. Plakala kvilivym hlasem, ktery byl stragné
smutny. A ja si vzpomnéla na sen s hlasem své matky.

Byly mi ¢tyfi. Bradu jsem méla pfesné nad jidelnim stolem
a vidéla jsem, jak muj maly bratiicek sedi pcho-pcho na kli-
né a vztekle breci. SlySela jsem hlasy, jak chvali vafici tma-
vou polévku, pfinesenou na stiil, hlasy, které zdvotile pobi-
zely: , Cching! Cching!“ — Prosim! Prosim!

A pak se rozhostilo ticho. Stryc povstal. Vsichni se oto-
¢ili ke dvefim, kde stala vysoka Zena. Byla jsem jedind, kdo
promluvil.

»Mami,“ vykfikla jsem a vyskocila ze Zidle, ale teta mi
dala policek a usadila mé zpatky na misto. Ted vstavali
a kficeli vSichni a ja slySela, jak matka vola: ,,An-mej! An-
-mej!“ Ve v§eobecném ramusu vynikl ostry hlas pcho-pcho.

»Co je to za ducha? To neni vazena vdova. To je pouha
tfeti konkubina. Jestli si dceru odvedes, bude jako ty. Ztrati
cest. Nikdy nebude moct zvednout hlavu.“
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Matka na mé vsak stale volala, abych sla k ni. Vybavuji
si ted’ jeji hlas velmi dobie. An-mej! An-mej! Vidim matc¢in
oblicej pres sttil. Stal mezi nami hrnec s polévkou na tézkém
kovovém podstavci — trochu se kymacel. A pak se ozval vy-
kiik a ta temna vrouci polévka se pfevrhla a polila mi krk.
Jako by se na mé vylila zlost vSech pfitomnych.

Byla to tak stradna bolest, Ze si ji malé dité nemuze pama-
tovat. Ale stdle je zapsana v paméti mé kiize. K¥icela jsem
nahlas jenom kratce, protoZe mi brzy zacalo otékat hrdlo
uvnitf i kolem krku a zacala jsem se dusit.

Nemohla jsem mluvit, protoZe jsem sotva lapala po de-
chu. Nic jsem nevidéla pro slzy, které se mi valily z o¢i, aby
smyly bolest. Ale slySela jsem placici hlas své matky. Pcho-
-pcho a teta se rozkiikovaly. A pak se matcin hlas ztratil.

Pozdéji toho vecera ke mné dolehl hlas pcho-pcho.

»An-mej, dobie poslouchej.“ V hlase ji znél stejny hu-
bujici tén, ktery uzivala, kdyz jsem béhala nahoru a dolu
po chodbé. , An-mej, pfipravili jsme ti pohiebni aty a boty.
Jsou z bilé bavlny.*

Vydésené jsem poslouchala.
jsou hrozné obycejné. Nejsou zdobené, protoze jsi porad je-
nom dité. Jestli umfes, tviij Zivot bude kratky a ztistanes své
rodiné stale néco dluzna. Bude§ mit docela maly pohfeb.
Budeme za tebe drzet smutek jenom kratce.*

A pak pcho-pcho fekla néco, co bylo horsi nez spaleni-
na na krku.

»1 tvoje matka uz vyplakala vSechny slzy a odesla. Jestli
se brzy neuzdravi§, zapomene na tebe.*

Pcho-pcho byla velmi chytra. Hnala jsem se zpatky z ono-
ho svéta, abych nasla matku.

Plakala jsem kazdou noc tak, ze mé palily o¢i i krk. Pcho-
-pcho sedéla vedle mé u postele. Polévala mi krk studenou
vodou kaliskem z pilky velkého grapefruitu. Lila a lila, do-
kud jsem nezacala pravidelné dychat a neusnula jsem. Rano
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mi svymi ostrymi nehty jako pinzetou sloupavala mrtvou
tkan.

Za dva roky jizva vybledla a leskla se a na matku jsem
zapomnéla. Takhle to s jizvami chodi. Jizva se sama zatah-
ne, aby ochranila to, co tak strasné boli. A jakmile se zatah-
ne, ¢lovék uz nevidi, co je pod ni, z ¢eho ta bolest vznikla.

Zboznovala jsem matku ze svého snu. Ale Zena, ktera sta-
la u postele pcho-pcho, nebyla tou matkou, jak jsem si ji
pamatovala. A presto jsem si tuhle matku také zamilovala.
Ne protoze by ke mné pfisla a prosila o odpusténi. To ne-
udélala. Nemusela mi vysvétlovat, Ze ji pcho-pcho vyhnala
z domu, kdyZ jsem umirala. To jsem védéla. Nemusela mi
fikat, Ze se provdala za Wu Cchinga, aby vyménila jedno ne-
Stésti za druhé. I tohle jsem védéla.

Reknu vam, jak jsem si zamilovala svou matku. Jak jsem
v ni uvidéla svou pravou podstatu. To, co jsem méla pod
kuzi. Ve svych kostech.

Bylo pozdé v noci, kdyz jsem vstoupila do pokoje k pcho-
-pcho. Teta fekla, Ze pcho-pcho umira a ze musim vyjadfit
svoji ucast. Oblékla jsem si Cisté Saty a postavila se mezi
tetu a stryce v nohach postele. Trochu jsem popotahovala,
ne moc nahlas.

Na druhé strané pokoje jsem spatfila matku. Tichou
a smutnou. Vafila polévku a hazela do vaficiho hrnce bylin-
ky a léky. A pak jsem zahlédla, jak si vyhrnula rukav a vy-
tahla ostry nuz. Pfilozila ho k nejjemnéjsimu mistu na pred-
lokti. Snazila jsem se zavfit oci, ale nemohla jsem.

Matka si z paze vyiizla kousek masa. Slzy se ji finuly po
tvafi a na zem kapala krev.

Vzala ten kousek masa a hodila ho do polévky. Carova-
la podle starobylé tradice, aby se naposledy pokusila vylécit
svoji matku. Oteviela pcho-pcho usta, ktera pcho-pcho pev-
né svirala ze strachu, aby ji duse nevyletéla ven. Nakrmila ji
tou polévkou, ale té noci pcho-pcho odesla i se svou nemoci.
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Ackoli jsem byla mlada, vidéla jsem bolest téla a cenu
té bolesti.

Takhle cti dcera svou matku. Je to sou tak hluboka, zZe
ji ma v kostech. Bolest téla neznamena nic. Na bolest musi
¢lovék zapomenout. ProtoZe nékdy je to jediny zpiisob, jak
si vzpomenout na to, co ma v kostech. Musi si sloupat kuzi,
a kuzi své matky, a jeji matky pied ni. AZ nezbude nic. Ani
jizva, ani kiiZe, ani télo.



Lindo Jongovd

Cervena svice

R

Jednou jsem obétovala Zivot, abych dodrzela slib dany mymi
rodici. Pro vas to nic neznamena, protoze vase sliby nema-
ji zadnou vahu. Dcera muize slibit, Ze pfijde na vecefi, ale
kdy?z ji rozboli hlava, kdyz je dopravni zacpa, kdyzZ se chce
divat na oblibeny serial v televizi, jeji slib pfestava platit.

Divala jsem se na stejny film, kdyz jsi nepfisla. Americky
vojak slibuje, Ze se vrati a s tou divkou se oZeni. Ona place,
pohnuta opravdovym citem, a on fika: ,,Slibuji ti to! Slibuji
ti to! Milacku, drahousku, mé slovo ma cenu zlata.“ Pak ji
povali do postele. Ale uz se nevrati. Jeho zlato je jako to tvé,
jenom ¢trnactikaratové.

Pro Cifiany neni ¢trnact karati pravé zlato. Sahni na mé
naramky. Museji byt dvaceti¢tyfkaratové, ryzi uvnitf i na
povrchu.

UzZ je moc pozdé na to té ménit, ale fikam to proto, Ze
mam starost o tvé dité. Bojim se, Ze jednou fekne: ,Dik,
babi, za ten zlaty naramek. Nikdy na tebe nezapomenu.“

e o/

néjakou babicku.

V tom stejném vale¢ném filmu se americky vojak vrati dom1,
padne na kolena pted jinou divkou a pozada ji o ruku. Div-
ka nevi, kam s o¢ima, placha, jako by o tom nikdy dfiv
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neuvazovala. A vtom sklopi zrak a ndahle si uvédomi, ze ho
miluje, tak moc, Ze se malem rozplace. ,,Ano,“ fekne nako-
nec a pak jsou svoji az do smrti.

Se mnou to bylo jinak. Misto toho k nam pfisla vesnicka
dohazovacka, kdyZ mi byly teprve dva roky. Ne, nikdo mi
to nevypravél, viechno si to pamatuji. Bylo léto, venku bylo
stra¥né horko a prach, a ja slySela cvrkot cikad ze dvora. Se-
déli jsme pod stromy nékde u nas v sadu. SluZebnictvo a mi
bratfi trhali vysoko nade mnou hrusky. J4 si hovéla v horké,
lepkavé naruci své matky. Mavala jsem rucickama, proto-
ze piede mnou poletoval ptacek s chocholkou a barevnymi
papirovymi kiidly. A pak ptacek odlétl a piede mnou staly
dvé damy. Pamatuji se na né, protoze jedna z nich vydavala
slabé chr¢ivé zvuky. Kdyz jsem byla starsi, dozvédéla jsem
se, Ze to je pekingsky pfizvuk, ktery lidi z Tchaj-jiianu taha
dost za usi.

Obé damy mi mlc¢ky zkoumaly obli¢ej. Dama s tim po-
divnym pfizvukem byla namalovana a li¢idla se ji rozpou-
§téla. Ta druhd méla tvai suchou jako stary kmen stromu.
Pohlédla nejprve na mé a pak na nalicenou damu.

Ted samoziejmé vim, Ze ta vrascita Zena byla stara ves-
nicka dohazovacka, a ta druha Chuang tchaj-tchaj, matka
chlapce, kterého budu donucena si vzit. Ne, neni to pravda,
kdyz nékteti Cifiané tvrdi, Ze narozené hol¢icky nemaji z4d-
nou cenu. Pfijde na to, o jakou hol¢icku jde. V mém ptipa-
dé lidé vidéli mou cenu. Vypadala jsem a vonéla jako sladky
bochéanek dobré ¢isté barvy.

Dohazovacka se nade mnou rozplyvala: ,,Pozemsky kiin
pro pozemskou ovci. To je pro manzelstvi nejlepsi spojeni.*
Poplacala mé po pazi a ja jeji ruku odstréila. Chuang tchaj-
-tchaj zaSeptala svym chréivym hlasem, Ze mam mozZna ne-
obvykle $patnou pchi-cchi, zlostnou povahu. Ale dohazova¢-
ka se jen zasmadla a poznamenala: ,,Ale ne, ne. Ona je silny
tahoun. Vyroste z ni pilna divka, ktera vam v pozdnim véku
dobie poslouzi.“
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A tehdy se na mé Chuang tchaj-tchaj zachmufené zahle-
déla, jako by mohla proniknout do mych myslenek a vy¢ist
mé budouci umysly. Na jeji pohled nikdy nezapomenu. O¢i
se ji dosiroka rozeviely, jak peclivé zkoumala mj oblicej,
a pak se usmala. Uvidéla jsem jeden velky zlaty zub, zafici
na mé jako oslepujici slunce, a pak se dosiroka odhalily zby-
1é zuby, jako by mé chtéla poziit na jedno polknuti.

Tak takhle jsem byla zasnoubena se synem Chuang tchaj-
-tchaj, ktery, jak jsem posléze zjistila, byl pouhé miminko,
o rok mladsi nez ja. Jmenoval se Tchien-jii — ¢chien jako ,,ne-
besa“, protoze byl tak dilezity, a jii jako ,vySkrabek®, pro-
toze kdyz se narodil, jeho otec byl velmi nemocny a rodina
myslela, Ze nejspi§ umie. Tchien-jii se mél stat zosobnénim
ducha svého otce. Ale jeho otec ztstal nazZivu a babicka do-
stala strach, aby duchové neobritili svou pozornost na ma-
lého chlapecka a nevzali ho misto otce. A tak na ného sta-
rostlivé dozirali, ¢inili za né&j vSechna rozhodnuti a strasné
ho rozmazlovali.

Ale i kdybych védéla, ze dostanu tak §patného manzela,
nemeéla jsem na vybranou, tenkrat ani potom. Tak byly rodi-
ny na venkové zaostalé. Nesmyslnych staromodnich obyceju
jsme se vzdycky vzdavali az jako posledni. V jinych méstech
si uz muz mohl vybrat vlastni manzelku, samoziejmé se sou-
hlasem svych rodic¢ii. Ale my byli od novych myslenek tohoto
druhu zcela odfiznuti. Nikdy jsme se nedozvédéli, kdyz néko-
ho v jiném mésté napadlo néco lepsiho, to leda jen pokud slo
o néco horsiho. Vyslechli jsme pfibéhy o synech, ktefi se na-
tolik nechali ovlivnit §patnymi manzelkami, Ze své staré, ho-
fekujici rodice vyhodili na ulici. A tak si matky v Tchaj-jtianu
nadale vybiraly své snachy, takové, které budou dobte vycho-
vavat syny, starat se o staré pfibuzné a vérné zametat rodinné
pohiebisté dlouho poté, co se staré pani odeberou na vécnost.

ProtoZe jsem byla zaslibena jako Zena synovi Chuangt,
zacala se ke mné ma vlastni rodina chovat, jako bych patii-
la jinam. Matka fikala, kdykoli jsem p#ili§ dlouho nahybala
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misku s ryzi k sobé: ,/To se podivejme, kolik toho sni dcera
Chuang tchaj-tchaj.”

Matka se mnou tak nejednala proto, Ze by mé neméla
rada. Kousala se pfitom do jazyka, aby nezatouZila po né-
¢em, co uz ji nepatiilo.

Byla jsem ve skutecnosti dost posluiné dité, ale nékdy
jsem mivala ve tvari protivny vyraz — to kdyZz mi bylo horko
nebo jsem byla unavena anebo velmi nemocna. Tehdy mat-
ka fikala: ,To je ale oskliva tvaf. To té Chuangovi nebudou
chtit a cela nase rodina bude zneucténa.“ A ja se usedavé
rozplakala, aby mi tvai zosklivéla jesté vic.

»Nic naplat,* kré¢ila rameny matka. ,,Uzavieli jsme smlou-
vu. A tu nelze porusit.“ A ja plakala jesté usedavéji.

Se svym budoucim manzelem jsem se setkala az v osmi
¢i deviti letech. Jediny svét, jejz jsem znala, bylo nase ro-
dinné sidlo ve vesnici za Tchajjlianem. Ma rodina Zila ve
skromném jednopatrovém domé s mensim domkem na tém-
ze pozemku, ktery tvorily vlastné jen dvé pfilehlé mistnosti
pro naseho kuchare a sluhu s jejich rodinami. Na§ dim stal
na malém kopci. Rikali jsme mu 77 schody do nebe, ale byly
to pouze vrstvy upéchovaného bahna smyvaného po stale-
ti fekou Fen. Reka tekla kolem vychodni zdi naseho dvo-
ra a otec o ni tvrdil, Ze polykd malé déti. Prohlasil, Ze jed-
nou poziela celé mésto Tchaj-jiian. V 1été méla feka hnédou
barvu. V zimé byla modrozelena v tzkych korytech, kde se
voda prudce valila, a na $irs§ich mistech zamrzala na kost
a zbélela mrazem.

Vzpominam na jeden Novy rok, kdy se ma rodina vy-
pravila k fece a nalovila spoustu ryb — obiich kluzkych tvo-
rl, vysekanych ze svého spanku v zamrzlém vodnim lozi —
tak Cerstvych, Ze sebou hazely i potom, co byly vykuchany
a vhozeny do rozpalené panve.

Bylo to toho roku, kdy jsem prvné uvidéla svého man-
zela jako malého chlapce. Kdyz vybouchly rachejtle, hlasité
vykiikl - jé! — s pusou dokotfan, ackoli uz byl docela velky.
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Pozdéji jsem ho vidala pfi obfadech cerveného vejce, kdy
se jednomési¢nim chlapeckiim davala opravdova jména. Se-
daval babicce na kliné a malem ji svou vahou zasedl. A od-
mital si vzit cokoli, co mu bylo nabidnuto, ohrnuje vzdy nos
tak, jako by mu nabizeli zkysanou okurku, a nikoli sladky
kolacek.

TakZze jsem nezahotela ke svému manzelu okamzitou las-
kou tak, jak to dneska vidi§ v televizi. Povazovala jsem toho
chlapce spi§ za jakéhosi nezvedeného bratrance. Naucila
jsem se byt zdvofila k Chuangovym a zvlast k Chuang tchaj-
-tchaj. Matka mé k ni postrkovala a pobizela mé: ,,Co feknes§
mamince?“ A ja byla zmatend a nevédéla jsem, kterou mat-
ku mysli. A tak jsem se ohlédla na svou pravou matku, omlu-
vila se: ,Promin, mami,“ a pak jsem se otocila k Chuang
tchaj-tchaj a podala ji néjaky pamlsek se slovy: ,To je pro
tebe, maminko.“

Pamatuji se, Ze jednou to byl siao-mej, knedlicek, ktery
jsem méla strasné rada. Matka Chuang tchaj-tchaj fekla, Ze
jsem ten knedli¢ek udélala zvlast pro ni, ackoli jsem do néj
ve skute¢nosti jenom Stouchla prstem, kdyz kuchai knedlik
plny pary nabral na talifek.

Muj zZivot se od zakladu zménil, kdyZz mi bylo dvanact,
toho léta, co piisly silné desté. Reka Fen, jez vedla prostied-
kem nasich poli, se rozvodnila. Znicila v§echnu psenici, kte-
rou ma rodina toho roku zasadila, a znehodnotila ptidu na
dlouha léta dopfedu. Dokonce i na§ dim na malém kop-
ci se nedal obyvat. Kdyz jsme sesli doli z prvniho patra,
uvidéli jsme, Ze podlaha a nabytek jsou pokryty mazlavym
bahnem. Po dvoie se valely stromy vyrvané z kofent, kusy
rozbofenych zdi a mrtva kufata. A my v téch sutinach byli
stra§né chudi.

Tenkrat se nedalo jit do pojistovny a Fict: Byla mi zptiso-
bena takova a takova $koda, zaplatte mi milion dolart. V té
dobé mél ¢lovék prosté smuilu, kdyz vycerpal své vlastni pro-
stfedky. Otec prohlasil, Ze nemame na vybranou a budeme
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se muset piestéhovat s celou rodinou do Wus-si, na jih blizko
Sanghaje, kde mé&l matéin bratr maly mlyn. Otec oznamil,
ze se tam celd rodina aZ na mé okamZzité prestéhuje. Bylo mi
dvandct, byla jsem dost stard na to, abych se mohla odloucit
od své rodiny a zit s Chuangovymi.

Silnice byly tak blativé a plné obrovskych dér, ze zadny po-
voz nebyl ochoten zajet k naSemu domu. Vsechen tézky
nabytek a ltizkoviny tam musely zustat a byly pfislibeny
Chuangovym jako mé véno. V tomhle byla ma rodina veli-
ce prakticka. Takové véno je vic nez dostate¢né, minil otec.
Ale nedokazal zabranit matce, aby mi nedala sviij cang, pti-
vések s vybrousenym rudym jadeitem. Kdyz mi ho zapinala
kolem krku, tvafila se stra§né vazné, takze jsem pochopila,
Ze je velmi smutna. ,Poslouchej svou rodinu,“ nabadala mé.
»1vaf se §tastné, az k nim piijdes. Vlastné mas velké §tésti.“

Dum rodiny Chuangti stal také u feky. Zatimco nas dim byl
zatopen, jejich zustal netknuty. Bylo to proto, Ze stal vyse
vudoli. A ja si poprvé uvédomila, ze Chuangovi méli daleko
lepsi postaveni nez ma rodina. Divali se na nas svrchu, tak-
ze jsem pochopila, pro¢ maji Chuang tchaj-tchaj a Tchien-
-jti tak dlouhy nos.

KdyzZ jsem prosla Chuangovic obloukovou branou z ka-
mene a dfeva, uvidéla jsem velky dvur s tfemi ¢i ¢tyfmi fa-
dami malych nizkych barackt. Nékteré byly na skladova-
ni zasob, jiné pro sluZebnictvo a jejich rodiny. Za témito
skromnymi stavenimi stala hlavni budova.

Slajsem bliz a zirala na diim, ktery se mél stat mym do-
movem az do konce Zivota. Patfil rodiné po fadu generaci.
Nebyl nijak zvlast stary ani pozoruhodny, ale bylo vidét, ze
rostl spolu s rodinou. Mél ¢tyti podlazi, kazdé pro jednu ge-
neraci: praprarodice, prarodice, rodice a déti. Diim ptisobil
neuspoiadané. Byl chvatné vybudovan a pak se k nému pii-
stavovaly mistnosti a patra a kiidla a ozdoby ve viemozném
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stylu, odrazejici prili§ mnoho nazori. Pfizemi bylo postave-
no z fi¢nich balvant spojenych hlinou prokladanou slamou.
Prvni a druhé patro bylo z hladkych cihel s balustradou, aby
vypadalo jako paldcova véz. A posledni patro bylo z Sedych
dievénych desek zakoncenych stiechou z ¢ervenych tasek.
Aby byla domu dodana vaznost, pfed hlavnim vchodem sta-
ly dva kulaté sloupy podpirajici verandu. Ty sloupy byly na-
tieny nacerveno stejné jako dievéné okenice. Nékdo, nejspis
Chuang tchaj-tchaj, nechal po stranach stiechy namalovat
imperialni draci hlavy.

Uvniti se dim snazil vytvofit jiny dojem. Jedina oprav-
du hezka mistnost byl salon v piizemi, ve kterém Chuango-
vi pijimali hosty. V salonu byly ¢ervené lakované dievéné
stoly a zidle, jemné politare se jménem rodiny Chuangu, vy-
§itym ve starobylém stylu, a fada vzacnych predméti, které
mu dodavaly vzezieni blahobytu a staré slavy. Zbytek domu
byl obycejny a nepohodlny a plny hluku ze stiznosti dvaceti
piibuznych. Jako by se s kazdou generaci diim uvnitf zmen-
sil, preplnil se. Kazda mistnost byla piepaZena napul, aby
z ni vznikly dvé.

Kdyz jsem dorazila, zadna velka oslava se nekonala.
Chuang tchaj-tchaj nevyvésila rudé transparenty, které by
meé vitaly v piepychovém salonu v pfizemi. Tchien-jii mi ne-
pfisel v tustrety. Misto toho mé Chuang tchaj-tchaj nahna-
la po schodech nahoru do prvniho patra do kuchyné, kam
obvykle déti z rodiny nechodily. Byl to prostor pro kuchafe
a sluhy. To abych znala své misto.

Onoho prvniho dne jsem si ve svych nejlepsich prosiva-
nych Satech stoupla k nizkému dfevénému stolu a zacala
krajet zeleninu. Ruce se mi pies veskerou snahu tfasly. Stys-
kalo se mi po mé rodiné a sviral se mi zaludek, protoZe jsem
védéla, Ze jsem kone¢né tam, kam mé muj Zivot mél zavést.
Ale byla jsem rovnéZz rozhodnuta ctit slovo svych rodicu,
aby Chuang tchaj-tchaj nemohla nikdy obvinit mou matku
ze ztraty cti. Toho se od nasi rodiny nedocka.
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Jak jsem o tom pfemyslela, uvidéla jsem starou sluzku se-
hnutou nad tymz nizkym stolem, jak kucha rybu a po oc¢ku
mé pozoruje. Plakala jsem a béla se, aby to na mé nefekla
Chuang tchaj-tchaj. A tak jsem se ze§iroka usmala a zvolala:
»1o mam ale §tésti. Tady budu mit skvély zivot.“ A bez roz-
myslu jsem ji zfejmé machla nozem pfili§ blizko nosu, pro-
toze se na mé zlostné rozk¥icela: ,, Sen-me pen-te Zen!“ — Ty jsi
ale pitoma! A ja hned pochopila, Ze je to varovani, protoze
kdyz jsem vykiikovala o svém §tésti, malem jsem oklamala
samu sebe, Ze by se mohlo vyplnit.

Tchien-jiia jsem uvidéla vecer u vecefe. Byla jsem stale
jesté o par palct vyssi, ale on se choval jako velky vojensky
diktator. Pochopila jsem, jaky manzel z néj bude, protoze
si dal zvlast zalezZet na tom, aby mé rozplakal. Stézoval si,
ze polévka neni dost horka, a pak jakoby nahodou prevrhl
misu. Pockal, dokud jsem nezasedla k jidlu, a pak se doza-
doval dalsi misky ryze. Zeptal se, pro¢ se tak nepfijemné
tvaiim, kdyz se na néj divam.

Béhem nékolika pfistich let Chuang tchaj-tchaj nafidila
ostatnimu sluzebnictvu, aby mé naucili §it polstate s ostry-
mi rohy a vysivat jméno mé budouci rodiny. Jak by mohla
zena vést dobie domacnost svého manzela, pokud si v Zi-
voté nezaspini ruce, fikavala mi Chuang tchaj-tchaj, kdyz
mé povéfovala néjakym novym tkolem. Nemyslim, Ze si
Chuang tchaj-tchaj sama kdy zaspinila ruce, ale prikazovat
a kritizovat uméla vyborné.

»At se nauci pofadné propirat ryzi, aby z ni tekla jen ¢is-
ta voda. Jeji manzel nemuze jist blativou ryzi,“ fikala ku-
chafice.

Jindy porucila sluzce, aby mi ukazala, jak umyvat no¢nik.
»At do néj stréi nos, aby se presvédcila, Ze je Cisty.“ Takhle
jsem se naucila byt poslusnou Zenou. Naucila jsem se vafit
tak dobfe, Ze jsem citila, jestli je masova nadivka pfesolena,
jesté nez jsem ji ochutnala. Vysivala jsem tak malymi stehy,
ze vysivka vypadala jako namalovana. A dokonce i Chuang
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tchaj-tchaj si stéZovala jen tak naoko, Ze sotva odhodi $pina-
vou bliizu na zem, uZ je zase vyprana a ma ji na sobé, takze
musi denné nosit poiad stejné obleceni.

Po urcité dobé mi to pfestalo pripadat zlé, skutecné. Po
urcité dobé mé viechno tak bolelo, Ze mi to bylo jedno.
Z &eho jsem mohla mit vétsi radost, nez kdyz jsem vidéla,
jak vsichni hltaji blyskavé houby a bambusové vyhonky, kte-
ré jsem toho dne pomahala piipravit? Co mohlo byt uspo-
mé po hlavé, kdyz jsem ji posté kartacem procisla vlasy? Co
mé mohlo ucinit $tastnéjsi, nez kdyz Tchien-jii snédl celou
misku nudli, aniZ by si jedinkrat postézoval na jejich chut
nebo na mé vzezieni? Je to jako s témi Zenami, které dnes-
ka vidi§ v americké televizi, jak jsou Stéstim bez sebe, Ze se
jim podafilo vyprat skvrnu, takZe Saty vypadaji lip nez nové.

Vidi§, jak mi Chuangovi malem vpravili to své mysleni
pod ktizi? Zacala jsem Tchien-jiia povazovat za boha, jehoz
nazory jsou cennéjsi nez miij vlastni Zivot. Chuang tchaj-
-tchaj jsem zacala brat jako svou pravou matku, jiz jsem se
snazila zavdécit, jiz jsem napodobovala a na slovo poslou-
chala.

Kdyz mi bylo lunarniho nového roku $estnact let, Chuang
tchaj-tchaj mi fekla, Ze je pfipravena pristiho jara uvitat vnu-
ka. I kdybych se nechtéla vdat, kam jinam bych §la? Pfesto-
ze jsem byla silna jako ki, kam jsem mohla utéct? Po celé

Ciné byli Japonci.

»Japonci se zjevili jako nezvani hosté, fekla babicka Tchien-
-jtia, ,a proto nikdo nepfisel.“ Chuang tchaj-tchaj méla vel-
kolepé plany, ale nase svatba byla nakonec docela mala.
Sezvala celou vesnici a pratele a také piibuzné z jinych
meést. Tenkrat se Zadna pozvani nepotvrzovala. Bylo nezdvo-
filé nepfijit. Av§ak Chuang tchaj-tchaj nenapadlo, Ze by val-
ka mohla mit vliv na dobré zpusoby. A tak kuchaika a jeji
pomocnici pfipravili stovky jidel. Stary nabytek mé rodiny
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byl vylestén tak, Ze pisobil jako impozantni véno, a umis-
tén v pfednim salonu. Chuang tchaj-tchaj osobné dohlédla
na to, aby byly odstranény vsechny skvrny od vody a bahna.
Dokonce u nékoho objednala, aby napsal pozdravna posel-
stvi na rudé transparenty, jako by ty ozdoby naaranzovali
moji rodice jako blahopiani k mému snatku. A zafidila pro-
najem rudého palankinu, ve kterém mé méli odnést ze sou-
sedniho domu na svatebni obiad.

Na den nasi svatby pripadlo spoustu smuly, pfestoze do-
hazovacka vybrala $tastny den, patnacty den osmého mési-
ce, kdy je mésic uplné kulaty a vétsi nez jindy v roce. Ale
tyden pied pfichodem meésice se objevili Japonci. Vtrhli do
provincie San-si i do provincii, které s nami sousedily. Lidé
byli nervézni. A rano patnéactého, v den svatebniho obfadu,
zacalo priet, coz bylo $patné znameni. Kdyz zac¢alo himét
a litaly blesky, lidé je omylem povazovali za japonské bom-
by a ztstali doma.

Pozdéji jsem se doslechla, Ze chudak Chuang tchaj-tchaj
¢ekala mnoho hodin, dokud nepfijdou dalsi hosté, a nako-
nec, kdyz uz si vic hosti nemohla vycucat z prstu, se roz-
hodla zacit s obfadem. Co se dalo délat? Valku odestat ne-
mohla.

Byla jsem v domé u sousedt. Kdyz mé zavolali, abych
sesla dolu a nechala se odnést v rudém palankinu, sedéla
jsem u malé toaletky u otevieného okna. Rozplakala jsem
se a hoice jsem vzpominala na slib svych rodi¢t. Piemitala
jsem o tom, pro¢ byl muj osud takto urcen, pro¢ mam byt
v zZivoté nestastna, aby nékdo jiny mohl byt $tastny. Ze své-
ho mista u okna jsem vidéla feku Fen a jeji blativou hnédou
vodu. Uvazovala jsem o tom, jestli se nemam vrhnout do
této feky, kterd zniila §tésti mé rodiny. Clovéka napada vie-
licos, kdyZ se zda, Ze je Zivot u konce.

Zacalo znovu prset, drobné mzilo. Zezdola na mé znovu
volali, abych si pospiSila. A mne napadaly jesté naléhavéjsi
a podivnéjsi myslenky.
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Ptala jsem se, co je pravou podstatou ¢lovéka? Zménim
se tak, jako kdyz feka zméni barvu, ale ztstanu stale sama
sebou? A pak jsem si viimla, jak se zaclony prudce nadouva-
ji, Ze dést venku zesilil a Ze v§ichni zmatené pobihaji a kfi¢i.
Usmala jsem se. A pak jsem si uvédomila, Ze je to poprvé,
kdy vidim silu vétru. Vitr samotny jsem vidét nemobhla, ale
vidéla jsem, Ze Zene vodu, ktera napliiovala feky a utvarela
krajinu. Lidé kvtili nému povykovali a tan¢ili.

Utfela jsem si o¢i a podivala se do zrcadla. Byla jsem pfe-
kvapena tim, co jsem zahlédla. Méla jsem na sobé piekrasné
rudé saty, ale to, co jsem spatfila, mélo jesté vétsi cenu. Byla
jsem silna. Byla jsem cista. Méla jsem v hlavé vlastni my$-
lenky, které nikdo neprohlédl, které mi nikdo nemohl vzit.
Byla jsem jako vitr.

Pohodila jsem hlavou a py$né se na sebe usmala. A pak
jsem si pfes oblicej pfetahla rudy vysivany zavoj, abych své
myslenky zakryla. Ale pod tim zavojem jsem poiad védéla,
kdo jsem. Dala jsem sama sobé slib, Ze budu vzdy pama-
tovat na pfani svych rodicu, ale Ze nikdy nezapomenu na
sebe samu.

Kdyz jsem prijela na svatbu, rudy zavoj mi zakryval o¢i,
a nevidéla jsem pfed sebe. AvSak kdyz jsem sklonila hlavu,
mohla jsem po strané trochu vidét. Pfislo strasné malo lidi.
Zahlédla jsem Chuangovy, tytéz hastefivé pribuzné, ktefi
si ted’ kvili malé navstévnosti pfipadali trapné, hudebniky
s houslemi a flétnami. A pak tu bylo par vesnic¢anu, ktefi se-
brali odvahu, aby se pfisli zadarmo najist. Dokonce jsem vi-
déla sluzebnictvo s jejich détmi, které asi piizvali proto, aby
se spole¢nost zdala veétsi.

Kdosi mé vzal za ruku a vedl mé po cesté. Jako slepa
jsem kracela vstfic svému osudu. Ale uZ jsem se nebala. Vé-
déla jsem, co je ve mné.

Oddaval nas vysoky hodnostai a hrozné dlouho hovofil
o filozofech a vzorech ctnosti. Pak jsem slySela dohazovac-
ku mluvit o nasich datech narozeni a harmonii a plodnosti.
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Sklonila jsem hlavu pod zavojem a zahlédla jeji ruce, jak roz-
baluji rudy hedvabny §atek a ukazuji viem cervenou svici.

Svice méla knot na zapaleni po obou stranach. Na jed-
nom konci bylo zlatym pismem napsano jméno Tchien-jiia,
na druhém moje. Dohazovacka zapdlila oba konce a ozna-
mila: ,,Sniatek byl uzavien.“ Tchien-jii mi z obliceje strhl za-
voj a usmal se na své pfatele a rodinu, aniZ mi vénoval jedi-
ny pohled. Pfipominal mi mladého pava, jehoZz jsem jednou
pozorovala a ktery se, kdyz roztahl svij stale jesté nedoperte-
ny ocas, choval, jako by mu patfil cely dvir.

Vidéla jsem, jak dohazovacka upeviiuje cervenou svici do
zlatého podstavce a pak ji pfedava nervozné vypadajici sluz-
ce. Tato sluzka méla za tkol svici opatrovat béhem hostiny
i po celou noc a dohlédnout na to, aby ani jeden konec ne-
zhasl. Rano pak dohazovacka méla piedvést vysledek, maly
cerny oharek, a prohlasit: ,Tato svice hofela nepfetrzité po
obou stranach, aniz zhasla. Je to snatek, ktery nelze zrusit.“

Porad si to pamatuji. Ta svice piedstavovala manzelské
pouto, jez znamenalo vic nez katolicky slib o nerozlucitel-
nosti svatosti manzelstvi. Znamenalo to, Ze se nemohu roz-
vést, ba ani znovu vdat, i kdyby Tchien-jii zemiel. Ta cerve-
na svice mé méla navzdy pfipoutat k mému manzelu a jeho
rodiné, a nic uz to nemohlo zvratit.

A dohazovacka samoziejmé druhy den rano ucinila své
prohlaseni a ukazala, Ze splnila sviij ukol. Ale ja vim, jak to
bylo doopravdy, protoZe jsem celou noc nespala a kvuli své-
mu manzelstvi ji proplakala.

Po hostiné nas nasi nepocetni svatebcané napitil dostrka-
li a napil odnesli do druhého patra do nasi malé loznice.
Délali vtipy a zpod postele vytahovali chlapce. Dohazova¢-
ka pomohla malym détem vyhledat cervena vejce, ktera
byla ukryta mezi pfikryvkami. Chlapci piiblizné stejné sta-
i1 jako Tchien-jii nas donutili sednout si na postel vedle sebe
a pak jsme se museli libat, aby nam zrudly tvafe vasni. Na
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balustradé za nasim otevienym oknem vybuchovaly rachejt-
le a nékdo poznamenal, Ze to je dobra zaminka proto, abych
se utekla manzelovi do naruci.

Jakmile vsichni odesli, sedéli jsme dlouhou chvili ve-
dle sebe ml¢ky, naslouchajice smichu venku. Kdyz utichl,
Tchien+jii prohlasil: ,To je moje postel. Ty budes spat na
gaudi.“ Hodil mi polstai a tenkou piikryvku. Byla jsem tak
rada! Pockala jsem, aZ usnul, a pak jsem rychle vstala a tiSe
se vyplizila ven, dolt po schodech do tmavého dvora.

Venku to vonélo, jako by se mélo brzy zase rozprset. Pla-
kala jsem a bosyma nohama jsem citila, jak z mokrych dlaz-
dic stale sala horko. Otevienym oknem, zalitym Zlutym svét-
lem, bylo vidét dohazovac¢inu sluzku na druhé strané dvora.
Sedéla za stolem a vypadala hrozné ospale a Cervena svice
horela ve zvlastnim svicnu. Sedla jsem si ke stromu, abych
pozorovala, jak se pfede mnou rozhoduje o mém osudu.

Musela jsem usnout, protoZe si pamatuji, Ze mé ze span-
ku vytrhlo hlasité zahiméni. V tom okamziku jsem spatfi-
la, jak dohazovac¢ina sluzka vybiha z mistnosti, vydésena
jako kufe, kterému maji zakroutit krkem. Ach, musela taky
usnout, pomyslela jsem si, a ted si mysli, Ze to jsou Japonci.
Zasmala jsem se. Obloha nahle zesvétlala a ozvalo se dal-
§i zahfméni, a sluzka vybéhla ze dvora ven na silnici a uti-
kala, az se za ni prasilo. Kampak chce utéct, divila jsem se
a smala. A pak jsem uvidéla, Ze Cervena svice ve vétru jen
tak blikota.

Nepfemyslela jsem, kdyZ se mé nohy zvedly od zemé
a nesly mé pies dviir do zluté zalité mistnosti. Ale doufa-
la jsem — modlila jsem se k Buddhovi, k bohyni milosti
a k luné v upliku -, Ze ta svice zhasne. Trochu zaprskala
a plaminek se ztlumil, ale oba konce stale rovnomérné hote-
ly. Hrdlo se mi naplnilo takovou nadéji, az se nakonec roz-
skocilo a sfouklo plamen na strané mého manzela.

Okamzité jsem se roztfasla strachem. Myslela jsem, Ze
se odnékud snese ntiz a podiizne mé. Nebo Ze se rozeviou
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nebesa a odvanou mé pryc. Ale nestalo se nic, a kdyZ se mi
vratilo védomi, rychlymi provinilymi kriicky jsem odcupita-
la do svého pokoje.

Druhy den rano dohazovacka py$né pronesla své prohla-
Seni pied Tchien-jiiem, jeho rodi¢i a mnou. ,,Muj tkol je spl-
nén,“ oznamila a nasypala zbylé ¢erné oharky do rudé lat-
ky. Aviak povsimla jsem si zahanbeného, truchlivého vyrazu

jeji sluzky.

Nakonec jsem si Tchien-jiia zamilovala, ale jinak, nez mys-
lite. Od pocatku se mi délalo nevolno z pfedstavy, Ze na mé
jednou vleze a vykona své dilo. Pokazdé, kdyz jsem vstupo-
vala do nasi loznice, jezily se mi vlasy hrizou. Ale béhem
prvnich mésicti se mé ani nedotkl. Spal na své posteli a ja
na gauci.

Pied jeho rodici jsem byla posluina Zena, pfesné jak mé
naucili. Kazdé rano jsem nafidila kuchafce, aby zabila mladé
kutatko a vyvafila z néj stavu. Tu §tavu jsem vlastnoru¢né na-
lila do misky a nikdy jsem ji nefedila vodou. Podavala jsem ji
Tchienjtiovi k snidani s pfanim dobrého zdravi. A kazdy ve-
Cer jsem uvafila specidlni tonizujici polévku zvanou tou-nao,
ktera byla nejen velice chutna, ale bylo v ni osm pfisad zaru-
¢ujicich dlouhy Zivot matkam. To moji tchyni velmi tésilo.

Ale k jejimu $tésti to nestacilo. Jednoho rana jsme sedély
s Chuang tchaj-tchaj v jedné mistnosti a vysivaly jsme. Sni-
la jsem o svém détstvi, o malé zabicce jménem Velky vitr,
kterou jsem kdysi méla na hrani. Chuang tchaj-tchaj byla
neklidna, jako by ji svrbéla noha v boté. Slysela jsem, jak
supi, a pak znicehonic vyskoc¢ila ze zidle, piistoupila ke mné
a vrazila mi facku.

»Jsi Spatna zena!“ zvolala. ,,Jestli odmitas spat s mym sy-
nem, nebudu té zivit ani Satit.“ A tak jsem se dozvédéla, co
fekl mtij manzel, aby se vyhnul hnévu své matky. I ve mné
se to vzteky vafilo, ale nefekla jsem ani slovo, pamétliva své-
ho slibu rodi¢tim byt poslusnou Zenou.
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Té noci jsem sedéla na Tchien-jiové posteli a cekala, Ze
se mé zmocni. Ale ani se mé nedotkl. Ulevilo se mi. Pfistiho
vecera jsem si lehla do postele vedle ného. A zase nic. A tak
jsem si nasledujici noci svlékla kosili.

Tehdy jsem poznala, co je Tchien-ii zac. Byl zdéseny a od-
vratil tvaf. Viibec po mné netouzil, ale byl to jeho strach, kte-
ry mé piivedl na mySlenku, Ze ho zfejmé Zeny nepfitahuji.
Byl jako maly chlapec, ktery nikdy nedospél. Po chvili jsem
se pfestala bat. Dokonce jsem se na néj zacala divat jinyma
oc¢ima. Nebylo to jako laska manzelky k manzelovi, ale spi§
jako kdyz sestra chrani mladsiho bratiicka. Zase jsem si ko-
sili oblékla a lehla si k nému a hladila ho po zadech. Védéla
jsem, Ze se uz nemusim bat. LeZela jsem s Tchien-jiiem na
jedné posteli. Nikdy na mne nesahne a ja budu spat na po-
hodlném misté.

KdyzZ uplynulo zase par mésicti a mé biicho ztstalo plo-
ché a prsa mala, Chuang tchaj-tchaj se znovu rozlitila. ,,Syn
fika, ze do tebe nastiikal tolik semena, Ze by stacilo na tisic
vnoucat. Kde jsou? Musi to byt tvoje chyba.“ A pak mé do-
nutila zistat cely den na ltizku, aby semeno s jejimi vnouca-
ty tak snadno nevyteklo.

Vy si samoziejmé myslite, Ze valet se cely den v poste-
li a viibec nevstavat je néco skvélého. Ale ja vam feknu, zZe
to bylo horsi nez vézeni. Myslim, Ze se Chuang tchaj-tchaj
trosku pomatla.

Nafridila sluzebnictvu, aby z pokoje odneslo veskeré ostré
predméty, protoze se domnivala, Ze nizky a noZe podre-
zavaji jeji budouci generaci. Zakazala mi §it. Rekla mi, Ze
se musim soustfedit a nemyslet na nic jiného nez na déti.
A ¢tyiikrat denné za mnou do pokoje piichazela velmi mila
sluzka, ktera se celou dobu omlouvala, kdyz mé nutila pit
velice odpornou medicinu.

Zavidéla jsem té divce, Ze mize vyjit ze dveii ven. Né-
kdy, kdyZz jsem ji pozorovala z okna, jsem si pfedstavova-
la, Ze jsem to ja, kdo stoji na dvoife a smlouva s potulnym
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pristipkafem, tlacha s ostatnimi sluzkami, hubuje hezkého
poslicka svym vysokym $kadlivym hlasem.

Jednoho dne, kdyZz uplynulo mnoho mésicti a nedosta-
vil se Zzadny vysledek, Chuang tchaj-tchaj pozvala do domu
starou dohazovacku. Dohazovacka mé pozorné prohlédla,
zkontrolovala den a hodinu mého narozeni a nakonec se ze-
ptala Chuang tchaj-tchaj na mou povahu. Pak ndm oznami-
la sviij zavér: ,Je to jasné, co se stalo. Zena miZe mit syny,
jenom kdyz postrada jeden prvek. Tvoje snacha se narodila
s dostatkem difeva, ohné, vody a zemé a chybél ji jenom kov,
coz bylo dobré znameni. Jenze kdyz se vdala, ovésila jsi ji
zlatymi naramky a ozdobami, takze ma ted vSechny prvky
véetné kovu. Je moc vyrovnana, nez aby mohla mit déti.“

To byla pro Chuang tchaj-tchaj radostna zprava, proto-
ze nic ji nebylo vic vhod nez mé obrat o viechno své zlato
a Sperky, aby mi dopomohla k plodnosti. I pro mne to byla
dobra zprava. Protoze jakmile mi z téla snali viechno zlato,
citila jsem se leh¢i, svobodnéjsi. To se pry stava, kdyz ¢lo-
véku chybi kov. Zac¢ne nezavisle myslet. Ten den jsem zaca-
la pfemyslet o tom, jak se z tohoto manzelstvi vyvléct, aniz
bych porusila slib dany své rodiné.

Bylo to vlastné docela jednoduché. Slo o to presvédcit
Chuangovy, Ze se mé chtéji zbavit oni, aby pak prohlasili
manzelskou smlouvu za neplatnou.

Promyslela jsem sviij plan mnoho dni. Pozorovala jsem
vSechny kolem sebe, myslenky, které se jim odrazely ve tva-
fich, a nakonec jsem byla pfipravena. Vybrala jsem si §tast-
ny den, teti den tietiho mésice. Je to den svatku Cisté Jas-
nosti, jarni slavnosti mrtvych. Toho dne musi byt vase mysl
Cista, kdyz vzpominate na své predky. Je to den, kdy vSichni
navstévuji rodinné hroby. Pfinesou si motycky na odstrané-
ni plevele a kostata na zameteni kament a piinaseji zesnu-
lym knedliky a pomerance jako duchovni potravu. Ne, neni
to chmurny den, je to spi§ jakysi piknik, ale ma zvlastni vy-
znam pro nékoho, kdo touZzi po vnoucatech.
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