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MÉ MATCE
A PAMÁTCE JEJÍ MATKY

Jednou ses mě ptala,
co si budu pamatovat.

Tohle, a daleko víc.



MATKY	 DCERY

Suyuan Woová	 Jing-mei „June“ Woová
An-mei Hsuová	 Rose Hsuová-Jordanová
Lindo Jongová	 Waverly Jongová
Ying-ying St. Clairová	 Lena St. Clairová



Poděkování

Jako autorka děkuji své skupině spisovatelů, scházející se 
jednou týdně, za laskavou kritiku v průběhu práce na této 
knize. Zvláštní dík patří Louisi DeMatteiovi, Robertu Foo-
thorapovi, Gretchen Schieldsové, Amy Hempelové, Jenni-
fer Barthové a mé rodině v Číně i Americe. A náruč květin 
každé ze tří žen, jež jsem při tom měla tu čest a radost po-
znat: mé redaktorce Faith Saleové za její víru v tuto knihu; 
mé agentce Sandře Dijkstraové za to, že mi zachránila život; 
a mé učitelce Molly Gillesové, která mi řekla, abych začala 
znovu, a pak mě trpělivě dovedla až ke konci.





PÍRKA ZE VZDÁLENOSTI  
TISÍCE LI
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Stařena vzpomínala na labuť, kterou koupila před mnoha lety v Šang­
haji za závratnou sumu. Tenhle pták, holedbal se pouliční prodavač, 
byl kdysi kachnou, která natahovala krk v naději, že se stane husou, 
a nyní pohleďte! – je příliš krásný, než aby se dal jíst.

Ta žena s labutí se pak plavily přes oceán široký mnoho li, na­
tahujíce krk směrem k Americe. Cestou jí žena špitala: „V Americe 
budu mít dceru stejnou, jako jsem já. Ale tam nikdo neřekne, že se její 
cena pozná podle toho, jak hlasitě její manžel říhá. Nikdo tam na ni 
nebude hledět svrchu, protože ona se naučí mluvit jenom dokonalou 
americkou angličtinou. A vždycky tam bude příliš sytá, než aby mu­
sela polykat slzy! Ona pochopí, jak to myslím, protože jí daruji tuhle 
labuť – tvora, který se stal něčím víc, než v co se dalo doufat.“

Jenže když přijela do nové země, imigrační úředníci jí labuť sebra­
li, a ona tam stála s třepetajícíma rukama a jedním jediným pírkem 
na památku. A pak musela vyplnit tolik formulářů, že úplně zapo­
mněla, proč přijela a co nechala za sebou.

Teď byla ta žena stará. A měla dceru, která uměla jenom anglic­
ky a spolykala mnohem víc Coca-Coly než slzí. Stařena se už dlouho 
chystala na to, že jí dá to jediné labutí pírko a řekne jí: „Tohle pírko 
vypadá obyčejně, ale pochází zdaleka a má v sobě všechny mé dobré 
úmysly.“ A čekala, rok za rokem, dokud to dceři nedokáže říct doko­
nalou americkou angličtinou.





13

Jing-mei Woová

Klub radosti a štěstí

8

Otec mě požádal, abych byla čtvrtá do počtu v Klubu ra-
dosti a štěstí. Mám nahradit svou matku, jejíž místo u mad-
žongového stolku zeje prázdnotou od té doby, co před dvě-
ma měsíci zemřela. Otec si myslí, že ji zabily její vlastní my-
šlenky.

„Vzala si do hlavy nějaký nový nápad,“ prohlásil otec, 
„ale než se dokázala vyslovit, ta myšlenka narostla tak, že jí 
praskla hlava. Musel to být velmi špatný nápad.“

Doktor řekl, že zemřela na výduť na mozku. A její přítel-
kyně z Klubu radosti a štěstí prohlásily, že zemřela jako krá-
lík: náhle, uprostřed nedořešených záležitostí. Další schůzka 
Klubu radosti a štěstí se totiž měla konat u ní doma.

Týden před smrtí mě zavolala, celá pyšná a překypují-
cí životem: „Teta Lin uvařila na Radost štěstí polévku z čer
vených fazolí. Já uvařím polévku z černého sezamového 
zrníčka.“

„Nevytahuj se,“ napomenula jsem ji.
„To není vytahování.“ Řekla, že obě ty polévky jsou sko-

ro stejné, čcha-pu-tuo. Nebo možná řekla pu-tchung, úplně jiné. 
Bylo to jedno z těch čínských slov, které znamená lepší půl-
ku ze smíšených úmyslů. Nikdy si nedokážu zapamatovat 
věci, kterým jsem předtím nerozuměla.

*   *   *
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Moje matka založila sanfranciskou verzi Klubu radosti 
a štěstí v roce 1949, dva roky předtím, než jsem se naro-
dila. Bylo to onoho roku, kdy s otcem odjeli z Číny s jed-
ním koženým kufrem plným samých svátečních hedváb-
ných šatů. Nebyl čas sbalit nic jiného, vysvětlila matka otci, 
když se nalodili. Přesto se horečně přehraboval klouzavým 
hedvábím a pátral po svých bavlněných košilích a vlněných 
spodkách.

Když dojeli do San Franciska, otec ji přinutil ty blyštivé 
hadry schovat. Nosila pořád jeden hnědě kostkovaný čínský 
úbor, dokud nedostala od Společnosti pro pomoc uprchlí-
kům dvoje odložené šaty, oboje příliš volné, šité na ame-
rickou míru. Společnost se skládala ze skupiny bělovlasých 
amerických misionářek z První čínské baptistické církve. 
A kvůli těm darům moji rodiče nemohli odmítnout jejich 
výzvu, aby do této církve vstoupili. Rovněž tak nemohli ig-
norovat praktickou radu starých paní, aby se zdokonalili 
v angličtině v kursech studia bible ve středu večer a později 
na zkouškách pěveckého sboru v sobotu dopoledne. Takhle 
se mí rodiče seznámili s Hsuovými, Jongovými a St. Clairo-
vými. Matka cítila, že ženy v těchto rodinách měly také své 
nevyslovitelné tragédie, které za sebou zanechaly v Číně, 
a naděje, které nedokázaly vyjádřit svou angličtinou. Či 
přinejmenším má matka viděla v jejich tvářích otupělost. 
A všimla si, jak jim zajiskřilo v očích, když jim řekla o svém 
nápadu s Klubem radosti a štěstí.

Radost štěstí byla věc, kterou si matka pamatovala z dob 
svého prvního manželství v Kuej-linu, než přišli Japonci. 
Proto považuji Radost štěstí za její kuejlinský příběh. Byl to 
příběh, který mi vyprávěla vždycky, když se nudila, když 
nebylo co dělat, když bylo všechno nádobí umyto a uma-
kartový stůl byl dvakrát utřený, když otec seděl a četl novi-
ny a kouřil jednu pallmallku za druhou, což byla výstraha, 
že si nepřeje být rušen. Tehdy matka vytáhla krabici se sta-
rými lyžařskými svetry od nikdy nespatřených příbuzných 
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z Vancouveru. Nastřihla spodek svetru, napárala pokrouce-
nou pletací přízi a přivázala ji ke kousku lepenky. A poté, 
co se s rozmachem pustila do rytmického odvíjení, začala 
vyprávět. Léta mi vyprávěla stejný příběh, až na ten konec, 
který byl stále temnější a vrhal dlouhý stín na její život, a na-
konec i na můj.

„Snila jsem o Kuej-linu, ještě než jsem ho spatřila,“ spustila 
matka čínsky. „Snila jsem o rozeklaných kopcích lemujících 
klikatící se řeku s kouzelným mechem zeleně obrůstajícím 
její břehy. Vrcholky kopců se utápěly v bílé mlze. Kdyby ses 
po té řece plavila a živila se mechem, nabrala bys dost sil, 
aby ses vyšplhala nahoru. A pokud by ti uklouzla noha, svez-
la by ses do lůžka z hebkého mechu a jen by ses zvonivě za-
smála. Až bys jednou dosáhla vrcholu, všechno bys viděla 
a pocítila bys takovou radost, že by ti stačila na to, aby ses 
už nikdy v životě ničím netrápila.

V Číně o Kuej-linu snili všichni. Když jsem tam přijela, 
uvědomila jsem si, jak ubohé byly mé představy. Když jsem 
uviděla ty kopce, zasmála jsem se, a zároveň mě zamrazilo. 
Vrcholky vypadaly jako ohromné hlavy smažených ryb, kte-
ré se snaží vyskočit z kádě s olejem. Za každým vrcholem 
nabíhal stín další ryby a za ním další a další. A pak se ma-
linko pohnula oblaka a z kopců se náhle stali obludní slo-
ni, zvolna kráčející přímo na mě! Dovedeš si to představit? 
A na úpatí kopců byly tajné jeskyně. Vevnitř rostly visuté 
skalní zahrádky ve tvaru a barvách hlávek zelí, zimních me-
lounů, ředkví a cibule. Byly to věci tak podivné a krásné, že 
ti to ani neumím vylíčit.

Ale já jsem nepřijela do Kuej-linu proto, abych se obdi-
vovala jeho kráse. Vzal mě tam můj manžel, mě a naše dvě 
děti, protože myslel, že tam budeme v bezpečí. Byl důstoj-
níkem Kuomintangu; když nás ubytoval v malé místnosti 
v jednopatrovém domku, odjel na severozápad do Čchung-
-čchingu.
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Věděli jsme, že Japonci vyhrávají, ačkoli se v novinách 
psalo, že ne. Každým dnem, každou hodinou se do měs-
ta valily proudy lidí, zaplňovali chodníky, hledajíce střechu 
nad hlavou. Pocházeli z východu i západu, severu i jihu. Byli 
bohatí i chudí, Šanghajci, Kantonci, seveřané, a nejen Číňa-
ni, ale i cizinci a misionáři všech vyznání. A pak tu byl sa-
mozřejmě Kuomintang a jeho armádní důstojníci, kteří si 
mysleli, že nad ně není.

Byli jsme město zbytků smíchaných dohromady. Kdyby 
nebylo Japonců, našla by se spousta důvodů, kvůli kterým 
by se ti různorodí lidé servali. Chápeš? Šanghajci s  rol
níky ze severních vod, bankéři s holiči, rikšové s barmský-
mi uprchlíky. Každý se na někoho díval svrchu. Nezáleže-
lo na tom, že se všichni dělili o stejný zaplivaný chodník 
a trpěli stejnou běhavkou. Všichni jsme páchli stejně, ale 
každý z nás si stěžoval, že někdo jiný páchne ze všech nej-
víc. Já? Já jsem nenáviděla důstojníky amerického letec-
tva, kteří pronášeli huhňavé zvuky, z nichž se mi zapalo-
valy tváře. Ale nejhorší byli rolníci ze severu, kteří smrkali 
do dlaní a vráželi do lidí a přenášeli na ně své špinavé ne
moci.

Takže chápeš, jak rychle pro mě Kuej-lin ztratil veškerý 
půvab. Už jsem nešplhala na vrcholky, abych volala, jak jsou 
ty kopce krásné. Zajímalo mě jedině, které z nich obsadili 
Japonci. Seděla jsem v  temném koutě našeho domu, pod 
každou paží jedno dítě, a čekala jsem s nervózníma noha-
ma. Když se rozezněly sirény varující před bombardováním, 
já i mí sousedi jsme vyskočili a spěchali do hlubinných jes-
kyní, abychom se ukryli jako divá zvěř. Ale člověk nevydrží 
dlouho ve tmě. Něco uvnitř tebe začne zhasínat, až se z tebe 
stane vyhladovělý živočich, šíleně prahnoucí po světle. Ven-
ku padaly bomby. Bum! Bum! A pak zvuk pršících kamenů. 
Uvnitř mě přešla chuť na zelí nebo na ředkev z visuté skalní 
zahrady. Měla jsem před očima jedině mokvající střeva sta-
robylé hory, která by se mohla nad mou hlavou roztrhnout. 
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Dovedeš si představit, jaké to je nechtít být ani uvnitř, ani 
venku, nechtít být nikde, jen prostě nebýt?

Když zvuky bombardování počaly slábnout, navraceli 
jsme se zpátky jako novorozená koťata škrábajíce se zpět do 
města. A vždy znovu mně vyrazilo dech, že kopce na pozadí 
hořící oblohy zůstaly nedotčené.

Klub radosti a štěstí jsem vymyslela jedné letní noci, kdy 
bylo tak horko, že i mouchy padaly k zemi, protože jim kří-
dla ztěžkla vlhkým vedrem. Všude bylo tak narváno, že ne-
zbylo ani místečko pro čerstvý vzduch. Z kanálů stoupal 
do mého okna v prvním patře nesnesitelný smrad a ten zá-
pach se neměl kam jinam podít než se mi vrazit do nosu. Po 
všechny noční i denní hodiny jsem slyšela vřeštění. Nevěděla 
jsem, jestli to rolník podřezal hrdlo zaběhlé svini, nebo jestli 
nějaký důstojník tluče polomrtvého rolníka za to, že mu leží 
v cestě na chodníku. Nechodila jsem se dívat k oknu, abych 
to zjistila. K čemu by to bylo dobré? A tehdy jsem si pomys-
lela, že bych měla něco dělat, abych se pohnula z místa.

Napadlo mě dát dohromady čtyři ženy, každou na jed-
nu stranu mého madžongového stolku. Věděla jsem, které 
ženy pozvat. Všechny byly mladé jako já, s dychtivými obli-
čeji. Jedna byla ženou armádního důstojníka jako já. Druhá 
byla dívka vybraných způsobů z bohaté rodiny v Šanghaji. 
Uprchla s velice málo penězi. A pak tu bylo děvče z Nan-
-ťingu, které mělo ty nejčernější vlasy, jaké jsem kdy viděla. 
Pocházela z nižší třídy, ale byla hezká a příjemná a dobře 
se vdala, za staršího muže, který zemřel a zanechal jí lep-
ší život.

Každý týden jedna z nás uspořádala večírek, aby se vy-
braly peníze a zvedla nálada. Hostitelka měla za úkol po-
dávat speciální jídlo tien-sin, které nosí štěstí všeho druhu – 
knedlíky ve tvaru stříbrných prutů, dlouhé rýžové nudle na 
prodloužení života, vařené burské oříšky kvůli početí synů 
a samozřejmě spoustu pomerančů pro štěstí kvůli plodné-
mu, příjemnému životu.
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Jaké hody jsme si dopřávaly z našich mizerných přídělů! 
Nevšímaly jsme si, že knedlíky byly většinou nadité samou 
vláknitou dužinou a pomeranče poseté červivými děrami. 
Jedly jsme střídmě, ne že bychom byly přejedené, ale aby-
chom dokázaly protestovat, že už nemůžeme pozřít ani dro-
beček, nacpaly jsme se předtím přes den. Byly jsme si vědo-
my, že máme luxus, který si může dovolit jen málo lidí. Byly 
jsme mezi těmi šťastnými.

Když jsme si nacpaly břicha, položily jsme do misky pe-
níze a daly jsme ji na místo, kde byla všem na očích. Pak 
jsme se usadily k madžongovému stolku. Můj stolek byl ro-
dinný kus a byl z vonného červeného dřeva, ne z toho, čemu 
vy říkáte růžové dřevo, ale z chung-mu, které je tak vzácné, 
že pro něj v angličtině ani není slovo. Stolek měl velmi tlus-
té čalounění, takže když se na něj vrhly madžongové pchaj, 
bylo slyšet pouze to, jak o sebe narážejí slonovinové hrací 
kameny.

Jakmile jsme začaly hrát, bylo zakázáno mluvit, kromě 
„Pcheng!“ nebo „Čch’!“, když jsme braly kámen. Musely jsme 
hrát ve vší vážnosti a myslet jenom na to, jak výhrou zvý-
šit své štěstí. Ale po šestnácti kolech jsme zase šly hodovat, 
tentokrát na oslavu našeho štěstí. A pak jsme si povídaly 
celý večer až do rána, vyprávěly jsme historky o dobrých 
časech, které minuly, a o dobrých časech, které nastanou.

To byly nějaké historky! Ty příběhy vyplnily celý byt! Pa-
daly jsme smíchy. O kohoutovi, který vletěl do domu a skře-
hotal na jídelních mísách, na těch samých, na nichž byl 
o den později už ve všem klidu servírován! A o jedné dívce, 
která psala milostné dopisy za své dvě kamarádky, jež mi-
lovaly stejného muže. A o hloupé cizince, která omdlela na 
záchodě, když vedle ní vybuchly rachejtle.

Lidé si mysleli, že neděláme dobře, když pořádáme kaž-
dý týden bankety, zatímco mnoho lidí ve městě hladoví, 
živí se krysami a později i odpadky, jež kdysi žraly ty nej-
ubožejší z krys. Jiní si mysleli, že nás posedl ďábel – když 
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oslavujeme, zatímco v našich rodinách vymřely celé gene-
race, lidé přišli o domov i majetek a byli od sebe odtrženi, 
manžel od ženy, bratr od sestry, dcera od matky. Hmmm! 
Jak se můžete smát? ptali se nás.

Nebylo to tím, že bychom neměly srdce či oči pro pláč. 
Bály jsme se. Všechny jsme měly své trápení. Ale zoufat si 
znamenalo toužit po něčem, co bylo nenávratně ztraceno. 
Nebo prodlužovat, co bylo už tak nesnesitelné. Nakolik 
může člověk toužit po svém oblíbeném zimníku pověšeném 
ve skříni v domě, jenž vyhořel i s jeho matkou a otcem? Jak 
dlouho se vám mohou v duchu vybavovat ruce a nohy klá-
tící se přes telefonní dráty a hladoví psi běhající po ulicích 
s napůl ohlodanýma rukama trčícíma jim z huby? Co je hor-
ší, kladly jsme si otázku, sedět a čekat na smrt s patřičně za-
chmuřenými tvářemi, nebo zvolit vlastní štěstí?

A tak jsme se rozhodly pořádat večírky a hrát si na to, že 
každý týden nastal nový rok. Jednou týdně jsme zapomně-
ly na zlo, které na nás bylo v minulosti spácháno. Nesměly 
jsme myslet na nic špatného. Hodovaly jsme, smály se, hrá-
ly hry, prohrávaly jsme a vyhrávaly, vyprávěly si ty nejzá-
bavnější historky. A jednou týdně jsme mohly doufat, že bu-
deme mít štěstí. Ta naděje byla naší jedinou radostí. A tak 
jsme začaly naše večírky nazývat Radost štěstí.“

Matka obvykle končívala své vyprávění vesele, chvástajíc 
se svou dovedností ve hře. „Mnohokrát jsem vyhrála a přálo 
mi takové štěstí, že si mě ostatní dobíraly, jak jsem se nauči-
la dobře podvádět,“ říkala. „Vyhrála jsem desetitisíce jüanů. 
Ale nezbohatla jsem. Ani náhodou. Tou dobou papírové pe-
níze ztratily cenu. I toaletní papír stál víc. O to víc jsme se 
smály, jen pomyslete, tisícijüanová bankovka, a to se s ní ani 
nedala vytřít zadnice.“

Kuejlinský příběh mé matky jsem vždy považovala za jakou-
si čínskou pohádku. Konec byl pokaždé jiný. Někdy tvrdi-
la, že za tu bezcennou tisícijüanovou bankovku koupila půl 



20

hrnku rýže. A z té rýže navařila hrnec kaše. Tu kaši vymě-
nila za dvě vepřové nožičky. Ze dvou nožiček se stalo šest 
vajec a z nich se vylíhlo šest kuřat. Příběh se neustále roz-
růstal.

A pak jednoho večera, když jsem žebrala, aby mi koupila 
tranzistorové rádio, a ona odmítla a já hodinu tiše vzdorova-
la, řekla: „Proč myslíš, že ti chybí něco, cos nikdy neměla?“ 
A pak mi vyprávěla úplně jiný konec toho příběhu.

„Jednoho rána ke mně domů přišel armádní důstojník,“ 
začala, „a řekl mi, abych se okamžitě vypravila za svým man-
želem do Čchung-čchingu. A já věděla, že mě vybízí, abych 
utekla z Kuej-linu. Věděla jsem, co se stalo důstojníkům a je-
jich rodinám, když přišli Japonci. Ale jak jsem měla odejít? 
Žádné vlaky z Kuej-linu nejezdily. Má přítelkyně z Nan-ťin-
gu na mě byla strašně hodná. Podplatila někoho, aby ukradl 
trakař, na kterém vozili uhlí. Slíbila, že bude varovat naše 
ostatní přátele.

Naložila jsem na ten trakař své věci a dvě děti a vyda-
la jsem se s trakařem před sebou do Čchung-čchingu čtyři 
dny předtím, než Japonci obsadili Kuej-lin. Od lidí, kteří 
mě cestou předbíhali, jsem se dozvídala zprávy o masakru. 
Bylo to strašné. Až do posledního dne trval Kuomintang na 
tom, že v Kuej-linu je pod ochranou čínské armády bezpeč-
ně. Téhož dne o něco později byly ulice Kuej-linu poseté no-
vinami popisujícími velká vítězství Kuomintangu a na těch 
novinách, jako čerstvé ryby od řezníka, ležely řady lidí – 
mužů, žen a dětí, kteří nikdy neztratili naději, avšak místo 
toho přišli o život. Když jsem ty zprávy slyšela, šla jsem po-
řád rychleji a rychleji a při každém kroku jsem se ptala: Byli 
bláhoví? Byli stateční?

Tlačila jsem trakař k Čchung-čchingu, až se mi rozbi-
lo kolo. Opustila jsem svůj nádherný madžongový stolek 
z chung-mu. Ale to už mé tělo cítilo tak málo, že nemohlo ani 
plakat. Svázala jsem šátky do smyčky a na každé rameno za-
věsila jedno dítě. V obou rukách jsem nesla tašky, jednu se 
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šaty a druhou s jídlem. Nesla jsem je tak dlouho, až se mi 
do rukou zařízly hluboké rýhy. A nakonec jsem tašky jednu 
po druhé odhodila, když ruce začaly krvácet a klouzaly tak, 
že už neudržely nic.

Cestou jsem pozorovala, že ostatní, jak se postupně vzdá-
vali naděje, udělali totéž. Byla to cesta posetá drahocennost-
mi, jejichž cena rostla se vzdáleností. Štůčky jemných látek 
a knihy. Obrazy předků a řezbářské nástroje. Až pak byly 
vidět klece s housaty, ztichlými žízní, a ještě později stříbr-
né urny poházené po silnici, to když už byli lidi příliš znave-
ní, než aby je nesli kvůli jakékoli budoucí naději. Než jsem 
se dostala do Čchung-čchingu, přišla jsem o všechno kromě 
třech svátečních hedvábných šatů, které jsem měla obleče-
né přes sebe.“

„Jak to myslíš, o všechno?“ vyhrkla jsem na konci. Byla 
jsem ohromená z toho, že celý ten příběh byl naprosto prav-
divý. „Co se stalo s těmi dětmi?“

Ani na okamžik se nezarazila. Odpověděla tak prostě, že 
bylo jasné, že k příběhu není co dodat: „Tvůj otec není můj 
první manžel. Ty nejsi jedno z nich.“

Když jsem dorazila k Hsuovým, kde se dnes večer koná se-
zení Klubu radosti a  štěstí, první, koho jsem uviděla, byl 
můj otec. „Tady ji máme! Pokaždé přijde pozdě!“ oznamu-
je. Je to pravda. Všichni už jsou zde, sedm rodinných přátel 
mezi šedesátkou a sedmdesátkou. Vzhlédnou ke mně a smě-
jí se, že jsem pořád nedochvilná, přes svých šestatřicet po-
řád jako dítě.

Třesu se a snažím se to udržet v sobě. Když jsem je vidě-
la naposledy, na pohřbu, zhroutila jsem se a hlasitě se roz-
vzlykala. Jednou mi kamarádka řekla, že prý jsme s matkou 
jedna jak druhá, že máme stejné jemné pohyby rukou, stej-
ný dívčí smích a postranní pohled. Když jsem to s ostychem 
pověděla matce, vypadala, jako by se urazila, a prohlásila: 
„Vždyť o mně nevíš ani zbla! Jak bys mohla být jako já?“ 
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Měla pravdu. Jak mohu být jako moje matka v Klubu ra-
dosti a štěstí?

„Teti, strýčku,“ opakuji a na každého kývnu. Vždy jsem 
těmhle rodinným přátelům říkala „teto“ a „strýci“. A pak 
jdu a postavím se vedle otce.

Prohlíží si fotky Jongových z  jejich nedávné cesty do 
Číny. „Podívej,“ říká zdvořile a ukazuje na fotografii sku-
piny turistů stojících na širokých dřevěných schodech. Na 
obrázku není nic, co by svědčilo o tom, že je z Číny, a ne ze 
San Franciska či z jakéhokoli jiného města. Ale otec se na 
tu fotku vlastně ani pořádně nepodíval. Jako by mu všech-
no připadalo stejné, nic ho nevzruší. Vždycky byl zdvořile 
lhostejný. Ale jakže se čínsky řekne to slovo, které znamená 
lho-stejný, protože člověku věci připadají stejné? Myslím, že 
právě takhle ho zasáhla matčina smrt.

„Podívej na tohle,“ vybídne mě a podává mi další bezvý-
raznou fotografii.

Hsuovic dům je plný těžkých mastných pachů. Příliš 
mnoho čínských jídel připravovaných v příliš malé kuchyni, 
příliš mnoho pronikavých vůní zachycených v tenké vrstvě 
neviditelné mastnoty. Vzpomínám, jak matka v cizích by-
tech a restauracích vždycky krčila nos a pak hlasitě zašepta-
la: „Vidím a přímo cítím tu lepkavost.“

U Hsuových jsem nebyla už řadu let, ale obývací pokoj 
je přesně takový, jak si ho pamatuji. Když se před pětadva-
ceti lety teta An-mei a strýc George přestěhovali z Čínské 
čtvrti do čtvrti Sunset, koupili si nový nábytek. Pořád tu sto-
jí a pod zažloutlým igelitem vypadá skoro jako nový. Stejně 
tak tyrkysová pohovka z uzlíkatého tvídu tvarovaná do půl
kruhu.

Koloniální kávové stolky z těžkého javoru. Lampa z umě-
le popraskaného porcelánu. Jenom ten nástěnný kalendář, 
bezplatně poskytovaný Kantonskou bankou, se každoročně 
mění.

*   *   *
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Pamatuji se na ty věci, protože jako dětem nám teta An-mei 
nedovolila na svůj nový nábytek sáhnout, jedině přes prů-
hledné igelitové obaly. O večerech Klubu radosti a štěstí mě 
rodiče brali k Hsuovým. Protože jsem tu byla na návštěvě, 
musela jsem se starat o všechny mladší děti; bylo jich tolik, 
že se zdálo, že ustavičně jedno z nich pláče, protože si nara-
zilo hlavu o nohu od stolu.

„To je tvoje starost,“ říkala mi matka, což znamenalo, že 
to bylo na mně, když se něco rozlilo, spálilo, ztratilo, rozbi-
lo nebo umazalo. Bylo to na mně, ať už to udělal kdokoli. 
Matka a teta An-mei bývaly oblečené v podivných čínských 
šatech s tuhým stojacím límečkem a kvetoucími ratolestmi 
z vyšívaného hedvábí, které jim obepínaly hruď. Připadalo 
mi, že ty šaty jsou na skutečné Číňanky moc nóbl a na ame-
rické večírky příliš divné. Tenkrát, než mi matka vyprávě-
la svůj kuejlinský příběh, jsem si myslela, že Klub radosti 
a štěstí je nějaký ostudný čínský zvyk, něco jako tajná schůz-
ka Ku-klux-klanu nebo tamtamové tance televizních indiá-
nů chystajících se do boje.

Ale na dnešním večeru není nic tajemného. Všechny klu-
bové tety mají kalhoty, barevné potištěné blůzy a solidní vy-
cházkové boty různého typu. Všichni sedíme kolem jídel-
ního stolu pod velkým rozvětveným lustrem, který vypadá 
jako španělský. Strýc George si nasadil své bifokální brýle 
a zahajuje setkání čtením zápisu:

„Naše základní jmění činí 24 825 dolarů, což předsta-
vuje asi 6206 dolarů na dvojici a 3103 na jednoho. Subaru 
jsme prodali se ztrátou. Koupili jsme sto akcií Smith Inter-
national. Děkujeme Lindo a Tinovi Jongovým za všechny 
dobroty. Polévka z  červených fazolí byla zvlášť výborná. 
Březnové setkání muselo být zrušeno až do odvolání. Se 
zármutkem jsme se rozloučili s naší drahou přítelkyní Su-
yuan a vyjadřujeme hlubokou soustrast rodině Canninga 
Woo. Zápis řádně vypracoval George Hsu, předseda a ta-
jemník.“



24

A je to. Myslím na to, že se teď ostatní rozhovoří o mé 
matce, o skvělém přátelství, které s ní udržovali, a proč jsem 
tu já v  jejím duchu, abych zaujala místo na čtvrtém rohu 
a pokračovala v myšlence, která mou matku napadla jedno-
ho horkého dne v Kuej-linu.

Ale všichni jenom kývají, že zápis schvalují. Dokonce 
i hlava mého otce poskakuje jakoby nic. A mně připadá, že 
život mé matky byl uložen ad acta, aby se mohlo začít na-
novo.

Teta An-mei se s námahou zvedá od stolu a jde pomalu 
do kuchyně vařit. A teta Lin, nejlepší přítelkyně mé matky, 
se přesunuje na tyrkysovou pohovku, překříží paže a hledí 
na muže stále usazené kolem stolu. Teta Ying, která pokaž-
dé, když ji vidím, vypadá o něco scvrklejší, sáhne po tašce 
s pletením a vytahuje začátek miniaturního modrého svetru.

Kluboví strýcové začnou hovořit o akciích, které by rádi 
koupili. Strýc Jack, mladší bratr tety Ying, se strašně zajímá 
o společnost těžící zlato v Kanadě.

„Je to vynikající pojistka proti inflaci,“ říká autoritativně. 
Jeho angličtina je nejlepší, skoro bez cizího přízvuku. Mys
lím, že moje matka mluvila anglicky nejhůř, ale svoji čínšti-
nu považovala za nejlepší. Hovořila mandarínskou čínštinou 
lehce poznamenanou šanghajským nářečím.

„Neměli jsme dnes večer hrát madžong?“ šeptám nahlas 
tetě Ying, která je trochu nahluchlá.

„Později,“ odpovídá, „až po půlnoci.“
„Dámy, tak jste přítomny na téhle schůzce, nebo ne?“ ptá 

se strýc George.

Když všichni jednohlasně hlasují pro akcie kanadských zla-
tých dolů, jdu se do kuchyně zeptat tety An-mei, proč začal 
Klub radosti a štěstí investovat do akcií.

„Dřív jsme hráli madžong, bere vítěz. Jenže vyhrávali 
a prohrávali pořád ti samí,“ vysvětluje mi. Nadívá wonton, 
kousek zázvorového masa nabraný hůlkami, sklepnutý na 
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tenké těsto, a pak jeden plavný pohyb ruky, kterým upě-
chuje těsto do tvaru malého čepečku zdravotní sestry. „Ne-
můžeš mít štěstí, když to někdo druhý dobře umí. A  tak 
jsme se už hodně dávno rozhodli, že budeme investovat do 
trhu s akciemi. Na tom není co umět. Souhlasila s tím i tvá 
matka.“

Teta An-mei počítá, kolik má na podnosu před sebou 
wontonů. Udělala už pět řad po osmi. „Čtyřicet wontonů, 
osm lidí, deset pro každého, ještě pět řad,“ říká si pro sebe 
nahlas a pokračuje v nadívání. „Teď jsme chytřejší. Může-
me vyhrávat a prohrávat všichni stejně. Můžeme mít štěs-
tí na trhu s  akciemi. A  madžong hrajeme pro radost ze 
hry jen o pár dolarů, které bere vítěz. Ti, co prohrají, do-
stanou domů výslužku! A tak mají všichni nějakou radost. 
Chytré, ne?“

Sleduji, jak teta An-mei dělá další wontony. Má zručné, 
hbité prsty. Nemusí myslet na to, co dělá. Právě tohle se ne-
líbilo mé matce, že teta An-mei nikdy nepřemýšlí o tom, co 
dělá.

„Ona není hloupá,“ prohlásila matka při jedné příleži-
tosti, „ale nemá páteř. Minulý týden jsem pro ni měla dob-
rý nápad. Řekla jsem jí, že bychom mohli zajít na konzulát 
a požádat o papíry pro jejího bratra. Málem by všeho necha-
la a hned by se tam rozběhla. Ale potom s někým mluvila. 
Kdoví s kým. A ten člověk jí tvrdil, že by mohla svého bratra 
v Číně dostat do maléru. Že ji FBI povede na seznamu a že 
bude mít po zbytek života ve Státech problémy. A když po-
žádá o půjčku na dům, žádnou půjčku jí neposkytnou, pro-
tože její bratr je komunista. Oponovala jsem, dům už máš! 
Ale stejně se bála.

Teta An-mei dělá různé věci,“ uzavřela matka, „aniž ví 
proč.“

Když se dívám na tetu An-mei, vidím drobnou shrbenou 
sedmdesátiletou ženu s velkými ňadry a tenkýma, beztvarý-
ma nohama. Má stařecky ploské měkké špičky prstů. Ráda 
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bych věděla, co teta An-mei provedla, že si vysloužila celo
životní kritiku mé matky. Ale pak jsem si uvědomila, že mat-
ka byla věčně nespokojená se všemi svými přáteli, se mnou, 
ba dokonce i s otcem. Vždycky něco chybělo. Vždycky bylo 
třeba něco zlepšit. Něco nebylo vyvážené. Tohle mělo moc 
tohoto prvku a málo onoho.

Prvky pocházely z matčina svérázného výkladu organic-
ké chemie. Každý člověk se skládá z pěti prvků, poučila mě.

Moc ohně, a člověk je podrážděný. Takový byl otec, kte-
rého matka soustavně kritizovala kvůli kouření a který na ni 
vždy křičel, aby si své rady nechala pro sebe. Myslím, že si 
teď nejspíš vyčítá, že nedovolil matce říct, co si myslí.

Málo dřeva, a člověk příliš dychtivě naslouchá cizím li-
dem a není schopen si stát za svými vlastními názory. Tako-
vá byla teta An-mei.

Moc vody, a člověk se pouští příliš mnoha směry, jako já 
sama, když jsem napůl vystudovala biologii, napůl umění 
a nakonec jsem nedokončila ani jedno, protože jsem začala 
pracovat jako sekretářka v malé reklamní agentuře, abych 
posléze začala psát reklamní texty.

Její kritiku jsem považovala za jeden z mnoha jejích čín-
ských předsudků a  přesvědčení, které vhodně vycházely 
z okolností. Když mi bylo kolem dvaceti a studovala jsem 
úvod do psychologie, snažila jsem se jí vysvětlit, proč by ne-
měla tolik kritizovat, že to nevytváří zdravé výchovné pro-
středí.

„Existuje škola myšlení,“ řekla jsem, „podle které by ro-
diče neměli děti kritizovat. Měli by je raději povzbuzovat. 
Víš, lidé dorůstají podle očekávání druhých. A  jakmile je 
kritizuješ, znamená to, že vlastně očekáváš jejich neúspěch.“

„To je ten problém,“ namítla matka. „Ty nerosteš. Jsi líná 
vstát. Líná dorůst nějakému očekávání.“

„Budeme jíst,“ oznamuje šťastně teta An-Mei a přináší 
kouřící hrnec wontonů, které před chvílí nadívala. Na stole 
je řada mís, ze kterých si nabíráme sami, podobně jako na 
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hostinách v Kuej-linu. Můj otec se přehrabuje v čou mein, 
které je stále v obří hliníkové pánvi, kolem níž jsou rozestavě-
ny malé plastové nádobky se sójovou omáčkou. Teta An-mei 
je musela koupit na Clement Street. Wontonová omáčka bá-
ječně voní a nahoře v ní plavou snítky koriandru. Mě nejprve 
zláká velký talíř čcha-šao, sladkého opékaného vepřového na-
krájeného na tenoučké plátky, a pak všechny ty rozmanité 
dobroty, kterým říkám prsty – pečivo z tence vyváleného těs-
ta plněné mletým vepřovým, hovězím, garnáty a neznámými 
nádivkami, jež moje matka nazývala „výživnými“.

Jídlo zde není vybranou událostí. Všichni se vždycky cho-
vají jako nenažranci. Cpou si do úst velká sousta, nadloubají 
si ještě kousek vepřového a další a další. Nejsou jako dámy 
z Kuej-linu, které jsem si vždy představovala vychutnávat 
pokrm s jistou odtažitou vybíravostí.

A pak, skoro stejně rychle, jako když se vrhli na jídlo, 
se muži zvednou a odejdou od stolu. Jako na pokyn ženy 
vyzobávají poslední drobty a potom odnášejí talíře a mísy 
do kuchyně a ukládají je do dřezu. Střídají se, aby si umyly 
ruce, které zuřivě drhnou. Kdo s tímhle rituálem začal? I já 
pokládám talíř do dřezu a myju si ruce. Ženy hovoří o cestě 
Jongových do Číny, pak se odeberou do místnosti v zadní 
části bytu. Procházíme jiným pokojem, bývalou ložnicí čtyř 
Hsuovic synů. Stále tu stojí palandy s odřenými, otřískaný-
mi žebříky. Kluboví strýcové jsou už rozesazeni u karetního 
stolku. Strýc George rozdává, rychle, jako by se své technice 
naučil v kasinu. Můj otec všem nabízí pallmallky, zatímco 
mu jedna už visí ze rtu.

Projdeme do zadního pokoje, o který se kdysi dělily tři 
Hsuovic dcery. Jako děti jsme se spolu kamarádily. Teď už 
jsou všechny velké a vdané a já jsem se znovu ocitla v jejich 
pokoji. Až na vůni kafru působí stejně – jako by do něj kaž-
dou chvíli mohly vstoupit Rose, Ruth nebo Janice s vlasy 
natočenými na velké plechovky od pomerančového džusu 
a praštit sebou na své identické úzké postele. Bílé žinylkové 
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přehozy jsou tak seprané, že jsou takřka průsvitné. S Rose 
jsme měly ve zvyku z nich vytrhávat uzlíčky, když jsme pro-
bíraly naše milostné problémy. Nic se nezměnilo, jen upro-
střed teď stojí madžongový stolek mahagonové barvy. A ve-
dle něj lampa, dlouhá černá tyč s třemi oválnými svítidly, 
které na ní sedí jako široké listy gumovníku.

Nikdo mě nevyzve: „Tady se posaď, to bylo místo tvé 
matky.“ Ale poznám to ještě dřív, než si ostatní sednou.

Židle u dveří zeje prázdnotou. Ale ten pocit ve skutečnos-
ti nesouvisí s židlí. Jde o její místo u stolu. Aniž by mi někdo 
cokoli řekl, vím, že její roh stolu byl východní.

Východ je místo, odkud všechno počíná, řekla mi kdy-
si matka, strana, na níž vychází slunce, odkud pochází vítr.

Teta An-mei, která mi sedí po levici, vysype na zelený 
plstěný povrch stolku kameny a pak pokyne: „Teď budeme 
míchat kameny.“ Mícháme je krouživým pohybem rukou. 
Narážejí o sebe a vydávají chladný svištivý zvuk.

„Vyhráváš jako tvá matka?“ ptá se teta Lin naproti mně. 
Neusmívá se.

„Hrála jsem jenom trochu na vysoké s několika židov-
skými přáteli.“

„Chm! Židovský madžong,“ poznamená znechuceně. „To 
je úplně něco jiného.“ To tvrdila i moje matka, ačkoli nikdy 
nedokázala vysvětlit proč.

„Možná bych neměla dnes večer hrát. Budu se jen dí-
vat,“ navrhuji.

Teta Lin se tváří podrážděně, jako bych byla hloupé dítě: 
„Copak se dá hrát ve třech? Bylo by to jako stůl s třemi no-
hami, žádná rovnováha. Když zemřel manžel tety Ying, po-
žádala svého bratra, aby se k nám přidal. Tvůj otec požádal 
tebe. Takže je rozhodnuto.“

„Jaký je rozdíl mezi židovským a čínským madžongem?“ 
zeptala jsem se jednou matky. Z její odpovědi mi nebylo jas-
né, jestli se lišily ty hry, nebo jen její postoj vůči Číňanům 
a Židům.
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„Je to úplně jiná hra,“ řekla svým anglickým vysvětlova-
cím hlasem. „V židovském madžongu člověk hlídá čistě svůj 
vlastní kámen, hraje jenom očima.“

Pak přešla do čínštiny: „Čínský madžong musíš hrát hla-
vou, je hrozně komplikovaný. Musíš sledovat, co vyhazu-
jí ostatní, a všechno si to pamatovat. A pokud lidi nehrají 
dobře, začne se to podobat židovskému madžongu. To pak 
nemá cenu hrát. Není v tom žádná strategie. Vidíš jedině, 
v čem ostatní dělají chyby.“

Z podobného vysvětlování jsem mívala pocit, že mluví-
me s matkou každá jiným jazykem, což byla pravda. Mluvila 
jsem na ni anglicky a ona odpovídala čínsky.

„Tak v  čem je rozdíl mezi čínským a  židovským mad-
žongem?“ ptám se znovu tety Lin.

„Aj-ja,“ zvolá předstíraně rozhořčeným hlasem. „Copak 
tě matka nic nenaučila?“

Teta Ying mi poklepává na ruku. „Jsi chytrá holka. Dívej 
se na nás a dělej totéž. Pomoz nám poskládat kameny a po-
stavit čtyři stěny.“

Pozoruji tetu Ying, ale většinou se dívám na tetu Lin. Je 
nejrychlejší, takže skoro držím krok s ostatními, když sledu-
ji, co udělá jako první. Teta Ying vrhne kostkou a já se dozví-
dám, že teta Lin se stala východním větrem. Já jsem severní 
vítr, poslední beru. Teta Ying je jih a teta An-mei je západ. 
A pak si začneme brát kameny, vrhat kostkou, počítat poza-
du na stěně ke správnému počtu míst, kde leží naše vybra-
né kameny. Přestavuji své kameny, řady bambusů a kuliček, 
dvojice barevných kamenů s čísly, jednotlivé kameny, které 
se nedají zařadit.

„Tvoje matka hrála nejlíp, jako profesionálka,“ pozname-
ná teta An-mei, zatímco pomalu třídí své kameny a o kaž-
dém starostlivě přemýšlí.

Začínáme hrát, díváme se na ruce, odhazujeme kame-
ny a  sbíráme jiné volným, pohodlným tempem. Klubové 
tety si začínají povídat, aniž by jedna druhou doopravdy 
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poslouchala. Mluví zvláštním jazykem, napůl lámanou ang-
ličtinou, napůl svým vlastním čínským dialektem. Teta Ying 
se zmíní, že koupila přízi za poloviční cenu někde na jakési 
avenue. Teta An-mei se chlubí, jaký svetr upletla pro mimin-
ko své dcery Ruth.

„Myslela, že je koupený z obchodu,“ pronáší hrdě.
Teta Lin vypráví, jak se rozčílila na prodavače, který jí 

odmítl vzít zpátky sukni s rozbitým zipem: „Byla jsem čchi s’­
-le,“ stále ještě soptí, „málem mě ranila mrtvice.“

„Ale Lindo, vždyť jsi mezi námi. Zůstalas naživu,“ škád-
lí ji teta Ying a do jejího smíchu vyhrkne teta Lin: „Pcheng!“ 
a „Ma-džong!“ a pak rozloží své kameny a usměje se na tetu 
Ying, zatímco počítá body.

Znovu mícháme kameny a nastává ticho. Nudím se a chce 
se mi spát.

„Musím vám něco říct,“ pronese hlasitě teta Ying a všech-
ny nás vyděsí. Teta Ying byla vždycky divná, pohroužená do 
svého vlastního světa. Matka říkávala: „To není tím, že by 
teta Ying špatně slyšela. Ona špatně poslouchá.“

„O minulém víkendu policie zatkla syna paní Emersono-
vé,“ oznámí teta Ying takovým způsobem, jako by byla pyš-
ná, že přišla s tou velkou novinkou první. „Řekla mi to paní 
Chanová v kostele. Měl v autě moc televizorů.“

Teta Lin si povzdychne: „Aj-ja, paní Emersonová je hod-
ná ženská,“ čímž má na mysli, že paní Emersonová si tak 
hrozného syna nezaslouží. Ale já si uvědomuji, že to tvrdí 
taky kvůli tetě An-mei, jejíhož nejmladšího syna zatkli před 
dvěma lety za prodej stereo souprav kradených z aut. Než 
teta An-mei odhodí svůj kámen, křečovitě ho mne. Vypadá 
ztrápeně.

„V  Číně mají teď všichni televizi,“ říká teta Lin, aby 
změnila téma. „Celá naše rodina tam má televizi – a ne je-
nom černobílou, ale barevnou s dálkovým ovládáním! Mají 
všechno. Takže když jsme se jich ptali, co jim máme koupit, 
odpověděli, že nic, že stačí, když je přijedeme navštívit. Ale 
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my jim stejně koupili různé dárky, videokameru a walkman 
Sony pro děti. Říkali, že jim to nemáme dávat, ale myslím, 
že měli radost.“

Chudinka teta An-mei svírá své kameny ještě křečovitě-
ji. Vzpomínám si, že mi matka vyprávěla o tom, jak před 
třemi lety jeli Hsuovi do Číny. Teta An-mei našetřila dva 
tisíce dolarů, které chtěla utratit pro rodinu svého bratra. 
Dala matce nahlédnout do svých těžkých kufrů. Jeden byl 
plný ořechových tyčinek See’s, bonbonů M&M’s, v cukru 
máčených kešu, instantního kakaa. V druhém kufru byly 
naprosto nemožné hadry, všechny nové: pestrobarevné plá-
žové oblečení v kalifornském stylu, baseballové čapky, bavl-
něné kalhoty s elastickým pasem, bundy bomber, mikiny ze 
Stanfordu, sportovní ponožky.

Matka jí řekla: „Prosím tě, k čemu tyhle krámy? Ti bu-
dou stát jen o peníze.“ Ale teta An-mei odsekla, že její bratr 
je strašně chudý a oni jsou proti němu tak bohatí. A tak ne-
dbala rady mé matky a vzala ty těžké kufry a své dva tisíce 
dolarů do Číny. A když jejich turistická skupina konečně 
dorazila do Chang-čou, vítala je tam celá rodina z Ning-po. 
Nebyl to jen malý bratříček tety An-mei, ale i nevlastní 
bratři a sestry jeho ženy, sestřenice z druhého kolena a její 
manžel a strýc toho manžela. Všichni vzali s sebou své tchy-
ně a děti, a dokonce i své vesnické přátele, kteří neměli to 
štěstí mít za oceánem příbuzné, s nimiž by se mohli vy
tahovat.

V podání mé matky teta An-mei před odjezdem do Číny 
plakala, protože myslela, kdoví jak neučiní svého bratra na 
komunistické poměry bohatým a šťastným. Ale když se vrá-
tila, plakala, protože všichni jen natahovali ruce a ona jedi-
ná odjela s prázdnou.

Obavy mé matky se potvrdily. Nikdo ty mikiny, ty ne-
potřebné šaty nechtěl. Po M&M’s se jen zaprášilo a byly ty-
tam. A když byly kufry vybaleny, příbuzní se zeptali, co ješ-
tě Hsuovi přivezli.
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Teta An-mei a strýc George byli otřeseni, nejenom kvůli 
dvěma tisícům dolarů za televizory a lednice, ale také kvůli 
ubytování na jednu noc pro šestadvacet lidí v hotelu Výhled 
na jezero, třem banketovým stolům v restauraci pro bohaté ci-
zince, třem zvláštním darům pro každého příbuzného a na-
konec kvůli půjčce pěti tisíc jüanů v tvrdé měně takzvanému 
sestřenčinu strýci, který si chtěl koupit motorku, ale později 
nadobro zmizel i s penězi. Když následujícího dne vyrazil 
vlak z Chang-čou, Hsuovi shledali, že je jejich dobrá vůle 
přišla na nějakých devět tisíc dolarů. O řadu měsíců pozdě-
ji, po inspirující vánoční bohoslužbě v kostele První čínské 
baptistické církve, se teta An-mei pokusila vynahradit si tu 
ztrátu tím, že řekla, že je rozhodně větší požehnání dávat 
než brát, s čímž matka souhlasila; její mnohaletá přítelkyně 
měla požehnání nejmíň na několik životů.

Když poslouchám, jak se teta Lin chlubí ctnostmi své ro-
diny v Číně, zjišťuji, že nedbá o to, jakou tetě An-mei působí 
bolest. Dělá to teta Lin schválně, nebo je to tím, že se matka 
kromě mně nikdy nikomu o ostudném chování hamižné ro-
diny tety An-mei nezmínila?

„A co ty, Jing-mei, chodíš teď do školy?“ ptá se teta Lin.
„Jmenuje se June. Všichni užívají své americké jméno,“ 

opraví ji teta Ying.
„To je v pořádku,“ říkám a myslím to vážně. Pro Číňany 

narozené v Americe jsou teď čínská jména vlastně v módě.
„Ale já už do školy nechodím,“ dodám. „To bylo před víc 

než deseti lety.“
Teta Lin zvedne obočí. „To jsem si to asi spletla s nějakou 

jinou dcerou,“ řekne, ale já okamžitě poznám, že lže. Vím, 
že jí matka nejspíš řekla, že se vracím na školu, abych do-
studovala, protože před nějakou dobou, možná ani ne před 
půlrokem, jsme se zase hádaly, že jsem k ničemu, že jsem 
„nedouk“ a že bych tu školu měla dodělat.

A zase jsem odpověděla matce to, co chtěla slyšet: „Máš 
pravdu. Budu o tom uvažovat.“
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Vždy jsem měla za to, že v těchhle věcech mezi námi pa-
nuje tiché porozumění: že ona nemyslí vážně, že jsem k ni-
čemu, a že já se naopak budu vážně snažit víc respektovat 
její názory. Ale jak dnes večer poslouchám tetu Lin, znovu 
mi to připomíná, že jsme si s matkou nikdy doopravdy ne-
rozuměly. Vykládaly jsme si po svém, jak to ta druhá myslí: 
a já jsem většinou slyšela míň, než bylo řečeno, zatímco má 
matka slyšela víc. Nepochybně tetě Lin sdělila, že se vracím 
na školu, abych si udělala doktorát.

Teta Lin a moje matka byly nejlepší přítelkyně, a záro-
veň spolu celý život soupeřily prostřednictvím svých dětí. 
Byla jsem o měsíc starší než Waverly Jongová, úžasná dcera 
tety Lin. Od okamžiku našeho narození nám matky porov-
návaly rýhy na pupících, naše pěkně tvarovaná ouška, jak 
rychle se nám hojí odřená kolena, naše husté a dlouhé vlasy, 
kolik bot jsme ošlapaly za jeden rok, a pak později, jak skvě-
le Waverly hraje šachy, kolik trofejí vyhrála minulý měsíc, 
v kolika novinách o ní psali, kolik měst navštívila.

Věděla jsem, že matka nerada poslouchá, jak teta Lin vy-
kládá o Waverly, protože sama ji neměla čím ohromit. Na-
před se ve mně snažila vypěstovat nějakého skrytého génia. 
Uklízela jednomu starému učiteli klavíru v penzi naproti 
přes chodbu, který mi na oplátku dával hodiny a dovoloval 
mi u něj hrát na klavír. Když jsem neuspěla jako koncertní 
klavíristka a nedotáhla jsem to ani na doprovod dětského 
kostelního sboru, nakonec prohlásila, že se vyvíjím se zpož-
děním, jako Einstein, o kterém si všichni mysleli, že je retar-
dovaný, dokud neobjevil bombu.

Tohle kolo madžongu vyhraje teta Ying, a tak můžeme 
spočítat body a začít znovu.

„Už víte, že se Lena přestěhovala do Woodside?“ ptá 
se teta Ying se zjevnou pýchou a hledí na kameny, aniž by 
někoho jmenovitě oslovila. Spěšně potlačí úsměv a pokusí 
se o trochu skromnosti. „Samozřejmě to není nejlepší dům 
v okolí, ne dům za milion dolarů, to ještě ne. Ale je to dobrá 
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investice. Lepší než platit nájem. Lepší, než když se musíte 
před někým ponižovat, aby vás nevyštípali.“

A já vím, že Lena, dcera tety Ying, jí řekla o tom, jak mě 
vyhodili z bytu na Russian Hill. Přestože jsme s Lenou stále 
přítelkyně, přirozeně jsme si začaly dávat pozor, abychom 
jedna druhé neprozrazovaly příliš mnoho. Ale i to málo, co 
si povíme, se nám často vrátí zpátky v jiné podobě. Pořád 
stejná stará hra, všichni mluví v kruhu.

„Už je pozdě,“ poznamenám, když dohrajeme kolo. Zve-
dám se, ale teta Lin mě strká zpátky do židle.

„Jenom zůstaň sedět. Budeme si chvíli povídat, abychom 
tě znovu poznaly. Už je to dávno.“

Vím, že tohle je od klubových tet zdvořilé gesto – námit-
ka, když se ve skutečnosti těší na to, že odejdu, stejně jako 
já. „Ne, já už opravdu musím,“ říkám s úlevou, že jsem si 
uvědomila, že se jen tak dělají.

„Ale ty musíš zůstat! Musíme ti něco důležitého vyřídit, 
něco od tvé matky,“ vyhrkne teta Ying trochu moc hlasitě. 
Ostatní se rozpačitě ošívají, jako by tohle nebyl zrovna ten 
pravý způsob, jak mi oznámit jakousi nedobrou zprávu.

Sednu si. Teta An-mei rychle vychází z místnosti a vra-
cí se s mísou burských oříšků a tiše za sebou zavírá dveře. 
Všechny zmlknou, jako by nevěděly, kde začít.

Nakonec prolomí ticho teta Ying. „Tvoje matka měla před 
smrtí na srdci důležitou věc,“ říká zadrhávající se angličti-
nou. A pak začne mluvit čínsky, pevně, klidně.

„Tvoje matka byla velmi silná žena, dobrá matka. Velice 
tě milovala, víc než vlastní život. A tak pochopíš, proč tako-
vá matka nedokázala zapomenout na své ostatní dcery. Vě-
děla, že žijí, a než zemřela, chtěla je v Číně vyhledat.“

Ty děti z Kuej-linu, pomyslím si. Já nebyla jedno z nich. 
Ty děti, které měla zavěšené ve smyčce přes rameno. Její 
druhé dcery. A zmocňuje se mě pocit, jako bych byla sama 
v Kuej-linu mezi bombami a viděla ty děti odložené na kraji 
silnice, rudé palečky vytažené z pusy, jak křičí, aby se k nim 
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někdo přihlásil. Někdo si je vzal. Jsou v bezpečí. A má mat-
ka mě teď opustila a vydala se pro ně do Číny. Stěží vnímám 
hlas tety Ying.

„Pátrala po nich celá léta, psala dopisy a odpovídala na 
ně,“ říká teta Ying. „A loni dostala adresu. Chystala se to už 
brzo říct tvému otci. Aj-ja, je to neštěstí. Čekala na to celý 
život.“

Teta An-mei ji vzrušeně přeruší: „A tak jsme s tvými te-
tami na tu adresu napsaly. Napsaly jsme, že jistá strana, tvá 
matka, se chce setkat s jistou druhou stranou. A ta strana 
nám odepsala. Jsou to tvé sestry, Jing-mei.“

Mé sestry, opakuji si a poprvé vyslovuji tahle dvě slova 
spolu.

Teta An-mei drží papír tenký jako list ubrousku. V doko-
nale rovných vertikálních řádcích vidím čínské znaky psané 
modrým plnicím perem. Jedno slovo je rozmazané. Slza? 
Beru dopis chvějícíma se rukama a napadá mě, jak chytré 
musí být mé sestry, když umí číst a psát čínsky.

Tety se na mě všechny usmívají, jako bych byla umírající, 
který se právě zázračně uzdravil. Teta Ying mi podává další 
obálku. Uvnitř je šek na jméno June Woová na dvanáct set 
dolarů. Nevěřím svým očím.

„Copak mně sestry posílají peníze?“ ptám se.
„Ne, ne,“ říká teta Lin svým předstíraně zoufalým hla-

sem. „Každý rok šetříme své výhry v madžongu na velkou 
hostinu v drahé restauraci. Většinou vyhrávala tvá matka, 
takže to jsou z větší části její peníze. Přidali jsme jen něco, 
abys mohla letět do Hongkongu a odtud jet vlakem do Šang
haje navštívit své sestry. Navíc všichni začínáme být trochu 
moc bohatí a tlustí.“ Na důkaz toho se plácá po břiše.

„Navštívit své sestry,“ opakuji tupě. Jímá mě hrůza, když 
se snažím představit, co mě čeká. A  je mi trapně z  té lži 
o každoročním banketu, kterou tety zastírají svou štědrost. 
Rozplakalo mě to, vzlykám a směju se zároveň, když vidím 
tu loajalitu vůči mé matce, které nerozumím.
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„Musíš navštívit své sestry a  povědět jim o  smrti své 
matky,“ prohlásí teta Ying. „Ale nejdůležitější je, abys jim 
vyprávěla o jejím životě. Musí poznat tu matku, kterou ne-
poznaly.“

„Navštívit své sestry, vyprávět jim o své matce,“ přikyvu-
ji. „Co jim řeknu? Co jim můžu říct o své matce? Nic o ní 
nevím. Byla to má matka.“

Tety na mě hledí, jako bych se jim pomátla před očima.
„Copak ty neznáš vlastní matku?“ volá teta An-mei nevě-

řícně. „Jak můžeš něco takového říct? Máš matku ve svých 
kostech!“

„Řekneš jim o vaší rodině tady. Jak se tvé matce začalo 
dařit,“ navrhuje teta Lin.

„Řekneš jim o tom, co ti vyprávěla, o tom, co tě učila, 
co víš o jejích myšlenkách, které sis osvojila,“ připojuje teta 
Ying. „Tvá matka byla velmi chytrá.“

„Řekneš jim, řekneš jim,“ zní jako refrén, jak se každá 
teta horečně snaží vzpomenout si, co bych tak měla vyřídit.

„Jak byla laskavá.“
„Jak byla chytrá.“
„Jak ctila rodinné hodnoty.“
„O jejích nadějích, o věcech, které považovala za důle-

žité.“
„O vynikajících jídlech, která vařila.“
„Jen si to představte, dcera, která nezná svou matku!“
A pak mi to došlo. Jsou vyděšené. Vidí ve mně své vlastní 

dcery, stejně nevědomé, stejně lhostejné ke všem pravdám 
a nadějím, které si s sebou přivezly do Ameriky. Vidí dcery, 
jež ztrácejí trpělivost, když s nimi matky mluví čínsky, jež je 
považují za hloupé, když jim něco vysvětlují lámanou ang-
ličtinou. Vidí, že pro jejich dcery radost a štěstí neznamena-
jí totéž, že pro jejich zabedněné americké palice čínské slo-
vo radost štěstí není slovem, prostě neexistuje. Vidí dcery, jež 
budou přivádět na svět vnoučata narozená bez oné spojnice 
stejných nadějí předávaných z generace na generaci.



„Všechno jim to řeknu,“ slibuji prostě, a tety na mě hledí 
s pochybovačným výrazem. „Na všechno o ní si vzpomenu 
a řeknu jim to,“ dodám odhodlaněji. A postupně se jedna po 
druhé začínají usmívat a hladí mi ruku. Vypadají pořád ne-
klidně, jako kdyby něco nebylo v pořádku. Ale zároveň také 
vypadají, jako by doufaly, že to, co říkám, se vyplní. Co ještě 
by si mohly přát? Co víc jim mohu slíbit?

Znovu se pouštějí do měkkých vařených burských oříš-
ků a povídají si mezi sebou. Jsou zase mladé, sní o starých 
zlatých časech, které minuly, a těch, které přijdou. O brat-
rovi z Ning-po, který vrátí devět tisíc dolarů i s úroky. O nej-
mladším synovi, jehož opravna stereo souprav a televizorů 
tak vzkvétá, že posílá přebytky do Číny. O dceři, jejíž děti 
plavou jako ryby v přepychovém bazénu ve Woodside. Samé 
dobré zprávy. Ty nejlepší. Poštěstilo se jim.

A já sedím na místě své matky u madžongového stolku, 
na východě, odkud se všechno počíná.
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An-mei Hsuová

Jizva

x

Když jsem byla malá holka v Číně, babička mi řekla, že má 
matka je duch. To neznamenalo, že by má matka byla mrtvá. 
Tenkrát bylo duchem všechno, o čem bylo zakázáno mluvit. 
Takže jsem věděla, že pcho-pcho má nějaký důvod, proč si 
přeje, abych na matku zapomněla, a tak jsem si o ní nic neza-
pamatovala. Život, který jsem znala, začínal ve velkém domě 
v Ning-po s chladnými chodbami a vysokými schodišti. Byl 
to rodinný dům mého strýce a tety, kde jsem žila s pcho-pcho 
a svým malým bratříčkem.

Zato jsem často vyslechla příběhy o duchu, jenž se poku-
sil unést děti, zvláště tvrdohlavé malé holčičky, které nepo-
slouchaly. Mnohokrát pcho-pcho řekla nahlas všem, kteří byli 
v doslechu, že jsme s bratrem vypadli ze střev hloupé husy, 
dvě vejce, jež nikdo nechtěl, jež nestála ani za to, aby je někdo 
rozklepl do rýžové kaše. Říkala to proto, aby nás neukradli du-
chové. Takže vidíte, že pro pcho-pcho jsme měli velkou cenu.

Po celý život mě pcho-pcho děsila. Bylo to ještě horší, když 
onemocněla. To bylo v roce 1923 a mně bylo devět. Pcho-pcho 
se nadmula jako přezrálá tykev, tak moc, že jí tělo změklo 
a vydávalo hnilobný zápach. Volávala mě k sobě do pokoje, 
kde to strašně smrdělo, a vyprávěla mi. „An-mej,“ oslovovala 
mě mým školním jménem. „Dobře poslouchej.“ Povídala mi 
příběhy, kterým jsem nerozuměla.
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Jeden byl o nenasytném děvčeti, jemuž pořád víc a víc 
rostlo břicho. To děvče se otrávilo, když odmítlo prozradit, 
s kým čeká dítě. Když jí mniši rozřízli tělo, našli uvnitř vel-
ký bílý zimní meloun.

„Jsi-li nenasytná, to, co máš v sobě, bude pořád probou-
zet tvůj hlad,“ uzavřela pcho-pcho.

Jindy mi vyprávěla o děvčeti, které odmítlo poslouchat 
starší. Jednou tahle zlá holka vrtěla tak energicky hlavou, že 
jí z ucha vypadla bílá kulička a celý její mozek se vylil ven 
jako čistý kuřecí vývar.

„Myšlenky se ti honí hlavou jedna přes druhou tak, že 
všechno ostatní musí ven,“ objasnila mi pcho-pcho.

Ještě než pcho-pcho onemocněla tak, že už nemohla mlu-
vit, přitáhla si mě k sobě a pověděla mi o mé matce: „Nikdy 
neříkej její jméno. Vyslovit její jméno je jako plivnout na 
hrob tvého otce.“

Jediný otec, kterého jsem znala, byl velký obraz, který 
visel v hlavní hale. Byl to velký neusměvavý muž, nešťastný, 
že visí tak nehnutě na zdi. Jeho neklidné oči mě pronásle-
dovaly po celém domě. Dokonce i ve svém pokoji na konci 
chodby jsem cítila, že se otec dívá. Pcho-pcho říkala, že mě 
pozoruje, jestli neprojevuji nějaké známky neúcty. A tak ně-
kdy, když jsem házela kamínky po ostatních dětech ve ško-
le nebo jsem z nedbalosti ztratila knihu, rychle jsem kolem 
otce přešla s nevinným výrazem a schovala se v koutě ve 
svém pokoji, kde mi nemohl vidět do obličeje.

Cítila jsem, že náš dům je strašně nešťastný, ale mému 
bratrovi to nejspíš tak nepřipadalo. Jezdil po dvoře na kole 
a honil kuřata a jiné děti a smál se těm, které nejvíc vřískaly. 
A když strýc s tetou odjeli na návštěvu k přátelům na ven-
kov, skákal po jejich nejlepších pohovkách uvnitř ztichlého 
domu.

Ale ani štěstí mého bratra netrvalo věčně. Jednoho hor-
kého letního dne, kdy pcho-pcho byla už dost nemocná, 
jsme stáli venku a dívali se na venkovský pohřební průvod, 
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který procházel kolem našeho dvora. V okamžiku, kdy mí-
jel naše vrata, se těžký zarámovaný portrét zemřelého vyvrá-
til ze stojanu a upadl do prachu na zem. Jedna stará dáma 
vykřikla a omdlela. Bratr se zasmál a teta mu vrazila facku.

Teta, kterou děti hrozně rozčilovaly, ho osočila, že nemá 
šou, žádnou úctu k předkům nebo rodině, zrovna jako naše 
matka. Tetin jazyk byl jako nůžky hladově se zakusující do 
hedvábné látky. Takže když se na ni bratr mrzutě zatvářil, 
prohlásila, že naše matka byla tak zbrklá, že prchla na sever 
ve velkém spěchu, aniž si vzala nábytek, který dostala jako 
věno při sňatku s naším otcem, či deset párů stříbrných hů-
lek, a aniž by vzdala úctu hrobu našeho otce a svých předků. 
Když bratr obvinil tetu z toho, že matku vyštvala z domu, teta 
vzkřikla, že naše matka si vzala muže jménem Wu Čching, 
který už měl ženu, dvě konkubíny a jiné zlobivé děti.

A když bratr zvolal, že teta plácá jako kuře bez hlavy, sra-
zila ho na vrata a plivla mu do obličeje.

„Užíváš proti mně silná slova, ale nejsi nic,“ prohlásila 
teta. „Jsi synem matky, která měla tak málo úcty, že se stala 
ni, zrádcem předků. Je tak strašně nízko v porovnání s ostat-
ními, že i ďábel se musí sklonit, aby ji viděl.“

Tehdy jsem začala chápat povídky, jimiž mě krmila pcho-
-pcho, ponaučení, která jsem si měla vzít ze své matky. „Když 
ztratíš čest, An-mej,“ říkala pcho-pcho často, „je to jako bys 
hodila náhrdelník do studny. Jediný způsob, jak ho dostat 
zpátky, je vrhnout se za ním.“

Už jsem si dokázala představit svou matku, lehkomysl-
nou ženu, která se smála a potřásala hlavou, hůlkami si na-
bírala další a další kousky sladkého ovoce, šťastná, že se 
zbaví pcho-pcho, svého nešťastného manžela na zdi a dvou 
neposlušných dětí. Cítila jsem, že máme smůlu, že je naší 
matkou a že nás opustila. Na tyhle věci jsem myslela, když 
jsem se schovávala v koutku ve svém pokoji, kde na mě otec 
nemohl vidět.

*   *   *
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Seděla jsem nahoře na schodech, když přijela. Věděla jsem, 
že je to má matka, ačkoli jsem si ji nikde v paměti nedoká-
zala vybavit. Zastavila se hned ve dveřích, takže měla místo 
obličeje jen temný stín. Byla mnohem vyšší než teta, skoro 
tak vysoká jako strýc. Taky vypadala zvláštně, jako misio-
nářské paničky u nás ve škole, které byly v těch svých příliš 
vysokých botách, cizích šatech a krátkých vlasech povýšené 
a panovačné.

Teta od ní chvatně odvrátila pohled a neoslovila ji jmé-
nem ani jí nenabídla čaj. Stará služka se s výrazem nelibosti 
rychle vytratila. Snažila jsem se zachovat klid, ale srdce mi 
tlouklo jako cvrčci deroucí se ven z klece. Matka to muse-
la zaslechnout, protože pohlédla vzhůru. A jak zvedla hla-
vu, spatřila jsem svůj vlastní obličej. Doširoka rozevřené oči, 
které vidí příliš mnoho.

V pokoji u pcho-pcho, když matka zamířila k její poste-
li, teta zaprotestovala: „Teď už je pozdě.“ Ale matka se ne-
dala odbýt.

„Vrať se, zůstaň tady,“ mumlala matka k pcho-pcho. „Nü-er 
je tady. Tvá dcera se vrátila.“ Pcho-pcho měla oči otevřené, 
ale její mysl už ustavičně bloudila a nedokázala se zastavit, 
aby cokoli postřehla. Kdyby měla pcho-pcho jasno v hlavě, 
zvedla by obě ruce a vyhnala by matku z pokoje ven.

Sledovala jsem matku, kterou jsem viděla prvně v životě, 
hezkou ženu s mléčnou pletí a oválným obličejem, ne moc 
kulatým jako teta ani špičatým jako pcho-pcho. Viděla jsem, 
že má dlouhý bílý krk, zrovna jako ta husa, co mě snesla. Že 
se vznáší vzduchem jako duch, když namáčí studené obkla-
dy, které přikládá pcho-pcho na napuchlou tvář. Jak hleděla 
pcho-pcho do očí, vyrážela tiché znepokojené vzdechy. Po-
zorně jsem ji sledovala, ale její hlas mě mátl, známý zvuk ze 
zapomenutého snu.

Když jsem se později toho odpoledne vrátila do svého po-
koje, byla tam, vysoká postava. A protože jsem si vzpomněla, 
že mi pcho-pcho říkala, ať ji neoslovuji jménem, stála jsem 
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tam a mlčela. Vzala mě za ruku a dovedla mě ke gauči. A pak 
si ke mně přisedla, jako bychom to tak dělaly každý den.

Rozvázala mi copy a dlouhými rozmáchlými tahy mi kar-
táčovala vlasy.

„An-mej, byla jsi hodná dcera?“ zeptala se a potutelně se 
přitom usmívala.

Vrhla jsem na ni svůj nevinný pohled, ale v duchu jsem 
se třásla. Byla jsem děvčetem, jež nosilo v břiše bezbarvý 
zimní meloun.

„An-mej, ty víš, kdo jsem,“ pokračovala nepatrně vyčíta-
vým hlasem. Tentokrát jsem se nepodívala ze strachu, že mi 
praskne hlava a z uší mi vyhřezne mozek.

Přestala mě česat. A potom jsem cítila, jak mi svými dlou-
hými jemnými prsty hladí a hmatá pod bradou, hledajíc mís-
to, kde jsem měla na krku hladkou jizvu. Jak mi to místo 
hladila, celá jsem strnula. Jako by mi do kůže vtírala zpátky 
paměť. A pak se jí ruka svezla a ona se rozplakala a ovinula si 
ruce kolem krku. Plakala kvílivým hlasem, který byl strašně 
smutný. A já si vzpomněla na sen s hlasem své matky.

Byly mi čtyři. Bradu jsem měla přesně nad jídelním stolem 
a viděla jsem, jak můj malý bratříček sedí pcho-pcho na klí-
ně a vztekle brečí. Slyšela jsem hlasy, jak chválí vařící tma-
vou polévku, přinesenou na stůl, hlasy, které zdvořile pobí-
zely: „Čching! Čching!“ – Prosím! Prosím!

A pak se rozhostilo ticho. Strýc povstal. Všichni se oto-
čili ke dveřím, kde stála vysoká žena. Byla jsem jediná, kdo 
promluvil.

„Mamí,“ vykřikla jsem a vyskočila ze židle, ale teta mi 
dala políček a usadila mě zpátky na místo. Teď vstávali 
a křičeli všichni a já slyšela, jak matka volá: „An-mej! An-
-mej!“ Ve všeobecném rámusu vynikl ostrý hlas pcho-pcho.

„Co je to za ducha? To není vážená vdova. To je pouhá 
třetí konkubína. Jestli si dceru odvedeš, bude jako ty. Ztratí 
čest. Nikdy nebude moct zvednout hlavu.“
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Matka na mě však stále volala, abych šla k ní. Vybavuji 
si teď její hlas velmi dobře. An-mej! An-mej! Vidím matčin 
obličej přes stůl. Stál mezi námi hrnec s polévkou na těžkém 
kovovém podstavci – trochu se kymácel. A pak se ozval vý-
křik a ta temná vroucí polévka se převrhla a polila mi krk. 
Jako by se na mě vylila zlost všech přítomných.

Byla to tak strašná bolest, že si ji malé dítě nemůže pama-
tovat. Ale stále je zapsána v paměti mé kůže. Křičela jsem 
nahlas jenom krátce, protože mi brzy začalo otékat hrdlo 
uvnitř i kolem krku a začala jsem se dusit.

Nemohla jsem mluvit, protože jsem sotva lapala po de-
chu. Nic jsem neviděla pro slzy, které se mi valily z očí, aby 
smyly bolest. Ale slyšela jsem plačící hlas své matky. Pcho-
-pcho a teta se rozkřikovaly. A pak se matčin hlas ztratil.

Později toho večera ke mně dolehl hlas pcho-pcho.
„An-mej, dobře poslouchej.“ V hlase jí zněl stejný hu-

bující tón, který užívala, když jsem běhala nahoru a dolů 
po chodbě. „An-mej, připravili jsme ti pohřební šaty a boty. 
Jsou z bílé bavlny.“

Vyděšeně jsem poslouchala.
„An-mej,“ mumlala, tentokrát něžněji. „Tvé pohřební šaty 

jsou hrozně obyčejné. Nejsou zdobené, protože jsi pořád je-
nom dítě. Jestli umřeš, tvůj život bude krátký a zůstaneš své 
rodině stále něco dlužná. Budeš mít docela malý pohřeb. 
Budeme za tebe držet smutek jenom krátce.“

A pak pcho-pcho řekla něco, co bylo horší než spáleni-
na na krku.

„I tvoje matka už vyplakala všechny slzy a odešla. Jestli 
se brzy neuzdravíš, zapomene na tebe.“

Pcho-pcho byla velmi chytrá. Hnala jsem se zpátky z ono-
ho světa, abych našla matku.

Plakala jsem každou noc tak, že mě pálily oči i krk. Pcho-
-pcho seděla vedle mě u postele. Polévala mi krk studenou 
vodou kalíškem z půlky velkého grapefruitu. Lila a lila, do-
kud jsem nezačala pravidelně dýchat a neusnula jsem. Ráno 
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mi svými ostrými nehty jako pinzetou sloupávala mrtvou 
tkáň.

Za dva roky jizva vybledla a leskla se a na matku jsem 
zapomněla. Takhle to s jizvami chodí. Jizva se sama zatáh-
ne, aby ochránila to, co tak strašně bolí. A jakmile se zatáh-
ne, člověk už nevidí, co je pod ní, z čeho ta bolest vznikla.

Zbožňovala jsem matku ze svého snu. Ale žena, která stá-
la u  postele pcho-pcho, nebyla tou matkou, jak jsem si ji 
pamatovala. A přesto jsem si tuhle matku také zamilovala. 
Ne protože by ke mně přišla a prosila o odpuštění. To ne-
udělala. Nemusela mi vysvětlovat, že ji pcho-pcho vyhnala 
z domu, když jsem umírala. To jsem věděla. Nemusela mi 
říkat, že se provdala za Wu Čchinga, aby vyměnila jedno ne-
štěstí za druhé. I tohle jsem věděla.

Řeknu vám, jak jsem si zamilovala svou matku. Jak jsem 
v ní uviděla svou pravou podstatu. To, co jsem měla pod 
kůží. Ve svých kostech.

Bylo pozdě v noci, když jsem vstoupila do pokoje k pcho-
-pcho. Teta řekla, že pcho-pcho umírá a že musím vyjádřit 
svoji účast. Oblékla jsem si čisté šaty a  postavila se mezi 
tetu a strýce v nohách postele. Trochu jsem popotahovala, 
ne moc nahlas.

Na druhé straně pokoje jsem spatřila matku. Tichou 
a smutnou. Vařila polévku a házela do vařícího hrnce bylin-
ky a léky. A pak jsem zahlédla, jak si vyhrnula rukáv a vy-
táhla ostrý nůž. Přiložila ho k nejjemnějšímu místu na před-
loktí. Snažila jsem se zavřít oči, ale nemohla jsem.

Matka si z paže vyřízla kousek masa. Slzy se jí řinuly po 
tváři a na zem kapala krev.

Vzala ten kousek masa a hodila ho do polévky. Čarova-
la podle starobylé tradice, aby se naposledy pokusila vyléčit 
svoji matku. Otevřela pcho-pcho ústa, která pcho-pcho pev-
ně svírala ze strachu, aby jí duše nevyletěla ven. Nakrmila ji 
tou polévkou, ale té noci pcho-pcho odešla i se svou nemocí.



Ačkoli jsem byla mladá, viděla jsem bolest těla a cenu 
té bolesti.

Takhle ctí dcera svou matku. Je to šou tak hluboká, že 
ji má v kostech. Bolest těla neznamená nic. Na bolest musí 
člověk zapomenout. Protože někdy je to jediný způsob, jak 
si vzpomenout na to, co má v kostech. Musí si sloupat kůži, 
a kůži své matky, a její matky před ní. Až nezbude nic. Ani 
jizva, ani kůže, ani tělo.
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Lindo Jongová

Červená svíce

1

Jednou jsem obětovala život, abych dodržela slib daný mými 
rodiči. Pro vás to nic neznamená, protože vaše sliby nema-
jí žádnou váhu. Dcera může slíbit, že přijde na večeři, ale 
když ji rozbolí hlava, když je dopravní zácpa, když se chce 
dívat na oblíbený seriál v televizi, její slib přestává platit.

Dívala jsem se na stejný film, když jsi nepřišla. Americký 
voják slibuje, že se vrátí a s tou dívkou se ožení. Ona pláče, 
pohnutá opravdovým citem, a on říká: „Slibuji ti to! Slibuji 
ti to! Miláčku, drahoušku, mé slovo má cenu zlata.“ Pak ji 
povalí do postele. Ale už se nevrátí. Jeho zlato je jako to tvé, 
jenom čtrnáctikarátové.

Pro Číňany není čtrnáct karátů pravé zlato. Sáhni na mé 
náramky. Musejí být dvacetičtyřkarátové, ryzí uvnitř i na 
povrchu.

Už je moc pozdě na to tě měnit, ale říkám to proto, že 
mám starost o  tvé dítě. Bojím se, že jednou řekne: „Dík, 
babi, za ten zlatý náramek. Nikdy na tebe nezapomenu.“ 
Ale později jí to vypadne z hlavy. Zapomene, že vůbec měla 
nějakou babičku.

V tom stejném válečném filmu se americký voják vrátí domů, 
padne na kolena před jinou dívkou a požádá ji o ruku. Dív-
ka neví, kam s očima, plachá, jako by o  tom nikdy dřív 
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neuvažovala. A vtom sklopí zrak a náhle si uvědomí, že ho 
miluje, tak moc, že se málem rozpláče. „Ano,“ řekne nako-
nec a pak jsou svoji až do smrti.

Se mnou to bylo jinak. Místo toho k nám přišla vesnická 
dohazovačka, když mi byly teprve dva roky. Ne, nikdo mi 
to nevyprávěl, všechno si to pamatuji. Bylo léto, venku bylo 
strašné horko a prach, a já slyšela cvrkot cikád ze dvora. Se-
děli jsme pod stromy někde u nás v sadu. Služebnictvo a mí 
bratři trhali vysoko nade mnou hrušky. Já si hověla v horké, 
lepkavé náruči své matky. Mávala jsem ručičkama, proto-
že přede mnou poletoval ptáček s chocholkou a barevnými 
papírovými křídly. A pak ptáček odlétl a přede mnou stály 
dvě dámy. Pamatuji se na ně, protože jedna z nich vydávala 
slabé chrčivé zvuky. Když jsem byla starší, dozvěděla jsem 
se, že to je pekingský přízvuk, který lidi z Tchaj-jüanu tahá 
dost za uši.

Obě dámy mi mlčky zkoumaly obličej. Dáma s tím po-
divným přízvukem byla namalovaná a líčidla se jí rozpou-
štěla. Ta druhá měla tvář suchou jako starý kmen stromu. 
Pohlédla nejprve na mě a pak na nalíčenou dámu.

Teď samozřejmě vím, že ta vrásčitá žena byla stará ves-
nická dohazovačka, a ta druhá Chuang tchaj-tchaj, matka 
chlapce, kterého budu donucena si vzít. Ne, není to pravda, 
když někteří Číňané tvrdí, že narozené holčičky nemají žád-
nou cenu. Přijde na to, o jakou holčičku jde. V mém přípa-
dě lidé viděli mou cenu. Vypadala jsem a voněla jako sladký 
bochánek dobré čisté barvy.

Dohazovačka se nade mnou rozplývala: „Pozemský kůň 
pro pozemskou ovci. To je pro manželství nejlepší spojení.“ 
Poplácala mě po paži a já její ruku odstrčila. Chuang tchaj-
-tchaj zašeptala svým chrčivým hlasem, že mám možná ne-
obvykle špatnou pchi-čchi, zlostnou povahu. Ale dohazovač-
ka se jen zasmála a poznamenala: „Ale ne, ne. Ona je silný 
tahoun. Vyroste z ní pilná dívka, která vám v pozdním věku 
dobře poslouží.“
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A tehdy se na mě Chuang tchaj-tchaj zachmuřeně zahle-
děla, jako by mohla proniknout do mých myšlenek a vyčíst 
mé budoucí úmysly. Na její pohled nikdy nezapomenu. Oči 
se jí doširoka rozevřely, jak pečlivě zkoumala můj obličej, 
a pak se usmála. Uviděla jsem jeden velký zlatý zub, zářící 
na mě jako oslepující slunce, a pak se doširoka odhalily zby-
lé zuby, jako by mě chtěla pozřít na jedno polknutí.

Tak takhle jsem byla zasnoubena se synem Chuang tchaj-
-tchaj, který, jak jsem posléze zjistila, byl pouhé miminko, 
o rok mladší než já. Jmenoval se Tchien-jü – tchien jako „ne-
besa“, protože byl tak důležitý, a  jü jako „výškrabek“, pro-
tože když se narodil, jeho otec byl velmi nemocný a rodina 
myslela, že nejspíš umře. Tchien-jü se měl stát zosobněním 
ducha svého otce. Ale jeho otec zůstal naživu a babička do-
stala strach, aby duchové neobrátili svou pozornost na ma-
lého chlapečka a nevzali ho místo otce. A tak na něho sta-
rostlivě dozírali, činili za něj všechna rozhodnutí a strašně 
ho rozmazlovali.

Ale i kdybych věděla, že dostanu tak špatného manžela, 
neměla jsem na vybranou, tenkrát ani potom. Tak byly rodi-
ny na venkově zaostalé. Nesmyslných staromódních obyčejů 
jsme se vždycky vzdávali až jako poslední. V jiných městech 
si už muž mohl vybrat vlastní manželku, samozřejmě se sou-
hlasem svých rodičů. Ale my byli od nových myšlenek tohoto 
druhu zcela odříznuti. Nikdy jsme se nedozvěděli, když něko-
ho v jiném městě napadlo něco lepšího, to leda jen pokud šlo 
o něco horšího. Vyslechli jsme příběhy o synech, kteří se na-
tolik nechali ovlivnit špatnými manželkami, že své staré, ho-
řekující rodiče vyhodili na ulici. A tak si matky v Tchaj-jüanu 
nadále vybíraly své snachy, takové, které budou dobře vycho-
vávat syny, starat se o staré příbuzné a věrně zametat rodinné 
pohřebiště dlouho poté, co se staré paní odeberou na věčnost.

Protože jsem byla zaslíbena jako žena synovi Chuangů, 
začala se ke mně má vlastní rodina chovat, jako bych patři-
la jinam. Matka říkala, kdykoli jsem příliš dlouho nahýbala 
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misku s rýží k sobě: „To se podívejme, kolik toho sní dcera 
Chuang tchaj-tchaj.“

Matka se mnou tak nejednala proto, že by mě neměla 
ráda. Kousala se přitom do jazyka, aby nezatoužila po ně-
čem, co už jí nepatřilo.

Byla jsem ve skutečnosti dost poslušné dítě, ale někdy 
jsem mívala ve tváři protivný výraz – to když mi bylo horko 
nebo jsem byla unavená anebo velmi nemocná. Tehdy mat-
ka říkala: „To je ale ošklivá tvář. To tě Chuangovi nebudou 
chtít a celá naše rodina bude zneuctěna.“ A já se usedavě 
rozplakala, aby mi tvář zošklivěla ještě víc.

„Nic naplat,“ krčila rameny matka. „Uzavřeli jsme smlou-
vu. A tu nelze porušit.“ A já plakala ještě usedavěji.

Se svým budoucím manželem jsem se setkala až v osmi 
či devíti letech. Jediný svět, jejž jsem znala, bylo naše ro-
dinné sídlo ve vesnici za Tchaj-jüanem. Má rodina žila ve 
skromném jednopatrovém domě s menším domkem na tém
že pozemku, který tvořily vlastně jen dvě přilehlé místnosti 
pro našeho kuchaře a sluhu s jejich rodinami. Náš dům stál 
na malém kopci. Říkali jsme mu Tři schody do nebe, ale byly 
to pouze vrstvy upěchovaného bahna smývaného po stale-
tí řekou Fen. Řeka tekla kolem východní zdi našeho dvo-
ra a otec o ní tvrdil, že polyká malé děti. Prohlásil, že jed-
nou pozřela celé město Tchaj-jüan. V létě měla řeka hnědou 
barvu. V zimě byla modrozelená v úzkých korytech, kde se 
voda prudce valila, a na širších místech zamrzala na kost 
a zbělela mrazem.

Vzpomínám na jeden Nový rok, kdy se má rodina vy-
pravila k řece a nalovila spoustu ryb – obřích kluzkých tvo-
rů, vysekaných ze svého spánku v zamrzlém vodním loži – 
tak čerstvých, že sebou házely i potom, co byly vykuchány 
a vhozeny do rozpálené pánve.

Bylo to toho roku, kdy jsem prvně uviděla svého man-
žela jako malého chlapce. Když vybouchly rachejtle, hlasitě 
vykřikl – jé! – s pusou dokořán, ačkoli už byl docela velký.
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Později jsem ho vídala při obřadech červeného vejce, kdy 
se jednoměsíčním chlapečkům dávala opravdová jména. Se-
dával babičce na klíně a málem ji svou vahou zasedl. A od-
mítal si vzít cokoli, co mu bylo nabídnuto, ohrnuje vždy nos 
tak, jako by mu nabízeli zkysanou okurku, a nikoli sladký 
koláček.

Takže jsem nezahořela ke svému manželu okamžitou lás-
kou tak, jak to dneska vidíš v televizi. Považovala jsem toho 
chlapce spíš za jakéhosi nezvedeného bratrance. Naučila 
jsem se být zdvořilá k Chuangovým a zvlášť k Chuang tchaj-
-tchaj. Matka mě k ní postrkovala a pobízela mě: „Co řekneš 
mamince?“ A já byla zmatená a nevěděla jsem, kterou mat-
ku myslí. A tak jsem se ohlédla na svou pravou matku, omlu-
vila se: „Promiň, mami,“ a pak jsem se otočila k Chuang 
tchaj-tchaj a podala jí nějaký pamlsek se slovy: „To je pro 
tebe, maminko.“

Pamatuji se, že jednou to byl siao-mej, knedlíček, který 
jsem měla strašně ráda. Matka Chuang tchaj-tchaj řekla, že 
jsem ten knedlíček udělala zvlášť pro ni, ačkoli jsem do něj 
ve skutečnosti jenom šťouchla prstem, když kuchař knedlík 
plný páry nabral na talířek.

Můj život se od základu změnil, když mi bylo dvanáct, 
toho léta, co přišly silné deště. Řeka Fen, jež vedla prostřed-
kem našich polí, se rozvodnila. Zničila všechnu pšenici, kte-
rou má rodina toho roku zasadila, a znehodnotila půdu na 
dlouhá léta dopředu. Dokonce i náš dům na malém kop-
ci se nedal obývat. Když jsme sešli dolů z prvního patra, 
uviděli jsme, že podlaha a nábytek jsou pokryty mazlavým 
bahnem. Po dvoře se válely stromy vyrvané z kořenů, kusy 
rozbořených zdí a mrtvá kuřata. A my v těch sutinách byli 
strašně chudí.

Tenkrát se nedalo jít do pojišťovny a říct: Byla mi způso-
bena taková a taková škoda, zaplaťte mi milion dolarů. V té 
době měl člověk prostě smůlu, když vyčerpal své vlastní pro-
středky. Otec prohlásil, že nemáme na vybranou a budeme 
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se muset přestěhovat s celou rodinou do Wu-si, na jih blízko 
Šanghaje, kde měl matčin bratr malý mlýn. Otec oznámil, 
že se tam celá rodina až na mě okamžitě přestěhuje. Bylo mi 
dvanáct, byla jsem dost stará na to, abych se mohla odloučit 
od své rodiny a žít s Chuangovými.

Silnice byly tak blátivé a plné obrovských děr, že žádný po-
voz nebyl ochoten zajet k našemu domu. Všechen těžký 
nábytek a  lůžkoviny tam musely zůstat a byly přislíbeny 
Chuangovým jako mé věno. V tomhle byla má rodina veli-
ce praktická. Takové věno je víc než dostatečné, mínil otec. 
Ale nedokázal zabránit matce, aby mi nedala svůj čang, pří-
věsek s vybroušeným rudým jadeitem. Když mi ho zapínala 
kolem krku, tvářila se strašně vážně, takže jsem pochopila, 
že je velmi smutná. „Poslouchej svou rodinu,“ nabádala mě. 
„Tvař se šťastně, až k nim přijdeš. Vlastně máš velké štěstí.“

Dům rodiny Chuangů stál také u řeky. Zatímco náš dům byl 
zatopen, jejich zůstal netknutý. Bylo to proto, že stál výše 
v údolí. A já si poprvé uvědomila, že Chuangovi měli daleko 
lepší postavení než má rodina. Dívali se na nás svrchu, tak-
že jsem pochopila, proč mají Chuang tchaj-tchaj a Tchien-
-jü tak dlouhý nos.

Když jsem prošla Chuangovic obloukovou branou z ka-
mene a dřeva, uviděla jsem velký dvůr s třemi či čtyřmi řa-
dami malých nízkých baráčků. Některé byly na skladová-
ní zásob, jiné pro služebnictvo a  jejich rodiny. Za těmito 
skromnými staveními stála hlavní budova.

Šla jsem blíž a zírala na dům, který se měl stát mým do-
movem až do konce života. Patřil rodině po řadu generací. 
Nebyl nijak zvlášť starý ani pozoruhodný, ale bylo vidět, že 
rostl spolu s rodinou. Měl čtyři podlaží, každé pro jednu ge-
neraci: praprarodiče, prarodiče, rodiče a děti. Dům působil 
neuspořádaně. Byl chvatně vybudován a pak se k němu při-
stavovaly místnosti a patra a křídla a ozdoby ve všemožném 
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stylu, odrážející příliš mnoho názorů. Přízemí bylo postave-
no z říčních balvanů spojených hlínou prokládanou slámou. 
První a druhé patro bylo z hladkých cihel s balustrádou, aby 
vypadalo jako palácová věž. A poslední patro bylo z šedých 
dřevěných desek zakončených střechou z červených tašek. 
Aby byla domu dodána vážnost, před hlavním vchodem stá-
ly dva kulaté sloupy podpírající verandu. Ty sloupy byly na-
třeny načerveno stejně jako dřevěné okenice. Někdo, nejspíš 
Chuang tchaj-tchaj, nechal po stranách střechy namalovat 
imperiální dračí hlavy.

Uvnitř se dům snažil vytvořit jiný dojem. Jediná oprav-
du hezká místnost byl salon v přízemí, ve kterém Chuango-
vi přijímali hosty. V salonu byly červeně lakované dřevěné 
stoly a židle, jemné polštáře se jménem rodiny Chuangů, vy-
šitým ve starobylém stylu, a řada vzácných předmětů, které 
mu dodávaly vzezření blahobytu a staré slávy. Zbytek domu 
byl obyčejný a nepohodlný a plný hluku ze stížností dvaceti 
příbuzných. Jako by se s každou generací dům uvnitř zmen-
šil, přeplnil se. Každá místnost byla přepažena napůl, aby 
z ní vznikly dvě.

Když jsem dorazila, žádná velká oslava se nekonala. 
Chuang tchaj-tchaj nevyvěsila rudé transparenty, které by 
mě vítaly v přepychovém salonu v přízemí. Tchien-jü mi ne-
přišel v ústrety. Místo toho mě Chuang tchaj-tchaj nahna-
la po schodech nahoru do prvního patra do kuchyně, kam 
obvykle děti z rodiny nechodily. Byl to prostor pro kuchaře 
a sluhy. To abych znala své místo.

Onoho prvního dne jsem si ve svých nejlepších prošíva-
ných šatech stoupla k nízkému dřevěnému stolu a začala 
krájet zeleninu. Ruce se mi přes veškerou snahu třásly. Stýs-
kalo se mi po mé rodině a svíral se mi žaludek, protože jsem 
věděla, že jsem konečně tam, kam mě můj život měl zavést. 
Ale byla jsem rovněž rozhodnuta ctít slovo svých rodičů, 
aby Chuang tchaj-tchaj nemohla nikdy obvinit mou matku 
ze ztráty cti. Toho se od naší rodiny nedočká.
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Jak jsem o tom přemýšlela, uviděla jsem starou služku se-
hnutou nad týmž nízkým stolem, jak kuchá rybu a po očku 
mě pozoruje. Plakala jsem a bála se, aby to na mě neřekla 
Chuang tchaj-tchaj. A tak jsem se zeširoka usmála a zvolala: 
„To mám ale štěstí. Tady budu mít skvělý život.“ A bez roz-
myslu jsem jí zřejmě máchla nožem příliš blízko nosu, pro-
tože se na mě zlostně rozkřičela: „Šen-me pen-te žen!“ – Ty jsi 
ale pitomá! A já hned pochopila, že je to varování, protože 
když jsem vykřikovala o svém štěstí, málem jsem oklamala 
samu sebe, že by se mohlo vyplnit.

Tchien-jüa jsem uviděla večer u večeře. Byla jsem stále 
ještě o pár palců vyšší, ale on se choval jako velký vojenský 
diktátor. Pochopila jsem, jaký manžel z něj bude, protože 
si dal zvlášť záležet na tom, aby mě rozplakal. Stěžoval si, 
že polévka není dost horká, a pak jakoby náhodou převrhl 
mísu. Počkal, dokud jsem nezasedla k jídlu, a pak se doža-
doval další misky rýže. Zeptal se, proč se tak nepříjemně 
tvářím, když se na něj dívám.

Během několika příštích let Chuang tchaj-tchaj nařídila 
ostatnímu služebnictvu, aby mě naučili šít polštáře s ostrý-
mi rohy a vyšívat jméno mé budoucí rodiny. Jak by mohla 
žena vést dobře domácnost svého manžela, pokud si v ži-
votě nezašpiní ruce, říkávala mi Chuang tchaj-tchaj, když 
mě pověřovala nějakým novým úkolem. Nemyslím, že si 
Chuang tchaj-tchaj sama kdy zašpinila ruce, ale přikazovat 
a kritizovat uměla výborně.

„Ať se naučí pořádně propírat rýži, aby z ní tekla jen čis-
tá voda. Její manžel nemůže jíst blátivou rýži,“ říkala ku-
chařce.

Jindy poručila služce, aby mi ukázala, jak umývat nočník. 
„Ať do něj strčí nos, aby se přesvědčila, že je čistý.“ Takhle 
jsem se naučila být poslušnou ženou. Naučila jsem se vařit 
tak dobře, že jsem cítila, jestli je masová nádivka přesolená, 
ještě než jsem ji ochutnala. Vyšívala jsem tak malými stehy, 
že výšivka vypadala jako namalovaná. A dokonce i Chuang 
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tchaj-tchaj si stěžovala jen tak naoko, že sotva odhodí špina-
vou blůzu na zem, už je zase vypraná a má ji na sobě, takže 
musí denně nosit pořád stejné oblečení.

Po určité době mi to přestalo připadat zlé, skutečně. Po 
určité době mě všechno tak bolelo, že mi to bylo jedno. 
Z čeho jsem mohla mít větší radost, než když jsem viděla, 
jak všichni hltají blýskavé houby a bambusové výhonky, kte-
ré jsem toho dne pomáhala připravit? Co mohlo být uspo-
kojivějšího, než když Chuang tchaj-tchaj kývla a pohladila 
mě po hlavě, když jsem jí posté kartáčem pročísla vlasy? Co 
mě mohlo učinit šťastnější, než když Tchien-jü snědl celou 
misku nudlí, aniž by si jedinkrát postěžoval na jejich chuť 
nebo na mé vzezření? Je to jako s těmi ženami, které dnes-
ka vidíš v americké televizi, jak jsou štěstím bez sebe, že se 
jim podařilo vyprat skvrnu, takže šaty vypadají líp než nové.

Vidíš, jak mi Chuangovi málem vpravili to své myšlení 
pod kůži? Začala jsem Tchien-jüa považovat za boha, jehož 
názory jsou cennější než můj vlastní život. Chuang tchaj-
-tchaj jsem začala brát jako svou pravou matku, jíž jsem se 
snažila zavděčit, již jsem napodobovala a na slovo poslou-
chala.

Když mi bylo lunárního nového roku šestnáct let, Chuang 
tchaj-tchaj mi řekla, že je připravena příštího jara uvítat vnu-
ka. I kdybych se nechtěla vdát, kam jinam bych šla? Přesto-
že jsem byla silná jako kůň, kam jsem mohla utéct? Po celé 
Číně byli Japonci.

„Japonci se zjevili jako nezvaní hosté,“ řekla babička Tchien-
-jüa, „a proto nikdo nepřišel.“ Chuang tchaj-tchaj měla vel-
kolepé plány, ale naše svatba byla nakonec docela malá.

Sezvala celou vesnici a přátele a také příbuzné z jiných 
měst. Tenkrát se žádná pozvání nepotvrzovala. Bylo nezdvo-
řilé nepřijít. Avšak Chuang tchaj-tchaj nenapadlo, že by vál-
ka mohla mít vliv na dobré způsoby. A tak kuchařka a její 
pomocníci připravili stovky jídel. Starý nábytek mé rodiny 
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byl vyleštěn tak, že působil jako impozantní věno, a umís-
těn v předním salonu. Chuang tchaj-tchaj osobně dohlédla 
na to, aby byly odstraněny všechny skvrny od vody a bahna. 
Dokonce u někoho objednala, aby napsal pozdravná posel-
ství na rudé transparenty, jako by ty ozdoby naaranžovali 
moji rodiče jako blahopřání k mému sňatku. A zařídila pro-
nájem rudého palankinu, ve kterém mě měli odnést ze sou-
sedního domu na svatební obřad.

Na den naší svatby připadlo spoustu smůly, přestože do-
hazovačka vybrala šťastný den, patnáctý den osmého měsí-
ce, kdy je měsíc úplně kulatý a větší než jindy v roce. Ale 
týden před příchodem měsíce se objevili Japonci. Vtrhli do 
provincie Šan-si i do provincií, které s námi sousedily. Lidé 
byli nervózní. A ráno patnáctého, v den svatebního obřadu, 
začalo pršet, což bylo špatné znamení. Když začalo hřmět 
a lítaly blesky, lidé je omylem považovali za japonské bom-
by a zůstali doma.

Později jsem se doslechla, že chudák Chuang tchaj-tchaj 
čekala mnoho hodin, dokud nepřijdou další hosté, a nako-
nec, když už si víc hostů nemohla vycucat z prstu, se roz-
hodla začít s obřadem. Co se dalo dělat? Válku odestát ne-
mohla.

Byla jsem v domě u sousedů. Když mě zavolali, abych 
sešla dolů a nechala se odnést v rudém palankinu, seděla 
jsem u malé toaletky u otevřeného okna. Rozplakala jsem 
se a hořce jsem vzpomínala na slib svých rodičů. Přemítala 
jsem o tom, proč byl můj osud takto určen, proč mám být 
v životě nešťastná, aby někdo jiný mohl být šťastný. Ze své-
ho místa u okna jsem viděla řeku Fen a její blátivou hnědou 
vodu. Uvažovala jsem o tom, jestli se nemám vrhnout do 
této řeky, která zničila štěstí mé rodiny. Člověka napadá vše-
licos, když se zdá, že je život u konce.

Začalo znovu pršet, drobně mžilo. Zezdola na mě znovu 
volali, abych si pospíšila. A mne napadaly ještě naléhavější 
a podivnější myšlenky.
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Ptala jsem se, co je pravou podstatou člověka? Změním 
se tak, jako když řeka změní barvu, ale zůstanu stále sama 
sebou? A pak jsem si všimla, jak se záclony prudce nadouva-
jí, že déšť venku zesílil a že všichni zmateně pobíhají a křičí. 
Usmála jsem se. A pak jsem si uvědomila, že je to poprvé, 
kdy vidím sílu větru. Vítr samotný jsem vidět nemohla, ale 
viděla jsem, že žene vodu, která naplňovala řeky a utvářela 
krajinu. Lidé kvůli němu povykovali a tančili.

Utřela jsem si oči a podívala se do zrcadla. Byla jsem pře-
kvapena tím, co jsem zahlédla. Měla jsem na sobě překrásné 
rudé šaty, ale to, co jsem spatřila, mělo ještě větší cenu. Byla 
jsem silná. Byla jsem čistá. Měla jsem v hlavě vlastní myš-
lenky, které nikdo neprohlédl, které mi nikdo nemohl vzít. 
Byla jsem jako vítr.

Pohodila jsem hlavou a pyšně se na sebe usmála. A pak 
jsem si přes obličej přetáhla rudý vyšívaný závoj, abych své 
myšlenky zakryla. Ale pod tím závojem jsem pořád věděla, 
kdo jsem. Dala jsem sama sobě slib, že budu vždy pama-
tovat na přání svých rodičů, ale že nikdy nezapomenu na 
sebe samu.

Když jsem přijela na svatbu, rudý závoj mi zakrýval oči, 
a neviděla jsem před sebe. Avšak když jsem sklonila hlavu, 
mohla jsem po straně trochu vidět. Přišlo strašně málo lidí. 
Zahlédla jsem Chuangovy, tytéž hašteřivé příbuzné, kteří 
si teď kvůli malé návštěvnosti připadali trapně, hudebníky 
s houslemi a flétnami. A pak tu bylo pár vesničanů, kteří se-
brali odvahu, aby se přišli zadarmo najíst. Dokonce jsem vi-
děla služebnictvo s jejich dětmi, které asi přizvali proto, aby 
se společnost zdála větší.

Kdosi mě vzal za ruku a vedl mě po cestě. Jako slepá 
jsem kráčela vstříc svému osudu. Ale už jsem se nebála. Vě-
děla jsem, co je ve mně.

Oddával nás vysoký hodnostář a hrozně dlouho hovořil 
o filozofech a vzorech ctnosti. Pak jsem slyšela dohazovač-
ku mluvit o našich datech narození a harmonii a plodnosti. 
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Sklonila jsem hlavu pod závojem a zahlédla její ruce, jak roz-
balují rudý hedvábný šátek a ukazují všem červenou svíci.

Svíce měla knot na zapálení po obou stranách. Na jed-
nom konci bylo zlatým písmem napsáno jméno Tchien-jüa, 
na druhém moje. Dohazovačka zapálila oba konce a ozná-
mila: „Sňatek byl uzavřen.“ Tchien-jü mi z obličeje strhl zá-
voj a usmál se na své přátele a rodinu, aniž mi věnoval jedi-
ný pohled. Připomínal mi mladého páva, jehož jsem jednou 
pozorovala a který se, když roztáhl svůj stále ještě nedopeře-
ný ocas, choval, jako by mu patřil celý dvůr.

Viděla jsem, jak dohazovačka upevňuje červenou svíci do 
zlatého podstavce a pak ji předává nervózně vypadající služ-
ce. Tato služka měla za úkol svíci opatrovat během hostiny 
i po celou noc a dohlédnout na to, aby ani jeden konec ne-
zhasl. Ráno pak dohazovačka měla předvést výsledek, malý 
černý oharek, a prohlásit: „Tato svíce hořela nepřetržitě po 
obou stranách, aniž zhasla. Je to sňatek, který nelze zrušit.“

Pořád si to pamatuji. Ta svíce představovala manželské 
pouto, jež znamenalo víc než katolický slib o nerozlučitel-
nosti svátosti manželství. Znamenalo to, že se nemohu roz-
vést, ba ani znovu vdát, i kdyby Tchien-jü zemřel. Ta červe-
ná svíce mě měla navždy připoutat k mému manželu a jeho 
rodině, a nic už to nemohlo zvrátit.

A dohazovačka samozřejmě druhý den ráno učinila své 
prohlášení a ukázala, že splnila svůj úkol. Ale já vím, jak to 
bylo doopravdy, protože jsem celou noc nespala a kvůli své-
mu manželství ji proplakala.

Po hostině nás naši nepočetní svatebčané napůl dostrka-
li a napůl odnesli do druhého patra do naší malé ložnice. 
Dělali vtipy a zpod postele vytahovali chlapce. Dohazovač-
ka pomohla malým dětem vyhledat červená vejce, která 
byla ukryta mezi přikrývkami. Chlapci přibližně stejně sta-
ří jako Tchien-jü nás donutili sednout si na postel vedle sebe 
a pak jsme se museli líbat, aby nám zrudly tváře vášní. Na 
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balustrádě za naším otevřeným oknem vybuchovaly rachejt-
le a někdo poznamenal, že to je dobrá záminka proto, abych 
se utekla manželovi do náručí.

Jakmile všichni odešli, seděli jsme dlouhou chvíli ve
dle sebe mlčky, naslouchajíce smíchu venku. Když utichl, 
Tchien-jü prohlásil: „To je moje postel. Ty budeš spát na 
gauči.“ Hodil mi polštář a tenkou přikrývku. Byla jsem tak 
ráda! Počkala jsem, až usnul, a pak jsem rychle vstala a tiše 
se vyplížila ven, dolů po schodech do tmavého dvora.

Venku to vonělo, jako by se mělo brzy zase rozpršet. Pla-
kala jsem a bosýma nohama jsem cítila, jak z mokrých dlaž-
dic stále sálá horko. Otevřeným oknem, zalitým žlutým svět-
lem, bylo vidět dohazovaččinu služku na druhé straně dvora. 
Seděla za stolem a vypadala hrozně ospale a červená svíce 
hořela ve zvláštním svícnu. Sedla jsem si ke stromu, abych 
pozorovala, jak se přede mnou rozhoduje o mém osudu.

Musela jsem usnout, protože si pamatuji, že mě ze spán-
ku vytrhlo hlasité zahřmění. V tom okamžiku jsem spatři-
la, jak dohazovaččina služka vybíhá z místnosti, vyděšená 
jako kuře, kterému mají zakroutit krkem. Ach, musela taky 
usnout, pomyslela jsem si, a teď si myslí, že to jsou Japonci. 
Zasmála jsem se. Obloha náhle zesvětlala a ozvalo se dal-
ší zahřmění, a služka vyběhla ze dvora ven na silnici a utí-
kala, až se za ní prášilo. Kampak chce utéct, divila jsem se 
a smála. A pak jsem uviděla, že červená svíce ve větru jen 
tak blikotá.

Nepřemýšlela jsem, když se mé nohy zvedly od země 
a nesly mě přes dvůr do žlutě zalité místnosti. Ale doufa-
la jsem – modlila jsem se k Buddhovi, k bohyni milosti 
a k luně v úplňku –, že ta svíce zhasne. Trochu zaprskala 
a plamínek se ztlumil, ale oba konce stále rovnoměrně hoře-
ly. Hrdlo se mi naplnilo takovou nadějí, až se nakonec roz-
skočilo a sfouklo plamen na straně mého manžela.

Okamžitě jsem se roztřásla strachem. Myslela jsem, že 
se odněkud snese nůž a podřízne mě. Nebo že se rozevřou 
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nebesa a odvanou mě pryč. Ale nestalo se nic, a když se mi 
vrátilo vědomí, rychlými provinilými krůčky jsem odcupita-
la do svého pokoje.

Druhý den ráno dohazovačka pyšně pronesla své prohlá-
šení před Tchien-jüem, jeho rodiči a mnou. „Můj úkol je spl-
něn,“ oznámila a nasypala zbylé černé oharky do rudé lát-
ky. Avšak povšimla jsem si zahanbeného, truchlivého výrazu 
její služky.

Nakonec jsem si Tchien-jüa zamilovala, ale jinak, než mys-
líte. Od počátku se mi dělalo nevolno z představy, že na mě 
jednou vleze a vykoná své dílo. Pokaždé, když jsem vstupo-
vala do naší ložnice, ježily se mi vlasy hrůzou. Ale během 
prvních měsíců se mě ani nedotkl. Spal na své posteli a já 
na gauči.

Před jeho rodiči jsem byla poslušná žena, přesně jak mě 
naučili. Každé ráno jsem nařídila kuchařce, aby zabila mladé 
kuřátko a vyvařila z něj šťávu. Tu šťávu jsem vlastnoručně na-
lila do misky a nikdy jsem ji neředila vodou. Podávala jsem ji 
Tchien-jüovi k snídani s přáním dobrého zdraví. A každý ve-
čer jsem uvařila speciální tonizující polévku zvanou tou-nao, 
která byla nejen velice chutná, ale bylo v ní osm přísad zaru-
čujících dlouhý život matkám. To moji tchyni velmi těšilo.

Ale k jejímu štěstí to nestačilo. Jednoho rána jsme seděly 
s Chuang tchaj-tchaj v jedné místnosti a vyšívaly jsme. Sni-
la jsem o svém dětství, o malé žabičce jménem Velký vítr, 
kterou jsem kdysi měla na hraní. Chuang tchaj-tchaj byla 
neklidná, jako by ji svrběla noha v botě. Slyšela jsem, jak 
supí, a pak zničehonic vyskočila ze židle, přistoupila ke mně 
a vrazila mi facku.

„Jsi špatná žena!“ zvolala. „Jestli odmítáš spát s mým sy-
nem, nebudu tě živit ani šatit.“ A tak jsem se dozvěděla, co 
řekl můj manžel, aby se vyhnul hněvu své matky. I ve mně 
se to vzteky vařilo, ale neřekla jsem ani slovo, pamětlivá své-
ho slibu rodičům být poslušnou ženou.
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Té noci jsem seděla na Tchien-jüově posteli a čekala, že 
se mě zmocní. Ale ani se mě nedotkl. Ulevilo se mi. Příštího 
večera jsem si lehla do postele vedle něho. A zase nic. A tak 
jsem si následující noci svlékla košili.

Tehdy jsem poznala, co je Tchien-jü zač. Byl zděšený a od-
vrátil tvář. Vůbec po mně netoužil, ale byl to jeho strach, kte-
rý mě přivedl na myšlenku, že ho zřejmě ženy nepřitahují. 
Byl jako malý chlapec, který nikdy nedospěl. Po chvíli jsem 
se přestala bát. Dokonce jsem se na něj začala dívat jinýma 
očima. Nebylo to jako láska manželky k manželovi, ale spíš 
jako když sestra chrání mladšího bratříčka. Zase jsem si ko-
šili oblékla a lehla si k němu a hladila ho po zádech. Věděla 
jsem, že se už nemusím bát. Ležela jsem s Tchien-jüem na 
jedné posteli. Nikdy na mne nesáhne a já budu spát na po-
hodlném místě.

Když uplynulo zase pár měsíců a mé břicho zůstalo plo-
ché a prsa malá, Chuang tchaj-tchaj se znovu rozlítila. „Syn 
říká, že do tebe nastříkal tolik semena, že by stačilo na tisíc 
vnoučat. Kde jsou? Musí to být tvoje chyba.“ A pak mě do-
nutila zůstat celý den na lůžku, aby semeno s jejími vnouča-
ty tak snadno nevyteklo.

Vy si samozřejmě myslíte, že válet se celý den v poste-
li a vůbec nevstávat je něco skvělého. Ale já vám řeknu, že 
to bylo horší než vězení. Myslím, že se Chuang tchaj-tchaj 
trošku pomátla.

Nařídila služebnictvu, aby z pokoje odneslo veškeré ostré 
předměty, protože se domnívala, že nůžky a nože podře-
závají její budoucí generaci. Zakázala mi šít. Řekla mi, že 
se musím soustředit a nemyslet na nic jiného než na děti. 
A čtyřikrát denně za mnou do pokoje přicházela velmi milá 
služka, která se celou dobu omlouvala, když mě nutila pít 
velice odpornou medicínu.

Záviděla jsem té dívce, že může vyjít ze dveří ven. Ně-
kdy, když jsem ji pozorovala z okna, jsem si představova-
la, že jsem to já, kdo stojí na dvoře a smlouvá s potulným 
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příštipkářem, tlachá s ostatními služkami, hubuje hezkého 
poslíčka svým vysokým škádlivým hlasem.

Jednoho dne, když uplynulo mnoho měsíců a nedosta-
vil se žádný výsledek, Chuang tchaj-tchaj pozvala do domu 
starou dohazovačku. Dohazovačka mě pozorně prohlédla, 
zkontrolovala den a hodinu mého narození a nakonec se ze-
ptala Chuang tchaj-tchaj na mou povahu. Pak nám oznámi-
la svůj závěr: „Je to jasné, co se stalo. Žena může mít syny, 
jenom když postrádá jeden prvek. Tvoje snacha se narodila 
s dostatkem dřeva, ohně, vody a země a chyběl jí jenom kov, 
což bylo dobré znamení. Jenže když se vdala, ověsila jsi ji 
zlatými náramky a ozdobami, takže má teď všechny prvky 
včetně kovu. Je moc vyrovnaná, než aby mohla mít děti.“

To byla pro Chuang tchaj-tchaj radostná zpráva, proto-
že nic jí nebylo víc vhod než mě obrat o všechno své zlato 
a šperky, aby mi dopomohla k plodnosti. I pro mne to byla 
dobrá zpráva. Protože jakmile mi z těla sňali všechno zlato, 
cítila jsem se lehčí, svobodnější. To se prý stává, když člo-
věku chybí kov. Začne nezávisle myslet. Ten den jsem zača-
la přemýšlet o tom, jak se z tohoto manželství vyvléct, aniž 
bych porušila slib daný své rodině.

Bylo to vlastně docela jednoduché. Šlo o  to přesvědčit 
Chuangovy, že se mě chtějí zbavit oni, aby pak prohlásili 
manželskou smlouvu za neplatnou.

Promýšlela jsem svůj plán mnoho dní. Pozorovala jsem 
všechny kolem sebe, myšlenky, které se jim odrážely ve tvá-
řích, a nakonec jsem byla připravená. Vybrala jsem si šťast-
ný den, třetí den třetího měsíce. Je to den svátku Čisté Jas-
nosti, jarní slavnosti mrtvých. Toho dne musí být vaše mysl 
čistá, když vzpomínáte na své předky. Je to den, kdy všichni 
navštěvují rodinné hroby. Přinesou si motyčky na odstraně-
ní plevele a košťata na zametení kamenů a přinášejí zesnu-
lým knedlíky a pomeranče jako duchovní potravu. Ne, není 
to chmurný den, je to spíš jakýsi piknik, ale má zvláštní vý-
znam pro někoho, kdo touží po vnoučatech.
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