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Tři sta metrů nad ruskou frontou se mezi mraky proplétalo 
německé průzkumné letadlo a hledalo místo k přistání. Byl to 
Fieseler 156, jemuž široká křídla a dlouhé vzpěry kol vyslou-
žily přezdívku Čáp. Jeho pilot Hanno Kosch byl kapitánem 
Luftwaffe. Kromě něj seděl v kabině poručík Waffen-SS Karl 
Hagen, jenž nervózně svíral svůj kufřík.

Čáp vzlétl ze základny o hodinu dříve kvůli předsunutým 
operacím armádní skupiny Sever, jež se nacházela těsně před 
městem Luga a mířila na zelený pruh ranveje poblíž vesnice Vy-
rica, která se vzdušnou čarou nacházela kousek na severovýchod.

Kosch naklonil letadlo a zamžoural na zem pod sebou, aby 
v krajině našel nějaké záchytné body, podle kterých by se zorien
toval. Na kolenou měl položenou desku s mapou a na ní pro-
vázkem a připínáčky vyznačenou trasu. „Nevidím to,“ řekl.

„Možná bychom to měli otočit zpátky,“ odpověděl Hagen 
a musel přitom křičet, aby ho bylo přes hluk motoru slyšet.

„Na to už je pozdě,“ odpověděl pilot. „Tuhle možnost jsem 
vám nabídl před půl hodinou, a vy jste odmítl. Na návrat 
do Lugy teď nemáme dost paliva. Jestli nenajdeme tu ranvej 
ve Vyrici, nezbyde nám než přistát na poli a jít pěšky.“

Čáp se rozechvěl, neboť prolétal turbulencí, a Hagen proto 
sevřel svůj kufřík ještě pevněji.
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„Co v tom vlastně máte?“ zeptal se Kosch.
„Něco, co musím doručit.“
„Ano, ale co to je?“
„Když to musíte vědět, je to obraz.“
„Myslíte nějaké dílo nedozírné hodnoty jako Rembrandt nebo 

tak něco?“
„Nevyčíslitelné hodnoty ano, Rembrandt ne.“
„Můžu ho vidět?“
„Nemyslím, že je to možné.“
„Ale no tak!“ naléhal Kosch. „Jenom bych rád věděl, kvůli 

čemu poslední hodinu riskuju život.“
Hagen to chvíli zvažoval. „No, řekl bych, že pohled neuško-

dí.“ Otevřel mosazné západky kufříku, vyndal plátno v malém 
dřevěném rámu a podržel ho tak, aby ho Kosch viděl.

„No to mě…“ nedokončil Kosch. „Co to je? Motýl?“
„Vlastně,“ odpověděl Hagen, „myslím, že je to můra.“
„Nevypadá až tak mimořádně,“ pokrčil rameny Kosch. 

„I když, pravda, nejsem žádný znalec umění.“
„Mně se nelíbí o nic víc než vám,“ přiznal Hagen, když vra-

cel obraz zpátky do kufříku a zavíral zámky. „Jediné, co chci, 
je zbavit se té věci a pak doufat, že už nikdy nebudu muset na-
sednout do letadla. Nejsem jako vy. Létání nenávidím. Neupsal 
jsem se k tomu, že se stanu ptákem.“

„Ptákem už moc dlouho nebudete,“ řekl mu Kosch, „a já 
taky ne. Paliva nemáme na víc než pět minut letu.“

„Jak jsme to letiště mohli minout?“ nechápal Hagen.
„Při téhle oblačnosti bychom mohli minout celý Berlín!“ za-

vrčel naštvaně Kosch. „Nemá to smysl, poručíku. Musím začít 
hledat místo na přistání.“ S těmito slovy začal postupně sestu-
povat skrz mraky. Na plexisklo kokpitu dopadaly první kapky 
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deště. Viděl, jak se pod nimi míhají doškové střechy nějaké 
ruské vesnice a vápnem nabílené stěny domů září do letního 
večera. Do všech stran od vesnice se táhla políčka úhledně osetá 
pšenicí, ječmenem a žitem a členěná červenohnědými pěšinami. 
Nikde nebylo vidět živáčka. Stejné to bylo i u ostatních vesnic, 
nad nimiž během poslední hodiny přeletěli. Jako by se všichni 
obyvatelé vypařili.

„Co to je?“ zakřičel Hagen. „Tam dole! Podívejte!“
Kosch obrátil zrak stejným směrem, jakým se díval Hagen, 

a zahlédl široký lán upravené trávy protkané cestičkami. Na kon-
ci tohoto parku stála obrovská budova s modrou a bílou omít-
kou a okny ve zlatých rámech, jichž musely být dozajista stovky 
a která slepě zářila ze svěží zeleně pod nimi. Další obrovská bu-
dova, tentokrát méně zdobná, stála po straně. Na pozemku byly 
i další, menší budovy a také několik velkých rybníků. Koschovo 
chvilkové okouzlení krásami architektury náhle vystřídal nápor 
adrenalinu, který pocítil, když si uvědomil, jak moc se odchýlili 
od původního kurzu.

„Je to krásné,“ přitakal Hagen poněkud zdráhavě. „Nevěděl 
jsem, že v Rusku takové věci ještě existují. Vypadá to skoro 
jako palác.“

„To je palác!“ odpověděl Kosch. „Tohle je stará vesnice Car-
ské Selo, které teď bolševici říkají Puškin. Všechno to dole bylo 
kdysi letním sídlem cara Mikuláše II. Je zde Kateřinský palác, 
Alexandrovský palác, Velký rybník a čínské divadlo. Učil jsem 
se o tom na univerzitě na hodinách architektury.“

„Když teď víme, kde jsme,“ řekl Hagen, „jak blízko jsme 
od místa, kde bychom měli být?“

Kosch se podíval do mapy. „Podle téhle mapy jsme skoro 
třicet kilometrů za ruskou frontou.“
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„Třicet kilometrů!“ vybuchl Hagen. „Kapitáne, vy nechápe-
te, že tenhle obraz –“

Kosch ho nenechal domluvit. „Když změníme směr na severo
severozápad, možná se nám podaří dosáhnout naší fronty, dřív 
než nám dojde palivo.“ Kosch prudce naklonil knipl a malé 
průzkumné letadlo zamířilo na západ, přičemž přeletělo přímo 
nad širokou střechou Kateřinského paláce.

„Vypadá opuštěně,“ řekl Hagen s čelem přitisknutým na těž-
ké plexisklo postranního okénka. „Kam se všichni poděli?“

Letadlo sebou náhle cuklo, jako by narazilo do neviditel-
né zdi. Škubnutí doprovázel zvuk, jenž Hagenovi připomněl 
kamínky, které po hrstech házel na boudu z vlnitého plechu 
v zahradě svého dědečka. „Co se stalo?“ zakřičel. „Co se děje?“

Kosch neodpovídal. Měl příliš mnoho práce s tím, aby leta-
dlo udržel ve vzduchu.

Kolem křídel prolétly jasně žluté stopovky1, podobné meteo-
rickému roji. Trupem prolétly kulky. V dalším okamžiku začal 
z kapotáže vytékat bílý proud vypařující se chladicí kapaliny.

Jakmile přeletěli pozemek paláce, střelba ustala.
„Už jsme nejspíš mimo dostřel,“ řekl Hagen s nadějí v hlase.
„Pozdě,“ odvětil Kosch. „Poškození je příliš velké.“
„Co tím myslíte? Pořád letíme, nebo ne?“
„Musíme přistát,“ odpověděl Kosch, „než začne hořet mo-

tor. Hledejte pole nebo silnici, která není lemovaná telegraf-
ními sloupy.“

„Jsme za nepřátelskou linií!“
„Na zemi máme naději. Ale jestli zůstaneme ještě chvíli 

ve vzduchu, jsme vyřízení.“

1  Náboje, které jasně září, čímž umožňují lepší zaměření cíle, obvykle se jimi 
v určitých intervalech prokládají kulometné pásy; pozn. překl.
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Uplynulo pár vteřin. Motor Čápa začal zadrhávat, jak kon-
trolka teploty stoupala do červených hodnot.

„Co tohle?“ zeptal se Hagen a ukázal těsně za pravé křídlo. 
„Není to ranvej?“

Kosch se zadíval oknem zastřeným glykolem. „Myslím, že 
ano! Je dost hrubá, ale myslím, že nás dostanu v pořádku dolů.“

„Díkybohu,“ zamumlal Hagen.
Kosch se zasmál. „Myslel jsem, že vy z SS v Boha nevěříte.“
„Uvěřím v cokoli, co mě dostane bezpečně na zem.“
Čáp obkroužil letiště. Na vzdáleném konci ranveje stál han-

gár s nevýraznou olivově zelenou střechou přetřenou černými 
amébovitými tvary coby kamufláž proti nepřátelským letadlům.

Kosch srovnal letadlo na závěrečný sestup, sklopil klapky, aby 
snížil rychlost, ubral plyn a chystal se na přistání.

Letadlo jednou poskočilo na svých sloupkovitých nohách 
a potom dosedlo na zem. Mezi trávou a pneumatikami stříkaly 
stříbřité řetízky vody.

Pilot vypnul motor a Fieseler se zastavil tak, že před nimi 
už zbýval jen krátký kousek ranveje. Jakmile se vrtule změnila 
z rozmazaného kotouče na nehybný předmět, Kosch položil 
ruku na stříbrný kovový disk na své hrudi, který spojoval čtyři 
bezpečnostní popruhy, a otočil jím vlevo, čímž je rozepl.

Hagen s popruhy dosud zápolil; jeden se mu zapletl pod ko-
žené pouzdro s pistolí P38, kterou nosili důstojníci SS.

Kosch se natáhl a rozepl Hagenovi pásy.
Poté otevřel střechu kokpitu, vylezl z letadla a seskočil na zem, 

následován v těsném závěsu Hagenem.
Oba muži se začali rozhlížet kolem sebe. Vrata hangáru byla 

zavřená, ale čerstvé stopy po pneumatikách svědčily o tom, že 
tu nedávno někdo byl. Pořád jemně pršelo.
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„Když sebou hodíme,“ řekl Kosch, „měli bychom se za pár 
hodin dostat k našim jednotkám. Rusové nás jistě viděli při-
stávat, ale s trochou štěstí budou mít tolik práce s ústupem, že 
nebudou mít čas se námi zabývat.“

Ozvalo se kovové zaskřípání, až oba muži nadskočili. Oto-
čili se a spatřili, jak se vrata hangáru otvírají. Ze tmy se vyno-
řila tvář a na světlo vystoupil muž. Bezesporu to byl důstojník 
Rudé armády – svědčila o tom i jeho košile gymnasťorka v barvě 
shnilých jablek, smaltovaná rudá hvězda na jeho čepici a auto-
matická pistole Tokarev, kterou svíral v pravé ruce. Kolem pasu 
měl široký opasek z hnědé kůže a na něm pouzdro na zbraň.

Ze tmy za ním vyšli další dva muži. Měli helmy a pušky 
Mosin-Nagant s dlouhými křížovými bajonety, které se leskly 
v mosazném večerním slunci.

Hagen položil kufřík a z pouzdra vytáhl svou P38.
„Zbláznil jste se?“ zasyčel Kosch a zvedl ruce nad hlavu. „Jsou 

tři a v hangáru jsou nejspíš další. Zpátky nemůžeme. Nezbývá 
než se vzdát.“

Když ruský důstojník viděl, že jeden z Němců vytáhl zbraň, 
zastavil se. Zvedl svou zbraň a vyštěkl povel. Dva muži za ním 
zamířili pušky.

„Měl jste pravdu,“ zašeptal Hagen.
Kosch se k němu otočil, oči plné strachu. „V čem?“
„Nevěřím v Boha.“ S těmi slovy namířil Hagen pistoli ze 

strany na Koschovu hlavu a stiskl spoušť.
Kosch padl tak rychle, jako by ho země chtěla pohltit.
Zatímco na něj Rusové v šoku zírali, přiložil Hagen ústí P38 

ke svým předním zubům, zavřel oči a vystřelil.
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Bylo pozdě v noci.
Pekkala ležel na podlaze svého malého moskevského bytu, 

stále ještě oblečený a obutý. U protější zdi stála jeho postel, úh-
ledně ustlaná, se složenou přikrývkou navíc v nohách. Nikdy 
v ní nespal, dával přednost prkenné podlaze. Stejně tak neno-
sil pyžamo, protože mu až příliš připomínalo mundúry známé 
jako rubášky, které musel nosit ve vězení. Kabát srolovaný pod 
hlavou coby polštář byl jeho jediným ústupkem pohodlí.

Byl to vysoký muž se širokými rameny, rovným nosem a sil-
nými bílými zuby. Oči měl zelenohnědé a v duhovkách ukrývaly 
cosi podivně stříbřitého, čeho si ostatní všimli jen tehdy, když 
se zadíval přímo na ně. Krátké tmavé vlasy mu zdobily proužky 
šedi a lícní kosti měl vyleštěné za léta působení větru a slunce.

Civěl na strop, jako by v té nudné bílé omítce něco hledal. 
Myšlenkami byl ale daleko odsud. Zrovna v tento okamžik 
si v duchu plánoval cestu vlakem z Kyjeva přes celé Rusko až 
do Vladivostoku na pobřeží Pacifiku. V hlavě měl každou za-
stávku, všechna místa, kde by musel přestupovat, i časy jednot-
livých spojů. Ve skutečnosti neměl v úmyslu někam vyrazit, to 
jen aby dokázal v noci usnout, začal se učit zpaměti vlakové 
jízdní řády. Od chvíle, kdy si pořídil kompletní dvacetičtyř-
svazkové vydání jízdních řádů železnic Sovětského svazu, které 
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měl uložené na poličce ve své kanceláři, už znal čas odjezdů 
i příjezdů skoro všech vlaků v Rusku.

Zrovna vystoupil na nástupišti ve městě Perm a měl teď pat-
náct minut, než přijede navazující vlak do Omsku, když za-
zvonil zvonek u dveří oznamující, že někdo dole na ulici chce 
do domu.

Pekkala zprudka vstal a celá trasa se mu náhle vytratila z my-
sli.

Zavrčel a popadl revolver, který měl položený vedle hlavy. 
Byl to anglický Webley .455, dar od samotného cara Mikulá-
še. Zatímco scházel po schodech o pět pater níž, zasunul zbraň 
do pouzdra připevněného na hrudi. Pouzdro bylo navržené tak, 
že revolver ležel skoro vodorovně na místě, kde se obě strany 
hrudního koše spojují, a tvoří tak písmeno V. Šlo o zakázku pří-
mo na míru, kterou pro Pekkalu podle jeho specifikací vyrobil 
mistr Emilio Sagredi, zbrojíř Mikuláše II. Úhel, v němž byla 
zbraň nošena, vyžadoval, aby do pouzdra dokonale pasovala. 
Aby toho dosáhl, namočil Sagredi kůži do slané vody, zbraň 
vložil do pouzdra a kůži nechal vyschnout. Zbraň pak do pouz-
dra padla tak těsně, že ji nebylo třeba uchycovat chlopní ani 
páskem, aby nevypadávala. Díky neobvyklému úhlu, v němž 
zbraň byla, ji Pekkala mohl jedním plynulým pohybem vytáh-
nout, zamířit a vystřelit z ní. Nejednou už mu to zachránilo 
život. Poslední úpravou, kterou navrhl sám Sagredi, byla úzká 
dírka jako po špendlíku vyvrtaná do vrchní části hlavně těsně 
za muškou. Velké náboje .455, které Webley využívala, způso-
bovaly, že zbraň po výstřelu výrazně vykopla nahoru. Střelec 
ji proto musel stabilizovat a zamířit pokaždé, než opět stiskl 
spoušť. Sagrediho úprava umožnila, že při výstřelu unikalo malé 
množství tlaku svisle skrz dírku, následkem čehož byla hlaveň 
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s každým výstřelem tlačena dolů, a to přesně v okamžiku, kdy 
síla vylétající kulky způsobovala, že se hlaveň zvedá nahoru. 
Tyto dvě protichůdné síly Pekkalovi umožňovaly držet zbraň 
pevněji a při další ráně zamířit rychleji a přesněji, než by tomu 
bylo bez tohoto vylepšení.

Když byl Pekkala jedné mrazivé zimní noci po revoluci 
na rusko-finské hranici zatčen, zbraň i pouzdro mu zabavila 
bolševická milice, která Pekkalu vytáhla z vlaku. Jakmile si po-
tvrdili jeho identitu, byl převezen přímo do petrohradského 
vězení. Tam protrpěl týdny mučení, než ho přesunuli do tábora 
Borodok v krasnogoljanském údolí.

Pekkala přitom netušil, že si jeho zbraň nechal poslat sám 
Stalin. Ten se totiž doslechl o tom, že její pevnou měděnou 
pažbu nechal původně vyrobit anglický král Jiří V., který zbraň 
daroval svému bratranci caru Mikulášovi. Velikost, hmotnost 
a síla revolveru se však ukázaly být, řečeno slovy carevny, až pří-
liš „surové“ pro carův vytříbený jemnocit, a proto ho daroval 
Pekkalovi. Stalin se nemohl dočkat, až zbraň uvidí, a přemýšlel, 
že by si ji nechal pro vlastní potřeby.

Ozbrojenec, který revolver s pouzdrem při Pekkalově zatče-
ní zabavil, ho proto odevzdal jen zdráhavě. Když Stalin zbraň 
obdržel, uchýlil se do svého pokoje a tajně si pouzdro vyzkou-
šel. Nová kombinace člověka a zbraně se však neukázala jako 
vhodná. Stalin měl vždycky odpor k těžkému oblečení a vůbec 
k čemukoli, co omezovalo jeho pohyb. To platilo zvlášť o holín-
kách, které si nechal vyrobit na zakázku z jemné kůzlečí kůže, 
jež se obvykle používá jen na rukavice. Na chození po městě 
příliš vhodné nebyly, Stalin ale stejně pěšky chodil jen málo-
kdy a s tím, že by mu snad uprostřed ruské zimy umrzly nohy, 
si také hlavu lámat nemusel. Po několika minutách tedy Stalin 
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vzhledem ke hmotnosti zbraně a konstrukci pouzdra od úvahy, 
že by si revolver nechal pro sebe, upustil.

Místo toho, aby se revolveru Webley zbavil, dal ho Stalin 
uschovat. Důvodem tohoto opatření byla skutečnost, že i když 
poslal Pekkalu do nechvalně známého gulagu, který obvykle 
znamenal jistou smrt, byl si nanejvýš jistý, že ani krutá Sibiř 
toho muže nezabije. A zároveň si byl jistý i tím, že by se mu 
schopnosti carova osobního vyšetřovatele mohly velmi hodit; 
tedy pokud se Pekkalu podaří přesvědčit, aby vstoupil do slu-
žeb revoluce.

Ta příležitost se skutečně naskytla, ovšem až o devět let poz-
ději. Do Borodoku tehdy přijel čerstvě povýšený poručík Ki-
rov a přivezl nabídku, jež Pekkalu vysvobodila z lesa, který byl 
jeho vězením. Kirov, jenž se poté stal Pekkalovým asistentem 
v Úřadu pro zvláštní vyšetřování, mu vrátil nejen jeho revolver 
a pouzdro, ale také odznak, kterým Pekkala dříve prokazoval, 
že pracuje pro cara.

Odznak měl tvar disku ze zlata a široký byl zhruba na délku 
malíku. Jeho středem procházel bílý smaltovaný pruh, který 
začínal v jednom bodě, směrem ke středu se rozšiřoval a po-
tom se opět znovu zužoval. Doprostřed smaltu byl vsazen velký 
kulatý smaragd. Bílý smalt, zlato a smaragd společně vytvářely 
nezaměnitelný tvar oka. Coby carův vyšetřovatel měl Pekkala 
zaručenou absolutní autoritu. Dokonce i carova vlastní tajná 
služba, Ochranka, mu nesměla odporovat. Během let služby 
Romanovcům vešel Pekkala ve všeobecnou známost jako ten 
muž, kterého není možné podplatit, koupit nebo zastrašit. 
Nezáleželo na tom, kdo jste, jak jste bohatý nebo jaké máte 
konexe. Nikdo nestál nad Smaragdovým okem, dokonce ani 
sám car.
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Od svého propuštění z gulagu si Pekkala vytvořil nejisté spo-
jenectví s vládcem Sovětského svazu.

Stalin vždycky věděl, že Pekkala je až příliš cenný, než aby 
ho nechal zlikvidovat jako miliony ostatních.

Před domem stál major Kirov, s rameny přimknutými ke krku, 
protože pršelo. Byl vysoký a štíhlý, s vystouplými lícními kost-
mi, které mu dodávaly výraz neustálého překvapení.

Jejich auto, emka2 model 1939, čekalo u obrubníku, motor 
běžel a stěrače se míhaly sem tam jako tykadla nějakého ner-
vózního hmyzu.

„Máte opačně opasek,“ poznamenal Pekkala, když vycházel 
z budovy.

Kirov se podíval na mosaznou přezku, jejíž rytina s hvězdou 
a kladivem a srpem byla opravdu obráceně. „Pořád ještě napůl 
spím,“ mumlal polohlasně, když si rozepínal pásek, aby si ho 
otočil. „Kreml?“ zeptal se Pekkala.

„V tuhle noční hodinu,“ přisvědčil Kirov, „jedině Kreml.“
„A kdy máme podle Stalina spát?“ zavrčel Pekkala.
„Vždyť stejně ležíte nepřevlečený na podlaze a  jen občas 

upadnete do krátké dřímoty a ve zbytku času si v hlavě pro-
cházíte jízdní řády vlaků, inspektore. To se jako spánek nepo-
čítá. Kam jste jel tentokrát? Do Minsku? Tbilisi? Jely všechny 
vlaky načas?“

„Do Vladivostoku,“ odpověděl Pekkala, když kráčel k emce 
a zapínal si svůj těžký vlněný kabát, aby se chránil před chla-
dem vlhké noci. „S přestupy v Rjazani a Omsku. A moje vlaky 
jezdí vždycky včas.“

2  GAZ-M1; pozn. překl.
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Kirov zakroutil hlavou. „Pořád si nejsem jistý, jestli je to dů-
kaz geniality, nebo šílenství.“

„Tak nebuďte.“
„Co nemám být?“
„Jistý,“ odpověděl Pekkala, když se posadil na sedadlo spo-

lujezdce a zavíral dveře. Jakmile byl uvnitř emky, ucítil zatuch-
lý pach kožených sedadel mísící se se čpavou vůní Kirovova 
dýmkového tabáku.

Kirov usedl za volant, zařadil rychlost a auto vyrazilo vstříc 
neosvětleným ulicím.

„Co chce?“ zeptal se Pekkala.
„Poskrebyšev říkal něco o nějakém motýlovi.“
Poskrebyšev, Stalinův osobní tajemník, byl malý muž se shr-

benými rameny a holou hlavou, která byla jen vzadu a po stra-
nách protkána řídnoucími vlasy, jež připomínaly vavříny řím-
ských císařů. Poskrebyšev nosil kulaté brýle, naražené skoro 
až do očí, a jen málokdy byl viděn jinak než ve své nevýrazné 
hnědozelené uniformě s krátkým úřednickým límečkem za-
pnutým natěsno u krku, jako by to byla jediná pojistka, aby 
mu neupadla hlava. Jakkoli to byl člověk zcela nevýrazného 
vzhledu, jeho pozice tajemníka nejvyššího vůdce Sovětského 
svazu mu dodávala neobyčejnou moc. Každý, kdo chtěl vidět 
Stalina, musel nejdřív mluvit s Poskrebyševem. V průběhu let 
mu tento vliv přinesl řadu nepřátel, žádný z nich však nebyl 
ochotný jít s ním do přímého střetu a riskovat, že ztratí mož-
nost audience u Stalina.

„Motýlovi?“ zašeptal Pekkala.
„Ať je to cokoli, musí to být důležité, inspektore. Chce se 

s vámi sejít o samotě.“
Oba chvíli mlčeli. 
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Čelní světla emky prorážela bledý tunel do noci a vůz plul 
jemným deštěm podobným vláknům hedvábí.

„V rádiu jsem dneska slyšel, že Němci dobyli Narvu,“ pro-
hodil Kirov v úporné snaze prolomit mlčení.

„To je třetí město za necelý týden.“
Nad břidlicovými střechami v dálce zářily pod modročernou 

oblohou jakési rybí šupiny, v nichž Pekkala rozpoznával chrám 
Vasila Blaženého a Kreml. Po celém městě byly rozesety světlo-
mety, jež podobny spárům kostlivce pročesávaly nebe a hledaly 
německé bombardéry.
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Dříve toho dne dostali přeživší členové 5. protileteckého druž-
stva 35. střelecké divize Rudé armády rozkaz zaujmout obranné 
pozice na území Carského Sela. Po dvou měsících bojů se skupi-
na ztenčila na čtyři muže, jeden kulomet Maxim a jeden 25mm 
protiletadlový kanon tažený armádním náklaďákem ZiS-5.

Týdny cestovali krajinou, kterou válka roztrhala jak vlčí smeč-
ka srnu. Smrt byla všude, ležela zbrocená v příkopech u Os-
mina, líně plula a mokvala na hladině jezera u Kikerina a po-
skytovala hody havranům v ječmeni u Gatčiny. Během toho 
putování se jim většina vozů buď porouchala, nebo je útoky 
messerschmittů proměnily v doutnající hromadu železa.

Družstvu velel komisař Sirko, profesionální důstojník s malý-
ma nepřátelskýma očima, vyholenou hlavou a dvěma tukovými 
záhyby v místech, kde jeho krk přecházel v týl hlavy.

Z hlediska velicí hodnosti byl druhým v pořadí poručík Ra-
gozin, jehož hluboký a konejšivý hlas nešel dohromady s tím 
kostnatým člověkem se ztrápenou tváří, kterému patřil. Rago-
zin postrádal jakékoli vojenské způsoby a ve své uniformě, již 
tvořily pytlovité jezdecké kalhoty a u pasu se rozšiřující košile, 
vypadal jako strašák. V běžném životě pracoval jako rozhlasový 
moderátor, který v neděli večer uváděl hudební pořad v moskev-
ském rádiu. Ve třicátých letech se seznam povolených písní začal 
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ztenčovat, pak se zvětšil a pak opět ztenčil. Ragozin v tom nebyl 
schopný najít žádný logický klíč, a tak se uchýlil k tomu, že hrál 
stále dokola pár stejných písniček, dokud úřady v roce 1938 
jeho pořad nezrušily. Přesvědčený, že ho brzy obviní z protiso-
větských postojů, udělal tu jedinou vlasteneckou věc, která ho 
napadla, a hned na začátku války se přihlásil do Rudé armády.

Nabíječ, desátník Barkat, který na Ukrajině pěstoval jahody, 
byl člověk se shrbenými rameny a výrazným ohryzkem, ner-
vózníma, zjemnělýma rukama a suchým smíchem, který zněl, 
jako by se snažil vykašlat rybí kost.

Posledním a hodností nejnižším členem oddílu byl střelec Ste-
fanov. Mezi jeho úkoly patřila údržba zbraní, řízení náklaďáku 
a poslouchání rozhlasu, což znamenalo, že ostatní neměli v zá-
sadě nic moc na práci – kromě remcání a jedení svých přídělů.

Stefanov byl mohutný muž, jeho lopatky se táhly po zádech 
jak volský chomout. Vlasy, které měl za normálních okolností 
husté a kudrnaté, si vyholoval stejně jako všichni vojáci Rudé 
armády. Kvůli holé hlavě se jeho výrazné kulaté oči zdály velké 
jako podšálky a dodávaly mu rozhořčený výraz sovího mláděte, 
které někdo vystrčil z hnízda. Stejně jako Ragozin a Barkat ani 
Stefanov nebyl profesionální voják. Povolávací rozkaz dostal 
během prvního týdne války. Od té doby měl za to, že i když to 
není jeho první zaměstnání, nejspíš bude jeho poslední. Jem-
ný a tichý střelec měl jen málo co říct; tak málo, až si ostatní 
členové družiny říkali, jestli není mentálně zaostalý. Stefanov 
věděl přesně, co si o něm myslí, a než by jim vysvětloval svou 
složitou minulost, která ho přiměla k tomu, že se před jejich 
zvědavostí uzavírá za hradby mlčení, radši je u toho nechal.

Místo toho se uchýlil ke zvláštnímu vztahu, který často mívají 
muži se stroji. V jeho případě šlo zejména o náklaďák ZiS-5, 
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který měl dřevěnou korbu a nad předními blatníky čelní světla, 
jež vypadala jako vypoulené oči a dodávala vozu povýšený, uče-
necký výraz. Na každé straně kapoty bylo dvacet pět ventilač-
ních drážek, které připomínaly řadu kostek domina, jež věčně 
padá, ale nikdy úplně nespadne. To vše teď znal Stefanov velmi 
důvěrně, jako by se tím zabýval odjakživa.

Jakmile zaujali pozice na pozemcích Carského Sela, zaslechli 
kvílení motoru malého letadla.

„Támhle je!“ zakřičel jeden z nich. O vteřinu později Barkat 
uháněl přes trávník a smykem na patě zastavil před Stefanovem. 
Ukázal na nebe nad Kateřinským palácem. „Nějaké průzkumné 
letadlo. Malé. Jenom se tu tak motá.“

Stefanov už ho také viděl. Byl to Čáp. Dosud ho viděl jenom 
na obrázku. Letadlo se zostra naklonilo a zdálo se, že srovnává 
křídla k letu přímo nad palácem a přes pozemky Alexandrovské-
ho parku. Pokud by byl Stefanovův odhad správný, poletí Čáp 
přímo nad jejich zbraní. Obrátil se k Barkatovi: „Připrav zbraň!“

Barkat běžel ke 25mm kanonu, sundal od oleje ušpiněnou 
celtu, která přes něj byla přehozená kvůli maskování, a zvedl 
velký kruhový zaměřovač.

Zatímco Barkat kontroloval zaměřovací zařízení, Stefanov 
upaloval k malému zákopu poručíka Ragozina, který tam spal 
v pláštěnce. „Poručíku, rychle, vstávejte!“

„To už je čas na večeři?“ zeptal se Ragozin, když si sundával 
kapuci pláštěnky a malátně se zvedal. Na zemi zůstal popraskaný 
otisk jeho těla, podobný keramické formě na pečení.

„Zaměřili jsme německý průzkumný letoun,“ oznámil mu 
Stefanov.

„Proboha! Konečně nějaký cíl, který můžeme trefit!“ Rago-
zin klopýtal ke zbrani a usedl vedle záložní munice, připraven 
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kanon okamžitě znovu nabít, jakmile mu dojde střelivo. Stá-
le napůl ospalý otevřel nepromokavou plechovku a zvedl pás 
s municí. Těžké mosazné náboje mu visely přes předloktí jako 
mrtvý had.

„Kde je komisař Sirko?“ zeptal se Ragozin.
„Šel si najít něco k pití!“ zakřičel Barkat.
I když z té zbraně střílel Stefanov už mnohokrát, žádné leta-

dlo se mu ve skutečnosti sestřelit nepodařilo. Měsíce tréninku, 
kdy zbraň vozili na čtyřkolovém podvozku, se ukázaly k niče-
mu. Jeho osobní sen o tom, že na hlaveň bude malovat jeden 
bílý proužek za druhým, přičemž každý by značil sestřelené le-
tadlo, začal působit jako absurdně přehnaný. Stal se expertem 
na jednu jedinou věc, a tou bylo kopání zákopů.

Když ale Stefanov sledoval, jak Čáp začíná přelet nad pozem-
kem paláce, uvědomil si, že teď je možná ta pravá chvíle, kdy 
by svůj rekord v počtu neúspěchů mohl zvrátit. Během něko-
lika vteřin, přesně jak předpovídal, letadlo prolétne přímo nad 
jejich hlavami. Srdce mu v hrudním koši zběsile bušilo, když 
do závěru zbraně zasouval nábojový pás a mžoural skrz pavoučí 
síť zaměřovače.

„Vzdálenost šest set metrů,“ řekl Barkat, jenž klečel na jed-
nom koleni vedle něj a upravoval elevaci zbraně. „Šest set a při-
bližuje se.“

Stefanovovo čelo polil pot. Otřel si tvář svým potrhaným 
špinavým rukávem. „Nastavit na dvě stě.“

„To je moc blízko!“ odpověděl Barkat.
Letadlo minulo střechu Kateřinského paláce a letělo teď nad 

Alexandrovským parkem. Noblesně naklánělo křídla na jednu 
a na druhou stranu, jako by lidé v něm hleděli dolů na zem.

„Stejně to nastav!“
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„Nastaveno na dvě stě,“ potvrdil Barkat.
Stefanov za sebou zaslechl tiché kovové cinkání, jak Ragozin 

upravoval rezervní pás s náboji.
Letadlo vplulo do kroužku zaměřovače. Stefanov byl na vteři-

nu ohromen tím, jak moc se podobá jednomu z těch vytáhlých 
dlouhonohých brouků, kteří se sem tam chytili do pavoučích 
sítí v kůlně jeho dědy. Stiskl spoušť.

Stefanovovo tělo se při prvním cinkavém prásknutí 25mm 
kanonu zachvělo. Stopovky, jež připadaly jedna na každých pět 
ostrých nábojnic, kreslily na nebi oblouk. Koutkem oka Ste-
fanov viděl, jak vyhazovač kanonu chrlí dlouhé prázdné pa
bleskující nábojnice. Na druhé straně hlavně se ve slunci plazil 
pás s náboji.

„Zásah!“ hulákal Barkat. „Zásah! Zásah!“
„Sklapni!“ zařval Stefanov, i když přes to burácení zbraně 

málem neslyšel ani sám sebe.
V tu chvíli se letadlo objevilo nad jejich hlavami, jakoby od-

nikud. Přeběhl přes ně stín jeho křídel. Stefanov se zaklonil, až 
málem přepadl, aby zahlédl černé kříže na spodní straně křídel, 
než Čáp odletěl dál na sever.

Teprve teď Stefanov povolil spoušť.
Ragozin byl zaneprázdněný opětovným nabíjením zbraně 

a snažil se nespálit si prsty o rozžhavenou kovovou hlaveň.
Stefanov se obrátil k Barkatovi. „Opravdu jsem ho zasáhl?“
„Ano!“ odpověděl Barkat nadšeně. „Přímo do motoru. A mám 

pocit, že taky do křídla.“
Zatímco spolu ti dva mluvili, seshora k nim dolehl podivný 

pach. Stefanovovi to připadalo jako spálený cukr.
Ragozin se zarazil v tom, co dělal. „To je glykol,“ řekl. „Chla-

dicí kapalina motoru. Daleko se nedostane.“
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„Říkal jsem, že jsi ho trefil do motoru!“ Barkat poplácal Ste-
fanova po rameni.

Stefanov se postavil, protože se dosud krčil ve střelecké po-
zici. Ruce se mu chvěly. Pak se bez dalších řečí otočil a rozběhl 
se k lesu, směrem za letadlem.

Barkat a Ragozin byli tak zmatení, že nebyli schopni slova. 
Jen sledovali míhání jeho silných nohou, dokud nezmizel mezi 
stromy.

„Co to mělo znamenat?“ zeptal se Ragozin.
„Myslím,“ odpověděl mu Barkat, „že šel dokončit svůj úkol.“
Ragozin to nijak nekomentoval. Cosi ho zaujalo. Vyšel na širé 

prostranství Alexandrovského parku, dal si ruce v bok a zadíval 
se do dálky.

„Co je?“ zeptal se Barkat.
Ragozin se otočil a ve tváři se mu zračil údiv. „Vím, že pár-

krát zasáhl letadlo, ale vrtalo mi hlavou, kam dopadl zbytek 
těch střel.“

„Co tím chceš říct?“ nechápal Barkat.
„Stefanov zrovna rozstřílel okna Kateřinského paláce!“
Barkat udělal pár kroků a postavil se vedle Ragozina. Na opač-

ném konci parku viděl prázdná, roztříštěná okna, v jejichž rá-
mech na něj mrkaly rozeklané střepy zbytků skla odrážející se 
ve slunci. „No,“ řekl Barkat, „rozhodně nezničil všechna.“

Stefanov běžel, jak nejrychleji dokázal, až za chvíli opustil 
pozemky paláce. Pár vojáků z baterie, ukrytých ve svých mas-
kovaných lesních úkrytech, vidělo, jak bylo letadlo při přeletu 
nad parkem zasaženo, ale kvůli umístění svých zbraní se nemoh-
lo k útoku připojit. Když teď viděli Stefanova, jak kolem nich 
probíhá sprintem, nesnažili se ho zastavit, protože věděli, že 
takové tempo musí nutně znamenat nějaký velmi důležitý úkol.
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Střelec Stefanov ale ani nevěděl, kam běží. Jediná jasná myš-
lenka, kterou měl nyní ve své zmatené hlavě, byla, že musí najít 
letadlo, jež sestřelil. Nebyl si jistý ani tím, zda ho skutečně tre-
fil. Možná ho jen poškodil, takže se stroji stejně podaří dostat 
na německou stranu fronty. Může letadlo pokračovat v letu bez 
chladiče motoru? Stefanov neměl tušení.

Poté co opustil pozemky paláce, pokračoval po dlouhé silnici 
vedoucí na sever. Už neběžel sprintem, ale přesto si udržoval 
co nejrychlejší tempo a zkoumal pole, která se rozprostírala 
po obou stranách cesty, jestli v nich nezahlédne nějaké znám-
ky nouzového přistání. Zároveň sledoval horizont, zda nespat-
ří charakteristický kouř, který by svědčil o tom, že se letadlo 
někam zřítilo a hoří.

Po dvaceti minutách Stefanov Čápa konečně objevil vedle 
malého hangáru na kraji travnaté ranveje.

Lapaje po dechu odbočil ze silnice, překročil škarpu hustě 
zarostlou lučním kvítím a vydal se k ranveji.

V kruhu tam stálo několik vojáků.
Stefanov kráčel přímo k nim. Poprvé si říkal, co se asi stalo 

tomu pilotovi, a najednou si představil, jak ho vítá, možná mu 
i třese rukou a představuje se mu jako ten, kdo ho sestřelil. Ne, 
rozmyslel si to Stefanov, fašistovi by ruku nepodal. Co kdyby se 
to dozvěděl komisař?

Stefanov obešel Čápa, který stál mezi ním a hloučkem mužů. 
Ohromilo ho, že pilot dokázal bezpečně přistát. Holý plech 
na kapotě prozrazoval, kde střely zasáhly cíl. Stefanov napo-
čítal jen tři střely a na okamžik se za tak malé množství sty-
děl; tím spíše, že vystřílel pás se sto dvaceti náboji. Na tom ale 
nezáleží, uklidnil se. Jedna rána nebo sto, to vyjde nastejno, 
hlavně že ho sundal.
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Když si vojáci všimli, že se k nim Stefanov blíží, všichni se 
k němu otočili.

Teprve teď zahlédl na zemi dvě natažená těla.
Zalapal po dechu.
„Odkud jdete?“ zeptal se jeden z vojáků.
Stefanov neodpověděl. Prorazil si mezi nimi cestu, až stál pří-

mo nad těmi mrtvými. Oba zemřeli ranou do hlavy. Tváře měli 
zohyzděné tak, že Stefanovovi připomínali dva rozbité keramické 
hrnce. Zíral na jejich uniformy: šedomodrou tuniku důstojníka 
Luftwaffe a tuniku v barvě polní šedi. Podle stříbrných blesků 
na límci Stefanov usoudil, že patří k SS. Na hrudi muže z SS le-
žel kožený kufřík potřísněný krví. „Proč jste to udělali?“ divil se 
Stefanov. Pohlédl na muže stojící kolem něj. „Odmítli se vzdát?“

„Nezabili jsme je,“ řekl mu jeden z nich. „Ten důstojník SS 
se na nás krátce podíval a pak zastřelil svého pilota.“

„Co že udělal?“ Pot na Stefanovově zátylku začínal chlad-
nout. Připadal si otupělý a malátný, jako náměsíčný, probuzený 
na neznámém místě. „Proč by něco takového dělal?“

„To bychom taky rádi věděli,“ odpověděl ten voják, „tím 
spíš, že si hned potom vystřelil mozek z hlavy. Náš důstojník si 
myslí, že to nějak souvisí s tím, co je v kufříku, ať je to cokoli. 
Vydal se hledat komisaře, který by se toho ujal.“

Zmínka o komisaři jako by Stefanova vyvedla z transu, ve kte-
rém se momentálně nacházel.

„Kdo vlastně jste?“ zeptal se ten voják.
„Nikdo,“ odvětil Stefanov. „Nejsem nikdo.“ Vyšel z kroužku 

mužů a zamířil pryč z letiště. Poté co překročil škarpu, vydal se 
po silnici zpátky ke Kateřinskému paláci. Zpočátku jenom šel, 
ale po minutě se dal opět do běhu.
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Emka projela pod klenbou kremelské Spasské brány s orna-
mentálním cimbuřím a zlatočernou věží s hodinami tyčící se 
do mlžné noci. Když dojeli do slepé ulice na protější straně 
Ivanovského náměstí, Kirov zaparkoval a otočil se k Pekka-
lovi.

„Počkám tu na vás, inspektore.“
„Jeďte se vyspat,“ odpověděl Pekkala, když vystupoval z emky. 

Vyrazil k neoznačeným dveřím, které hlídal jeden voják. Když 
se Pekkala přiblížil, voják srazil paty k sobě, čímž vydal zvuk, 
který se odrazil od vysokých cihlových zdí, a pozdravil inspek-
tora tradičním: „Zdravstvujtě, soudruhu Pekkalo!“

Nebylo to jen uvítání, ale i znamení toho, že ho voják po-
znal, a nemusí tedy ukazovat svůj průkaz.

Na rozdíl od blyštivého smaragdu, který Pekkalovi zajišťoval 
autoritu za cara, měl v dobách Sovětského svazu jen kousek pa-
píru v průkazu, jímž byla knížečka velikosti dlaně, nevýrazně 
červené barvy, jejíž desky byly z kartonu jako u starých učeb-
nic. Na přední straně se skvěl znak Sovětského svazu usazený 
mezi dva snopy obilí. Uvnitř v levém horním rohu se vyjímala-
Pekkalova fotografie, lehce překrytá razítkem. Pod ní bylo ble-
dě modrozeleným písmem napsáno „NKVD“ a druhé razítko 
potvrzující, že Pekkala pracuje se zvláštním pověřením vlády. 
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Ostatní údaje, jako datum narození, krevní skupina a státní 
identifikační číslo, byly uvedeny v pravé části.

Většina vládních průkazů obsahovala jen tyto dvě stránky, 
Pekkalův měl však v sobě vloženou ještě třetí. Na kanárkově 
žlutém papíru s červeným lemováním stálo následující:

ČLOVĚK IDENTIFIKOVANÝ V TOMTO 
DOKUMENTU JEDNÁ NA PŘÍMÝ ROZKAZ 
SOUDRUHA STALINA.
NEVYSLÝCHEJTE HO ANI HO NEZADRŽUJTE.
MÁ POVOLENÍ NOSIT CIVILNÍ OBLEČENÍ, 
DRŽET U SEBE ZBRANĚ, PŘEVÁŽET ZAKÁZANÉ 
PŘEDMĚTY VČETNĚ JEDŮ, VÝBUŠNIN A CIZÍ 
MĚNY. 
MŮŽE VSTUPOVAT DO ZAKÁZANÝCH OBLASTÍ 
A MŮŽE ZABAVOVAT VŠECHNY DRUHY 
VYBAVENÍ VČETNĚ ZBRANÍ A VOZIDEL.
POKUD ZEMŘE NEBO BUDE ZRANĚN, 
OKAMŽITĚ INFORMUJTE ÚŘAD PRO ZVLÁŠTNÍ 
VYŠETŘOVÁNÍ.

I když se tato zvláštní doložka oficiálně nazývala „povolení 
pro zvláštní operace“, běžněji se jí říkalo Stínový průkaz. S ním 
se mohl člověk libovolně objevovat a mizet v divočině naříze-
ní, jimiž byl stát regulován. Vědělo se o existenci ani ne tuctu 
těchto průkazů. Dokonce ani většina hodnostářů NKVD žádný 
z nich nikdy neviděla.

Poté co prošel několika neoznačenými dveřmi a vystoupal 
po úzkém schodišti do druhého patra, vešel do dlouhé široké 
chodby s vysokým stropem. Podlaha byla pokryta hnědočerným 
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kobercem, takže jeho boty nevydávaly žádný zvuk. Chodba byla 
z obou stran lemována vysokými dveřmi. Ve dne by byly všech-
ny otevřené a v chodbě by lidé proudili sem a tam, ale v tuto 
noční hodinu tomu bylo naopak. Pekkala mířil ke dvoukříd-
lým dveřím na samém konci, za nimiž se nacházela Stalinova 
recepce. Byla ohromná, se skořápkově bílými zdmi a dřevěnou 
podlahou. Uprostřed místnosti stály tři stoly. Jen u jednoho 
někdo seděl – muž v olivově zelené tunice bez límečku, což 
odpovídalo stylu, jakým se oblékal Stalin. Při příchodu Pekkaly 
se muž postavil. „Inspektore.“

„Poskrebyševe.“
Poskrebyšev přešel místnost ke Stalinově kanceláři, zaklepal 

jednou a nečekal na odpověď. Otevřel dveře a pokynul Pekka-
lovi, ať vstoupí. Jakmile Pekkala vešel do místnosti, Poskrebyšev 
za sebou dveře zavřel.

Pekkala se ocitl ve velké místnosti s rudými sametovými zá-
věsy a červeným kobercem, který se táhnul pouze po vnější 
třetině podlahy, jež měla uprostřed stejný vzor jako ta v před-
sálí. Na stěnách byly tmavě červené tapety s dřevěnými lištami 
karamelové barvy, které oddělovaly jednotlivé panely. Na zdech 
visely portréty Marxe, Engelse a Lenina, všechny stejně velké 
a zjevně od stejného umělce.

U zdi stál Stalinův pracovní stůl, který měl osm nohou, dvě 
v každém rohu. Na stole leželo několik složek z manilského pa-
píru, všechny navzájem dokonale zarovnané, a kožený kufřík, 
který Pekkala nikdy předtím neviděl. Stalinovo křeslo mělo 
široké opěradlo s čalouněním z nachové kůže, jež bylo k rámu 
přibito mosaznými hřebíky.

Kromě Stalinova stolu a stolu se zeleným látkovým potahem 
bylo v místnosti jen minimum nábytku. Výjimku tvořily velké 
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pendlovky z osmnáctého století, jejichž autorem byl anglický 
hodinář John Ellicott. Hodiny nebyly natažené a mlčely, tak-
že žlutý úplněk jejich kyvadla spočíval nehybně za broušeným 
sklem.

Rudé závěsy byly zatažené a světlo v místnosti pocházelo ze 
stropního lustru se třemi žárovkami. Z cigarety, kterou Stalin 
zrovna před chvílí típl do mosazného popelníku na svém stole, 
dosud stoupal proužek kouře.

Stalin stál uprostřed místnosti, zády k Pekkalovi, a zíral 
na zeď.

Pekkalovi chvíli trvalo, než si uvědomil, na co se Stalin dívá.
Mezi portréty Lenina a Engelse visel další obraz, mnohem 

menší než ty kolem něj.
„Možná by to vypadalo lépe támhle, soudruhu Staline.“
Stalin se otočil a zamžoural na Pekkalu, oči zarudlé únavou. 

„Co jste to říkal?“
„Támhle,“ zopakoval Pekkala a ukázal na prázdné místo na zdi 

za Stalinovým stolem.
„Víte, co to je?“ zeptal se Stalin s ukazovákem nataženým 

k obrazu.
Pekkala přistoupil blíž a zadíval se na obraz. „Hyalophora 

cecropia.“
Stalin udiveně kroutil hlavou. „Jak je to možné, inspekto-

re,“ začal, „že se neumíte pořádně najíst a máte na sobě věci, 
které vyšly z módy už před takovou dobou, že vás běžně pova-
žují za ducha, a přitom mi dokážete říct, o jaký druh hmyzu 
se jedná?“

„Vídal jsem je kolem našeho domu, když jsem byl malý,“ 
vysvětlil Pekkala. Vzpomněl si na dlouhou stezku lesem k mís-
tu, kde jeho otec, pohřební zřízenec ve městě Lappeenranta 
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ve východním Finsku, postavil vlastní kremační pec. Pekkalova 
matka mu jednou dala chleba a termosku s teplým mlékem, 
aby to odnesl otci, který pracoval celou noc u pece. Tu noc se 
tam měla spálit čtyři těla, což znamenalo, že bude třeba dohlížet 
na oheň osm hodin. Pekkala se s lucernou v ruce vydal po ces-
tě, upřeně hleděl před sebe a měl pocit, že se borovice po obou 
stranách naklánějí směrem k němu. Když přišel k peci, našel 
svého otce svlečeného do půl těla, jak sedí na dřevěném špalku. 
Nejdřív si myslel, že si tam čte, ale pak si uvědomil, že otec pro-
stě jen zírá na svoje ruce. Kremační pec za jeho zády burácela 
jako blížící se bouře. Její železné dveře byly tak horké, že začaly 
zářit barvou vlčích máků. Do tmy se tyčící vysoký komín chrlil 
černý kouř, který mizel na obloze, až to vypadalo, že se noc šíří 
odtud. Pekkala také viděl, jak kolem otcovy hlavy poletují tři 
můry, každá větší než lidská dlaň. Otec si jich nevšímal, a to 
ani když jedna z nich přistála na jeho holém rameni, které se 
lesklo potem z horka pece. Pak konečně přestal zkoumat rýhy 
na svých dlaních a podíval se na syna.

„Vidím, že nejsi sám,“ řekl Pekkala.
Jeho otec se usmál. Něžně zasunul prst pod můru, která mu 

přistála na rameni, a zvedl ji do vzduchu. Pak na ni foukl, jako 
by sfoukával plamen svíčky, a stvoření mu znovu začalo poleto-
vat kolem hlavy. „Hyalophora cecropia,“ poučil Pekkalu. „Je to 
starý druh, který se nezměnil už tisíce let.“

„Proč se nezměnily?“ zeptal se Pekkala.
„Protože se už dokonale přizpůsobily světu, ve kterém žijí. 

Ty můry mi tady dělají společnost a připomínají mi, jakými 
všemožnými nedokonalostmi trpí lidská rasa.“

I když to bylo už před mnoha lety, Pekkala nikdy nezapo-
mněl na příznačný rytmus jejich křídel, jedno oko na konci 
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každého křídla a čtyři červenobílé skvrny a zvlněnou linku 
lemující všechny okraje, jejíž barva se proměňovala od červe-
nohnědé k bílé jako inkoust rozpitý v měkkém papíru. Obraz 
nebyl zcela věrným zpodobněním. Umělec nakládal volněji 
s barvami a symetrií vzoru, přesto však nebylo pochyb o tom, 
že je to cecropia.

„Jestli jste mě sem zavolal proto, abych zhodnotil ten obraz, 
soudruhu Staline,“ řekl Pekkala, „pak myslím, že jste mohl vy-
brat někoho povolanějšího.“

Stalin se na něj zadíval. „Kdybyste mi byl schopný nabíd-
nout jen lásku k vytříbeným aspektům života, nechal bych vás 
hnít na Sibiři.“

„Tak proč jsem tady, soudruhu Staline?“
„Jste tu,“ vysvětloval Stalin, „protože věřím, že cena tohoto 

obrazu nespočívá v jeho uměleckém přínosu. Před dvěma dny se 
německé průzkumné letadlo ztratilo v mracích a přistálo na le-
tišti na naší straně fronty. Ze dvou mužů na palubě byl jeden 
pilot Luftwaffe a druhý důstojník SS. Ten od SS s sebou měl 
kufřík s tímto obrazem. Kdyby šlo převážně o peníze, šperky 
nebo zlato, nijak bych se tím nezabýval. Proč ale TEN důstoj-
ník letěl s TÍMHLE obrazem v kufříku?“

„Zeptal se ho na to někdo?“
„Neměli příležitost. Ten esesák zastřelil pilota a pak si sám 

vzal život. Důstojník Rudé armády, který toho byl svědkem, si 
vzhledem k povaze události uvědomil, že ten obraz musí být 
něčím důležitý, a tak ho předal NKVD. Ti ho považovali za bez-
cenný, ale přesto sepsali hlášení. Když se zpráva o tom obrazu 
dostala do mé kanceláře, nařídil jsem, ať mi ho sem hned po-
šlou. Něco na tom je, Pekkalo. Něco, co mě trápí. Akorát ne-
můžu přijít na to proč. A právě v tom spoléhám na vás.“ Stalin 
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přešel k obrazu, sundal ho ze zdi a dal ho do kufříku, ve kterém 
mu byl doručen. Kufřík pak podal Pekkalovi. „Přineste mi od-
povědi, inspektore.“

Když Pekkala a Kirov vyráželi z Kremlu, začínalo svítat.
Pekkala zkoumal obraz položený na klíně. Jeho pozornost 

přitahoval strom, na kterém můra seděla. Holé větve byly suko-
vité a pokroucené jako magnólie v zimě. O můrách toho nevě-
děl tolik, aby si byl jistý, zda mohou pobývat venku i v zimě, 
ale pochyboval o tom.

Když obraz otočil, všiml si, že na hrubé zadní straně plátna 
je něco napsáno tužkou.

„Co tam stojí?“ zeptal se Kirov, který se na obraz podíval jen 
letmo, když s emkou vyjížděl z bran Kremlu.

„Ost-u-baf-engel,“ odpovídal Pekkala, když pozorně luštil 
nicneříkající slabiky. „Hádám, že je to německy, i když jsem 
nikdy takové slovo neviděl. ,Ost‘ znamená východ. ,Engel‘ je 
anděl. Celá ta střední část mi ale nic neříká.“ Když Pekkala ob-
raz znovu otočil, dal tvář blízko k plátnu, jako by mu snad to 
zvláštní stvoření mohlo zašeptat smysl své existence.

„Kde vůbec začneme?“ přemýšlel nahlas Kirov.
„V Lubjance,“ odpověděl Pekkala.
„V tom vězení? Proč bychom tam chodili?“
„Promluvit si s mužem, který nám může říct, jestli ten obraz 

vůbec za něco stojí.“
„A pokud ne?“
„Tak nám poví proč.“
„Co takový člověk dělá ve vězení?“
„Platí za svou genialitu.“
„Poslyšte, inspektore,“ snažil se smlouvat Kirov, „co třeba 

kremelské muzeum? Jeho ředitelem je Fabian Goljakovskij, nej-
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slavnější kurátor v celé zemi. Možná byste si mohl promluvit 
radši s ním.“

Pekkala o Kirovově návrhu chvíli přemýšlel. „Tak dobrá!“ 
oznámil. „Otočte to, Kirove. Naší první zastávkou bude mu-
zeum.“

„Ale muzeum není ještě otevřené,“ namítl Kirov. „Nevím, 
kdy otvírají, když teď v Moskvě hrozí nebezpečí náletů. Možná 
bychom si měli dohodnout zvláštní schůzku…“

„Cestu dovnitř najdeme,“ řekl mu Pekkala. „Už vím, co v tom 
muzeu potřebuju. A najdu to i bez odborníka. A teď zpátky 
do Kremlu.“

„Ano, inspektore,“ povzdechl si Kirov. Potom dupl na brzdu 
a provedl ostrý obrat o 180 stupňů, při kterém silně zaskřípěly 
pneumatiky.
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Přestože kremelské muzeum mělo v tuto časnou hodinu zavře-
no, Fabian Goljakovskij se osobně přišel podívat, kdo to buší 
na dveře.

Goljakovskij byl vysoký, shrbený muž s vrabčím hnízdem 
kudrnatých zrzavých vlasů. Měl na sobě tmavě modrý oblek 
a smetanově bílou košili se zmuchlaným límečkem bez kravaty.

„Kdo sakra jste?“ chtěl vědět. „Máte vůbec ponětí, kolik je 
hodin?“

Pekkala zvedl svůj Stínový průkaz. „Potřebujeme vás na pár 
minut vyrušit.“

Goljakovskij zkoumal text na průkazu a jeho rty se pohybo-
valy, jak mlčky vyslovoval jednotlivá slova. „No dobrá,“ odpo-
věděl podezřívavě. „Pro Úřad pro zvláštní vyšetřování cokoli. 
Jen jsem doteď netušil, že jste obdivovatelé vznešeného umění.“

„Proč jste tu tak brzo?“ zeptal se Kirov.
„Byl jsem tu celou noc,“ vysvětlil Goljakovskij, když ustou-

pil, aby mohli vejít, „a katalogizoval jsem díla, která mají být 
v nejbližší době z muzea evakuována a převezena do bezpečí 
dál na východ.“

Pekkala a Kirov s nervózním Goljakovským v zádech pro-
šli chladnými, plísní páchnoucími chodbami a brzy se ocitli 
v místnosti, na jejíchž zdech visely ruské ikony.
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S rukama sepjatýma za zády Pekkala procházel kolem každé 
z nich a všechny si důkladně prohlížel.

„Inspektore, co má můra společného se starými ikonami?“ 
zeptal se Kirov tlumeným hlasem.

„Pokud vím, tak nic,“ odpověděl mu Pekkala.
„Tak co vlastně hledáte, inspektore?“
„To poznám, až to uvidím. Ach!“ Pekkala se náhle zastavil 

před malou dřevěnou deskou, na které byla namalována hlava 
muže s vousy a dlouhými vlasy a hněvivým výrazem v obličeji. 
Kůži měl žlutozelenou, jako by ho ozařovalo světlo svíce. Bílé 
pozadí bylo na mnoha místech popraskané. „Tahle!“ zašeptal 
a začal ikonu sundávat ze zdi.

„Inspektore!“ zasyčel Kirov. „Neměl byste na ně sahat!“
„Přestaňte!“ zakřičel Goljakovskij a ozvěna jeho hlasu prolétla 

celým muzeem. „Zbláznil jste se?“ Zamířil k Pekkalovi a mával 
rukama. „Copak nemáte žádnou úctu k pokladům téhle země?“

Na tu otázku odpověděl Kirov. „Nemá, soudruhu Goljakov-
skij, to mi věřte.“

Goljakovskij teď došel na místo, kde oba muži stáli. „Pro-
sím.“ Goljakovskij se obrátil na Pekkalu a změnil tón hlasu 
na takový, kterým se obvykle mluví jen k lidem, jež se chystají 
skočit z vysoké budovy nebo mostu. Jemně vzal ikonu Pekka-
lovi z rukou a sevřel ji ve svém náručí, jako by snad Pekkala 
toho muže na obraze probudil a kurátor teď chtěl naštvaného 
Spasitele ukolébat zpátky do spánku staletí. „Máte vůbec před-
stavu, co to je?“

„Ne,“ přiznal Pekkala.
„To je nedocenitelná balkánská ikona ze čtrnáctého století. 

Původně se nacházela v kremelském chrámu Nanebevzetí. Je 
známá jako Spasitel s hněvivým pohledem. K čemu by vám byla?“
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„Major Kirov má ohledně mého přístupu k ruským veledílům 
možná pravdu,“ připustil Pekkala, „já ale viděl to, co on ne, totiž 
co se stane těm, kteří po nich prahnou. Brzy budu potřebovat 
pomoc někoho, jehož znalost uměleckých děl může předčit snad 
jen jeho nenávist k této zemi. Toho muže musím přesvědčit, že 
na světě stále zbylo něco svatého –“ Pekkala ukázal na ikonu, 
„a tvář toho muže by ho mohla přesvědčit.“

„Nemohl byste ho sem prostě přivést, aby se na tu ikonu po-
díval?“ naléhal Goljakovskij. „Osobně ho tu provedu!“

„Jsem si jistý, že by mu nic neudělalo větší radost,“ odpověděl 
Pekkala, „ale pravidla Lubjanky to neumožňují.“

„Lubjanky?“ zašeptal Goljakovskij.
„Nic se tomu obrazu nestane,“ ujistil ho Pekkala. „V jeho 

rukou bude ikona ve větším bezpečí než v jakémkoli depozitáři 
vašeho muzea.“
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„Kdo je ten muž, inspektore?“ zeptal se Kirov, když o několik 
minut později vycházeli z muzea a Pekkala si v podpaží bez-
pečně přidržoval ikonu zabalenou ve třech vrstvách hnědého 
archivářského papíru.

„Jmenuje se Valerij Semykin a je to odborník na určování 
uměleckých děl a zvlášť toho, jestli jde o originál, nebo padě-
lek. Než se za ním vydáme, Kirove, musíme se ještě zastavit 
na jednom místě. Není to člověk, se kterým byste chtěl jednat 
s prázdným žaludkem, což ostatně platí o samotkách v Lub-
jance obecně.“

„Předpokládám, že tedy jedeme do kavárny Tylže,“ opáčil 
Kirov ztrápeně.

Pekkala si tónu Kirovova hlasu všiml a pohlédl na něj kout-
kem oka. „Nevím, co proti tomu místu máte.“

„Není to žádná kavárna,“ odpověděl pohoršeně, „ale krme-
lec.“

„Ale,“ řekl Pekkala, „dělají tam ten druh umění, který do-
kážu ocenit.“
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Když začal Pekkala před lety chodit do kavárny Tylže, bylo 
to především proto, že tam nikdy nezavírali, a on jedl, když 
měl hlad, bez ohledu na to, jestli byl zrovna čas na některé 
z denních jídel, což občas znamenalo i uprostřed noci. Před 
válkou tam chodili hlavně řidiči taxíků, noční hlídači a ne-
spavci, kteří nebyli schopni najít cestu do katakomb spánku. 
Teď tam trávili čas skoro samí vojáci tvořící hnědozelenou 
strakatou hordu páchnoucí leštidlem na boty, tabákem ma-
chorka a specifickou zemitou zatuchlostí vlny používané so-
větskou armádou. I ženy tam nosily ten či onen druh unifor-
my. Některé byly vojačky s černými barety a tmavě modrými 
sukněmi pod tunikami, jiné nosily khaki overaly továrních 
dělnic a hlavu měly omotanou modrým šátkem, pod nímž 
vlasy těch, které pracovaly v muničních továrnách, získaly 
žlukle nažloutlý odstín.

Navzdory tomu, jak se věci změnily, Pekkalu ta horkem za-
mlžená okna a dlouhé, hrubě tesané dřevěné stoly, u nichž cizí 
lidé sedávali bok po boku, stále přitahovaly. To zvláštní spojení 
skutečnosti, že jste i nejste sami, mu vyhovovalo.

Pekkala si našel židli vzadu, čelem ke dveřím. Kirov si sedl 
naproti němu. Na stole mezi nimi ležel kožený kufřík, jenž nyní 
obsahoval obraz můry i Spasitele s hněvivým pohledem.
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Valentina, žena, která provozovala kavárnu Tylže poté, co 
jejího muže před dvěma lety zastřelili na ulici, k nim přišla 
s dřevěným půllitrem kvasu, polofermentovaného nápoje, který 
vypadá jako špinavá voda na nádobí a chutná jako spálená to-
pinka. Valentina byla štíhlá, s úzkými rameny a hustými blon-
ďatými vlasy sčesanými rovně dozadu a staženými dlouhým 
kusem modré příze. Nohy měla až po kolena schované v ob-
nošených plstěných botách, kterým se říkalo válenky, v nichž 
tiše procházela mezi řadami zákazníků.

Valentina postavila půllitr před Pekkalu. „Tady máš, ty můj 
krásný Fine.“

„A co já?“ zeptal se Kirov.
Valentina přimhouřila oči a zadívala se na něj. „Ty jsi taky 

krásný, ale jiným způsobem.“
„Tak jsem to nemyslel,“ odpověděl Kirov. „Chci říct, že bych 

si dal něco k pití. A snídaně by taky neuškodila.“
„No a co chcete?“
Kirov ukázal na Pekkalu. „Dám si to co on.“
„Výborně,“ odvrátila se od nich, „protože tu stejně není žád-

né menu, jen to, co se rozhodnu uvařit.“
„Myslí si, že jsem krásný,“ pošeptal Pekkala a sledoval, jak 

Valentina odchází do kuchyně.
„Nenechte si to moc stoupnout do hlavy,“ zamrmlal Kirov.
Pekkala usrkával pití. „Ty jsi krásný, ale ‚jiným způsobem‘.“
„Co to vlastně znamená?“
Pekkala pokrčil rameny. „Můžete se jí zeptat, až se vrátí.“
„Asi ne.“
Pekkala souhlasně přikývl. „Je lepší radši nevědět, co přesně si 

ženy myslí.“ Otevřel ústa, jako by chtěl říct něco dalšího, ale pak 
se zamyslel a náhle ztichl. Měl nepřítomný pohled a smutný výraz.
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„Pořád ještě na ni myslíte, že ano?“ zeptal se Kirov.
„Na Valentinu?“
„Ne. Na tu druhou.“
„Samozřejmě,“ přiznal Pekkala.
„Už je to tolik let, inspektore. Kdyby vás teď viděla, nejspíš 

by si myslela, že jste duch.“
„V téhle zemi jsme všichni duchové,“ zabručel.
„Kdy jste ji viděl naposledy?“
„Na petrohradském nádraží tu noc, než město obsadily Rudé 

gardy. Všude byl neuvěřitelný zmatek. Nesměl jsem odjet bez 
carova svolení a bál jsem se, že kdyby tu zůstala ještě déle, mohli 
bychom se oba ocitnout v pasti. Souhlasila, že pojede napřed. 
Domluvili jsme se, že se sejdeme v Paříži, já tam ale nikdy ne-
dorazil. Když mě car konečně zprostil povinností, nasedl jsem 
na vlak mířící na sever do Finska. Cestoval jsem na falešný pas, 
ale Rudé gardy mě stejně zatkly. A pak,“ zachvěl se bezmocně, 
„věznice, výslechy a nakonec mě posadili na vlak na Sibiř.“

„A tam jsem vás devět let poté objevil,“ řekl Kirov, „živoří-
cího jako zvíře v lesích krasnogoljanského údolí.“

Pekkala tehdy neměl už ani jméno. V pracovním táboře Bo-
rodok byl znám jen jako vězeň 4745-P. Bezprostředně po jeho 
příjezdu dostal velitel tábora strach, že by ostatní vězni mohli 
odhalit Pekkalovu skutečnou identitu, a tak ho poslal do divo-
činy s úkolem označovat barvou stromy ke kácení, které pak 
muži z tábora poráželi.

Průměrná délka přežití označovače stromů v krasnogoljan-
ském lese byla šest měsíců. Tito muži pracovali sami, bez mož-
nosti utéct, daleko od jakéhokoli kontaktu s  lidmi a umírali 
kvůli zimě, hladu či samotě. Ty, kteří se ztratili nebo upadli 
a zlomili si nohu, obvykle sežrali vlci. Označování stromů bylo 
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tím jediným, o čem se v Borodoku říkalo, že je ještě horší než 
rozsudek smrti.

Velitel předpokládal, že Pekkala bude do roka mrtvý, ale 
v době, kdy byl Kirov vyslán, aby ho přivezl zpět, byl Pekka-
la už na začátku devátého ze třiceti let, k nimž byl odsouzen 
za zločiny proti státu. Vězeň 4745-P vydržel déle než jakýkoli 
jiný označovač stromů v celém systému táborů.

Zásoby mu nechávali na konci dřevařské silnice. Petrolej. 
Konzervy s masem. Hřebíky. Zbytek si musel obstarat sám. 
Dřevaři ho vídali jen zřídka. A to, co viděli, byla bytost, která 
člověka připomínala jen velmi málo. Vězeňským mundúrem 
pokrytým vrstvou červené barvy a hřívou dlouhých vlasů, které 
mu padaly do tváře, připomínal zvíře stažené z kůže a odsouzené 
k smrti, jemuž se nějakým zázrakem dařilo přežívat. Povídala 
se o něm řada neuvěřitelných věcí – že jí lidské maso, že nosí 
hrudní plát vyrobený z kostí těch, kteří zmizeli v lese, že nosí 
skalpy sešité dohromady jako čepici.

Když procházel lesem, pomáhal si velkou holí, jejíž silnější, 
kořenový konec se celý blýskal, jak byl pobitý velkými hřebí-
ky. Jediná další věc, kterou s sebou nosil, byl kyblík červené 
barvy na označování stromů. Štětec nepoužíval, protože stej-
ně neměl terpetýn, kterým by omyl štětiny, a tak prostě do té 
šarlatové barvy strkal prsty a matlal ji na kmeny stromů. Pro 
většinu vězňů byly ty značky jedinou známkou jeho existence, 
s níž se kdy setkali.

Říkali mu „muž s krvavýma rukama“. Nikdo kromě veli-
tele Borodoku nevěděl, odkud ten vězeň přijel nebo kým byl, 
než se sem dostal. Ti muži, kteří se mu tehdy báli zkřížit cestu, 
netušili, že je to Pekkala, jehož jméno kdysi vyslovovali stejně 
jako jejich předci jména starých bohů.
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Když se poprvé setkali, Kirov byl nově povýšen do pozice 
poručíka Úřadu pro zvláštní vyšetřování. Do oblasti vnitro-
státní bezpečnosti byl převelen z leningradského kulinářské-
ho institutu, v němž chtěl začít svou kariéru šéfkuchaře. Celý 
institut ale jednoho dne bez jakéhokoli předchozího varování 
zavřeli. Když tam studenti, včetně Kirova, po jednom prodlou-
ženém víkendu přišli, zjistili, že budova, kde pracovali, je úplně 
prázdná. Sporáky a krájecí stoly, na kterých si dříve procvičovali 
své řemeslo, byly odstraněny, stejně jako dřezy, pracovní stoly 
a židle. Fakulta zmizela a i přes několik pokusů kontaktovat 
šéfkuchaře, kteří zde učili, už Kirov o žádném z nich nikdy 
neslyšel. Když se vrátil do svého bytu, který si pronajímal ješ-
tě s jedním studentem institutu, už na oba ve schránce čekal 
povolávací rozkaz.

Kirov nechápavě zkoumal dokument. Až do té chvíle o žád-
ném Úřadu pro zvláštní vyšetřování nikdy neslyšel.

Jeho spolubydlící, hromotluk s růžolícími tvářemi jménem 
Beldugov, seděl na posteli, tiše plakal a slzy si utíral rukávem 
své bílé kuchařské košile.

„Co s tebou udělali?“ zeptal se Kirov.
„Zdá se, že jsem teď u námořnictva,“ odpověděl Beldugov. 

„Ale já neumím plavat. Dokonce ani splývat!“
Následujícího rána si ti dva muži, každý s malým kufrem, po-

třásli rukama před domem, kde bydleli. Beldugov měl na sobě 
stále svou bílou kuchařskou košili coby výraz marného vzdoru. 
A každý se vydal svou cestou.

Konec toho dne znamenal pro Kirova začátek studia na ko-
misaře Rudé armády. I když se Kirovovi, nyní v roli Pekkalova 
asistenta, v Úřadu pro zvláštní vyšetřování dařilo a dotáhl to až 
na majora, na svůj sen stát se šéfkuchařem nikdy nezapomněl.
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Důkazem toho, že se Kirov svého snu stále odmítá vzdát, 
byla jejich maličká kancelář v pátém patře polorozpadlé budo-
vy poblíž Dorogomilovské tržnice, v níž byly všechny plochy 
kromě Pekkalova stolu zastavěny spoustou keramických kvě-
tináčů s bylinkami, zeleninou a exotickým ovocem. Na svůj 
stůl si Pekkala nic takového dát nenechal, ale po pravdě řečeno 
tam měl hromady složek, tužky, ořezávátka, inkoust a poházené 
náboje do revolveru Webley, takže by se mu tam žádná zeleň 
stejně nevešla.

Stalo se tradicí, že vždycky v pátek večer Kirov pro oba při-
pravil jídlo, a to na malých kamnech, která nechal do kanceláře 
přinést. Vařil například dušené kuře na másle s kaštanovou ná-
divkou, lososa na víně madeira s krevetami a citronovou omáč-
kou, hovězí pelmeně či sibiřské pirožky plněné houbami a jarní 
cibulkou. Bylinky, které při vaření používal, opatrně ustřiho-
val z rostlinek na okenním parapetu. Taková večeře nebyla pro 
Pekkalu jen nejlepším jídlem za celý týden, byla, celkově vzato, 
nejlepším jídlem, jaké kdy jedl. Proto Fin toleroval nepravidel-
nost těch rostlin se sladkou či pižmovou vůní; věděl ostatně, že 
Kirov je jedním z mála lidí, jež kdy potkal, kteří jsou schopni 
ustát jeho vlastní výstřednosti.

Bez Kirova a bez kavárny Tylže by Pekkala možná zemřel 
hlady.

Valentina jim přinesla gribnoj sup, totiž polévku z brambor, 
cibulí a také jedlých smržů, které pěstovala v truhlících zakry-
tých silnou vrstvou olšového listí v zadní části kavárny. Polo-
žila talíře na stůl a pak ze své květované zástěry vylovila dvě 
cínové lžíce v ruském stylu, s rukojetí dlouhou a tenkou jako 
tužka a mělkou a kulatou nabírací částí. Pak popadla cíp zá-
stěry a lžíce otřela. Aniž by nějak komentovala pohrdlivý výraz 
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v Kirovově tváři, podala každému jednu lžíci. Když se otáčela, 
položila Pekkalovi ruku na rameno. Její pohyb byl přitom tak 
ladný, až to působilo skoro jako náhoda. A pak byla pryč, zmi-
zela zpátky do kuchyně.

Když se ho Valentina dotkla, Pekkala ucítil, jak se jeho krví 
rozlévá pomalé a těžké teplo, jako by se jejich těla na ten zlo-
mek vteřiny propojila.

Kirov nic z toho neviděl, protože v tu chvíli zkoumal houby 
v polévce, jejichž kořeněná a zemitá vůně mu stoupala přímo 
do mozku. „Jedna nebo jiná. Žen je na světě mnoho,“ prohodil, 
když si nabíral polévku. „To je moje filozofie.“

„A přesto jste celé ty roky svobodný,“ podotkl Pekkala. „Tak 
jaký je mezi námi rozdíl?“

„Já zůstávám svobodný záměrně,“ řekl Kirov a zamával lžící 
na Pekkalu. „Tedy až doteď.“

Pekkala k němu zvedl zrak od své polévky. „Co tím chcete 
říct?“

„Někoho jsem si našel.“
Pekkala na něj nevěřícně zíral.
„A jste…“ Kirov pomalu nakreslil lžící kolečko, aby tím Pek-

kalu vybídl k dokončení věty.
Pekkala zamrkal.
„Šťastni,“ napověděl Kirov.
„Šťastni!“ zopakoval Pekkala, když se probral. „Mám z vás 

radost, Kirove.“ Nechal lžíci spadnout do talíře tak prudce, že 
se pocákal na hrudníku, i když si toho zřejmě nevšiml. Pak se 
pomalu zaklonil v židli. „To je dobrá zpráva.“

„Netváříte se, jako byste si to opravdu myslel.“
„Jak bych se měl tvářit?“
„Chcete vědět, jak se jmenuje?“
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„Ano! Samozřejmě chci.“
„Jmenuje se Jelizaveta Kapaninová. Pracuje v archivu na ve-

litelství NKVD.“
„A kde jste k ní přišel?“
„V tom archivu!“ Kirov zvedl ruce a nechal je ztěžka dopad-

nout na stůl. „Kde jinde bych k ní podle vás přišel?“ Zakroutil 
hlavou. „Věděl jsem, že to nepřijmete zrovna dobře.“

„Přijímám to dobře,“ odpověděl Pekkala podrážděně. „Jenom 
jsem si nemyslel, že…“

„Co? Že si někdy někoho najdu?“
„To jsem říct nechtěl. Prostě jsem neměl pocit, že byste hle-

dal někoho, s kým byste chtěl být.“
„No, nehledal,“ připustil Kirov, „prostě se to stalo.“
„Tak gratuluju. Kdy mě s ní seznámíte?“
„Odpověď zní: brzy. A buďte na ni milý.“
„Samozřejmě že budu milý. Prostě mé normální já.“
„Jen to ne, inspektore! Vaše normální já je přesně to, z čeho 

mám obavy.“
„Budu milý,“ zamumlal Pekkala a vylovil lžíci z talíře. „Můžu 

si teď dojíst tu polévku?“
Když se Kirov s Pekkalou najedli, projeli městem a brzy dora-

zili k branám Lubjanky. Za cara byla budova jedním z moskev
ských grandhotelů, ale během revoluce byly pokoje předělány 
na cely a kumbály na košťata na zvláštní trestné cely, kterým 
se říkalo „komíny“. V nich museli vězni celé dny stát, shrbení, 
s čelem opřeným o kovovou mřížku, za níž byla horká žárovka, 
která se nikdy nezhasínala.

Strážní poznali Pekkalovu emku, otevřeli bránu a nechali ho 
vjet dovnitř. Kirov zaparkoval na dvoře s vysokými zdmi, na je-
jichž bledě žluté omítce se odráželo ranní slunce.
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Když kráčeli ke vchodu, Pekkala se zastavil, aby se podíval 
na okenní otvory, které nabízely jeden z nejkrásnějších výhle-
dů v Moskvě. Okna samotná byla už dávno odstraněna a na-
hrazena dlouhými kovovými okenicemi zavřenými jako ospalá 
víčka, jež brání tomu, aby se do světa uvnitř protáhl třeba jen 
sebemenší paprsek světla.

Uvnitř Pekkala s Kirovem zapsali svá jména do tlusté ná-
vštěvní knihy, v níž bylo všechno ostatní kromě řádku, kam se 
podepisovali, zakryto těžkou kovovou deskou.

Strážný v recepci byl nový a snažil se působit urputně a sou-
středěně. Dosud nezískal ten mírně zastřený výraz jako ostatní 
dozorci v Lubjance, kteří stejně jako vězni, na něž dohlíželi, 
trávili dny natolik tíživou rutinou, až jejich smysly otupěly vůči 
všemu kromě bolesti.

Pekkala otevřel průkaz a předpisově ho podržel vedle své 
tváře.

Strážný se na něj sotva podíval. „Jaký je účel vaší návštěvy?“ 
odsekl.

„Přišel jsem vyslechnout vězně.“
„Jméno?“
„Semykin, Valerij.“
„Moment,“ odpověděl strážný. Když se podíval do knihy, 

v níž byl uveden seznam všech vězňů a jejich umístění, zvedl 
těžké černé telefonní sluchátko, které měl na stole. „Přiveďte 
Semykina, blok 4, cela 6.“

„Nechte Semykina, kde je,“ přerušil ho Pekkala. „Půjdu 
za ním.“

„Vězně nelze takto navštěvovat. Musejí být přivedeni do ně-
které ze speciálních cel. Žádné výjimky!“

„Rozumím,“ řekl Pekkala a položil svůj průkaz na přepážku.
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Strážný doklad popadl a nakoukl dovnitř. Chvíli mu trva-
lo, než si uvědomil, že má před sebou Stínový průkaz. Rty mu 
začaly cukat. 

„Omlouvám se, inspektore.“ Opatrně průkaz zavřel a vrátil 
ho Pekkalovi.

Poté opět zvedl telefon a zavolal jinému strážnému, který je 
zavedl přímo do Semykinovy cely.

Holínky dozorců, kteří se pohybovali v části obývané vězni, 
měly speciální plstěné podrážky umožňující procházet chodba-
mi tiše, tím spíše že všude ležely šedé průmyslové běhouny. Také 
zdi byly šedé, stejně jako desítky dveří do cel, jež lemovaly kaž
dou chodbu labyrintu Lubjanky.

Po svém zatčení na finských hranicích tu byl Pekkala také 
vězněn, než ho převezli do věznice Butyrka a z ní pak na Si-
biř. Ještě víc než ticho v prostorách věznice, které jako by mu 
vysávalo vzduch z plic, to byl její zápach – vápno a nový nátěr 
a podivně nakyslý kovový pach vyděšených mužů –, co Pekka-
lu uvrhlo zpátky do prožité noční můry dnů, jež tady strávil. 
Když Pekkala kráčel za dozorcem a upíral oči na kousek jeho 
oholené hlavy, který mu bylo vidět pod čepicí, vzpomněl si 
na rozkazy, jež mu ti muži dávali pokaždé, když ho vedli z jeho 
cely. „Nedívej se doleva. Nedívej se doprava. Neposlechneš a za-
střelíme tě.“ Říkali mu to tak často, až se zdálo, že kolem něj 
ta slova protékají a ztrácejí význam, což vězení dodávalo pocit, 
že všichni, dozorci i vězni, jsou lapeni ve snu, z něhož se ne-
dokážou probudit.

Pekkala cítil, jak mu ve spáncích buší krev a modlil se, aby 
se tu nemuseli zdržet moc dlouho, protože věděl, že je jen otáz-
kou času, než na něj vzpomínky na jeho věznění zde udeří pl-
nou silou.
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U cely 6 bloku 4 se dozorce zastavil a vysunul západku. Než 
otevřel dveře, obrátil se k Pekkalovi. „Nemá to smysl, inspekto-
re. Nic z něj nedostanete. Valerij Semykin je ten nejzatvrzelejší 
starý blázen, kterého jsme tu kdy drželi.“

„Uvidíme,“ řekl Pekkala.
Dozorce otevřel dveře dokořán. Vyvalil se na ně závan za-

tuchlého vzduchu, prodchnutý nakyslým čpavým pachem ne-
mytého těla.

„Už zase!“ vykřikl dozorce.
V cele byl malý průduch, zdi byly až do výšky pasu leskle 

hnědé a nahoře pak krémové bílé. Skoro celou zeď pokrývala síť 
stovek flíčků velikosti nehtu, jež měly různé odstíny od černé 
po červenou. Pekkala zpočátku nechápal, co má před sebou. 
V těch značkách nedokázal najít žádnou strukturu, připadalo 
mu, že tam byly naneseny zcela náhodně. Ale jak na ně dál zí-
ral, jeho oči se přizpůsobily a on si uvědomil, že má před sebou 
obraz několika polonahých lidí, odpočívajících u řeky, a dalších, 
kteří stojí ve vodě. Jeden chlapec měl ruce zdvižené k ústům, 
jako by pil. V dálce po řece uhánělo několik malých plachetnic 
a z komína továrny stoupal kouř. V té chvíli mu zároveň došlo, 
že každý ze stovek těch flíčků byl vytvořen otisknutím špičky 
prstu namočené v krvi.

Na protější straně místnosti stál tváří ke zdi statný muž s býčí 
šíjí. Měl na sobě standardní vězeňskou uniformu z béžové vlny. 
Jeho kalhoty neměly v pase šňůrku, což muže nutilo neustále 
si je jednou rukou přidržovat.

Pekkala si všiml, že špičky mužových prstů jsou plné spousty 
nezahojených ranek, z nichž některé dosud krvácely.

„Varoval jsem tě,“ řekl dozorce. „Až se vrátím, budeš to muset 
umýt a pak budeš týden fasovat poloviční příděly.“
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Muž neodpověděl. Zůstával bez hnutí, čelem proti zdi.
„Ahoj, Valeriji,“ řekl Pekkala.
Stále žádná odpověď.
„Proč nemluví?“ zeptal se Kirov.
„Nové nařízení,“ odpověděl dozorce. „Vězni na samotkách 

musejí v přítomnosti návštěv stát čelem ke zdi a nesmějí mluvit 
bez dovolení některého z dozorců věznice.“

„Udělíte mu tedy to svolení?“
Dozorce se zamračil. „Abych pak poslouchal, jak nás celý 

zmlácený pomlouvá? Protože přesně to bude dělat, víte, ať 
na něj půjdete jakkoli.“

Pekkala mlčky čekal, než dozorce dokončí svou tirádu.
„No jak chcete,“ opáčil dozorce. „Vězeň smí mluvit!“
Semykin si povzdechl. Jeho tělo jako by se trochu sesulo.
„Dejte mi vědět, až se rozhodnete přestat mrhat časem s tím 

starým bláznem.“ Dozorcovy holínky s plstěnou podrážkou 
šustily po koberci, když odcházel na konec chodby.

Semykin se pomalu otočil. Tvář mu zdobilo tmavé obočí, 
masité rty a třídenní strniště. Než se dostal do Lubjanky, byl ob-
tloustlý a náhlá ztráta váhy způsobila, že mu na těle volně visela 
kůže. Jeho tvář vypadala jako hlava bladhaunda staženého z kůže.

„Pekkalo!“ Semykinův hlas vykazoval směs překvapení a ne-
přátelství. „Co ode mě velké Smaragdové oko potřebuje? A proč 
jste přivedl toho komisaře, pokud si mě nechcete dobírat ještě 
kvůli něčemu dalšímu, čeho bych mohl litovat, tedy kromě 
toho, že jsem skončil zavřený tady?“

Místo odpovědi se Kirov otočil k té spoustě krvavých skvrnek 
na zdi. „Seurat?“ zeptal se.

Semykin neochotně, ale souhlasně zamručel. „Jmenuje se to 
Une Baignade, tedy jestli se dobře pamatuju, protože tu nesmím 
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mít žádné knihy ani obrazy. Vzhledem k nedostatku materiálu 
je pro mě nejsnazší pointilismus. Krása se tady ostatně vyvažu-
je krví,“ řekl Semykin a zvedl své pořezané prsty připomínající 
pracky lva, jemuž vytrhali drápy, „ale používám jen tolik, kolik 
jí mohu postrádat.“

„Strážný si myslí, že jste se zbláznil,“ konstatoval Pekkala, 
„a není těžké pochopit proč.“

„Ale člověk, který ví, že se zbláznil, je stále dost příčetný 
na to, aby poznal rozdíl mezi šílenstvím a zdravou myslí. Tak-
že když s tím ignorantem v plstěných botách budu souhlasit, 
mohli byste to brát jako důkaz, že jsem stále normální.“

„To se mi úplně nezdá,“ opáčil Kirov.
Semykin svěsil ruce. Ze špiček prstů mu stále kapala krev. 

„Víte vůbec, proč jsem tady, soudruhu majore?“
„Ne, vlastně ne,“ přiznal Kirov.
„Řekněte mu to, Valeriji,“ ozval se Pekkala. „Je důležité, aby 

to slyšel od vás.“
„Dobrá,“ řekl Semykin. „Před několika měsíci mě oslovil jistý 

lidový komisař státních drah Viktor Bachturin.“
„Bachturin!“ vykřikl Kirov. „No vy si tedy umíte vybrat ne-

přátele.“
„To jsem taky pochopil,“ Semykin se rozhlédl po své stís-

něné cele.
Pekkala s Kirovem během posledních let několikrát zkřížili 

Viktoru Bachturinovi cestu. Byl to pyšný, mstivý, malicherný 
muž, jehož jméno se objevilo v souvislosti s několika vraždami. 
Každý z těch případů představoval jasný trojúhelník mezi obě-
tí, vrahem a Bachturinem, nikdy se však nenašlo dost důkazů, 
aby ho bylo možné usvědčit z toho, že se na zločinech skuteč-
ně podílel. Také byl spojen s politickým udáváním některých 



5353

vládních činitelů, které vedlo buď k jejich popravě, nebo k de-
portaci na Sibiř.

Předchozího lidového komisaře státních železnic udala NKVD 
jeho vlastní žena za to, že využíval železniční vůz vyhrazený 
pro záležitosti vládních činitelů k cestám z Moskvy na svou 
prázdninovou daču u Černého moře. I když šlo o rozšířenou 
praxi, jež NKVD obvykle ignorovala, skutečnost, že komisaře 
udala jeho vlastní žena, vyvolala takovou míru ponížení, že to 
nešlo přehlížet. Komisař dostal dvacet let v gulagu na hranicích 
s Mongolskem.

Důvodem udání vlastního manžela bylo podezření z nevěry. 
Zdrojem té fámy, která se  ukázala být falešná, byl Viktor Ba-
chturin. V té době začínal jako komisař státních drah, rychle 
však stoupal vzhůru, aby mohl zaujmout místo po muži, který 
se ocitl na Sibiři.

Byly tu další příklady. Bankovní úředník, jemuž někdo vyhro-
žoval, že prozradí, že Bachturinovi nabídl půjčku za nižší úrok, 
než kolik stanovila vláda, dorazil do práce s květinami pro svou 
sekretářku, potom se zamkl v kanceláři a vystřelil si mozek z hla-
vy. Vyšetřování ukázalo, že ten úředník zpočátku žádost o půjč-
ku odmítal, protože Bachturin mu nechtěl platit žádné úroky. 
Když úředník navrhl kompromis mezi nulovými úroky a těmi, 
které stanovila vláda, Bachturin ho udal za korupci. Dokázat 
Bachturinovi spoluvinu se ukázalo nemožné, protože se ke zlo-
činu nenašla žádná dokumentace a jediný svědek, sekretářka 
bankovního úředníka, odmítla proti Bachturinovi vypovídat.

I když Viktor Bachturin soudům neustále unikal, jeho bra-
tr Serge, také úředník státních drah, takové štěstí neměl. Bylo 
dobře známo, že Sergovi pozici u státních drah zařídil jeho bratr 
a že bez ohledu na to, jak neschopný a zkorumpovaný se Serge 
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ukázal být, veškeré snahy úředníků státních drah ho z pozice 
sesadit se ukázaly jako neúspěšné právě kvůli Viktorovu vlivu 
na ministra dopravy.

Byl to Pekkala, kdo Serge Bachturina konečně dostal.
Pracoval na případu, jehož součástí bylo záměrné duplikování 

účtů za náklad, díky čemuž mohly být vagony plné pašovaného 
zboží z Číny, Polska a Turecka převáženy na území Sovětského 
svazu a přes něj do dalších zemí. V tomto schématu se použí-
valy zvláštní vyhřívané vagony známé jako teplušky, které ne-
bylo po uzavření možné otevřít dříve než v cílové stanici, aby 
se v nich udržela stálá teplota.

Pekkalu toto vyšetřování zavedlo do Sergovy kanceláře a roz-
hovory se zaměstnanci drah, kteří byli posléze také odsouzeni 
za účast v komplotu, mu potvrdily podezření, které měl od za-
čátku, totiž že Serge osobně dohlížel na to, aby vagony s pašo-
vaným zbožím byly předtím, než se dostanou do cílové stanice, 
odkloněny do drážních skladů, jejichž zaměstnanci se na plánu 
podíleli. Tam byly vagony vyloženy a rychle přiděleny jinam. 
Původní vlak mezitím dojel do cílové stanice kratší, ale účetně 
všechno sedělo.

Byl to lukrativní podnik, ale dal se provozovat dost obtížně, 
protože jeho součástí bylo zmizení desítek vagonů najednou, 
a i když šlo jen o dočasné zmizení, kdyby byl objeven byť jen 
jeden vagon naložený hedvábím, opiem nebo alkoholem, nej-
spíš by byla vyzrazena celá operace.

Skutečnost, že v době svého zatčení vydával Serge falešné 
účtenky už víc než tři roky, vedla Pekkalu k přesvědčení, že 
za celým nápadem stojí větší mozky. I když měl od začátku 
podezření, že je do všeho nějak zapojený Viktor, nikdy se mu 
to nepodařilo dokázat.
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Obvinění proti Sergovi byla velmi vážná a jen díky Viktorově 
intervenci nebyl nakonec deportován na Sibiř ani popraven. 
Místo toho Serge obdržel nezvykle mírný rozsudek v podobě 
dvou let těžkých prací v tulkinském vězení ve městě Kotlas. 
Tulkino bylo známé shovívavostí, kterou si mohli zajistit jeho 
bohatší obyvatelé, a Viktor nemarnil čas a hned svému uvěz-
něnému bratrovi zajistil lepší zacházení.

Pekkala svým vyšetřováním zamezil, alespoň dočasně, pašo-
vání zboží v železničních vagonech, zároveň si však udělal doži-
votního nepřítele v osobě lidového komisaře státních železnic, 
který na pohled na svého bratra za mřížemi jen tak nezapomene.
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„Jak jste se vlastně dostal do nepřízně toho muže?“ zeptal se 
Kirov.

„Bachturin měl obraz,“ vysvětloval Semykin, „který osobně 
sebral z domu jednoho drážního úředníka v Polsku po invazi 
v roce 1939. Byl to obraz od polského malíře Stanisława Wy-
spiańského. Ukázal mi ho na fotografii a požádal mě, jestli 
bych ho neprodal. Souhlasil jsem pod podmínkou, že mi dodá 
dokumenty potvrzující, že je právoplatným majitelem obrazu. 
Zatímco mu ho na Oddělení pro kulturní záležitosti zařizo-
vali, kontaktoval jsem člověka, o kterém jsem se domníval, že 
by mohl mít zájem. Šlo o vládního ministra jménem Osipov. 
Osipova fotografie obrazu, kterou jsem mu ukázal, natolik zau-
jala, že jsme se dohodli na ceně ještě předtím, než se nám obraz 
samotný vůbec dostal do rukou. Když jsem Bachturinovi řekl, 
kolik bych za ten obraz mohl dostat, byl velmi potěšen. Když 
ale obraz dorazil…“ Semykin se odmlčel.

„Co?“ chtěl vědět Kirov. „Co se stalo? Byl to padělek?“
„Technicky vzato to byla kopie. Ne padělek.“
„V čem je rozdíl?“
„Wyspiański svá díla vždy podepisoval, ale měl tu výstřed-

nost, že je podepisoval na zadní straně, ne vepředu. Takže když 
jsem se podíval na fotografii a viděl jsem, že dílo není signova-
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né, nijak mě to netrápilo, protože jsem předpokládal, že bude 
signované vzadu.“

„Ale podpis tam nebyl,“ tušil Kirov.
Semykin zakroutil hlavou. „Někdo prostě vytvořil kopii jeho 

obrazu. Wyspiański často tvořil několik obrazů na stejné téma, 
a tak jsem předpokládal, že jde prostě o součást série. Ať už ten 
obraz namaloval kdokoli, rozhodně se nesnažil nikoho zmást. 
Kdyby mělo jít o padělek, na zadní straně by bylo Wyspiańské-
ho jméno.“

„A kdyby tam bylo, přesto byste poznal, že je to padělek?“
„Samozřejmě!“ odsekl Semykin dotčeně. „Určovat, která díla 

jsou pravá a která ne, kvůli tomu jsem se narodil.“
„To mi říkal i tady inspektor,“ přitakal Kirov.
Semykin spokojeně zafrkal. „Proč byste tu jinak byli? A proč 

bych tu jinak byl já, nebýt toho, že jsem informoval Bachturi-
na, že ten obraz je kopie a že to budu muset s Osipovem znovu 
projednat?“

„Než jsem měl tu možnost, tak si mě jeden můj starý kolega, 
profesor Urbaniak, předvolal do Kateřinského paláce. Ten chudák 
dostal nesplnitelný úkol zabalit ty stovky uměleckých děl, která 
tam byla vystavena, než dorazí Němci. Věděl, že to není možné 
stihnout v termínu, který dostal, a tak mě požádal, jestli bych 
mu nepomohl určit, které poklady by měly být převezeny jako 
první. Věděli jsme přitom, že zbytek tam bude muset zůstat. Byl 
to smutný úkol, to mi věřte, jako kdybyste museli rozhodovat, 
kteří z vašich přátel by měli žít a kteří musejí zemřít.“

„A když jste se vrátil z paláce,“ zeptal se Kirov, „co se dělo 
s tím Wyspiańského obrazem?“

„Doufal jsem, že se Bachturin rozhodne na celou tu záležitost 
zapomenout, ale komisař měl jiné plány. Nařídil mi, ať o tom, 
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že je ten Wyspiański kopie, pomlčím a prodám ho Osipovi jako 
originál, dokonce ať na zadní stranu padělám Wyspiańského 
podpis, pokud uvážím, že mu to zajistí ty peníze.“

„A vy jste odmítl?“
„Pochopitelně. A pak mě Bachturin nechal zatknout.“
„Na základě jakého obvinění?“ chtěl vědět Kirov.
„Že jsem se snažil prodat padělaná umělecká díla.“
„Vy jste se je ale snažil neprodat!“
„Tenhle detail u soudu zapadl, hlavní důkaz totiž bezesporu 

spočíval ve skutečnosti, že mužem, který proti mně vznesl ob-
vinění, byl vrchní lidový komisař.“

„Máte štěstí, že jste naživu,“ řekl Kirov. „Jak dlouho tady 
budete?“

„Vyfasoval jsem pět let. V mé profesi si člověk musí často klást 
otázku, jaká je cena integrity. A teď to vím. Pět let na samotce. 
Což mě přivádí zpátky k mé původní otázce. Co tu děláte a co 
ode mě chcete?“

Tentokrát mu odpověděl Pekkala. „Potřebuju, abyste se na něco 
podíval a řekl mi, co si o tom myslíte.“

„A proč bych vám měl pomáhat…“ popuzeně rozhodil ru-
kama a pocákal přitom Kirovovu tuniku krví, „nebo komukoli 
dalšímu tam venku?“

„Čekal jsem, že vděčnost naší země nejspíš nebude dostateč-
ným argumentem.“

„Budiž to důkaz vaší příčetnosti!“ vyhrkl Semykin.
Pekkala zvedl v papíru zabalený balíček, který vyndal z kufříku 

předtím, než vstoupil do cely. „Jako odměnu za to, že nám pomů-
žete, jsem vám přinesl tohle. Abyste si to prohlédl. Na dvě minuty.“

Semykin podezřívavě přimhouřil oči upřené na balíček. „A co 
to je?“
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„Nejdřív nám pomůžete a pak vám ukážu, co je pod tím 
papírem.“

„Na Fina smlouváte hodně jako Rus.“
„Vaši lidé mě pár věcí naučili.“
V cele se rozhostilo napjaté ticho.
Semykin zavrčel svým hlubokým hlasem. „No dobrá,“ při-

kývl. „Co ode mě potřebujete?“
Kirov mu podal kožený kufřík.
Semykin se posadil na lavici a opatrně si otřel zakrvácené prs-

ty do mundúru. Otevřel mosazný zámek a vytáhl obraz můry. 
Nejprve prozkoumal zadní část plátna. „Ostubafengel,“ přečetl 
nahlas slovo napsané vzadu. Začal přejíždět palci po dřevěném 
napínacím rámu, jako by hledal nějaký skrytý defekt dřeva. Poté 
se stejnou péčí pomalu přejel prsty přes zadní stranu plátna; 
oči měl zavřené a soustředěně poslouchal zvuk, který to vydá-
valo. Teprve pak obraz otočil a prohlížel samotnou malbu. „To 
je zvláštní,“ řekl. „Plátno bylo připraveno ve spěchu, ale malba 
samotná svědčí o značné přesnosti. Vzor na křídlech byl vytvo-
řen štětcem obsahujícím jen několik málo štětin. Malíř musel 
nejspíš používat velkou lupu, třeba jakou používají rybáři, když 
vážou mušky pro chytání pstruhů. Padělek to není, jestli vám 
jde o tohle, a pokud ano, pak jsem originál nikdy neviděl ani 
jsem o něm neslyšel. Ale jestli jste se přišli zeptat na cenu, pak 
se obávám, že ten kufřík je cennější než jeho obsah.“

„A co autor?“ zeptal se Kirov. „Slyšel jste někdy o někom 
jménem Ostubafengel?“

Semykin zavrtěl hlavou. „To ale neznamená, že ten člověk 
neexistuje. Připadá mi to jako některé z těch složitých habsbur-
ských jmen. Nebo snad maďarských. Odkud to je?“

Pekkala mu pověděl ten příběh.
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„V tom případě to zjevně nějakou cenu má,“ řekl Semykin, 
„ale hodnota nespočívá v obrazu samotném. To vám mohu 
potvrdit docela jistě.“

„Myslíte, že by v tom rámu mohla být ukrytá nějaká zprá-
va?“ zeptal se Kirov.

Semykin pokrčil rameny. „Možná. Nebo je něco pod tou 
malbou. To vám odhalí rentgen nebo třeba ultrafialová lampa.“ 
Naklonil obraz na stranu a mžoural na rovnou plochu plátna, 
jako když se člověk snaží zamířit pistolí na cíl. „Ale pochybuju, 
že tam něco najdete. Malba je hodně tenká a nevěřím, že pod ní 
něco je. Problém je v tom, že jakmile to začnete sloupávat, obraz 
samotný tím zničíte. Jste připraveni podstoupit tohle riziko?“

„Zatím ne,“ odpověděl Pekkala.
„Dva muži zemřeli, aby ten obraz ochránili,“ namítl Kirov. 

„Zjevně si mysleli, že je cenný.“
„Nezemřeli kvůli ochraně toho obrazu,“ oponoval mu Se-

mykin. „Důvodem, proč zemřeli, byla ochrana jeho tajemství. 
A ať je tím tajemstvím cokoli, leží to mimo dosah mých odbor-
ných znalostí. Řekl jsem vám všechno, co vím.“

„A jestli nám rentgen nic neprozradí,“ odtušil Kirov, „bude-
me tam, kde jsme začali.“

„Vím ještě o někom, ke komu byste s tím mohli zajít,“ do-
dal Semykin.

„A kdo to je?“ vyzvídal Pekkala.
„Jmenuje se Čurikovová. Polina Čurikovová. Než vypuk-

la válka, studovala na Moskevském státním institutu výtvarné 
umění. Léto 1940 strávila jako moje asistentka. Její specializací 
je forenzní věda.“

„Ale zaměření na forenzní vědu z ní dělá studentku krimina-
listiky, ne výtvarného umění,“ poznamenal Pekkala.
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„Ve skutečnosti,“ opravil ho Semykin, „to z ní dělá student-
ku obojího. Padělání výtvarných děl je mimořádně výnosné. 
Je rozšířenější, než většina lidí tuší. Je například možné, že až 
třetina všech obrazů ve slavných světových muzeích jsou pa-
dělky. Za pomoci chemické analýzy obrazu, k níž se používají 
mikroskopické části malby, dřeva, plátna a tak dále, dokážou 
ti, kdo se vyznají ve forenzní vědě, určit, jestli je dané dílo ori-
ginál. Polina Čurikovová ale nebyla jen mou studentkou. Byla 
i mou přítelkyní. Byla jediná, kdo mě přišel navštívit, než jsem 
si začal odpykávat svůj trest tady v Lubjance.“

„A to bylo kdy?“
„Teprve před pár týdny.“
„A víte, kde bychom ji teď našli?“
Semykin pokrčil rameny. „Zeptejte se Rudé armády. Když 

za mnou Čurikovová přišla, měla na sobě uniformu, stejně jako 
všichni ostatní. Tehdy říkala, že sídlí v Moskvě, ale kde může být 
teď, to netuším. Řekla mi, že se na konci června, těsně potom, 
co nás napadli Němci, dala k signálním jednotkám a následně 
se stala šifrantkou. Rozluštila jakousi Ferdinandovu šifru, kte-
rou fašisté používali ke komunikaci mezi Berlínem a frontovými 
velitelstvími, a zjevně se tím proslavila.“

„Jak je možné, že někdo, kdo studuje forenzní vědu, skončí 
jako šifrant?“ divil se Kirov.

„Ty dva obory mají dost společného,“ pustil se do vysvětlo-
vání Semykin. „Forenzní věda ji naučila odhalovat skryté prv-
ky v uměleckých dílech, aby mohla určit, jestli jde o originály 
nebo padělky. Padělatel vždycky nechá stopy, někdy náhodou, 
někdy schválně. Teď akorát místo zkoumání obrazů nebo soch 
zjišťuje, co se skrývá v labyrintu slov a čísel.“

„Proč si myslíte, že by nám mohla pomoct?“ zeptal se Kirov.
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„Nemůžu zaručit, že vám pomůže, jen říkám, že když se dva 
lidé podívají na jedno umělecké dílo, jen málokdy vidí stejnou 
věc. Právě v tom spočívá kouzlo umění.“

„To je sice všechno pěkné,“ zamumlal Kirov, „ale to, kde 
se teď ona nachází, je stejná záhada jako ten obraz samotný!“

„Vyřešte jednu,“ řekl mu Semykin, „a možná vyřešíte i tu 
druhou. V tom musíte spoléhat na svou odbornost, soudruhu 
komisaři.“

„Děkuju vám, Semykine,“ řekl mu Pekkala, když mu podával 
ten první balíček zabalený v papíru. „Vaší pomoci si vážíme.“

Pak s Kirovem čekali, zatímco Semykin opatrně rozvazo-
val balíček. Po odhrnutí vrstev archivářského papíru zalapal 
po dechu, když spatřil tvář Spasitele s hněvivým pohledem. „To-
hle…“ mumlal Semykin, „tohle je originál.“ Opatrně, jako by 
šlo o novorozence, zvedl ikonu z kolébky hnědého papíru. Zvedl 
ji, drže ji jen za nejtěsnější okraj rámu, a zavzdychal obdivem. 
„Balkánská?“

„Přesně to mi bylo řečeno,“ přitakal Pekkala.
„Konec třináctého století? Začátek čtrnáctého?“
„Nějak tak.“
„Tempera na dřevě. Všimněte si toho asymetrického nosu 

a úst, hlubokých vrásek nad obočím a toho, jak bílé pozadí 
oživuje ten nazelenalý okr jeho kůže. To napětí! Ta expresivi-
ta!“ Na Semykinově tváři se náhle objevil konsternovaný výraz. 
„Počkat,“ zarazil se, „já už to předtím někde viděl.“ Zostra zvedl 
hlavu a tázavě se zadíval na Pekkalu. „Nebo ne?“

„Ano, Valeriji,“ potvrdil mu Pekkala. „Viděl jste to pověšené 
na stěně kremelského muzea, a až se odsud dostanete, tak to 
tam zase najdete.“

Semykin vypoulil oči. „Vy jste to odtamtud vzal?“
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„Jenom jsem si to půjčil,“ opravil ho Pekkala.
„Tak dohlédněte, aby se to dostalo zpátky,“ naléhal Semykin, 

když tu ikonu opatrně opět zabaloval, „dřív než Fabiana Gol-
jakovského trefí šlak.“

„Na to už je možná pozdě,“ podotkl Kirov.
„Možná jsem ztratil víru v zemi, která vlastní tohle umělec-

ké dílo,“ řekl jim Semykin, „ale umění samo je posvátné a zů-
stane takové i dlouho poté, co se vy, já a ti řezníci z Lubjanky 
proměníme v prach.“
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Když kráčeli přes dvůr k autu, do Lubjanky vjela dodávka. Tato 
vozidla, která převážela vězně dovnitř a ven, byla maskována 
jako obyčejné dodávky. Po stranách měla názvy neexistujících 
pekáren, tabákových společností a výrobců vodky. Uvnitř se, 
v prostoru stěží dostačujícím pro lidskou bytost, tísnili vězni 
jeden vedle druhého, sehnutí, se zápěstími připoutanými k mís-
tu, kde se stěna dotýkala podlahy, takže celou cestu museli ab-
solvovat v poloze na úrovni kolen.

Jenom ti nejnaivnější Moskvané věřili, že dodávky opravdu 
vozí to, co slibovaly nápisy. Kvůli snaze skrývat skutečný náklad 
převážený ulicemi města působila tato iluze ještě zlověstněji než 
pravda samotná.

„Jste v pořádku, inspektore?“ zeptal se Kirov, když nasedali 
do auta.

„Proč bych nebyl?“ opáčil Pekkala.
„Nevypadáte dobře. Potíte se.“
Pekkala si dlaní setřel pot z čela. 
„Nemůžu to tam vystát.“
„Je nějaký způsob, jak dostat Semykina ven, inspektore?“
„Nejspíš ano, ale jakkoli je Semykin v té cele zoufalý, pořád 

je tam ve větším bezpečí, než kdyby chodil po městě.“
„Nerozumím.“
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„Jak jste sám řekl, Semykin si umí vybrat nepřátele. Bachtu-
rin je jeden z nejhorších. Naše návštěva u Semykina jistě nezů-
stane bez povšimnutí. Jakmile se o tom Bachturin dozví, můžete 
si být jistý, že se za námi staví. A pokud jde o Semykina, dokud 
se o něj zajímá Bachturin, nepřežil by mimo vězeňskou celu ani 
týden. Kdyby se nám povedlo zařídit Semykinovo propuštění, 
jak dlouho myslíte, že by trvalo, než by Bachturin přišel s další 
záminkou k jeho zatčení?“

„To mě nenapadlo,“ zašeptal Kirov.
„A ještě jednu věc jste nezohlednil,“ pokračoval Pekkala. „Ba-

chturin by dohlédl na to, aby se Semykin už do vězení nevrátil. 
V nejlepším případě by se ocitl ve vlaku mířícím na východ. 
V nejhorším by ho dozorci z Lubjanky odtáhli dolů do sklepa 
a oba víme, co se tam děje. Jsou horší věci než sedět ve vězení. 
Pět let Semykinovi určitě připadá jako nesmírně dlouhá doba, 
ale je to jeden z nejkratších trestů odpykávaných v Lubjance. 
Víte stejně jako já, že za těmi zdmi jsou muži, kteří tam sedí 
už deset patnáct let nebo i déle.“

Následovalo ticho a oba se pohroužili do svých myšlenek.
Pekkalovi se při pohledu na Semykina, upatlaného od vlast-

ní krve, v cele bez oken, vybavily vlastní vzpomínky, jejichž 
živost odmítala s postupem času blednout. Zároveň nedokázal 
najít žádný způsob, jak slovy popsat, co s ním pobyt ve vězení 
udělal. Pravda byla, že odpověď neznal. I když si dokázal vyba-
vit každý detail svého života z doby, kdy byl ve službách cara, 
v těch vzpomínkách už se nepoznával. Bylo to jako dívat se 
na neznámé fotografie – třeba ty, jichž ležely hromady na sto-
lech v sucharevské tržnici spolu s nakřápnutými talíři a příbory, 
které nešly do páru – to všechno byly pozůstatky po lidech, jež 
smetla revoluce.
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Mlčení prolomil Kirov. „Myslíte, že byste přežil,“ zeptal se 
Pekkaly, „kdyby vás Stalin donutil odsloužit si trest celý?“

Pekkala si vzpomněl na jednoho muže, kterého tehdy potkal 
v lese, a zachvěl se. Jmenoval se Tatišev a dřív sloužil jako po-
ručík u carských záporožských kozáků. Po útěku z nedalekého 
tábora známého jako Mamlin-3 pročesávaly skupinky strážných 
les a hledaly ho. Nikdy ale Tatiševa nenašly, a to z toho prostého 
důvodu, že se ukryl tam, kde by ho čekaly nejméně – na dohled 
od tábora. Tam žil ještě víc spartánsky než Pekkala.

Pekkala a Tatišev se setkávali dvakrát ročně na mýtině na po-
mezí hranic Borodoku a Mamlinu-3. Tatišev byl opatrný a schá-
zet se častěji považoval za příliš nebezpečné.

Právě od Tatiševa se Pekkala dozvěděl, co přesně se v Mam-
linu-3 děje. Zjistil, že tábor má zvláštní status coby výzkum-
né centrum pracující s  lidskými subjekty. Prováděly se tam 
nízkotlaké experimenty s cílem určit vlivy působící na lidskou 
tkáň při vystavení velkým výškám. Muže zde nořili do ledové 
vody, oživovali a pak znovu namáčeli, aby se určilo, jak dlouho 
může sestřelený pilot přežít po pádu do arktických moří nad 
Murmanskem. Některým vězňům do srdce vstříkli nemrznoucí 
směs. Jiní se vzbudili na operačním stole a zjistili, že jim byly 
amputovány končetiny. Tatišev vyprávěl, že to bylo místo plné 
hrůzy, kde lidská rasa klesla na své absolutní dno.

Pekkalovi ten starý kozák připadal nezničitelný, ale když 
ve třetím roce jejich setkávání dorazil na onu mýtinu, našel tam 
Tatiševovy ohlodané kosti bez morku a kovové cvočky z jeho 
bot mezi výkaly vlků, kteří ho sežrali.

„Možná bych přežil, když jsem v tom lese vydržel tak dlou-
ho,“ odpověděl Pekkala, „ale zažít bych to nechtěl.“
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Vyčerpaný z běhu dorazil střelec Stefanov zpátky do Alexan-
drovského parku. Do té chvíle byl už zcela otupělý z nekoneč-
ného a otravného rituálu v podobě ústupu, kopání zákopu, 
pár hodin spánku pod pláštěnkou a tak pořád dokola. Už ani 
neměl sílu cítit víc než jen mírný údiv z toho, že se zrovna na-
chází v Carském Selu nebo Dětském Selu nebo Puškinu nebo 
jak se tomu dneska říká. Teprve teď se jeho mysl začala probírat, 
a když hleděl přes ty nekonečné pozemky s trávou tak vysokou, 
že místy sahala až nad kolena, konečně na něj dopadla tíha 
minulosti, kterou se tak dlouho snažil tajit před všemi okolo.

Tady, na dohled od Kateřinského a Alexandrovského paláce 
strávil prvních deset let svého života coby syn vrchního zahrad-
níka Agripina Dobrušinoviče Stefanova, jehož rodina zde pra-
covala po celé generace. Od revoluce žil v hrůze, že už jen toto 
spojení s Romanovci, jakkoli nevinné, by mohlo v očích jeho 
spolubojovníků nebo – ještě hůř – v očích praporního komisa-
ře vést k obvinění ze zločinu proti státu. Proto ve chvíli, když 
poručík Ragozin udělal chybu ve čtení mapy a tvrdil, že jsou 
v Alexandrovském parku, nikoli v Kateřinském, Stefanov ne-
nabídl pomoc. Podobně ve chvíli, kdy Ragozin ukázal na jednu 
budovu a nazval ji japonskou pagodou, Stefanov nevysvětloval, 
že jde vlastně o čínské divadlo, které okamžitě poznal podle 
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oken ve tvaru nábojnic a sedlové střechy prohnuté jako kníry 
starých caristických generálů. Teprve teď, když prošel obří bra-
nou severního vstupu, pocítil Stefanov úžas z toho, že opět vidí 
ty obří duby a jilmy rostoucí vedle Velkého rybníku, plesnivé zdi 
Koňského penzionu a malý, máslově žlutý domek s modrými 
okenicemi, kde žil sám inspektor Smaragdové oko, než ve sně-
hu jedné zimní noci roku 1917 zmizel a už se nikdy nevrátil.

Bylo to krátce předtím, než odtamtud odjel i Stefanov. Jeho 
otec dál pracoval v Carském Selu, dokonce i po zatčení cara 
a uvěznění carské rodiny, než ho bolševické gardy, které tam 
hlídkovaly, varovaly, aby odešel, pokud si cení svého života, 
a vzal s sebou i svou rodinu.

Ještě téže noci Stefanovův otec vyvedl ze stáje jednoho z ca-
rových plnokrevníků, zapřáhl ho do povozu a vyrazil s rodinou 
ke svému bratrovi, řezníkovi žijícímu v dalekém městě Boroviči.

Poslední, co Stefanov z Carského Sela viděl, byly střechy 
Kateřinského paláce lesknoucí se v měsíčním světle jako rybí 
šupiny.

Nikdy by ho nenapadlo, že to místo znovu uvidí, natož že 
pojede po známé příjezdové cestě v hlučném vojenském nákla-
ďáku s příkazem bránit ho před útoky ze vzduchu.

Bylo dobře, že se toho Stefanovův otec nedožil. Trávil roky 
shrabáváním listí z  jezdeckých cestiček, aby se nezachytáva-
lo za podkovy cválajících carových koní, kompostoval chřest, 
brambory a mrkve, které Romanovci nedojedli, nebo prostři-
hával jalovcové keře, podél nichž ráda chodila carevna a s rukou 
nataženou a plochou jako ostří nože přejížděla těsně nad těmi 
tmavě zelenými jehličkami a obdivovala preciznost jeho práce. 
Kdyby viděl, že tráva je takhle vysoká, keře přerostlé a neupra-
vované, nejspíš by mu z toho puklo srdce.
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Místo, kam se rozhodli umístit svůj protiletadlový kanon, se 
nacházelo na kraji Alexandrovského parku, poblíž Krasnoselské 
brány. Velká šíře otevřeného prostoru jim zde nabízela dobré 
palebné pole proti jakýmkoli letadlům, která by se snesla níz-
ko nad území Puškinu. Kola povozu s kanonem byla zvednuta 
nad zem, díky čemuž bylo možné zbraň postavit na čtyři opěry, 
které jí poskytovaly stabilitu při střelbě.

Lafetový štít byl potřen bahnem se suchými listy. To celé 
bylo potřeba opakovat po každém použití zbraně, protože ne-
bylo možné spoléhat na to, že staré, uschlé bahno bude dál 
sloužit. Barva bahna se na každém jejich stanovišti lišila, a kdy-
by se listí barevně odlišovalo od okolí, mohlo by je rovněž 
prozradit. Kdyby byl kanon prozrazen a dostal se pod letec-
ký útok, nemohli by dělat nic víc než střílet po nalétávajícím 
letadle v duelu, který pro posádky 25mm kanonů – což byl 
nejmenší typ protiletadlových děl Rudé armády – končil jen 
málokdy dobře.

Když se Stefanov vrátil pod příkrov stromů, ostatní členové 
týmu se projevili neobvykle taktně a nedotírali na něj s otáz-
kami, co vlastně viděl. Výraz jeho tváře jim prozradil vše, co 
potřebovali vědět. Stefanov popadl lopatu, která jeho tříhlavé 
skupině sloužila ke kopání úkrytů a latrín, a začal si hloubit 
jámu, v níž by se schoval.

Pracoval rychle a tiše si přitom prozpěvoval dvouslovnou 
modlitbu, kterou si při této příležitosti vymyslel. Žádné kameny. 
Žádné kameny. Žádné kameny. Aby to mělo smysl, jáma musela 
být hluboká alespoň po kolena a dost velká, aby se do ní ve-
šel stočený v pozici plodu. Když se vystele lepenkou z kartonů, 
ve kterých byly konzervy tušonky, a zakryje plašč-palatkou, což je 
celta, která může sloužit jako pláštěnka i stan, může mu pořádně 
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vykopaná jáma poskytnout nejen ochranu, ale také pár hodin 
spánku, než přijde rozkaz, aby kanon připravili na další přesun.

Když byla jáma hotová, Stefanov přejel rukou po  jejích 
okrajích a smetl tmavou hlínu, která by ze vzduchu mohla 
vyzradit jeho úkryt. Když prováděl tento rituál, rukáv se mu 
zachytil o něco, co roztrhlo látku a bodlo ho do zápěstí. Nej-
dřív si myslel, že je to větvička, když ale zvedl ruku, uvědo-
mil si, že jde o cínového vojáčka zkamenělého v pochodové 
pozici. Na rameni měl pušku, jejíž maličký bajonet propíchl 
Stefanovovi košili.

Stefanov opatrně vyprostil vojáčka ze svého rukávu, plivl 
na něj a smyl hlínu, která se na kovu usadila. Barvy tuniky 
byly stále patrné: tmavě zelená s červenými prýmky, což byla, 
pokud si Stefanov dobře pamatoval, uniforma carovy kavaler- 
gardy.

Okamžitě pochopil, že jde o jednoho z vojáčků, kteří dřív pa-
třili careviči Alexejovi. Stefanov si vzpomněl na den, kdy pomá-
hal otci tlačit kolečko se shnilými jablky na hromadu kompostu, 
a potkali při tom careviče, který si hrál s vojáčky. Stefanovovi 
tehdy připadalo, že jich jsou snad stovky, jedna řada vedle dru-
hé, seřazeni na cestě. Byli tam pěšáci a vojáci na koních, vojá-
ci s polnicemi, další s vlajkami a kanony a jeden vysoký muž 
na krásném bílém hřebci a ve zlatem lemované uniformě, což 
byl podle Stefanova sám car. Vedle té postavy jela další, men-
ší, ale ve stejné uniformě. Stefanovovi chvilku trvalo, než mu 
došlo, že to musí být carevič. Fascinovalo ho, že hoch v té hře 
přímo je a nemusí to jen předstírat.

Ti vojáčci byli ven vyneseni v dřevěných krabicích, v nichž 
byly speciální, sametem vystýlané podnosy na přesné uložení 
každého kousku. Na hromadě krabic naskládaných do výšky 
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kolen seděl carevičův tělesný strážce, námořník jménem Na-
gornij, a kouřil dýmku s krátkým troubelem. Měl podlouhlé 
lícní kosti a dlouhý jestřábí nos. Horní části uší měl mírně od-
chlíplé, což mu dodávalo poněkud nezbedný výraz. Alexej měl 
dva tělesné strážce. Tím druhým byl obr jménem Děrevenko. 
Oba muži byli námořníci a často careviče nosili, když chlapcova 
hemofilie způsobila, že nemohl jít po svých.

Když přišla revoluce, obr Děrevenko se obrátil proti Alexejovi 
a nutil chlapce vyřizovat různé pochůzky, jako dřív nutil chlapec 
jeho. Nagornij ale zůstal na straně Romanovců a doprovodil je 
do jejich exilu na Sibiři. Stefanov slyšel, že ho zastřelili, protože 
se bolševickým gardám pokusil zabránit v tom, aby sebrali zlatý 
řetízek, který patřil careviči.

Carevič, klečící uprostřed své cínové armády, zvedl zrak, když 
kolem procházel Stefanov s otcem a z jejich kolečka kapala šťá-
va ze shnilých jablek.

Když se ocitli v přítomnosti careviče, Stefanovův otec si sun-
dal čepici a poklonil se a potom sundal čepici i ze synovy hlavy.

Carevič se na ně podíval, zamrkal, ale nic neřekl. Nezdálo se, 
že by byl rozčilený nebo netrpělivý. Prostě čekal, než přejdou, 
jako když člověk čeká, až odpluje mrak, který zastřel slunce.

Jakmile byli mimo doslech, Stefanovův otec se obrátil k sy-
novi. „Na co jsi myslel, kluku?“ vyštěkl na něj. „Víš, že v pří-
tomnosti Romanovců musíš vždycky smeknout!“

Odpovědí na otcovu otázku, kterou však Stefanov prozíravě 
neřekl nahlas, bylo, že nemyslel na nic kromě té armády cíno-
vých vojáčků. Dal by cokoli za možnost přidat se ke hře a po-
stavit do toho žlutého písku svou vlastní armádu.

Pokračovali s nákladem shnilých jablek dál, až nakonec došli 
ke kompostu, který byl oddělen vysokým živým plotem z husté 
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