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1

Jmenuji se Alla. Když skončila válka, bylo mé matce dva-
cet let a měla pocit, že ji Hitler připravil o mládí. Svou 
mladost už sice přivolat nemohla, předsevzala si ale, že 
alespoň zhlédne všechny filmy, které kvůli jeho diktatuře 
propásla. Nezačala s tím hned, přece jen byly důležitější 
věci. Když se poměry zlepšily, chodila do biografu tak 
často, jak jen mohla. Přitom se zamilovala do herečky 
Ally Nazimové, a když jsem o mnoho let později přišla na 
svět, pojmenovala mě Alla. Mému otci připadalo strašné, 
že by jeho dítě mělo nosit cize znějící jméno mrtvé holly­
woodské herečky, ale proti mé matce nic nezmohl. Šel na 
to tedy po svém a nazýval mě vždycky jenom „milova-
ná“. Když jsem začala brát rozum, ptala jsem se ho, proč. 
„Milovaná znamená, že tě miluji. Je to tvé pravé jméno. 
Rozumíš?“ odpověděl. Nerozuměla jsem, ale byla jsem na 
něj pyšná, protože byl tak chytrý a znal mé pravé jméno. 
A nikdo si nevšiml, že mi neříkal Alla, ani moje matka.

„Allo,“ zeptala se matka. „Co je to tady?“
„Kavárna, mami,“ odpověděla jsem.
„A jak se to tady jmenuje?“
„Amore, mami.“
„Zajímavé,“ řekla. „Originální!“
Takhle se ptala pokaždé a pokaždé řekla: „Zajímavé, 

originální.“ Posunula hubené paže po područkách židle 
z hnědé koženky a natáhla ruce s modrými žílami.
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Zamíchala jsem cukr v jejím kapučínu a čokoládový 
muffin rozdělila na malé kousky, které si podávala do úst 
půvabným pohybem a pomaličku je žvýkala. Potom od 
sebe odstrčila talíř a zaměřila pohled na muže naproti.

„Ahoj,“ pozdravila ho.
„Ahoj,“ zvedl pohled od svého laptopu.
„Líbíte se mi.“
Zasmál se.
„Jste správný muž.“
„To doufám,“ odvětil.
„Tím jsem si jistá,“ řekla. „To já hned poznám. Tady 

Alla by nějakého muže potřebovala…“
„Já mám muže, mami.“
„Ano, jenže ne toho správného. Vypadáš starší a za­

pšklá.“
Muž se pobaveně zasmál.
„Já mám správného muže.“
„Tak proč potom vypadáš starší a zapšklá?“
„Nevypadám – přestaň, mami!“
„Teď skřípe zuby,“ řekla moje matka. „To dělá vždyc-

ky, když se rozzuří. Na to si musíte zvyknout. Ale jinak 
je to úžasná žena.“

„Bezpochyby,“ opáčil muž.
Popadla jsem matku za zápěstí a táhla ji ze židle a pak 

za sebou ke dveřím.
„Jak se jmenujete?“ zvolala za ním.
„Matyáš.“
„To je ale hezké jméno!“ vykřikla, zatímco jsem rozra-

zila dveře a vyšoupla ji ven.
Dovedla jsem ji zpátky do pečovatelského domu a do 

jejího pokoje. Lehla si na gauč, že si chvíli odpočine, 
a okamžitě usnula. Na zpáteční cestě jsem přemýšlela, 
jak by bylo trapné, kdybych tam toho muže znovu někdy 
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potkala. Leda bych za ním teď hned zašla a vysvětlila 
mu, že mé matce je pětaosmdesát a že je dementní a že 
neví, co dělá, a se mnou že to nemá vůbec co dělat.

V Amore už nebyl. Zeptala jsem se ženy za prodejním 
pultem, jestli ho nezná.

„Je poměrně silný a má rusé vlasy a vousy a na sobě 
zašpiněný pulovr. A jmenuje se Matyáš.“

„To je pan Rosenfelder,“ řekla. „Rozbil se mu kávovar.“
„A kde…“
„Má truhlářství za rohem v Ledovcové ulici.“
Šla jsem za roh do Ledovcové ulice a tam byla truhlár-

na, shluk staveb, stromů a keřů okolo dvora na velkém 
pozemku mezi činžovními domy. Štít, na kterém stálo 
„Truhlářství Matyáš Rosenfelder ml.“, byl starý, jen to 
„ml.“ tam někdo čerstvě domaloval.

Dveře do dílny byly otevřené. Uvnitř stály stroje, hro-
mady prken a nedávno zhotovené okenní rámy opřené 
jeden o druhý, a bylo to tam cítit dřevem a strojním 
olejem.

Vyšel ze dveří, nad kterými byl nápis „Kancelář“.
„Ahoj.“
„Ahoj,“ odpověděla jsem. „Chtěla jsem vám jen říct – 

totiž je to tak, moje matka je…“
„Vaše matka je milá.“
„Ano, to určitě. Ale také je nemocná, je…“
„Je milá. A má pravdu.“
„V čem?“
„V tom, že člověk vypadá starší a zapšklý.“
„Takže…“
„Mluvím o sobě,“ přerušil mě. „Člověk stárne a stává 

se zapšklým, když nemá ženu.“
„Proč nemáte ženu? Jste velmi přitažlivý muž.“
Podíval se na mě.
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Existují chvíle, kdy člověk nemůže nic okecat. Nebo 
dlouho přemýšlet. Existují jen jasné alternativy. V této 
chvíli byl jednou z alternativ okamžitý odchod. A byla 
tu i další.

Otevřel dveře do kanceláře úplně dokořán. Vešla jsem 
dovnitř, on dveře zavřel a otočil klíčem.

Už si nevzpomínám, kdy naposledy jsem byla tak 
rychle svlečená. Nejspíš ještě nikdy. On byl také rych-
lý, pozoruhodně rychlý na to, že byl tak velký a těžký. 
A potom bylo všechno úplně v pořádku, protože teď už 
také neexistovaly žádné alternativy.

Někdo lomcoval klikou od dveří a volal: „Tati!“ Byl to 
dívčí hlas.

Vyskočil.
„Tati? Jsi uvnitř?“
„Ano.“
„Všechno v pořádku? Je ti dobře?“
„Ano. Velmi dobře.“
„Proč neotvíráš?“
„To ti vysvětlím zítra.“
„Oukej. Jdu ven.“
Hlas byl čím dál tišší. Osoba, jíž patřil, rozpoznala 

svou šanci a pokusila se uniknout bez dohadování.
Jedním skokem byl u dveří.
„Mel? Melanie!“
„Ano?“
„Kam jdeš?“
„Do Heavens. A potom ještě někam. Ještě nevím.“
„V jedenáct ať jsi doma.“
„Tati! Ve dvanáct!“
Podíval se dolů na sebe a potom na mě.
„Ale ani o vteřinu později. Ne abys nastoupila do auta 
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nějakých opilých kluků. Žádná cesta metrem. Když to 
bude nutné, vezmi si taxík. Kdyby něco, hned volej. Máš 
nabitý mobil a dost peněz?“

„Ano, tati. Čau.“
Opřel se o dveře a vzdychl.
„Kolik jí je?“
„Šestnáct,“ odtušil. „Kdyby už jí bylo aspoň osmnáct. 

Nebo dvacet. Pak bych to měl za sebou. S kluky je to leh-
čí. Těm se také může ledacos přihodit, ale nepředstavuješ 
si celou tu dobu, že je někdo znásilní. Nebo že otěhotní. 
Někdy si přeji, aby byla kluk. Přitom je to tak hezké, že 
je to děvče.“

Vstala jsem a mezi oblečením na podlaze jsem hledala 
své věci.	

„Odcházíš?“
„Ano,“ odvětila jsem.
„Škoda.“
Díval se, jak se oblékám. Pak otočil klíčem a otevřel 

dveře.
Chtěla jsem něco říct, ale nevěděla jsem co. On také nic 

neřekl. Když jsem opouštěla dílnu, ohlédla jsem se. Stál 
nahý ve dveřích a díval se za mnou.

Náš dům zářil do tmy. Gerd je architekt a navrhl ho. Jeho 
snem bylo postavit pro nás dům a okna a barvy a insta-
laci světel naplánoval tak, aby dům stále působil teple 
a vesele a v noci nabízel fascinující hru barev. Myslím, 
že ve skutečnosti teplý a veselý není, na to je příliš veliký 
a pravoúhlý, ale když je tma, září.

Šel mi naproti.
„Kdes byla? Už jsem si dělal starosti.“
„U mámy.“
„Volal jsem jí. Řekla, že u ní nejsi.“
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„Znáš ji přece,“ řekla jsem. „Jen jsem si šla dát sprchu 
a ona už zapomněla, že jsem u ní.“

„Ach ano. Samozřejmě. Působila tak přesvědčivě.“
„Je mi to tak líto, Gerde.“
„Co?“
„Že sis dělal starosti.“
„Proč? Byla to moje chyba,“ odtušil. „Jsou tady Gregor 

a Iris. Nechali jsme si dovézt pizzu. Rychle ti ji ohřeji.“
Gregor a Iris seděli na lavici u našeho jídelního stolu 

a Daniel a Jonáš na druhé, těsně vedle sebe. Jsou dvojčata 
a ještě nikdy se nerozdělili, ani v mateřské škole, ani na 
základní škole, teď ale vykonávali civilní službu a muse-
li trávit dlouhé dny jeden bez druhého. Večer vypadali 
vyhladovělí po přítomnosti toho druhého a takřka spo-
lu srůstali.

Vsunula jsem svou hlavu mezi jejich a oni mě polí-
bili na tvář a řekli: „Ahoj, matko,“ což poukazovalo na 
to, že se nacházejí v obtížné fázi, protože jinak mi říkali 
„mami“.

Gregor vyskočil a objal mě.
„Allo! Vypadáš nádherně! Jsi ještě hezčí než obvykle!“
Je to Gerdův starý přítel a obchodní partner, známe se 

už víc než dvacet let, on ale celou tu dobu mluví pořád 
stejně.

„Přestaň s těmi nesmysly.“
„Ale má pravdu,“ řekl Daniel a Jonáš přikývl.
Gerd přede mě postavil pizzu a  já ji jedla, přestože 

jsem vůbec neměla hlad.
„Chtěli jsme ti něco říct,“ vyhrkl Gregor a vzal Irisinu 

ruku do své. „Budeme mít děťátko.“
„Už zase?“ vzdychl Gerd.
Chlapci protočili oči a vstali.
„My půjdeme.“
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„Kam?“ zeptala jsem se.
„Do Dingolfingu. Na koncert. Vreni,“ řekl Jonáš.
„Dávejte na sebe pozor!“
„You better take care of yourself, Mum,“ odvětil Daniel 

ležérně a demonstrativně opatrně za sebou zavřel dveře 
do předsíně.

„Dělám si starosti,“ povzdychla jsem si.
„Allo! Co by se jim mohlo v Dingolfingu stát?“ zeptal 

se Gerd.
„Nic proti Dingolfingu. Ale proti Vreni. Vreni je hlav-

ní zpěvačka skupiny Fanta Fabrik a oni ji zbožňují. Když 
nebude chtít ani jednoho, bude všechno v pořádku. Když 
bude chtít oba? Strašná představa. Ale když si vybere jen 
jednoho? To by byla katastrofa!“

Trojice se zasmála. Musela jsem se také smát.
„A co naše děťátko?“ zeptal se Gregor. „To tady zjevně 

nezajímá vůbec nikoho.“
„Je to už čtvrté,“ podotkla jsem. „A tak rychle za se­

bou.“
„My také nevíme, jak se to mohlo stát,“ řekl Gregor 

koketně.
„Mohli bychom vám to vysvětlit?“ opáčil Gerd. „Mys-

lím, že ještě víme, jak to probíhá.“
„Nechcete také ještě jedno? Děti jsou přece to nejkrásněj-

ší na světě. Vůbec nevím, jak bez nich někdo může žít.“
Sám nebyl dlouho nijak žhavý na to, žít s nimi, o to 

zapálenější ovšem byl nyní. Vychvaloval výhody plození 
dětí, jako kdyby je vynalezl.

„Blázníš?“ řekla jsem.
„Proč ne?“ zeptala se Iris. „To přece není žádný pro-

blém. Je ti teprve čtyřicet sedm, Allo.“
„To vůbec nepřichází v úvahu,“ řekl Gerd. „Všechno, 

co si přeji, je ještě několik vnoučat. Ale ne hned.“
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V noci jsem dlouho nemohla usnout. Chlapci se stále 
ještě nevrátili, a nejspíš už také nepřijdou. Když si vyšli, 
většinou přespávali jinde, u přátel, u  lidí, které právě 
poznali. Nebo spali v autě. Byla jsem šťastná, že to byli 
chlapci, že byli dva a brzy jim mělo být devatenáct.

Podívala jsem se na hodiny. Půl třetí. Melanie určitě 
byla doma ve dvanáct. On mi připadal jako někdo, kdo 
by se uměl hrozně rozzuřit.

Gerd spal vedle mě, bez pohybu, nehlučně. I  jinak 
bylo všechno tiché a dům kolem nás vyhlížel příliš vel-
ký, obrovský, tmavý a chladný.

Dlouho jsem se sprchovala, ale ten pocit v mém těle, 
který přetrvává, když se vyspím s mužem, tu ještě byl, 
ten se nedá odstranit osprchováním. A vedle mě ležel 
můj manžel, a s ním jsem nespala. Už třiadvacet let jsem 
ten pocit měla pouze tehdy, když ho měl i on. Nyní ho 
měl nějaký naprosto cizí muž.

Jak se to mohlo stát? A proč? Proč jsem se vrhla na 
naprosto cizího muže, na prkenné podlaze naprosto cizí 
kanceláře?

Stává se to. Psali o tom v jednom z ženských časopisů, 
které ležely v Amore. Sex s cizincem. Stává se to, a teď se 
to stalo tobě. Stává se to často, mnohem častěji, než si člo-
věk myslí. Každá třetí žena už měla sex s cizím mužem. 
Nebo každá druhá? Není to nic neobvyklého a už vůbec 
ne zločin. Naopak. Bylo to krásné a s milým mužem. 
A teď jsi měla svůj sex s cizincem, podobně jako každá 
druhá nebo třetí, a tak tě někdy v budoucnu nepohřbí do 
země jako naprosto tuctovou a poslušnou ženušku.

Otočila jsem se na břicho. Na břiše se mi snáze dařilo 
nepřemýšlet a lépe usnout.

* * *
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Matka a já už jsme do Amore nešly. Navštívily jsme ital-
skou kavárnu, německou i retrokavárnu, zkoušely jsme 
to ještě s jinými kavárnami a s cafetérií u Karstadtu, ale 
nikde se jí nelíbilo natolik, aby se zeptala „Co je to tady? 
Jak se to tu jmenuje?“ a  řekla „Zajímavé, originální!“ 
a natáhla ruce na područkách židle.

Potom jsem v drogerii potkala ženu z Amore.
„Dobrý den,“ pozdravila. „Už jsme se dlouho neviděly. 

Jak se vede vaší matce?“
„Dobře,“ odpověděla jsem.
„Ptal se po vás pan Rosenfelder. Říkal, že jste si v jeho 

dílně něco zapomněla. Asi to bylo něco důležitého, ptal 
se po vás totiž víckrát. Nechybí vám něco?“

Ano. Hodně.
Od té doby jsem chodila s matkou na kávu do města, 

ale věděla jsem, že mi to natrvalo nepomůže. Čím dál 
totiž člověk utíká, tím blíž se dostane.

Když jsem na konci listopadu vybírala v jednom knih-
kupectví vánoční dárky, ucítila jsem jeho ruku na rameni 
a uslyšela jeho hlas: „Allo.“

Otočila jsem se.
„Hledal jsem tě,“ řekl.
„Nebudu s tebou spát.“
„To také nemusíš. Půjdeš se se mnou projít?“
Přikývla jsem.
„Jenom si rychle zavolám,“ řekl a vyšel ven a já koupi-

la knihu, kterou jsem právě měla v rukou, přestože jsem 
vůbec nevěděla, jak se jmenuje a o čem je.

Šli jsme do parku. Svítilo slunce, na stromech ještě vise-
lo několik žlutých a červených listů, tráva byla pokrytá 
jinovatkou.

Procházeli jsme se mlčky vedle sebe, snažili jsme se, 
abychom se nedotkli, a pozorovali jsme psy ostatních 
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návštěvníků parku, jako bychom ještě nikdy žádného 
psa neviděli.

„Jak se vede Melanii?“ zeptala jsem se nakonec.
„Dobře.“
„Kde je její matka?“
„V Augsburgu, se svým novým mužem.“
„Je to zlé?“
„Ne. Byli jsme šťastní, když jsme se konečně rozešli.“
Zakopla jsem a upadla bych, kdyby mě nezachytil. 

Hned mě ale pustil.
„A ty?“ zeptal se. „Jak se ti vede?“
„Dobře,“ odpověděla jsem. „Vede se mi dobře.“
„A tvé matce?“
„Také.“
Něco začalo hrát „Marseillaise“. Byl to jeho mobil. Ach 

jo. Vzhůru, děti vlasti, den slávy nadešel, zvoní telefon!
„Musím zpátky do dílny,“ řekl. „Uvidíme se zase?“
„Ne.“
„Proč ne?“
„Nejde to.“
„Nic jsme nedělali. Ani jsme se nedotkli. Dokonce jsme 

si ani nepodali ruku. Jenom jsme mluvili.“
„Ano, dnes. Ale kdybychom se znovu viděli, nevy-

drželi bychom to.“
„Proč ne?“
„Chci se tě dotýkat.“
Přikývl a zasmál se.
Měl plné rty, které růžově svítily mezi rusými vousy. 

V kanceláři jsme se sotva políbili. Škoda. Nedostali jsme 
se k tomu.

„Ale neudělám to. Jsem vdaná, svého muže miluji, 
a vede se nám dobře, mému manželovi a mně a chlap-
cům. To nezničím.“



„S tvým mužem se ti vede tak dobře, že se mě chceš 
dotýkat?“

„Ano! To se přece stává! To neudělám! Určitě ne!“ kři-
čela jsem.

Kolemjdoucí se za mnou otáčeli a jeden pes začal ště-
kat.

„Zatraceně,“ řekl a otočil se ke mně zády.
„Matyáši?“
Otočil se a v očích se mu zračila naděje.
„Do Amore už nechodíš, že?“
„Proč?“
„Když už tam nechodíš, mohu se tam zase vrátit. Se 

svou matkou. Je to jediná kavárna, kam chodí opravdu 
ráda.“

„Zatraceně,“ opakoval, „zatraceně, zatraceně,“ a dlou-
hými kroky odcházel. Pak zpomalil a brouzdal nohama 
v listí tak, jako to dělávají děti. Na místě, kde se cesta stá-
čela do oblouku, zůstal stát a díval se mým směrem.

Počkala jsem, až se zase dal do pohybu a  zmizel 
v zatáčce. Pak jsem se také vydala na zpáteční cestu, tak 
pomalu, abych ho nemohla dohonit.
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Logem Amore je planoucí kávové zrnko. Jedno obrovské 
se vznáší nad vchodem a nad prodejním pultem a přes 
stěny probíhá široký pruh z mnoha malých planoucích 
kávových zrnek. O Vánocích to tu vždycky tak bohatě 
vyzdobí, že je není vidět, ale teď už je po Vánocích a deko-
race jsou pryč a kávová zrnka opět hoří na stěnách.

Alžběta na ně ukázala prstem.
„Co je to? Bacily? Viry? Střevní bakterie?“
„Kávová zrna,“ řekla jsem. „Planoucí kávová zrna.“
„To je hnus,“ ušklíbla se. „Nechutné.“
Anna a já jsme se na sebe podívaly. Známe se už dlou-

ho, už od pískoviště v mateřské školce, a už tehdy byla 
Alžběta přebornicí v reptání, proti všemu a všem, písek 
nebyl v pořádku, ani lopatičky, bábovičky, ani kyblíky.

Zaškrábala nehtem po potahu pohovky.
„Umělá hmota. Tváří se, jako by to byla kůže. To je 

nevkusné. Všechno je tady tak nevkusné. Kapučíno se 
ale kupodivu dá pít. Objednáš mi ještě jedno?“

Vstala a škobrtala směrem k toaletám.
„Co jí je?“
„Heiner ji opustil,“ řekla Anna.
„Ale to přece byla taková obrovská láska! A obrovská 

vášeň!“
„To ano. Ale mentálně jim to prý neladilo, říká on.“
„Co to znamená?“
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„Mentální znamená duševní.“
„To vím. Co tím myslí?“
Podívala se na mě netrpělivě svýma úzkýma tmavýma 

očima pod černou ofinou.
„Ach, Allo! Má jinou. Mladší, sebevědomější, větší 

kozy, víc peněz – víc všeho, co tě jen napadne. A je pří-
liš zbabělý na to, aby jí to řekl, a tak mele něco o men-
tálnu.“

Alžběta se vrátila, přisunula jsem k ní šálek a položila 
jí ruku na rameno.

„Pojď, zlato. Napij se.“
Usrkla pěnu z kapučína.
„Vy to máte dobré. Ještě pořád máte své muže.“
„Taky není všechno zlato, co se třpytí,“ řekla Anna.
„Ale alespoň se to třpytí. Já teď budu muset zase hle-

dat.“
Přitom měla manžela jako první – Nicka. Seznámila se 

s ním a takřka okamžitě se za něj provdala. Ve třiadvaceti 
letech. Ani nedostudovala. Nick byl podnikový ekonom 
a dělal kariéru u jedné soukromé banky. Ona porodila 
dvě děti a naprosto ho v jeho kariéře podporovala. Když 
ale před osmi lety dostal nabídku stát se členem předsta-
venstva jedné newyorské banky, opustil nejen Evropu, 
nýbrž i Alžbětu. Měl už tehdy tolik peněz, že by rozvod 
byl neuvěřitelně drahý. Zůstali manželi, Alžbětě přichá-
zela každý měsíc na účet pozoruhodná částka a od té 
doby si hledala nového muže.

„Možná už nemusíš hledat,“ řekla Anna. „Tam uvnitř 
sedí jeden, který sem už drahnou dobu zírá. Zrzavé vou-
sy, zašpiněný svetr, maličko nadváha, vůbec to není tvůj 
typ, ale ohol ho, donuť ho zhubnout a navlíkni na něj 
něco slušného a bude vypadat fakt dobře. Koukni na něj, 
Allo.“
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„Ani mě nehne,“ odsekla jsem rozrušeně. „Ten není nic 
pro tebe, zaručeně ne. Zůstaň sedět, Alžběto!“

Ta už ale vstala a na vysokých podpatcích škobrtala 
směrem k němu. Houpala boky, pohazovala blonďatými 
vlasy, decentní, elegantní, a přesto vyzývavá.

Stáhla jsem hlavu mezi ramena a zírala na Annin obli-
čej.

„Ten tě nechce,“ mumlala. „Vůbec ne. Ale ona si nedá 
říct. Sakra. Vzdej to, Alžběto. Nech to být.“

Zdálo se, že to trvá celou věčnost, než se Alžběta zase 
vrátila. Zhroutila se vedle mě na pohovku a vzdychla.

„Pěkný chlap! Škoda.“
„Proč je to škoda?“
„Nezíral na mě, nýbrž na Allu. Řekl, že vypadá jako 

žena, kterou miluje. Potkal tu ženu pouze dvakrát a jen 
jednou s ní spal, ale miluje ji. Ptala jsem se ho, jestli by 
to jednou nechtěl vyzkoušet s jinou, naprosto nezávazně, 
třeba to zafunguje. On ale odpověděl, že by to nemělo 
smysl, že se zná, když prý miluje, tak miluje. To je úžas-
né, ne? A ta žena musí být také úžasná. Spala s ním jen 
jednou a okouzlila ho na zbytek života…“

„No, to je opravdu úžasné,“ řekla Anna posměšně. „On 
je tak úžasný, ona je tak úžasná. Velká láska. A pokud 
nezemřeli, tak spolu žijí dodnes… Ona už s největší prav-
děpodobností ošukává někoho jiného a on se tady zítra 
objeví s nějakou novou.“

„Tedy, Anno, to jsi fakt nemusela,“ vyhrkla Alžběta.
Anna už je taková. Když se naštve, například tehdy 

když někdo zabředne do sentimentálních plků, bývá drs-
ná. A drsná je zvláště tehdy, když tím, kdo sentimentálně 
plká, je Alžběta.

Alžběta pak vždycky řekne něco jako „Tedy, Anno, 
to jsi fakt nemusela.“ S tímhle špičkováním začaly už 



v době, kdy jsme si ještě hrály na pískovišti, nebo každo-
pádně přibližně tehdy.

Cítila jsem v zádech Matyášovu přítomnost. Když jsem 
zaslechla přehnaně hlučné odsunutí židle a když přešel 
těsně kolem mě a já zahlédla jeho záda v zelené bundě 
a nad nimi rusé vlasy a dívala se, jak za ním zaklaply 
dveře, ulevilo se mi. Bylo mi horko, žár mi vystoupal až 
do obličeje.

Ty dvě se na mě zaplaťpánbůh v té chvíli nedívaly. Pře-
ly se kvůli velké lásce, jestli vůbec existuje, a pokud ano, 
jak by se dala definovat. Byla to poklidná hádka, protože 
obě dvě na ni pevně věřily, přestože Anna se jí vysmívala 
a Alžbětina velká láska hrozivě zkrachovala a od té doby 
nenašla ani malinkou.

Neposlouchala jsem je, jen jsem se na ně dívala. Alžběta 
si nechala donést prosecco, jako to dříve či později uděla-
la vždy, když jsme se sešly, spokojeně se opřela o pohov-
ku, přehodila nohu přes nohu a popíjela. Anna zírala do 
své sklenice, jako kdyby počítala bublinky v proseccu, 
které stoupaly k hladině, napila se a potřásla hlavou, aby 
její účes zase nabral správný tvar.

Velká láska. Myslela jsem na to, jak se každá z nás vdá-
vala. Alžběta celá v bílém, s večírkem, na němž se louči-
la se svobodou, s kostelem, obrovskou svatební oslavou 
a se mnou a s Annou jako s družičkami, což nám oběma 
připadalo částečně komické a částečně velmi dojemné. 
Anna na obecním úřadu a s večerní oslavou na zahradě 
se sudovým pivem a švédským stolem, na který každý 
host něčím přispěl. Gerd a já v New Yorku, aniž by o tom 
kdokoliv věděl, a později doma s večírkem, na kterém 
jsme to všem oznámili. Naši rodiče to nesli s klidem, zato 
Anně a Alžbětě trvalo dlouho, než mi tu tajnou svatbu 
odpustily.
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A byly jsme všechny tak přesvědčené o tom, že to je 
ta jediná pravá láska, pomyslela jsem si, tak skálopev-
ně a nesporně. Pro každou z nás to velká láska opravdu 
byla. Ale jediná?

„Možná v  životě neexistuje jen jedna velká láska,“ 
vyhrkla jsem. „Možná jich je víc?“

Alžběta povytáhla obočí, Anna se na mě zadívala 
s výsměchem v očích.

„No samozřejmě,“ řekla, „jak jednoduché. Štěstí ve 
výhodném rodinném balení. Staré člověk odhodí a vez-
me si nové.“

„Buď, anebo,“ navázala Alžběta. „Velká láska je jenom 
jedna. Jinak to žádná velká láska není.“

„Přesně. Pokud vůbec existuje, pak je jen jedna,“ sou-
hlasila Anna.

Ještě před chvílí se hádaly a teď se spojily proti mně. 
Takové změny u nás přicházely rychle a žádná z nás je 
nebrala smrtelně vážně. Možná i proto se spolu ještě přá-
telíme.

„Ale co pak tedy hledáš?“ zeptala jsem se Alžběty. 
„Není to náhodou velká láska?“

„Samozřejmě že ne,“ odtušila rozhořčeným tónem, kte-
rý dával tušit, že tomu tak opravdu je. „Lásku, vztah, 
ano…“

V Annině batohu zapípal mobilní telefon. Vytáhla ho 
a odešla s ním do tichého kouta vedle schodiště.

Je internistka a  má společnou ordinaci se svým 
manželem Ludvíkem. Tento den v  týdnu mívá volné 
odpoledne, kdy se spolu často scházíme. Ale takřka vždy 
jí volá sestra z ambulance, protože se vyskytne něco, co 
zná a umí jenom Anna a jinak nikdo.

Čekaly jsme. Anna se vrátila.
„To byla…“
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„… sestra z ambulance,“ dokončily jsme s Alžbětou 
jednohlasně její větu.

„Co asi tak Ludvík vlastně v ordinaci dělá?“ zeptala se 
jako vždycky Alžběta.

„Dává si šlofíka na stole pod rentgenem,“ odpověděla 
jsem, také jako vždycky.

„Vy jste ale blbky,“ ucedila Anna. „Musím pryč. Ale tak 
jako tak bych za chvíli musela odejít. Je půl páté.“

„Tak to musím také jít,“ přidala jsem se. „Vařit večeři. 
Pracovat.“

„A co já?“ zeptala se Alžběta.
Měla spoustu času a peněz a svobodu. Její dcera byla 

vdaná v Anglii, její syn žil v New Yorku jako Nick a dělal 
stejně jako Nick kariéru. Často je navštěvovala, ale neexis-
tovalo nic, co by bezpodmínečně musela dělat, a nikdo, 
o něhož by se musela nutně starat. Já a Anna jsme na 
tom byly lépe.

„Přece se nebudeš sama bát,“ odtušila Anna. „Už jsi 
velká holka.“

„Kromě toho támhle sedí jeden muž, který na tebe 
zírá, jako kdyby v životě ještě nespatřil žádnou ženu,“ 
řekla jsem. „A už vůbec ne tak hezkou.“

„Kde, kde?“ ptala se Alžběta.
„U okna. Široká ramena, prokvetlé spánky. Pěkná lýt-

ka.“
„Hm,“ zamručela Anna.
„A vypadá, jako by měl i rozum, nejen svaly.“
„Už běžte,“ vyhrkla Alžběta.

Když jsem přišla domů, bylo půl šesté a já byla zmate-
ná a přiopilá, přestože jsem vypila jen doušek prosecca 
a zbytek jsem nechala stát. Do filtru v kávovaru jsem 
dala dvojnásobné množství kávy, a zatímco jím protékala 
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horká voda, připravila jsem rajčatovou omáčku, vedle 
hrnce s vodou položila balíček špaget a prostřela stůl.

Naplnila jsem termosku a  jeden šálek černou kávou 
a vypila ho cestou nahoru po schodech. Když jsem dora-
zila k psacímu stolu, srdce mi bušilo jako o závod, ale 
byla jsem zase čilá.

Zapnula jsem laptop a otevřela knihu na místě, kde 
jsem přestala. Jsem překladatelka. Kniha se jmenovala 
The Collector a pojednávala o ženě, která patnáct let po 
velké světové katastrofě cestuje napříč Amerikou. Civi-
lizace je zničená, města zpustlá, lidé, kteří ještě zbyli, žijí 
v lesích a jeskyních.

„Kombinace příběhu o konci světa a road-movie,“ řek-
la lektorka. „Road-movie se prodá vždycky a konec svě-
ta je právě teď velmi žádaný. Vydáme to co nejdřív, člo-
věk neví, jak dlouho ještě bude po konci světa poptávka. 
Musíš si pospíšit, Allo, půjde to?“

Žádné knihy už neexistují a žena je na cestě proto, 
aby sesbírala to, co přežilo v paměti lidí: pasáže z bible, 
věty z románů, verše z básní, útržky písniček, bubliny 
z komiksů. Neexistuje už také žádný papír, takže se to 
učí zpaměti, a všude, kam dorazí, sesbírané úryvky před-
náší a sbírá nové.

Přestala jsem na místě, kde jeden stařec sběratelce 
předříkává sloky milostné písně. Bylo hezké pro změ-
nu překládat verše, rozpumpovalo mě to, a když Daniel 
otevřel dveře, bylo půl deváté, a já toho měla hodně udě-
laného.

„Ahoj, mami.“
„Ahoj, zlatíčko.“
„Můžeme servírovat.“
„Našli jste všechno?“
„Ne, museli jsme povolat slepeckého psa.“



23

Gerd a Jonáš už naplnili talíře a  já jsem se posadila 
vedle Gerda. Jedli jsme a chlapci vyprávěli o službě – 
Jonáš byl na psychiatrickém stacionáři, Daniel řídil sanit-
ku. Pak se mi ale začal v hlavě přehrávat refrén písně, 
kterou jsem přeložila. Farewell, my lovely, see you again, 
tomorrow, my lovely, or when? Next week, my lovely, next 
year, or when? When will we meet again? Nedokázala jsem 
se už soustředit na to, co vyprávěli, a ke konci jsem do 
sebe jídlo už jen mechanicky házela.

Jonáš po posledním soustu zamumlal: „Basketbal, 
mami,“ a  zmizel v  obývacím pokoji. Když zaslechli 
úvodní hvizd, Gerd a Daniel ho následovali. Sklidila 
jsem ze stolu, rychle nandala nádobí do myčky a oblékla 
si kabát.

„Musím ještě ven,“ zavolala jsem do obývacího pokoje 
a ti tři přikývli, aniž by odtrhli oči od obrazovky.

Vjela jsem na dílenský dvůr. Všude byla tma až na světlo 
v jednom okně v přízemí. Pravděpodobně kancelář.

Vypnula jsem motor, zůstala sedět a doufala, že se 
dostaví nějaký impuls, který mě donutí znovu ho naho-
dit a jet domů.

Nedostavil se. Vystoupila jsem, šla ke světlu a zakle-
pala na okenní tabuli. Musela jsem klepat dlouho, než se 
konečně rozhrnuly záclony a okno se otevřelo.

„Kdo to k čertu – co ty tady děláš?“
Měl červený a napuchlý obličej a byl cítit alkoholem.
„Jsi opilý?“
„Ještě ne. Ale brzy budu.“
Zaváhala jsem.
„Proč jednoduše zase nezmizíš?“
„Zkusila jsem to,“ odtušila jsem. „Nejde to.“
„Tak pojď dovnitř.“
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„Oknem?“
Přikývl.
Prolezla jsem oknem dovnitř.
Z malých kamínek se zelenou glazurou se šířilo tep-

lo. Na psacím stole stála lahev whisky a vedle laptopu, 
na kterém běžel film s Humphreyem Bogartem, polo-
prázdná sklenice. Humphrey a Lauren Bacallová kouřili 
a vypadali ustaraně.

„Kávu nebo whisky?“
Zavrtěla jsem hlavou.
Z konvice na kávovaru naplnil hrnek kávou a usadil se 

na staromódní pohovku u zadní stěny kanceláře.
„Kde je Melanie?“ zeptala jsem se.
Kývl hlavou nahoru.
„V bytě.“
„A proč tam nejsi ty?“ pokračovala jsem. „Proč sedíš 

tady?“
„Zajímá tě to?“
„Ano.“
„Nemusí vidět, jak se zpíjím do němoty.“
Velkými doušky usrkával kávu a koukal na počíta-

čový monitor.
Bacallová a Bogart ještě pořád kouřili, ale už nevypadali 

tak ustaraně. Ona na sobě měla proužkovaný župan a ně-
co říkala, zatímco on tam seděl a díval se na ni. Najednou 
se mu posadila na klín, sklonila hlavu na stranu, takže 
její krásně upravené vlasy spadly jako opona, a políbila 
ho. Vstala, zase hovořili, potom si mu zase sedla na klín 
a políbila ho. Tentokrát její polibek opětoval.

Otočila jsem se, sedla jsem si Matyášovi na klín a polí-
bila ho. Byl mnohem rychlejší než Bogart, upustil hrnek 
s kávou, který se s hlukem kutálel po podlaze, objal mě 
a stále znovu líbal.
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Po nějaké době jsem se vymanila z jeho objetí, zvedla 
hlavu a podívala se na hodiny, které visely nad psacím 
stolem. Bylo po dvanácté.

„Musím jít.“
Pozorně se na mě zadíval.
„Máš okolo pusy rudý kruh. Poškrábal jsem tě svými 

vousy.“
„To nevadí.“
„Ale vadí. Pokud mě budeš líbat častěji, oholím se.“
„To by možná nebylo špatné.“
„Dobře.“
Zvedl mě ze svého klína, vstal a objal mě. Chtěla bych 

takhle zůstat navěky, v objetí jeho paží, s rukama na jeho 
zádech. Ale odtrhla jsem se.

„Pokud teď neodejdu, zůstanu tu.“
Provedl mě tmavou chladnou dílnou a otevřel brá-

nu. Sněžilo a dvůr byl pokrytý nedotčenou sněhovou 
pokrývkou. Pospíšila jsem si k autu.

Doma už byla všude tma, svítilo jen světlo na chod-
bě a v mé pracovně. Určitě si mysleli, že jsem u Alžběty. 
Když měla trápení s láskou, někdy večer zavolala. Obvyk-
le jsem za ní ještě jela, přestože bylo hodně pozdě.

Vyšla jsem po schodech a zhasla jsem světlo v pracov-
ně. Zastavila jsem se u Danielových dveří, pootevřela je 
a tiše zavolala „Dane, Jonáši?“

Každý měl svůj vlastní pokoj, mezi nimi ale byly 
posuvné dveře, které byly takřka neustále otevřené.

Spali. Daniel ležel v posteli jako vždy našikmo a zkrou-
cený, přikrývku shrnutou, ramena a  nohy odkryté. 
Oproti tomu Jonáš uvolněně ležel na zádech, přikrývku 
způsobně přetaženou přes sebe, a přesně tak se i ráno 
vzbudí. Jako Gerd. Přikryla jsem Daniela a vypnula Joná-
šův počítač.
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V koupelně jsem si prohlédla rudý kruh poraněné 
kůže okolo svých úst. Vyhrabala jsem z lékárničky mast 
na odřeniny a nanesla jí silnou vrstvu, takže bílá zakryla 
rudou, ale příliš to nepomohlo.

Šarlatově rudé písmeno, znamení viny na prsou cizo-
ložnice. Rudý kruh v obličeji nevěrnice.

Ale jdi, Allo, to je kýč, trapné drama.
Vypustíme-li kýč a drama, zůstane cizoložství. Zní to 

tak staromódně. Nazvi to ale podvodem či nevěrou, nic 
se nezmění. Poprvé se ti to prostě přihodilo, něco tako-
vého se stává, na tom se shodneme. Tentokrát jsi tam ale 
šla dobrovolně a chtělas to, a budeš to znovu chtít, to je 
jisté.

A potom? Jak to bude dál?
„Nemám tušení,“ řekla jsem svému odrazu v zrca-

dle, zhasla světlo, abych se na sebe už nemusela dívat, 
a vyčistila si potmě zuby.

Prošla jsem tmavou chodbou, potichu otevřela dveře 
do ložnice a opatrně vklouzla do postele, abych nevzbu-
dila Gerda.

„Allo,“ řekl.
„Ty jsi vzhůru.“
„Už je to zase v pořádku?“
„Co myslíš?“
„Bylas přece u Alžběty.“
„Ach tak. Ano. Nebylo to tak hrozné.“
Sklonil se ke mně a chtěl mě políbit.
„Ne,“ zarazila jsem ho. „Mám okolo pusy mast.“
„Proč?“
„Mám úplně rudou kůži.“
„Proč?“
„Nemám ponětí.“
Šmátral po vypínači lampy na nočním stolku.



„Nerozsvěcej. Vypadám strašně.“
Přisunul se blíž, až se naše těla dotkla, zamumlal: 

„Máš strašně studené nohy,“ a usnul.
Přitiskla jsem se k němu a položila jsem nohy na jeho 

teplá lýtka, jak jsem to dělávala vždycky. Tentokrát to ale 
nešlo. Před dvěma hodinami jsem seděla na klíně jinému 
muži a jeho vůně na mně ještě ulpívala, nemohla jsem 
se teď tulit ke svému muži. Nemohla jsem si na něm 
hřát své nohy, protože ty byly tak chladné kvůli tomu, že 
jsem se na pohovce ve špatně vytopené kanceláři muc-
kala jako puberťačka s jiným mužem.

Obrátila jsem se k němu zády, třela nohy o sebe a zíra-
la na závěs, na který pouliční osvětlení vrhalo stín kříže 
vytvořeného okenním rámem.

Jak to jenom bude dál?
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3

Byl počátek března, takové ty špinavě hnědé dny s čer-
nými kmeny stromů pod šedou oblohou, během nichž 
člověk ztrácí naději, že ještě někdy bude jaro. Vzduch byl 
chladný, mrholilo, štěrkové pěšiny v parku byly mokré 
a louky zažloutlé a blátivé.

Má matka se takovými povrchnostmi nezabývala.
„Jaro!“ volala. „Nechává svůj modrý pás vlát zas jaro 

v známém vánku; plné předtuchy a spánku vůně obklo-
pují nás… Mörike!“

Co si vzpomínám, deklamovala na jaře vždy to samé, 
a na podzim to bývalo něco od Rilkeho. Dříve mi to často 
lezlo na nervy, teď jsem se ale každým rokem radovala, 
že si to ještě pamatuje.

„Hezké, mami.“
Vzala spokojeně mou ruku do své.
Zabočily jsme z pěšiny v parku do ulice, na které stál 

pečovatelský dům. Postával vedle svého auta, a když nás 
spatřil, vydal se dlouhými kroky směrem k nám. Měl 
na sobě parku a pod ní světle hnědý pulovr a jeho rusé 
vlasy v šedavém dni zářily. Dívala jsem se na jeho nohy 
v džínách a jeho ramena pod parkou a v těle se mi roze-
chvěla ptačí křídla.

„Ahoj, Allo.“
„Ahoj. Mami, to je Matyáš.“
Podívala se na něj, pak na mě a potom zase na něj. Její 
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dlaň se zaryla do mé, oči jí potemněly a získaly nepřá-
telský výraz.

„Můžete zase jít,“ řekla.
Tázavě na mě pohlédl. Pokrčila jsem rameny.
„Pojď, mami.“
Dovedla jsem ji do pečovatelského domu a do jejího 

pokoje, vyndala cestovní tašku ze svého vozu, který stál 
kousek od ústavu, a vrátila jsem se na místo, kde parko-
val. Otevřel dveře u sedadla spolujezdce, položil tašku na 
zadní sedadlo, krátce mě políbil a nastartoval.

Mel jela za svou matkou do Augsburgu, Gerd byl 
v Berlíně na konferenci o rozvoji města a bytové výstav-
bě, a my jeli na venkov.

„Posledně byla milejší,“ řekl, když zabočil na dálniční 
přivaděč.

„Žárlí. Došlo jí, co mezi námi je.“
Přikývl.
Na dálnici šlápl na plyn a brzy jel rychle. Příliš rychle.
Nic jsem neřekla. Beztak mi přijde těžké říkat muži: 

„Nejeď tak rychle.“ Je to tak zatraceně typické. On si to 
užívá, ona reptá. Někdy to musí být. Ale ne dnes. Dnes-
ka byl výjimečný den. Poprvé jsme spolu seděli v autě. 
Po celých týdnech jsme spolu nebyli tajně. Každopádně 
jsme se neskrývali.

Kromě toho řídil dobře. Opřela jsem se do sedadla 
a vychutnávala jsem si to, že sedím vedle něj a nechám 
se jím vézt.

Druhý den po onom lednovém večeru s nekonečnou 
líbačkou na pohovce v  jeho kanceláři mi zavolal. Dala 
jsem mu číslo svého mobilu.

„Chci tě vidět,“ řekl.
„Já tebe taky.“
„Kde? Kdy?“
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„Nevím,“ odpověděla jsem. „Nevím vůbec nic kromě 
toho, že tě chci vidět.“

„Oukej.“
Napadla mě Ingrid Bergmanová, jak říká „musíš teď 

myslet za nás oba“ Rickovi v Casablance. Také takovým 
přiškrceným hlasem jako já teď. Také něco tak hloupouč-
kého, jako jsem teď řekla já. Casablanca. Už zase film 
s Bogartem. Doufám, že nebudu nucená přehrát si je 
v duchu všechny.

Matyáš přemýšlel rychle. Po půlhodině znovu zavolal.
„Zítra. U mě za rohem je malý penzion. Beringova uli-

ce číslo 7. Sejdeme se ve dvanáct, dole přede dveřmi. Do 
dvou. Mel přijde v půl třetí ze školy. Udělám si delší pře-
stávku na oběd. Převezme to Karel.“

„Kdo je Karel?“
„Mistr z dílny.“
Někdo vešel. Řekl „tak zítra“ a položil sluchátko.
Beringova ulice byla malá tichá ulička u parku, kde 

stála pouze jedna řada domů a v níž se zjevně zastavil 
čas někdy v padesátých letech, kdy byly domy posta-
veny.

Už měl pronajatý pokoj a v ruce klíč, otevřel domov-
ní dveře čísla 7 a o poschodí výše dveře od bytu se štít-
kem, na němž stálo „Penzion Firenze“. Z otevřených dve-
ří malé kanceláře takřka na konci chodby nám pokývla 
majitelka. I ona pocházela z padesátých let, stejně jako 
nábytek a obrazy, koberce a závěsy v jejím penzionu.

Všechno tady bylo tak neskutečné. Ale pasovalo to. 
Všechno ostatní bylo také neskutečné.

Opět za námi zavřel dveře, stejně jako poprvé. Ale 
pak to bylo úplně jiné než poprvé, pomalé, klidné, tiché, 
s intenzitou, která nás takřka spálila na popel.

Potom jsme leželi na jedné straně postele, která byla 
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sestavená ze dvou sražených postelí, mezi nimiž zela 
mezera.

„Seženu nám jiný pokoj,“ řekl, „s pořádnou postelí.“
„Mně je to jedno.“
„Mně také. Dnes. Ale ne natrvalo.“
Srovnal mou hlavu na své paži, přitáhl mé tělo na sebe 

ještě pevněji a  jednu mou nohu přehodil přes obě své, 
díky čemuž jsme leželi u sebe tak natěsno a cítili jeden 
druhého tak hodně, jak to jen šlo. Zůstávali jsme tak 
a mlčeli, až se podíval na hodiny a řekl: „Už musím jít.“

Oblékl se, vyšel ven a hned se zase vrátil a položil na 
noční stolek s háčkovanou dečkou pod skleněnou des-
kou dva klíče.

„Pokoj číslo 6. Je v něm pořádná postel. Můžeš přijít, 
kdy budeš chtít. Pronajal jsem ho až do konce týdne.“

Sklonil se nade mnou a políbil mě.
„Zítra?“ zeptala jsem se.
Přikývl. „Od půl dvanácté až do půl třetí.“
V pokoji číslo 6 jsme se setkávali skoro každý den, vět-

šinou během jeho polední přestávky. Někdy skončil dříve 
i odpoledne a zůstávali jsme tam tak dlouho, dokud jsem 
nemusela jít, protože Gerd a chlapci dorazili domů.

„Co si vlastně myslí tvoji zaměstnanci, když stále 
odcházíš dříve a přicházíš později?“ zeptala jsem se.

„Vůbec nic. Řekl jsem Karlovi, že jsem rozjel jeden pro-
jekt, a když mu to řeknu takhle, je to jasné. I zaměstnan-
cům.“

Muži. Jak zázračně jednoduché. Něco řekneš a všem 
je to jasné a nikdo si nic nedomýšlí. Zkus to někdy se 
ženami.

V pokoji číslo 6 byla pořádná dvojitá postel, stříbřitě 
proužkované tapety, nábytek napodobující styl chippen-
dale a na stěnách spousta rytin Florencie. Florencie je 
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místem touhy. Místem naší touhy byl tento pokoj. Brzy 
jí byl plný.

Neboť touha, která nás sem hnala, se nezmenšovala 
tím, že jsme ji uspokojovali. Některé dny jsem se roze-
běhla, jakmile jsem zabočila do Beringovy ulice, netr-
pělivými prsty jsem odemkla domovní dveře, vyběhla 
schodiště, otevřela nahoře dveře a rychle přešla chodbu. 
Když tam ještě nebyl, stála jsem u okna, dokud se nepři-
řítila dodávka. Zastavila, Matyáš z ní vyskočil a běžel 
k domu. Slyšela jsem bouchnoutí dveří dole, pak dveří od 
bytu, jeho kroky na chodbě, dveře od pokoje se otevřely, 
zavřel je za sebou a my jsme se objali, jako kdybychom 
se viděli naposledy před lety a ne předevčírem.

Na stěně naproti posteli visela nejhezčí rytina pokoje, 
pohled na florentský dóm pod oblačnou oblohou. Dóm 
se svou vzorovanou fasádou na ní vyhlížel jako kouzel-
ný zámek.

Matyáš na něj ukázal: „Bylas tam někdy?“
Přikývla jsem.
„Já ještě nikdy. Chtěl bych tam jet s tebou. Prohléd-

nout si město, projet venkov, večer si najít hotel, jít na 
večeři.“

Znovu jsem přikývla, vzala jsem jeho ruku do svých 
a hladila ji, zvláště jizvu na vnější straně a zkroucený 
malíček. Vyhlídka, že bych s ním mohla jet do Toskán-
ska, mi připadala tak neskutečná a pohádková jako ten 
dóm na rytině na stěně.

Pokoj 6 se pyšnil i stojacími hodinami. Odbíjely dru-
hou.

Vytáhl paži pod mou hlavou, vstal a oblékl se.
„Mel?“ zeptala jsem se.
Přikývl.
„Zůstaň ještě. Přece jednou může…“
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„Až přijde ze školy, chci tam být. Chci vědět, co bylo 
a jaké má domácí úkoly. A vůbec. Nechci, aby přicházela 
do prázdného bytu.“

Dřepl si před postel a chtěl mě políbit.
Odvrátila jsem hlavu.
„Nechtěj, abych se zbláznila, když tak jako tak odchá-

zíš. Zmiz!“
Ušklíbl se, navlékl si péřovou bundu a poslal mi vzduš-

ný polibek.
„Tak v pondělí.“
To bylo v pátek. V sobotu jsem potkala majitelku pen-

zionu v oddělení potravin v supermarketu. U zeleniny. 
Stála na druhé straně pyramidy z paprik a dívala se na 
mě. Kývla na mě, usmála se a čekala na mou reakci, která 
nepřicházela, protože jsem byla jako ochrnutá a v hlavě 
jsem měla prázdno.

Přišel ke mně Gerd a balíček steaků, které vybral u řez-
nického pultu, vložil do nákupního vozíku, jehož držadlo 
jsem svírala. Obrátila se a šla dál. Díval se za ní. 	

„Kdo to byl?“
„Nemám tušení.“
„Ale ona ti přece…“
„Nejspíš si zapomněla brýle. Nebo si mě s někým splet-

la. Nebo je osamělá a vyhledává kontakt. Tady člověk 
často natrefí na komické lidi. Zvláště v oddělení potravin 
a tam vepředu, kde…“

„To je v pořádku,“ zarazil mě. „Proč se tak rozčiluješ?“
Večer jsem šla na procházku se svým mobilem a zavo-

lala Matyášovi.
„Už do toho penzionu nemohu! Ví, kdo jsem? Zná mé 

jméno? Cos jí řekl?“
„Jen že potřebujeme místo, kde nás nikdo nebude 

rušit.“
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„A?“
„Řekla, že tomu rozumí. Že to měli s  jejím mužem 

podobné.“
„Musíš najít něco jiného. Někde, kde mě nikdo neuvidí, 

kde nikoho nepotkám, zcela určitě nikdy…“
„To je v  pořádku,“ řekl. „Nerozčiluj se. Já už něco 

najdu.“

Našel něco, kde jsem nemohla potkat nikoho kromě jeho: 
malou místnost vedle skladu dřeva, za starou dílnou. 
Sklad měl dveře zvenčí, nikdo mě nemohl spatřit, když 
jsem šla dozadu po okraji pozemku mezi keři a stromy, 
a když jsem otevřela, vonělo to tam teple a přátelsky dře-
vem. Naproti tomu malá místnost, jejíž okna vedla k pro-
tipožární zdi sousedního domu, byla studená a prašná, 
a světlo, které dovnitř vcházelo oknem, matné a šedé. 
Matyáš ji docela vyčistil, na podlahu položil matraci a na 
ni péřový spací pytel.

Nevypadala jako místo touhy. Ale přesto jím byla. 
A jakým. Odehrávala se tu jen touha a její naplnění.

Scházeli jsme se tam posledních šest týdnů. Nikdy 
jsme se nemohli doopravdy vidět. Když přišel, vždy už 
jsem tam byla, a on odcházel přede mnou. Pouze jsme 
jeden druhého cítili.

I proto bylo to, že jsem nyní mohla sedět vedle něj 
v automobilu, něco zvláštního. Bylo takové světlo.

Ze strany jsem se na něj podívala. Vypadal jinak, než 
jsem si ho pamatovala. Hladší. Zdravější. Mladší.

„Vypadáš nějak jinak. To je komické.“
„To vůbec není komické. Miluji nejúžasnější ženu na 

světě. Setkáváme se každý den a milujeme se spolu. Sko-
ro každý den.“

Začervenala jsem se.
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„To jsem neměla na mysli.“
„Tak to ale je. Proto vypadám jinak. Už nemám vousy, 

neopíjím se, nemám břicho. Zhubl jsem pět kilo. Všech-
no kvůli tobě.“

Vypadal tak mladě.
„Kolik ti vlastně je?“ zeptala jsem se.
„Osmatřicet. A tobě?“
„Čtyřicet,“ odpověděla jsem bezděčně.
Sjel z dálnice a zabočil na okresní silnici.
„Za chvíli tam budeme,“ řekl. „Bude se ti to líbit. Sta-

rý hostinec v malé vesnici. Když ho renovovali, vyráběli 
jsme okna a dveře, obložení a…“

Už jsem neposlouchala, co říká. Šlo mi to jedním 
uchem dovnitř a druhým ven. Osmatřicet! Je o deset let 
mladší. O tom, kolik mu je, jsem nikdy nepřemýšlela. 
Přemýšlení ostatně momentálně nebylo mojí nejsilnější 
stránkou. Ale mohla jsem se přece někdy zeptat. Nikdy 
by mě nenapadlo, že on… Nevypadal na to. O deset let 
mladší! Jemu ještě nebylo čtyřicet a mně bude za dva 
roky padesát.

„Matyáši?“
„Ano?“
„Není mi čtyřicet,“ vyhrkla jsem. „Je mi čtyřicet osm.“
Jel pomaleji, protože jsme vjeli do vesnice.
„Před chvílí jsi mi tedy lhala? Proč?“
„Jsem o deset let starší než ty!“
„No a?“
„Až mi bude šedesát, tobě bude padesát!“
„A až mi bude sto, tobě bude sto deset.“
Vzdychla jsem.
„Co ti na tom vadí?“ zeptal se.
„Je to těžké, nerozumíš tomu? Směšné. Divné. Neob-

vyklé.“
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Zastavil před hostincem, který stál na tržišti za řadou 
stromů. Zhasl motor a otevřel dveře od vozu.

„Mně je to ukradené,“ řekl. „Zapomeň na to. Pojď.“
Vynesli jsme svá zavazadla nahoru do pokoje. Tam 

jsme se hned nepomilovali, jak tomu jinak obvykle bylo. 
Opustili jsme pokoj a šli se projít. Měli jsme čas. Mohli 
jsme dělat, co jsme chtěli. Nemuseli jsme spěchat. Mohli 
jsme jít, kam se nám zachtělo. Nemusela jsem mít strach, 
že potkám někoho, koho znám.

Šli jsme podél polí a lesem ke zřícenině hradu, loudali 
se ruku v ruce každou uličkou malé vesničky, vešli do 
každého z několika málo obchodů a do kavárny a večer 
povečeřeli v hostinci. Potom jsme ulehli do velké postele 
ve světlém, teplém pokoji a ani teď jsme se spolu nemi-
lovali. Mohli jsme spolu spát ještě dnes v noci nebo brzy 
ráno nebo zítra dopoledne nebo zítra v poledne.

Když jsme usínali, otočil se ke mně a objal mě. Vždy 
když jsem se v polospánku otáčela a obracela, ruku zvedl 
a položil ji teprve, když jsem se zase utišila.

Ráno jsem se vzbudila, protože měl ruku mezi mýma 
nohama. Potom jsem ho ucítila v sobě, pohyboval se leh-
ce a rychle, byl úplně potichu a brzy si zase lehl vedle 
mě a objal mě.

Přitiskla jsem hlavu k jeho zádům a za chvíli jsem zno-
vu usnula.

Když jsem se zase vzbudila, byly závěsy roztažené, 
venku svítilo slunce a voněla tu káva. Seděl opřený o čelo 
postele a kreslil.

„Co děláš?“
„Kreslím si to okno. Už je to nějakou dobu, co jsme je 

dělali. Úplně jsem zapomněl, jak je dobré. Mám velkou 
zakázku pro jedny dětské jesle. Tenhle typ oken by se 
tam velmi hodil.“
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Zvedla jsem se, opřela se o něj a koukla na kresbu 
v jeho notýsku.

„Moc pěkné.“
„Okna jsou něco nádherného. A těžkého. Napínavého.“
„Dostanu také kávu?“
Podal mi svůj šálek. Pila jsem kávu a dívala se na něj, 

jak kreslí, a přemýšlela o všem možném.
„Když se narodila Mel, byl jsi tak mladý,“ podotkla 

jsem. „Bylo ti teprve jednadvacet.“
„Mel je ta mladší. Mám ještě syna. To mi bylo osm-

náct.“
„A tvé ženě?“
„Sedmnáct. Když otěhotněla, znali jsme se krátce a bra-

li jsme to jako znamení, že k sobě patříme. Ale nefungo-
valo to. Přitom jsme se snažili. Především já. Chtěl jsem 
to překonat vůlí. Gesa byla chytřejší, odpoutala se mno-
hem dřív. Já jsem si nechtěl připustit, že to s námi bylo 
od začátku špatně.“

„A tvůj syn? Co ten dělá?“
„Složil tovaryšskou zkoušku a hned poté odjel do Aus-

trálie. Je šikovný, práci najde všude. Dělá to, co jsem chtěl 
dělat já.“

Odmlčel se a zíral do svého notesu.
„Zatraceně, zatraceně. Ach, zapomeň na to. Teď je to 

přece v pohodě. Gesa má muže, který ji chce, a čeká ještě 
jedno dítě. A já…“

Zaklapl notes a podíval se na mě.
„Já mám ženu, kterou miluji.“
Řekl to tak klidně. Tak samozřejmě. Bez jakýchkoliv 

pochybností. Jako kdyby bylo všechno jasné a za námi. 
Přitom vůbec nic nebylo jasné, naopak, bylo to stále nejas-
nější a teprve to začínalo.

* * *
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Když jsem se vrátila, byla v domě tma. Byla jsem tomu 
ráda. Žádné světlo, žádné pohledy, žádné otázky. Žádné 
předstírání, že je všechno tak jako vždy. Na pultu mezi 
kuchyní a obývacím pokojem ležel vzkaz v Jonášově tele-
grafickém stylu: „Vreni. Koncert. Ve Straubingu. Ahoj 
zítra. J&D“

Je to dobré. Gerd se vrátí také až zítra.
Osprchovala jsem se a umyla si vlasy, oblékla si Gerdův 

župan a v tmavém obývacím pokoji se posadila na pohov-
ku. Záře pouličního osvětlení dopadala dovnitř dveřmi 
na terasu a halila pokoj do přátelského světla. Schoulila 
jsem se do klubíčka a natáhla přes sebe přehoz.

Domovní dveře se otevřely a zavřely. Někdo zakopl 
o mou cestovní tašku, kterou jsem upustila hned za dveř-
mi, a zaklel. Světlo v chodbě se rozsvítilo.

Posadila jsem se.
„Gerde?“
„Allo! Proč tady sedíš ve tmě?“
„Nerozsvěcej, prosím.“
Přišel a posadil se vedle mě. „Stalo se něco?“
„Jsem jen unavená.“
„Bylo to tak náročné?“
Vymyslela jsem si, že navštívím starou přítelkyni ze 

školy, kterou jsem krátce předtím znovu potkala.
„Ne,“ odpověděla jsem. „Jen cesta. Jak to, že jsi už zpát-

ky? Měl jsi přece přijet až zítra.“
„Vypustil jsem závěr. To nejdůležitější už stejně pro-

běhlo. A mně to stačilo. Berlín. Samí architekti. Důležití 
panáci z ministerstva. A žádná Alla. Chyběla jsi mi.“

Objal mě.
„Měli bychom někam vyrazit, oba. Brzy. Po večírku – 

už jsem ti to říkal? Gregor a já to chceme pořádně oslavit: 
dvacet let architektonické kanceláře Junge & Rednitz! 
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Se vším tím humbukem okolo, obří švédské stoly, množ­
ství hostů, všechno jen to nejlepší. A ty a Iris si koupíte 
něco elegantního na sebe. No, co tomu říkáš?“

„Nádhera.“
Položil mi hlavu na rameno a už nic neříkal. Po chvíli 

jsem se zeptala: „A kdy? Kdy bychom měli slavit?“
Neodpovídal. Slyšela jsem, jak pravidelně oddychuje, 

a rozsvítila jsem lampu u pohovky. Usnul. Jeho snědá 
pleť byla zašedlá a měl vpadlé tváře, tak jako vždy, když 
byl velmi unavený.

Pohladila jsem ho po tvářích, na kterých rašily vousy. 
Působilo to, jako kdyby měl třídenní strniště, přestože 
se určitě ráno holil. Když se holil i večer, věděla jsem, 
že má ještě nějakou schůzku. Nebo že se se mnou bude 
chtít milovat.

Začala jsem plakat, tak nečekaně a prudce, že než jsem 
si uvědomila, že pláču, slzy mi už stékaly po krku. Zase 
jsem zhasla a nechala je téci.

Domovní dveře se otevřely a zavřely. Někdo zakopl 
o mou cestovní tašku, kterou jsem upustila hned za dveř-
mi, a zaklel. Světlo v chodbě se rozsvítilo.

Límcem županu jsem si otřela obličej.
„Jonáši? Danieli?“
Ve dveřích se objevila Danielova postava.
„Ahoj, mami. Co děláš tady ve tmě?“
„Vůbec nic. Táta je tu také a neděláme vůbec nic, jen tu 

tak sedíme. Pojď dovnitř a rozsviť.“
Gerd se vzbudil a chlapci přinesli pivo a sklenici čer-

veného vína pro mě. Vypadali zvláštně sklesle.
„Chtěli jste přece přijet až zítra,“ podivila jsem se. „Co 

se stalo?“
Pokrčili rameny pohybem, který naznačoval: žádný 

komentář. Zkusila jsem to jinak.
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„Jak se vede Vreni?“ zeptala jsem se.
Vyměnili si dlouhý pohled.
„Těhotná,“ řekl Jonáš.
„Vreni je těhotná? S kým?“
„S kytaristou.“
Ach tak. Proto vyhlížejí tak zranění, oba dva. Hlav-

ně teď neříct něco nesprávného, Allo. Především žádná 
účastná slova, přestože ti srdce hoří soucitem. Buď nad 
věcí.

„Je hodný?“ zeptala jsem se. „Je to pro ni ten správný 
muž? Správný otec pro dítě?“

Byli zaražení, ale pak se chytli.
„Jistě,“ kývl Jonáš.
„Ano,“ přisvědčil Daniel. „Ano, je to hodný kluk. Hodí 

se k ní. Ano, udělala dobře. Možná z toho něco bude.“
„Ano, ano,“ řekl Jonáš.
Zase ožili, dostali hlad a strčili do trouby mraženou 

pizzu, spoustu mražené pizzy, protože i  Gerd dostal 
hlad a dokonce i já. A přinesli ještě více piva a červené-
ho vína.

Když jsem ležela v posteli, bylo mi těžko po víně a piz-
ze. Vedle v koupelně šuměla sprcha.

Chci znovu zpátky svůj život, takový jaký byl, pomysle-
la jsem si. Je to dobrý život. Už nechci nic dalšího. Zítra to 
řeknu Matyášovi. Ne, zítra je neděle, a Mel se ten den vra-
cí z Augsburgu a já odsud také nemohu odejít. Pozítří.

Sprcha přestala šumět, chvíli bylo ticho a pak začal 
bzučet Gerdův holicí strojek. Odkryla jsem pokrývku na 
jeho straně a posunula jsem naše polštáře k sobě.

Architektonická kancelář Junge & Rednitz sídlí v někdej-
ší pobočce banky. V přepážkové hale mají velkou ote-
vřenou kancelář, ve výlohách stojí jejich nejvydařenější 
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modely, vzadu ve vnitřním atriu jsou menší kanceláře. 
Dnes bylo všechno vyklizeno, v hale byly rozmístěny 
stoly a židle, na parapetech ležely polštáře, aby se tam 
dalo sedět, byl tu bar a velký švédský stůl.

S Iris jsme se vydaly po obchodech a nešetřily jsme. 
Gerd a Gregor nás nabádali, abychom nešetřily a byly 
co možná nejkrásnější. Měla jsem na sobě karmínově 
červený kalhotový kostým a v uších opulentní náušnice 
s kameny v různých červených tónech a Gerd a Gregor 
říkali, že vypadám ohromně. Ale co je to proti krásné 
těhulce! Irisiny šaty byly zhotoveny z hedvábí modrého 
jako noční obloha, měly rafinovaný střih, výstřih, který 
ukazoval právě dost z jejích krásných těhotenských ňa­
der, a nádherně se hodily k jejím modrým očím a špinavě 
blonďatým vlasům.

„Princezna z pohádky,“ řekl Gerd. „Jenom jestli už tu 
je princ. Co si myslí? Kde je ten chlap?“

„Tady,“ řekl Gregor hrdě a hlásil se jako žáček ve škole.
Vstoupil muž, který měl na starosti obsluhu.
„Jak si to představujete, paní Jungeová? Šampaňské na 

uvítanou při příchodu hostů, nebo až poté, co jim popře-
jete dobrý večer?“

„Je to nutné?“ zeptala jsem se Gerda a Gregora. „Tahle 
přehlídka? Nejsme přece u předsedy vlády?“

„Je to nutné,“ řekl Gregor. „Přijde spousta lidí, kteří 
jsou pro nás důležití. Chceme, aby to bylo stylové a osob-
ní – ne jen tak nějaký večírek, na kterém hosté jen postá-
vají a opíjejí se.“

„Pak alespoň nabídněte hostům hned něco k pití,“ pro-
hodila jsem k muži, který řídil obsluhu.

Pohybem ruky poslal mladé ženy se skleněnými pod-
nosy ke dveřím a podíval se na hodinky.

„Devatenáct hodin. Jsme připraveni.“
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O jeden a půl hodiny později jsme se s Iris uchýlily 
s plnými talíři do tichého kouta. Přisunula jsem k ní plas-
tovou přepravku na lahve, kterou jsem vzala u baru.

„Dej si nohy nahoru.“
„A ty?“
„Já nejsem v osmém měsíci.“
Jedly jsme a pozorovaly hosty. Poblíž nás seděla Anna 

a její manžel a Alžběta se svým novým přítelem. Pokýv-
la jsem jim. Nový přítel měl vousy, na sobě drahý oblek 
a jmenoval se Heiko.

„Vypadá jako hodný kluk,“ poznamenala jsem. „Mož-
ná z toho něco bude. On už také dlouho hledá.“

Iris se podívala tím směrem, dožvýkala sousto, spolkla 
je a zavrtěla hlavou.

„Ten hledá. Ale nechce najít. Ne skutečně. Nic skuteč-
ného. U Alžběty je to přece také tak. Jinak by už dlouho 
někoho měla.“

Dloubala vidličkou do obří krevety na svém talíři, jako 
by chtěla zjistit, jestli snad korýš ještě nežije.

„Ti všichni chtějí ideál. Velkou lásku. Prince na bílém 
koni. Ale toho nemůžeš hledat, toho můžeš jen potkat. 
A na to nemůžeš čekat věčně. Každopádně ne jako žena. 
Někdy musíš vzít toho, koho můžeš dostat. Skutečného 
člověka, kterého máš ráda a který tě chce. Něco skuteč-
ného.“

Dívala jsem se na její břicho, abych se jí nemusela dívat 
do obličeje. Byla Gregorovou velkou láskou. Princezna 
na bílém koni. Ne jen tak nějaká, kterou by on měl rád 
a která by ho chtěla.

Ale měla také pravdu. Když se brali, bylo jí čtyřiatřicet 
a Gregorovi padesát. Měl prořídlé vlasy a svěšená rame-
na a pupek a mohl by čekat ještě mnohem déle a stále ješ-
tě by získal mladou ženu, krásnou, plodnou, svůdnou.
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Nebylo to fér.
Byla jsem ráda, když přišla Alžběta a posadila se ve­

dle mě.
„Allo, podívej se tamhle. Ten chlápek s vousy a zašpi-

něným svetrem, ten z Amore. Co truchlil po své velké 
lásce. Podle toho, jak vypadá, se k němu vrátila. Nebo to 
překonal. Je tady sám. Anna si také myslí, že je tu sám. 
Škoda. Už nejsem volná. Ten by se mi líbil.“

Ohlédla jsem se. Měl na sobě čerstvě vyžehlené džíny, 
džínovou košili a přes ni sako, a očividně byl u holiče. 
Jedna z číšnic mu podala podnos s plnými sklenicemi. 
Vzal si sklenici s pivem a usmál se na ni.

Dívala jsem se na jeho rty a  jeho úsměv a na to, jak 
límeček košile obepíná jeho krk, a na pohyb jeho rame-
nou, když sáhl po sklenici.

Od té doby, co jsme se vrátili z venkova, jsem ho nevi-
děla. Od toho večera s Gerdem a chlapci. To bylo před 
čtyřmi týdny, počátkem března. Teď byl začátek dubna. 
Ale mohly by to být i čtyři měsíce nebo čtyři roky. Čas 
bez něj byl nekonečný.

Zavolala jsem mu, abych mu řekla, že už se nemůžeme 
vídat, protože jsem chtěla zpátky svůj starý život.

„To mi říkáš po telefonu?“ řekl. „Přijď sem a promlu-
víme si o tom.“

„Raději ne. Kdybych přišla za tebou, už bychom o tom 
nemluvili. Prosím, Matyáši. Musíme s tím přestat. Musí-
me to ukončit.“

„Nemůžeš toho teď jednoduše nechat.“
„Ale ano. Mohu. Musím.“
„Blbost,“ odsekl. „Tak holt zase začnu nasávat.“
Hloupá odpověď. Dětinská, pošetilá.
Moje nebyla o nic lepší: „Tak holt zase nasávej, zatra-

ceně. S tím nic nenadělám.“
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Nezačal s tím. Jasně o tom svědčil jeho obličej.
Dívala jsem se na jeho ruce. Na jednu, která držela 

sklenici. Tou druhou si prohrábl vlasy. Gesto nesmělosti. 
Byl trošičku nejistý.

Jeho ruce. Byly silné a  trénované, protože je už tak 
dlouho používal k práci. Byly také upracované a často 
poraněné, a možná to byl důvod, proč působily nejen sil-
ně, ale také jemně a zranitelně. Milovala jsem jeho ruce.

Šířil se ve mně žár lásky, stoupal mi až do hlavy, a mně 
připadalo, jako by můj obličej rudě žhnul a všichni to 
mohli vidět.

Na chvíli jsem měla nutkání se schovat. Utéct. Ale 
nemohla jsem utéct nebo se schovat. Tohle tady byl i můj 
večírek.

Vstala jsem a šla směrem k němu. Otočil se ke mně, 
jako by cítil, že jsem přišla.

„Co tu děláš?“ zeptala jsem se.
„To se ptám já tebe.“
„Jsem vdaná za Gerda Jungeho.“
Vyděšeně na mě zíral.
„Sakra! Vím, že se tak jmenuješ, ale nenapadlo mě to – 

nikdy jsi o něm nemluvila. Vypadnu odsud.“
Ale už bylo pozdě.
„Ahoj, Matyáši,“ řekl Gerd.
Položil mi ruku na rameno.
„Allo, to je Matyáš, nejlepší truhlář na světě. Dělá sta-

vební součásti pro dětské jesle. Vyprávěl jsem ti o tom.“
Ty ne, on. Okna jsou něco nádherného, řekl. A těžké-

ho. Napínavého.
„A tohle je má žena Alla.“
Podali jsme si ruce.
Gerd kývl na jednu z číšnic, vzal si z podnosu sklenici 

piva a tázavě se na mě podíval. Zavrtěla jsem hlavou.



Oba o něčem mluvili a já dělala, jako bych je poslou-
chala.

Přišel Gregor a  také řekl: „Ahoj, Matyáši,“ a přišla 
Alžběta a řekla: „Dobrý večer, my se známe, vzpomí-
náte si?“ a  já se pokoušela poslouchat a na těch správ-
ných místech kývnout a zasmát se, ale výdrž mých bate-
rií rychle klesala a moje hlava se vyprazdňovala, zatímco 
v žaludku se vytvářel kámen.

Nakonec jsem zamumlala: „Hned jsem zpátky,“ utek-
la jsem na dámské toalety, zamkla se v jedné ze dvou 
kabinek a pokoušela se rozpomenout na cviky autogen-
ního tréninku, které jsem se naučila před několika lety 
s Alžbětou na jednom wellnessovém a relaxačním týden-
ním pobytu.

Tehdy jsem žádné účinky nepocítila, možná proto, že 
jsem byla uvolněná i bez nich. Teď ale pomáhaly, přesto-
že jsem už přesně nevěděla, jak probíhají. Po nějaké chvíli 
jsem zařadila zpátečku a zase opustila dámské toalety.

Opíral se o lavici u parapetu na protější straně. Okno 
bylo otevřené a vpouštělo dovnitř čerstvý, chladný dub-
nový vzduch.

Zůstala jsem stát před ním.
„No konečně. Všude jsem tě hledal. Už jsem si myslel, 

že jsi zdrhla.“
Prohlížel si mě, můj obličej, červený kostým, náušnice.
„Jsi krásná.“
Podal mi svou sklenici s pivem, vzala jsem si ji a napi-

la se.
„Miluji tě,“ řekl.
Já tebe taky, pomyslela jsem si.
„Co mám jen dělat?“ vzdychla jsem.
„Vzchop se.“
„Nemyslím dnes večer. Myslím vůbec.“
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Jaro bylo toho roku ohromující. „Jako kdyby tě přejel 
vlak,“ řekla Alžběta. Ten vlak byl forzýtiově žlutý, růžo-
vý jako květy třešní a šeříkově fialový a hnal před sebou 
proud sladkého vzduchu, a být jím přejetý bylo líbezné 
a radostné.

Matka jaro miluje. V tomto ročním období jsme vždy 
venku mnohem častěji než jindy. Tento rok jsem k ní čas-
to chodila i večer. Takřka každý večer. A většinou zůstala 
hodně dlouho.

„Co děláte tak pozdě?“ zeptal se Gerd. „To je nějaká 
novinka. Večer jsi tam přece nikdy nezůstávala. Myslel 
jsem, že chodí brzy spát.“

„Ale ne na jaře. Je teprve polovina dubna a už kvetou 
šeříky. A voní! V zahradě pečovatelského domu je ohrom-
ný šeříkový keř. Jsme venku nebo otevřeme okno.“

Nikdy jsem si nedokázala představit, že bych mu 
někdy mohla takhle lhát. Styděla jsem se za to, ale přes-
to jsem to dělala. Styděla jsem se za všechno, co jsem 
dělala, a přesto jsem to dělala.

Keř šeříku nestál v  zahradě pečovatelského domu, 
nýbrž před oknem malé místnosti, ve které jsem se v zi-
mě setkávala s Matyášem. Vypucoval ji a provizorně 
zařídil a starostlivě zaizoloval její dveře.

„Tady bychom mohli nekonečně dlouho křičet jako 
o život,“ řekla jsem. „Nikdo by nás neslyšel.“
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„Nemusíme přece křičet o život. Řekl jsem Mel a za­
městnancům, že mě tu nesmějí rušit, protože potřebuji 
nějaké místo, kde budu mít svůj klid. Proto tady také 
musí být klid.“

O polední přestávce slunce svítilo na květy a malou 
místnost plnila jejich vůně. Večer jsme vylezli oknem 
ven, lehli jsme si pod keř a jeho vůně nás obklopovala 
jako nějaký obal, obří vejce, vlastní vesmír. Jako kdyby 
toto – keř, jeho vůně a my dva – byl skutečný svět, a tam 
venku jen pestrý komiks, ze kterého jsme se sem vraceli 
tak rychle, jak jen to bylo možné.

Jednoho večera byl ale keř šeříku zahalený do modrého 
světla, hřmělo, z oblohy padal déšť a rychle se ochladilo. 
Utekli jsme zpátky do pokoje, osušili jsme se a oblékli.

„Ještě nemůžeš jet,“ řekl Matyáš. „Počkej ještě.“
Stáli jsme u okna a dívali se, jak déšť ničí hrozny šeří-

kových květů a smáčí deku, na které jsme leželi. Když se 
přestalo blýskat a hřmět, prošli jsme dopředu skladem 
dřeva a starou dílnou.

Otevřel bránu a políbil mě.
„Jeď opatrně.“
Jela jsem na kole zaplavenými ulicemi. Stojany na kola 

a na časopisy byly povalené a všude ležely větve, které 
bouře servala ze stromů.

V domě bylo ticho. Naší zahrady se nečas skoro ne­
dotkl. V obývacím pokoji svítila lampa vedle pohovky 
a skrz dveře od chlapeckých pokojů jsem slyšela hlasy 
z televize. Šla jsem do koupelny, vysvlékla si mokré šaty 
a dlouho se sprchovala.

Roztáhla jsem koupelnový závěs a za ním stál Gerd 
a díval se na mě.

„Gerde. Co je?“
„Byl jsem tě vyzvednout v pečovatelském domě, abys 
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nemusela jet v tom dešti na kole. Řekli mi, že večer tam 
na návštěvu za matkou nikdy nechodíš. Také v zahradě 
nemají žádný šeříkový keř. Kde býváš večer, Allo?“

Sáhla jsem po osušce a přehodila si ji přes sebe.
„Já… já… já jsem se zamilovala. Tam večer bývám. 

Já…“
Obličej mu ztuhl.
„Ach tak,“ řekl. „Ach, tak je to.“
Vyšel ven a pomalu za sebou zavřel dveře.
Navlékla jsem si na mokré tělo teplákovou soupra-

vu a šla za ním do jeho pracovny. Seděl u psacího stolu 
a zíral na temnou obrazovku laptopu.

„Gerde?“
„Kdo je to? Znám ho?“
„Ano. Ale když jsem ho poznala, nevěděla jsem to. 

Vůbec jsem to nechtěla. Oslovila ho matka. V Amore.“
„Kdo je to?“
„Matyáš Rosenfelder.“
„Ten? Ach tak.“
Zhoupl se na své pracovní židli. Nasadil chladný, aro-

gantní obličej. To uměl dobře.
„Vztah kvůli šukání. To už jsi ve věku, kdy si pro něco 

takového hledáš někoho mladšího?“
„Nevěděla jsem, že je mladší! A není to žádný vztah 

kvůli šukání!“
„Co s ním chceš jinak dělat? Ale tohle dělá zjevně dob-

ře. Jsi po tom jak divá.“
„Nešuká lépe než ty,“ křičela jsem, „ty hajzle!“
Vyběhla jsem nahoru a práskla za sebou dveřmi.
V chodbě stáli Daniel a Jonáš a dívali se na mě se zdě-

šenými obličeji.
„Stalo se něco?“ zeptal se Jonáš.
„Ne. Vůbec nic. Jen…“
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„Maličko rozdílné názory,“ navrhl Daniel.
„Přesně.“
Zmizeli zase ve svém pokoji.
Vzala jsem si peřiny z ložnice a ustlala si na pohov-

ce v pracovně. Lehla jsem si a zírala na strop. Uvnitř 
mě panovalo naprosté ticho. Moje myšlenky mlčely a mé 
pocity také. Můj život, takový jaký byl dosud, byl pryč. 
Ať nyní přijde cokoliv, bude to jiné. Bylo to, jako by mé 
nitro dočasně snížilo otáčky na minimum a vyčkávalo, 
co se bude dít.

Vzbudila jsem se krátce před desátou. Usnula jsem tepr-
ve, když už se rozednívalo. Pršelo. Byl to jemný deš-
tík, který po neobvyklém vedru dělal keřům, stromům 
a rostlinám dobře. Dole byla na jídelním stole vystavena 
snídaně: termoska s kávou, vajíčko zabalené do ubrous-
ku, máslo, džem, chléb v zakrytém košíku. V likérové 
skleničce byly fialky.

Byla jsem připravená na překvapení, ovšem tohle pře-
kračovalo hranice mé představivosti. Zatímco jsem si 
nalévala kávu, začala jsem brečet, a vejce jsem jedla celá 
uslzená. Potom jsem tam jen tak seděla a dívala se, jak 
prší.

Zazvonil telefon. Nechala jsem běžet záznamník 
a  uslyšela Gregorův hlas, který říkal něco o  Gerdovi 
a nemocnici, a tak jsem vyskočila a zvedla sluchátko.

„Není to tak hrozné,“ říkal právě.
„Co znamená ‚Není to tak hrozné‘?“ křičela jsem.
„Ahoj, Allo. Není to tak hrozné, znamená není to tak 

hrozné. Vrazil do skleněných dveří. Takovou silou, že 
jsou rozbité. To se u takovýchto dveří vlastně nemůže 
stát. Ve skutečnosti je to vyloučené. Nevím, jak to udě-
lal. Má otřes mozku a řezné rány a otevřenou ránu na 
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spánku a vypadá opravdu hrozně, to ti říkám rovnou, 
aby ses nevyděsila, ale není to tak hrozné. Jenom tak 
vypadá. A  je totálně mimo. Nevím, co se s ním děje. 
Můžeš hned přijít?“

Ležel na chirurgickém oddělení a vypadal jako jediný, 
kdo přežil velkou bitvu. Vyholili mu hlavu, aby mohli 
ošetřit řezné rány, které byly polepené náplastmi, ránu na 
spánku mu museli zašít a teď na ní měl bělostný obvaz, 
náplasti měl i na rukách a krku.

Chytl mě za ruku a nepřítomně se na mě díval.
„Není to hrozné,“ řekl znovu Gregor. „Jenom to tak 

vypadá.“
„Možná je to hroznější, než to vypadá,“ opáčila jsem.
„Co tím myslíš?“
„Nic, jen tak plácám.“
Gerd pohnul očima směrem ke Gregorovi.
„Nechceš jít zase zpátky do kanceláře? Teď je tu pře-

ce Alla.“
„Ano, samozřejmě,“ přitakal Gregor, položil nemotor-

ně, ale jemně dlaň na Gerdovu hlavu a odešel.
Gerdovy oči se znovu stočily ke mně.
Hladila jsem ho po obličeji a líbala.
Zhluboka se nadechl, jako kdyby musel pohnout ně-

čím těžkým.
„Beru zpátky, co jsem řekl včera. Bylo to mimo.“
„To je přece jedno. Nemluvme o tom. Každopádně ne 

teď. Později, až zase budeš…“
„Já o tom ale chci mluvit.“
Vešla zdravotní sestra a přisunula mi židli, abych nese-

děla na posteli, a zase odešla.
„Nesmíš se rozčilovat,“ napomenula jsem ho. „Máš 

otřes mozku.“
„Kašlu na to.“
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Stiskl mi ještě pevněji ruku.
„Také jsem ti byl nevěrný, Allo. Počítal jsem to: za 

všechny ty roky osmkrát. Ne tady. Vždycky někde jinde. 
Na konferencích a tak. Nemohu ti nic vyčítat. A také ne-
chci. Ale vždycky jsem se vrátil domů. Vždycky mi bylo 
jasné, že se zase vrátím domů, k tobě a chlapcům…“

„Gerde! Promluvíme si později…“
Nesouhlasně zavrtěl hlavou a protáhl obličej, protože 

to zavrtění hlavou bolelo.
„Člověk se může zase vrátit domů. Jde to, vím to.“
„Ano, samozřejmě, ale…“
„Vrať se zpátky domů, Allo. Prosím. Jde to. Člověk se 

může vrátit. Přestože to bylo intenzivní. Člověk se může 
vrátit, vím to.“

Jeho oči pátraly v mém obličeji. Byly tak tmavé pod tím 
bílým obvazem a on vypadal tak zuboženě.

„Miluji tě,“ řekla jsem.
„Potom se vrať. Prosím!“
Už jsem to nevydržela.
„Vrátím se.“
„Naprosto a úplně?“
„Ano,“ přikývla jsem.
„Slibuješ?“
„Slibuji.“
Stisk jeho ruky povolil, ještě nějakou chvíli na mně 

pevně ulpíval pohledem a pak usnul.
Zůstala jsem sedět a  držela ho za ruku. Dovnitř 

nakoukla zdravotní sestra a položila na stůl jídelní lís-
tek, pak přišel lékař a já za ním vyšla na chodbu.

„Jak dlouho tu musí zůstat?“
„Ještě do zítra, kvůli tomu otřesu mozku. Mimocho-

dem, vypadá to mnohem hrozněji, než tomu je ve sku-
tečnosti.“
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