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1

Londýn, 1867

Ze smrti svého otce viním Charlese Dickense.
Jak tak rozjímám nad tím, kdy se můj život z poklidné 

vyrovnanosti proměnil v hrůzu, kdy se to, co bylo přiro-
zené, překroutilo v cosi nepopsatelného, dívám se ze židle 
v obývacím pokoji řadového domku poblíž Hyde Parku na 
roztřepené okraje předložky před krbem a přemítám, jest-
li je načase zakoupit novou, nebo se ji mám pokusit sama 
opravit. Prosté domácké myšlenky. Tenkrát smáčel ráno 
déšť, takový váhavý, ale neustávající, a když jsem se obrátila 
od okna a zachytila svůj odraz v zrcadle nad krbem, sklíčilo 
mne, jak vypadám. Pravda, přitažlivá jsem nikdy nebyla, ale 
teď se pleť zdála bledší než obvykle a tmavé vlasy mi ne- 
upravitelně trčely všemi směry. Ramena působila shrbeně, 
snad proto, že jsem se lokty opírala o stůl, se šálkem čaje 
v dlaních, a tak jsem se pokusila uvolnit a napravit držení 
těla. Bezděčně jsem se na sebe pousmála v bláhové nadě-
ji, že projev spokojenosti mou podobu vylepší, ale vzápětí 
jsem se polekala, když jsem si všimla, jak na mě z rohu zrca-
dla zírá ještě druhá tvář, mnohem menší než ta moje.

Zalapala jsem po dechu a položila si ruku na prsa, ale pak 
jsem se zasmála vlastní pošetilosti, neboť podoba, již jsem 
zahlédla, nebyla ničím jiným než odrazem portrétu mé  
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zesnulé matky, pověšeného na zdi za mnou. Zrcadlo zachy-
tilo naše tváře, jednu vedle druhé, a já jsem z toho srovnání 
nevyšla právě nejlépe. Matka byla velmi krásná žena s vel-
kýma jasnýma očima, kdežto ty mé byly úzké a bledé, s jem-
nou ženskou linií brady, zatímco ta má měla sklon k ostře 
řezaným mužským rysům, a byla útlá, kdežto má tělesná 
konstituce mi vždy připadala nadměrná a nemožná.

Ten portrét jsem samozřejmě důvěrně znala. Visel na té 
zdi tak dlouho, že už jsem si ho ani nevšímala, stejně jako 
člověk často přehlíží známé věci, například čalounění kře-
sel nebo své nejbližší. Toho rána však matčin výraz čímsi 
upoutal mou pozornost a její ztráta mě znovu roztesknila, 
přestože odešla na onen svět už před víc než desítkou let, 
když jsem ještě byla téměř dítě. Přemítala jsem v tu chvíli 
o posmrtném životě, o tom, kde se asi její duše ocitla po 
smrti, a o tom, zda mne během všech těch let pozorovala, 
radovala se z mých malých úspěchů a rmoutila se mými čet-
nými chybami.

Na ulici za okny se začínala snášet ranní mlha a neodbyt-
ný vítr se dral komínem dovnitř, točil se mezi uvolněným 
kamenným zdivem a cestou jen lehce zeslábl, než vlétl do 
místnosti, což mne přimělo ještě víc si přitáhnout šál ko-
lem ramen. Zachvěla jsem se a zatoužila jsem vrátit se do 
teplíčka postele.

Ze snění mne ale vytrhl otcův vzrušený výkřik. Seděl na-
proti mně a dojídal sledě s vejci nad stránkami týdeníku 
Illustrated London News. Ten výtisk ležel už od předchozí 
soboty nepřečtený na malém stolku v místnosti, kde jsme 
seděli, a já jsem měla v úmyslu ho toho rána vyhodit, ale 
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otce cosi přimělo noviny při snídani prolistovat. Překva-
peně jsem zvedla oči – znělo to trochu, jako by mu něco 
zaskočilo v krku –, ale tvář měl zrudlou nadšením, přeložil 
noviny, několikrát na ně prstem poklepal a podal mi je.

„Podívej, zlatíčko,“ povídá. „To je přece úžasné!“
Vzala jsem noviny a podívala se na stránku, kterou ukazo-

val. Článek zřejmě nějak souvisel s velkou konferencí, jež se 
měla v Londýně odehrát před Vánoci a na níž se mělo pro-
jednat nové uspořádání Britské Severní Ameriky. Rychle 
jsem pročetla několik odstavců, ale brzy jsem se ztratila 
v politické mluvě, jejímž cílem nejspíš bylo čtenáře dopá-
lit a zmást zároveň, a pak jsem nechápavě pohlédla opět 
na otce. Nikdy předtím zájem o události v Americe nejevil. 
Vlastně dal několikrát jasně najevo svůj názor, že všichni ti, 
kdo žijí na druhé straně Atlantského oceánu, nejsou nic než 
barbaři a nepřátelští ničemové, jimž neměla být nezávislost 
nikdy povolena, neboť je to projev zrady vůči koruně, za niž 
měl být Portland navždy proklet.

„No, a co s tím?“ zeptala jsem se. „Nechystáte se jít pro-
testovat, že ne, tatínku? Muzeu by se nejspíš vaše účast na 
protestech příliš nezamlouvala.“

„Cože?“ zeptal se zmaten mou odpovědí, a pak rychle za-
vrtěl hlavou. „Ne, ne,“ odvětil. „Nemyslel jsem článek o těch 
lotrech. Jen ať si klidně lehnou, jak si ustali, pro mě za mě 
třeba v pekle. Ne, podívej se nalevo. To upozornění na kraji 
stránky.“

Vzala jsem si znovu noviny a okamžitě mi došlo, co má na 
mysli. Dávalo se tam ve známost, že Charles Dickens, světově 
proslulý romanopisec, bude číst následujícího večera, v pátek,  



12

v jednom přednáškovém sále v Knightsbridge, což jsme měli 
od domova sotva půl hodiny pěšky. Doporučovali tam zá-
jemcům o účast, aby přišli brzy, neboť bylo známo, že pan 
Dickens pokaždé přitahoval početné a nadšené obecenstvo.

„Musíme rozhodně jít, Elizo!“ zvolal otec, radostí celý zá-
řil a na oslavu si dal velké sousto sledě.

Venku shodil vítr ze střechy břidlicovou tašku a ta se roz-
bila na dvorku. Bylo slyšet šelest v okapech.

Kousla jsem se do rtu a přečetla jsem si oznámení znovu. 
Otec tou dobou trpěl úporným kašlem, trápil jeho průduš-
ky už více než týden a viditelně neustupoval. Dva dny před-
tím navštívil doktora, který mu předepsal lahvičku jakési 
lepkavé zelené tinktury, do jejíhož užívání jsem ho musela 
nutit, ale neměla jsem pocit, že by mu nějak pomáhala. Spíš 
se mi zdálo, že se mu přitížilo.

„Myslíte, že je to moudré, tatínku?“ otázala jsem se. „Nijak 
se vám neulevilo a venku je tak nevlídně. Bylo by rozumněj-
ší, kdybyste ještě pár dní zůstal doma u krbu, nemyslíte?“

„Nesmysl, zlatíčko,“ zavrtěl hlavou a tvářil se zdrceně, že 
bych mu chtěla upřít tohle mimořádné potěšení. „Ujišťuju tě, 
že jsem už skoro zdráv. Zítra už určitě budu zase ve své kůži.“

Zcela v rozporu s tímto tvrzením se ovšem okamžitě roz-
kašlal, až byl nucen otočit se ode mne, obličej mu zrudl a do 
očí mu vhrkly slzy. Utíkala jsem do kuchyně a nalila mu 
sklenku vody. Zhluboka se napil a nakonec se na mě s roš-
ťáckým výrazem usmál. „Jen se to propracovává ven z těla,“ 
prohlásil. „Ujišťuju tě, že je mi čím dál lépe.“

Pohlédla jsem z okna. Kdyby bylo bývalo jaro a mezi kve-
toucími větvemi stromů za oknem prosvítalo slunce, byly 
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by mne jeho argumenty spíše přesvědčily. Jenomže žádné 
jaro nebylo, byl podzim. A připadalo mi neopatrné riskovat 
kvůli veřejnému vystoupení pana Dickense zhoršení vlast-
ního zdraví, když se spisovatelova slova dala nalézt v mno-
hem krystaličtější podobě mezi deskami jeho románů.

„Uvidíme, jak vám zítra bude,“ řekla jsem ve snaze o smír, 
neboť přece nebylo nutné rozhodnout s konečnou platností.

„Ne, rozhodněme to teď, ať je to vyřízené,“ trval na svém, 
odložil vodu a  natáhl se po dýmce. Vyklepal z  ní zbytky 
z předchozího večera na podšálek a znovu ji naplnil znač-
kou tabáku, kterou si oblíbil už zamlada. Linula se ke mně 
důvěrně známá vůně skořice a kaštanů: otcův tabák obsa-
hoval silný výtažek z tohoto koření, a kdykoli jsem ho někde 
postřehla, vždycky se mi vybavilo teplo a útěcha domova.

„Muzeum mi umožnilo zůstat doma až do konce týdne. 
Dnes a zítra budu celý den doma a pak se večer zachumlá-
me a půjdeme si spolu poslechnout pana Dickense. Ani za 
nic bych si to nenechal ujít.“

Vzdychla jsem a přikývla, neboť jsem věděla, že ačkoli na 
mé rady většinou dal, tentokrát je odhodlaný prosadit si 
svou.

„Kapitální!“ zvolal, škrtl sirkou a nechal ji pár vteřin hořet,  
aby rozptýlil síru, než ji přiložil k hlavičce a zabafal tak spo-
kojeně, až jsem se musela pousmát nad tím, o jakou rozkoš 
se mu tabák postaral. Šero v místnosti, doplněné směsí světla 
ze svíček, krbu a dýmky, zdůraznilo otcovu téměř přízračně 
průsvitnou pleť a můj úsměv pohasl, když jsem si uvědomila, 
jak zestárl. Kdy se naše role natolik vyměnily, přemítala jsem, 
že mám já, dcera, dávat svému rodiči povolení k vycházce?
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Otec byl odjakživa vášnivý čtenář. Měl pečlivě vybranou 
knihovnu ve své pracovně v přízemí, kam se vždycky odebí-
ral, když chtěl být sám se svými myšlenkami a vzpomínkami. 
Jednu zeď pokrývala řada svazků věnovaných jeho studijní-
mu zájmu, entomologii, jež ho fascinovala od dětství. Vy-
právěl mi, že jako chlapec děsil rodiče tím, že ve skleněném 
teráriu v  rohu svého pokoje choval tucty živých zástupců 
různých druhů hmyzu. V protějším rohu pokoje měl druhou 
vitrínu, kde byla vystavena jejich tělíčka post mortem. Přiro-
zený postupný přesun hmyzu z jednoho rohu místnosti do 
druhého pro něj představoval velké uspokojení. Samozřejmě 
nechtěl vidět, jak umírají, a raději studoval jejich zvyky a vzá-
jemnou interakci, dokud žili, horlivě si ale vedl řadu deníků 
o jejich chování během vývoje, dospělosti a rozkladu. Slu-
žebné se samozřejmě vzpouzely, když měly jeho pokoj uklí-
zet – jedna dokonce na protest odešla –, a maminka do poko-
je odmítala vstoupit. (V té době ještě měla jeho rodina peníze, 
proto ta přítomnost služebnictva v domácnosti. Jeden z jeho 
starších bratrů, který už je mnoho let po smrti, dědictví pro-
hýřil, a proto jsme si my takové výstřednosti dopřát nemohli.)

Vedle svazků popisujících životní cyklus termitích králo-
ven, zažívací trakty tesaříkovitých a pářicí zvyky řásnokříd-
lých stála řada desek, v nichž schraňoval svou koresponden-
ci s panem Williamem Kirbym, svým vynikajícím učitelem, 
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který mu roku 1832 nabídl první placené místo, když ho 
krátce poté, co otec dosáhl dospělosti, zaměstnal jako asi-
stenta v  novém muzeu v  Norwichi. Pan Kirby následně 
vzal otce s sebou do Londýna, aby mu pomohl s ustavením 
Entomologické společnosti, což otci posléze dopomohlo  
k tomu, že se stal kustodem sbírek hmyzu v Britském mu-
zeu. Tuhle práci miloval. Já jsem jeho vášeň nesdílela. Hmyz 
mne spíše odpuzoval.

Pan Kirby už byl sice nějakých šestnáct let na pravdě 
boží, ale otec si přesto rád znovu pročítal jejich dopisy a po-
známky a s radostí sledoval postupné přírůstky, díky nimž 
společnost a nakonec přímo muzeum vlastnily tak skvělou 
sbírku.

Všechny tyto „hmyzí knihy“, jak jsem je žertem nazýva-
la, byly pečlivě seřazené na policích na stěně vedle otcova 
pracovního stolu podle klíče, v němž se doopravdy vyznal 
jen on sám. Na protější zdi, u okna a křesla na čtení, kde 
bylo mnohem lepší světlo, uchovával mnohem menší sbír-
ku knih. Samé romány, a mezi autory v této knihovně sa-
mozřejmě vévodil pan Dickens, jemuž se podle mého otce 
nikdo nevyrovnal.

„Ještě kdyby tak napsal román o nějaké cikádě nebo luč-
ním koníkovi namísto sirotka,“ poznamenala jsem jednou. 
„To byste byl nejspíš v sedmém nebi, tatínku.“

„Zlatíčko, ty zapomínáš na Cvrčka na krbu,“ odvětil otec, 
protože si svou znalostí Dickensových děl s nikým nezadal. 
„Nemluvě o té rodince pavoučků, kteří se usídlí v nesně-
deném svatebním dortu slečny Havishamové. Nebo Bitze-
rovy řasy ve Zlých časech. Jak že je to popisuje? Jako tykadla 
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horečně pobíhajícího hmyzu, pokud mě paměť neklame. Ne, 
hmyz se v celém Dickensově díle objevuje často. Je jen otáz-
kou času, kdy mu věnuje nějaký větší prostor. Domnívám 
se, že je skutečným entomologem.“

Většinu těchto románů jsem také četla a nebyla jsem si tak 
jistá, že je to pravda, ovšem otec Dickense nečetl kvůli hmyzu, 
nýbrž kvůli příběhům. Vlastně první úsměv po matčině smrti, 
který jsem zaznamenala po návratu od tety z Cornwallu, mu 
na tváři vykouzlila opakovaně pročítaná Kronika Pickwickova 
klubu, z jejíchž protagonistů pokaždé slzel smíchy.

„Tohle si musíš přečíst, Elizo,“ řekl mi, když mi táhlo na 
čtrnáct let, a  strčil mi do ruky knihu Ponurý dům. „Je to 
nadmíru hodnotné dílo a k dnešní době se vyjadřuje pří-
hodněji než ty levné výplody fantazie, které čítáváš.“ S těž-
kým srdcem jsem svazek otevřela a s  ještě těžším srdcem 
jsem se snažila prokousat smyslem a cílem soudního sporu 
Jarndyce versus Jarndyce. Měl ale samozřejmě naprostou 
pravdu, a jakmile jsem se probojovala přes úvodní kapitoly, 
příběh se mi otevřel a já začala hluboce soucítit se životní-
mi zkušenostmi Esther Summersonové, nemluvě o tom, že 
mě uchvátilo milostné dobrodružství mezi ní a doktorem 
Woodcourtem, upřímným mužem, jenž ji miloval navzdo-
ry jejímu politováníhodnému fyzickému vzhledu. (V tomto 
ohledu jsem si docela dobře dovedla představit, jak se Esther 
cítí, i když ona svou krásu ztratila vinou neštovic, kdežto já 
jsem tu svou nikdy ani nenalezla.)

Než se jeho zdraví zhoršilo, býval otec energickým mu-
žem. Bez ohledu na počasí chodíval každé ráno do muzea 
a večer zpátky a nebral vůbec v úvahu omnibus, který by 
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ho byl odvezl téměř přímo od našich domovních dveří až 
ke vchodu do muzea. Když jsme po několik málo let měli 
ve své péči jednoho voříška jménem Volské oko, který byl 
mnohem laskavější a mírnější povahy než týraný společník 
Billa Sikese, dopřával otec tělu pohyb navíc ještě dvakrát 
denně a chodíval s ním na zdravotní procházky do Hyde Par-
ku, házel mu klacky v Kensingtonských zahradách nebo ho 
nechával proběhnout na volno podél břehu jezera Serpen-
tine, kde prý jednou zahlédl princeznu Helenu, jak u vody 
pláče. (Proč? To nevím. Přistoupil k ní a ptal se, jestli je v po-
řádku, ale jen mávla rukou, aby šel pryč.) Nikdy neponoco-
val a prospal vždy celou noc. Náležitě jedl, nepil přes míru 
a nebyl ani pohublý, ani tlustý. Nezavdával pochybnosti, že 
se dožije vysokého věku. A přesto se to nestalo.

Možná jsem se měla více snažit, abych mu setkání s pa-
nem Dickensem rozmluvila, ale v hloubi duše jsem věděla, 
že ačkoli se rád tvářil, že v domácích záležitostech nechává 
rozhodnutí na mně, není zkrátka v mých silách otce od cesty 
přes park do Knightsbridge odradit. Přes všechnu svou čte-
nářskou vášeň neměl nikdy to potěšení slyšet onoho veliká-
na mluvit na veřejnosti a bylo všeobecně známo, že vystou-
pení velkého romanopisce nebyla o  nic méně strhujícím, 
ne-li ještě mimořádnějším zážitkem než cokoli, co bylo mož-
no zhlédnout v divadlech na Drury Lane nebo Shaftesbury 
Avenue. Odpustila jsem si tedy veškeré námitky, podrobila 
se jeho autoritě a souhlasila jsem, že můžeme jít.

„Nedělej si zbytečně starosti, Elizo,“ odvětil, když jsme 
tehdy v pátek večer odcházeli z domu a já navrhla, aby si 
přinejmenším vzal ještě jeden šál, neboť venku byla otřesná 
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zima, a ačkoli déšť celý den vyčkával, nebe se začínalo za-
tahovat. Otec ale neměl rád, když ho někdo rozmazloval, 
a rozhodl se na mou radu nedat.

Vydali jsme se, zavěšeni do sebe, směrem k  Lancaster 
Gate, minuli jsme zleva Italské zahrady a přešli po cestě 
přetínající Hyde Park. Když jsme po zhruba dvaceti minu-
tách vycházeli z Queen’s Gate, měla jsem pocit, že jsem za-
hlédla, jak se v mlze zarýsovala povědomá tvář, a když jsem 
přimhouřila oči, abych rozeznala obličej, překvapeně jsem 
zalapala po dechu. Nebyly snad tohle tytéž rysy, které jsem 
předchozího rána zahlédla v zrcadle jako odraz podobiz-
ny nebožky matky? Přitiskla jsem se blíž k otci a nevěřícně 
jsem se zastavila uprostřed ulice. Otec se ke mně překvape-
ně obrátil právě ve chvíli, kdy se ona dáma vynořila z kouř-
ma a přikývla směrem ke mně na pozdrav. Samozřejmě že 
to nebyla matka – jak by mohla? –, ale ta dáma by byla klid-
ně mohla být její sestra nebo sestřenice, tak přízračná byla 
jejich podoba kolem očí a čela.

Vzápětí se dalo do deště. Na hlavu i kabát nám dopadaly 
těžké kapky a lidé se rozutekli schovat. Zachvěla jsem se: 
dočista mě z toho zamrazilo. Kousek dál vedle chodníku 
stál vysoký dub, který nabízel úkryt, a já jsem k němu uká-
zala, ale otec zavrtěl hlavou a poklepal si prstem na kapesní 
hodinky.

„Když si pospíšíme, budeme tam za pět minut,“ řekl a ráz-
ným krokem pokračoval dál po ulici. „Jestli se teď schová-
me, mohlo by nám to celé utéct.“

Proklínala jsem se za to, že jsem si zapomněla vzít deštník, 
který jsem během té záležitosti se šálou nechala u vchodo-
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vých dveří. Chvátali jsme tedy nechráněni mezi rostoucími 
kalužemi směrem k našemu cíli, a když jsme tam dorazili, 
byli jsme úplně promáčení. Roztřeseně jsem si v hale stáhla 
mokré rukavice a zatoužila jsem být u krbu v teple našeho 
útulného domova. Otec se vedle mě rozkašlal, ten záchvat 
kašle jako by vycházel až z hloubi jeho duše a já se snaži-
la nevnímat všechny, kdo na něj cestou kolem nás hleděli 
s opovržením. Trvalo mu několik minut, než se vzchopil, 
a proto jsem navrhla, že přivolám drožku, aby nás odvezla 
zpátky domů. O tom ale nechtěl ani slyšet a vyrazil napřed 
do sálu. Co jsem za daných okolností mohla dělat jiného než 
ho následovat?

Uvnitř se shromáždila snad tisícovka lidí, taktéž promo-
čených a nesvých, a vzduch byl plný pachu nasáklé vlny 
a potu. Rozhlížela jsem se kolem a doufala jsem, že bychom 
si mohli najít nějakou klidnější část místnosti, kde se usa-
díme, ale téměř všechny židle byly už v tu chvíli obsazené 
a my jsme neměli na výběr a museli jsme si sednout na 
dvě prázdná místa uprostřed řady, obklopení třesoucími 
se a kýchajícími diváky. Naštěstí jsme nemuseli čekat dlou-
ho, jelikož během několika minut se za bouřlivého potles-
ku objevil sám pan Dickens a my jsme vstali, abychom ho 
přivítali. Hlasitě jsme mu provolávali slávu, v níž se zjev-
ně vyžíval, neboť rozpřáhl ruce, jako by nás chtěl všechny 
sevřít v objetí, a děkoval za nadšené přijetí, jež ho nikterak 
nezaskočilo.

Nejevil žádné známky toho, že by chtěl ovacím učinit 
přítrž, a trvalo snad pět minut, než se konečně přesunul 
do přední části jeviště, mávl rukama, aby naznačil, že svůj 
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projev obdivu můžeme na chvíli přerušit, a  dovolil nám 
znovu usednout na místa. Měl sinalý výraz a vlasy i vousy 
poněkud neupravené, ale jeho oblek a vesta byly z tak pěk-
né silné látky, až jsem cítila podivné nutkání si její struktu-
ru osahat. Přemítala jsem o jeho životě. Je skutečně pravda, 
že se pohybuje stejně snadno v postranních uličkách lon-
dýnského East Endu jako v chodbách zámku Balmoral, kam 
smějí jen vybraní a kam si ho údajně pozvala královna, aby 
svým vystoupením rozptýlil její zármutek? Opravdu se cítí 
stejně dobře ve společnosti zlodějů, kapsářů a prostitutek 
jako ve společnosti biskupů, ministrů a předních osobností 
průmyslu? Ve své nevědomosti jsem si nedokázala předsta-
vit, jaké to asi je, být tak světaznalým mužem, slavným na 
obou stranách oceánu a všemi milovaným.

Upřel na nás pohled a ve tváři se mu objevil náznak úsměvu.
„Dnes jsou tu přítomny dámy,“ spustil a jeho hlas se roz-

lehl sálem. „Přirozeně mě to velmi těší, ale také to ve mně 
vzbuzuje obavy, neboť doufám, že žádná z vás není ono-
ho citlivého založení, jež je pro vaše pohlaví tak příznačné. 
Poněvadž, mí drazí čtenáři, mí přátelé, mí literáti, já se vás 
tento večer nechystám bavit komickými průpovídkami roz-
tomilého Sama Wellera. Ani nemám v úmyslu pozvednout 
vašeho ducha hrdinstvím mého milovaného chlapce, pana 
Copperfielda. Ani se nebudu snažit jitřit vaše city převy-
právěním posledních dní nebohého malého andílka Nell 
Trentové, nechť je Bůh milostiv její duši.“ Odmlčel se, vy-
chutnával si naše rostoucí očekávání i vědomí, že nás do 
jednoho uchvátil svou přítomností. „Místo toho,“ pokračo-
val po dlouhé pauze a hlubším a medovějším hlasem dopřá-
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val slovům času, „vám hodlám přečíst strašidelný příběh,  
který jsem dokončil teprve nedávno a má se objevit ve vá-
nočním čísle časopisu All the Year Round. Je to vyprávění 
nanejvýš děsivé, dámy a  pánové, jež má rozbouřit krev 
a  rozrušit smysly. Pojednává o  paranormálních jevech, 
o nemrtvých, o oněch ubohých stvořeních, která bloudí po-
smrtným životem a hledají věčné usmíření. Je v něm posta-
va, která není ani živá, ani zesnulá, není ani přítomna, ani 
nepřítomna. Napsal jsem ten příběh, aby mým čtenářům 
tuhla krev v žilách a abych vyslal démony do jejich nejhlub-
ších snů.“

Sotva to dořekl, ozval se zprostřed sálu výkřik a  já za 
ním obrátila hlavu stejně jako většina posluchačů. Uvidě-
la jsem, kterak zhruba jednadvacetiletá žena, má vrstev-
nice, spráskla ruce a vyděšeně se drala uličkou pryč. Po-
vzdychla jsem si a v duchu jsem jí spílala, že zostudila naše  
pohlaví.

„Pokud snad chtějí ještě nějaké další dámy odejít,“ řekl 
pan Dickens a to přerušení jej zjevně potěšilo, „směl bych 
vás požádat, abyste tak učinily nyní? Nerad bych přerušoval 
tok příběhu a už nadešel čas, abych začal.“

Po těchto slovech se u kraje pódia objevil malý chlapec, 
přistoupil k romanopisci a uklonil se, načež panu Dicken-
sovi podal stoh papírů. Chlapeček odběhl, spisovatel se po-
díval na stránky v ruce, vzrušeně se rozhlédl a začal číst.

„Hola hej! Tam dole!“ zaburácel tak nezvykle a nečekaně, 
až jsem nadskočila na židli.

Nějaká dáma za mnou vyjekla a jednomu džentlmenovi 
v uličce spadly brýle. Pan Dickens se na okamžik odmlčel, 
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evidentně se mu líbila reakce, kterou jeho zvolání vzbudilo, 
a pak opět pokračoval a záhy mě svým příběhem dočista 
pohltil. Bledou tvář mu osvětloval jediný kužel světla a hlas 
se mu měnil s jednotlivými postavami, vyjadřoval strach, 
zmatek a utrpení jen nepatrnými změnami tónu. Měl do-
konalý smysl pro načasování, vyřkl jednu věc, kterou nás 
rozesmál, pak další, jež nás zneklidnila, a hned třetí, při níž 
jsme nadskočili hrůzou. Dvě ústřední postavy příběhu – vý-
hybkáře, který pracoval v železničním tunelu, a návštěvní-
ka, který na ono místo přišel – střídavě ztělesňoval s tako-
vým gustem, že by člověk téměř věřil, že jsou na jevišti dva 
herci a každý z nich předvádí jednu z rolí. Příběh samotný, 
jak naznačil v samém úvodu, byl zneklidňující, zaměřený 
na přesvědčení výhybkáře, že ho přízrak informuje o nad-
cházejících pohromách. Duch se objevil jednou a pak došlo 
k hrozivé srážce, objevil se podruhé a ve vagonu projíždě-
jícího vlaku zemřela žena. A  právě teď se objevil potřetí 
a zuřivě gestikuloval, aby výhybkář uhnul z cesty, ale zatím 
k žádnému neštěstí nedošlo a ten nebožák se děsil pomy-
šlení na to, jaká hrůza asi nastane. Pan Dickens se očivid-
ně ďábelsky vyžíval v tom, jaké emoce u svého obecenstva 
vzbuzoval. Když viděl, že se bojíme, podněcoval nás dál, 
zlověstně stupňoval strašlivé vyhlídky a pak, když už jsme si 
byli jistí, že se stane něco hrozného, nechal naše očekávání 
padnout, znovu nastolil klid a my, ač jsme sborem zadržo-
vali dech v předtuše další hrůzy, jsme si mohli oddechnout 
s pocitem, že na světě je vše zase v pořádku, ale právě v tu 
chvíli nás zaskočil jedinou větou a donutil nás vykřiknout, 
třebaže jsme si už mysleli, že se můžeme uklidnit, vyděsil 
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nás až do hloubi duše a krátce se pousmál sám pro sebe nad 
tím, jak snadno dokáže ovlivňovat naše emoce.

Jak četl, zmocňovala se mě obava, že té noci nejspíš ne-
usnu, tak jistá jsem si byla tím, že mě obklopují duše těch, 
kteří opustili svou tělesnou schránku, ale nebyli ještě 
vpuštěni do nebeských bran a nezbývalo jim než vláčet se 
světem, hlasitě naříkat v zoufalé naději, že je někdo uslyší, 
působit pozdvižení a trápení všude, kam se ubírali, v nejis-
totě, zda budou vysvobozeni poklidem posmrtného života 
a tichým příslibem odpočinku na věčnosti.

Když pan Dickens domluvil, uklonil se a v obecenstvu ješ-
tě několik okamžiků přetrvávalo ticho, než jsme propukli 
v potlesk, vyskočili ze sedadel a volali po přídavku. Obrá-
tila jsem se k otci, ale namísto předpokládaného nadšení 
byl v obličeji celý bledý, na čele se mu leskl pot, s námahou 
přerývaně oddychoval a upíral pohled na podlahu pod se-
bou. Měl pěsti sevřené odhodláním vzchopit se a zároveň 
obavou, že se mu to už možná nikdy nepodaří.

V rukou svíral kapesník potřísněný krví.

Když jsme z divadla vyšli do chladné vlhké noci, ještě mě 
rozechvíval dramatický zážitek ze čtení a svíral pocit, že mě 
obklopují zjevení a přízraky, ale otec jako by se vzpamato-
val a prohlašoval, že už se spoustu let tak nepobavil.

„On je i herec každým coulem, tak jako spisovatel,“ vyjádřil 
se cestou zpátky parkem. Začínalo znovu pršet a pro mlhu 
bylo téměř nemožné vidět dál než na pár kroků před sebe.

„Myslím, že účinkuje často,“ řekla jsem. „Ve svém vlast-
ním domě i u přátel.“
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„I já jsem o tom četl,“ přitakal otec. „Nebylo by to báječné 
být pozván na  –“

Přemohl ho další záchvat kašle. Snažil se popadnout dech, 
předklonil se a zaujal na ulici nepříliš důstojnou polohu.

„Tatínku,“ řekla jsem, položila mu ruku kolem ramen a sna-
žila se ho narovnat. „Musíme vás dopravit domů. Čím dřív se 
dostanete z toho mokrého oblečení do horké vany, tím lépe.“

Přikývl, snažil se s  obtížemi kráčet dál, kašlal a  kýchal, 
a  opírali jsme se jeden o  druhého. K  mé velké úlevě déšť 
náhle ustal, když jsme zahýbali z Bayswater Road na Brook 
Street, ale s každým krokem jsem cítila, jak mám v botách 
stále větší mokro, děsila jsem se při pomyšlení na to, jak pro-
máčený je asi otec. Konečně jsme byli doma a on se přiměl 
vlézt na půl hodiny do litinové vany, než se převlékl do noční 
košile a županu a připojil se ke mně v obývacím pokoji.

„Na dnešní večer nikdy nezapomenu, Elizo,“ podotkl, když 
jsme seděli vedle sebe u krbu, popíjeli horký čaj a jedli toust 
s máslem a místnost se znovu naplnila vůní skořice a kašta-
nů z jeho dýmky. „Je to kapitální chlapík.“

„Mně naháněl hrůzu,“ odvětila jsem. „Mám samozřejmě 
jeho knížky ráda tak jako vy, tatínku, ale mnohem víc bych 
ocenila, kdyby četl z některého z dramatických románů. 
Duchařina mě moc nezajímá.“

„Děsí tě?“
„Zneklidňuje,“ zavrtěla jsem hlavou. „Myslím, že zabývá-

-li se příběh posmrtným životem a silami, které lidská mysl 
nedokáže skutečně pochopit, musí čtenáře nutně znepo-
kojovat. Ačkoliv jsem možná nikdy nezažila tolik strachu, 
jako prožívají jiní. Vlastně ani nevím, jaké to je, být sku-
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tečně vystrašená nebo vyvedená z rovnováhy nebo nesvá. 
Jako ten výhybkář v příběhu, například. Ochromil ho strach 
z hrůzy, která ho nemine. Nebo jak ta paní s křikem vyběh-
la ze sálu. Nedovedu si představit, že může něco někoho 
tak vystrašit.“

„Ty snad na duchy nevěříš, Elizo?“ zeptal se a já jsem se 
k němu obrátila, protože mě tou otázkou zaskočil. V míst-
nosti byla tma a tvář mu osvěcovala jen záře doutnajících 
uhlíků, v níž jeho oči vypadaly temněji než obvykle a pleť 
odrážela barvu občasných plamínků.

„Já nevím,“ odvětila jsem a  nedokázala jsem si ujasnit, 
jaký ve mně ta otázka vyvolává pocit. „Proč, vy ano?“

„Podle mě to byla hlupačka,“ prohlásil otec.
„Naprostá hlupačka. Pan Dickens ještě ani pořádně ne-

začal mluvit, a ona už byla hrůzou bez sebe. Jestli byla tak 
útlocitná, neměli ji tam vůbec pouštět.“

„Po pravdě řečeno mi odjakživa byly milejší jeho realistič-
tější příběhy,“ pokračovala jsem, aniž bych se na něj dívala. 
„Romány o životě sirotků, jeho příběhy vítězství nad nepří-
zní osudu. Pánové Copperfield, Twist a Nickleby mi budou 
vždy bližší než Scrooge nebo Marley.“

„Marley byl po smrti už od začátku,“ pronesl otec hlubo-
kým hlasem, napodobuje spisovatele tak dobře, až jsem se 
otřásla. „O tom nemůže být nejmenších pochyb.“

„Neděste mě, tatínku,“ zarazila jsem ho a bezděky jsem se 
rozesmála. „Prosím.“

Usínání mi kupodivu nečinilo potíže, ale byl to trhaný  
a nepříjemný spánek. Sny vytlačily noční můry. Čelila jsem 
duchům namísto dobrodružstvím. Krajinou mi byly temné 
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hřbitovy a nezvyklé výjevy namísto vrcholků Alp či kaná-
lů v Benátkách. Prospala jsem nicméně celou noc, a když 
jsem se probudila, rozlámaná a  celá nesvá, závěsy mi už 
do pokoje pronikalo ranní světlo. Pohlédla jsem na hodiny 
na zdi: ukazovaly již téměř deset minut po sedmé a  já si 
v duchu spílala, neboť bylo více než jisté, že přijdu do prá-
ce pozdě, a ještě jsem musela otci připravit snídani. Když 
jsem ale o pár minut později vešla k němu do pokoje, abych 
zjistila, zda se během noci jeho stav zlepšil, okamžitě jsem 
viděla, že je mnohem vážnější, než jsem si předtím připou-
štěla. Déšť předchozího večera mu ještě víc podlomil zdraví 
a chlad jako by mu pronikl až do morku kostí. Byl smrtelně 
bledý, tělo mu smáčel lepkavý pot a já jsem se ihned vyděše-
ně oblékla a doběhla na konec naší uličky, kde bydlel doktor 
Connolly, náš dlouholetý přítel a lékař. Vrátil se se mnou 
domů a udělal, co bylo v jeho silách, o tom nemám pochyb, 
ale řekl mi, že nezbývá než čekat, až horečka přejde, nebo 
spíš doufat, že se tak stane. Zbytek dne jsem tedy strávila 
u otcova lůžka a modlila se k Bohu, jímž jsem se zaobírala 
jen zřídkakdy, až jsem navečer, kdy slunko ustupovalo k zá-
padu před věčnou a mučivou londýnskou mlhou, ucítila, 
jak sevření otcovy dlaně slábne, až mi z ruky sklouzla docela 
a on se tiše odebral na onen svět a zanechal mě tu osiřelou, 
jako byly postavy, o nichž jsem mluvila předešlého večera, 
může-li se člověk skutečně považovat za sirotka ve věku 
jednadvaceti let.
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3

Otcův pohřeb proběhl následující týden v  pondělí ráno 
v kostele svatého Jakuba v Paddingtonu. Částečnou útě-
chou mi bylo to, že se s  ním přišlo naposledy rozloučit 
a vyjádřit mi svou účast půl tuctu jeho spolupracovníků 
z Britského muzea a spolu s nimi i tři mé kolegyně ze školy  
sv. Alžběty, kde jsem byla zaměstnána jako učitelka nej-
menších děvčátek. Neměli jsme žádné žijící příbuzné, 
a proto se smutečních hostí dostavilo jen velmi málo. Byla 
mezi nimi vdova, která bydlela vedle nás, ale na ulici se ke 
mně nikdy nechtěla znát; jeden zdvořilý, leč plachý stu-
dent, kterého otec vedl při studiu hmyzu; naše pomocnice 
v domácnosti na částečný úvazek Jessie a pan Billington, 
trafikant z Connaught Street, který otci dodával tabák se 
skořicovou příchutí, kam až má paměť sahala. Jeho přítom-
nost mě obzvláště dojala a byla jsem za ni vděčná.

Pan Heston, otcův přímý nadřízený v oddělení entomo-
logie, mi sevřel pravici oběma rukama a s upřímným stis-
kem mi pověděl, jak moc si vážil otcova intelektu, zatímco 
jakási slečna Sharptonová, vzdělaná žena, jejíž nástup do 
zaměstnání zpočátku otce poněkud znepokojil, mi sdělila, 
že bude postrádat jeho rázný důvtip a výborný smysl pro 
humor. Ta poznámka mne udivila i uklidnila zároveň. (Zů-
staly mi snad určité stránky otcovy povahy utajené? Muž, 
který žertoval, okouzloval mladé dámy, byl samá dobro- 
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srdečnost? Nejspíš ano, ale to vědomí mě přece jen zasko-
čilo.) Slečnu Sharptonovou jsem vlastně dosti obdivovala 
a přála jsem si, abych měla příležitost ji lépe poznat. Věděla 
jsem, že navštěvovala Sorbonnu, kde získala diplom, ač-
koliv anglické univerzity ho samozřejmě neuznávaly, a její 
vlastní rodina s ní kvůli tomu zřejmě přerušila styky. Otec 
mi jednou řekl, že se jí zeptal, zda se těší, až se jednoho dne 
provdá a nebude už muset pracovat. Její odpověď – že to by 
raději vypila inkoust – ho pohoršila, mne však zaujala.

Před kostelem mi má zaměstnavatelka, paní Farnswortho- 
vá, která mě v  dětství učila a  poté najala jako učitelku, 
navrhla, abych si vzala na zbytek týdne volno, ačkoliv ne- 
opomněla podotknout, že zármutek se nejlépe překonává 
usilovnou prací a že se těší, až mne následující týden v pon-
dělí přivítá zpět v práci. Nebylo to od ní jinak bezcitné, ona 
sama rok předtím ztratila manžela a dva roky předtím syna. 
Sama moc dobře věděla, co je to žal nad ztrátou milované-
ho člověka

I déšť se nade mnou slitoval a posečkal, než jsme otce ulo-
žili k odpočinku, zato však kolem nás padla tak hustá mlha, 
že jsem téměř ani nedokázala rozeznat obrysy rakve spou-
štěné do země, což mě milosrdně ušetřilo okamžiku, kdy 
si člověk uvědomí, že na rakev pohlédl naposled. Zdálo se, 
že ji prostě jen spolkla mlha, a já si teprve ve chvíli, kdy mi 
vikář přišel potřást rukou a dát mi požehnání, uvědomila, 
že pohřeb už dospěl ke konci a mně nezbývá než jít domů.

Rozhodla jsem se ale nejít hned a  místo toho jsem se 
chvíli procházela po hřbitově a prohlížela si v mlze jména 
a data vyrytá do náhrobků. Některá působila docela přiro-
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zeně – muži a ženy, kteří se dožili více než šedesáti, nebo 
dokonce sedmdesáti let. Jiná volala do nebes – děti, které si 
Bůh vzal ještě v plenkách, mladé matky pohřbené s mrtvě 
narozenými dětmi v náručí. Narazila jsem na hrob jistého 
Arthura Covana, svého někdejšího kolegy, a zachvěla jsem 
se při vzpomínce na naše přátelství a jeho pozdější skan-
dál. Na krátký čas jsme se s Arthurem velmi sblížili, až jsem 
zadoufala v něco víc, a vzpomínka na to, co jsem k němu 
cítila, spolu s vědomím škody, kterou ten nešťastný mladý 
muž způsobil, mne ještě víc rozrušila.

Uvědomila jsem si, že tohle možná není zrovna místo, 
na němž by v tu chvíli bylo radno se zdržovat, a jala jsem se 
rozhlížet po bráně, ale naprosto jsem se ztratila. Mlha ko-
lem mne zhoustla tak, že už jsem nedokázala přečíst slova 
na náhrobcích, a zprava jako bych – byť to bylo zarážejí-
cí – zaslechla smějící se pár. Obrátila jsem se a přemítala, 
kdo by se tady mohl chovat tímto způsobem, ale nikoho 
jsem neviděla. Nejistě jsem natáhla ruku před sebe, a ne-
viděla jsem dál než na špičku prstů v rukavici. „Haló,“ za-
volala jsem jen lehce zvýšeným hlasem, aniž bych si přála 
nějakou odpověď, ale žádná nepřišla. Došla jsem až ke zdi 
v naději, že tam bude branka, a když jsem se otočila, div 
jsem neupadla přes hromadu starých náhrobků naskláda-
ných v rohu na sebe, přičemž se mi srdce rozbušilo úzkostí. 
V duchu jsem se nabádala ke klidu, s nímž bych spíš našla 
cestu ven, ale jak jsem se rozhlížela, vykřikla jsem, proto-
že jsem se ocitla tváří v tvář holčičce, nanejvýš sedmileté, 
která stála uprostřed cestičky a navzdory počasí na sobě 
neměla kabát.
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„Můj bratříček se utopil,“ řekla mi a já jsem otevřela ústa, 
abych něco odpověděla, nedokázala jsem však najít slova. 
„Říkali mu, že nemá chodit k řece, ale on šel. Neposlechl. 
A utopil se. Maminka sedí u jeho hrobu.“

„Kde?“ zeptala jsem se a ona natáhla ruku a ukázala za 
mě. Rychle jsem se obrátila, ovšem v mlžném oparu jsem 
žádnou ženu neviděla. Podívala jsem se zpátky a dívenka se 
mezitím obrátila, rozeběhla se a zmizela v mlze.

Zmocňovala se mě rostoucí panika, a byla by snad pře-
rostla v hysterii, kdybych se nepřiměla rychle kráčet cestič-
kami, až jsem se nakonec k velké úlevě vrátila na ulici, kde 
jsem se téměř srazila s otylým mužem, v němž jsem téměř 
bezpečně poznala našeho místního poslance.

Cestou domů jsem míjela hostinec Kozel a  podvazek, 
do nějž jsem pochopitelně nikdy nevstoupila, zato jsem 
s údivem zaznamenala, že u okna sedí nad malým černým 
pivem slečna Sharptonová začtená do knihy, z níž si cosi 
poznamenávala do zápisníku. Výrazy mužů za ní svědčily 
přirozeně o tom, že i je její přítomnost vyvedla z míry a po-
važují ji za cosi zvráceného, ale měla jsem pocit, že ji je-
jich názory ani v nejmenším nezajímají. Jak jsem zatoužila 
do toho zařízení vstoupit a usadit se vedle ní! Povězte mi, 
slečno Sharptonová, co si mám teď počít se životem? Jak 
mám zlepšit své postavení a vyhlídky? Pomozte mi, prosím, 
jsem ve světě sama, bez přátel a dobrodinců. Řekněte mi, 
co mám dělat dál.

Ostatní lidé přátele měli. Samozřejmě že ano: tak to při-
rozeně chodilo. Existují lidé, kteří se bez potíží pohybují ve 
společnosti druhých, mají důvěrné vztahy a sdílejí společná 
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tajemství. Já jsem mezi ně nepatřila. Byla jsem pilná stu-
dentka, která ráda pobývala doma se svým otcem. A nebyla 
jsem nijak pohledná. Ve škole spolu ostatní dívky vytvářely 
různé spolky, mě ovšem nikdy nepřizvaly. Častovaly mne 
výrazy, jež tu nehodlám opakovat. Posmívaly se mi kvůli 
tělesným proporcím, bledé pleti, nezkrotným vlasům. Ne-
vím, proč jsem se narodila taková. Otec byl koneckonců 
pohledný a matka bývala krasavice. Ale jejich ratolesti se 
z nějakého důvodu požehnání podobně pěkného vzhledu 
nedostalo.

Byla bych v tu chvíli dala cokoli za spřízněnou duši, za 
přítelkyni, jako byla slečna Sharptonová, která by mi mož-
ná rozmluvila to zbrklé rozhodnutí, které mě téměř zničilo. 
A ještě pořád by mohlo.

Nahlížela jsem oknem do hostince a snažila jsem se sleč-
nu Sharptonovou silou vůle přimět zvednout oči a všim-
nout si mě, zamávat a trvat na tom, abych se k ní připojila, 
ale jelikož to neudělala, s těžkým srdcem jsem se odvráti-
la a pokračovala dál domů, kde jsem na zbytek odpoledne 
padla do křesla u krbu a poprvé od otcovy smrti jsem se 
dala do pláče.

Později odpoledne jsem přiložila do krbu ještě trochu uhlí 
a  ve snaze dosáhnout alespoň nějaké míry normálnosti 
jsem se vydala do řeznictví na Norfolk Place, kde jsem za-
koupila dvě kotlety. Nebyla jsem nijak zvlášť hladová, ale 
kdybych zůstala celý den doma bez jídla, mohla bych upad-
nout do neúprosné melancholie, což jsem, třebaže rána 
byla tak čerstvá, dopustit nehodlala.
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Když jsem míjela obchod na rohu, rozhodla jsem se do-
konce dopřát si i deset deka tvrdých bonbonů a přibrala 
jsem k nim ještě výtisk Morning Postu, abych měla odpoled-
ne co číst. (Mohla-li slečna Sharptonová chodit na Sorbon-
nu, mohla bych se já přinejmenším obeznámit s událostmi 
ve vlasti.)

Po návratu domů mi nálada opět poklesla, jakmile jsem si 
uvědomila ten přehmat. Dvě kotlety? A pro koho byla ta dru-
há? Místo abych se řídila potřebou, přemohla mne síla zvy-
ku. Usmažila jsem ale obě, první jsem smutně snědla s va-
řeným bramborem a druhou jsem nakrmila kokršpaněla té 
vdovy odvedle, protože jsem nedokázala snést pomyšlení, že 
bych si ji schovala na později, ani ji rovnou sníst. (A protože 
otec psy miloval, můj dobrý skutek by ho jistě velmi potěšil.)

Když se snesl večer, vrátila jsem se do křesla, postavila na 
stolek vedle sebe dvě svíčky, na klín jsem si položila balíček 
bonbonů a otevřela jsem noviny. Rychle jsem je prolistova-
la, neboť jsem se nedokázala soustředit na žádný z článků, 
a už už jsem se chystala hodit je do ohně, když jsem narazi-
la na stránku „Volná místa“, kde mou pozornost upoutalo 
jedno z oznámení.

Kdosi jménem „H Bennet.“ z  Gaudlin Hall v  hrabství 
Norfolk hledal na inzerát guvernantku, která by se věno-
vala péči a výchově dětí v domě: na místo bylo třeba ne-
prodleně najmout kvalifikovanou kandidátku a  inzerát 
sliboval uspokojivou finanční odměnu. Přihlášky se měly 
odeslat okamžitě. Žádné další informace už neobsahoval. 
„H Bennet.“, ať už to byl kdokoliv, neuváděl podrobnosti 
ohledně počtu dětí vyžadujících dohled ani jejich věku.
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Celá ta věc postrádala jistou eleganci, jako by to bylo na-
psáno ve spěchu a podáno do novin bez náležitého uváže-
ní, ale z nějakého důvodu mne zaujala naléhavost té výzvy, 
pročítala jsem si ji znovu od začátku do konce a přemítala 
jsem, jak asi Gaudlin Hall vypadá a co je asi „H Bennet.“ za 
člověka.

Mimo Londýn jsem byla jenom jednou v životě, zhruba 
před dvanácti lety, když mi bylo devět, krátce po matčině 
smrti. Naše malá rodina vedla během mého raného dětství 
velmi harmonický život. Rodiče se vyznačovali jednou vý-
raznou vlastností, která je odlišovala od rodičů většiny mých 
spolužaček: chovali se k sobě láskyplně. Co u nás doma bý-
valo naprosto přirozené – že se každé ráno na rozloučenou 
políbili, že po večerech sedávali vedle sebe, když si četli, a ne 
každý v jiném pokoji, že měli společnou ložnici a smáli se 
spolu a nešetřili vzájemnými doteky, žertováním ani pros-
tými poznámkami o tom, jak se mají rádi a jak jsou spolu 
šťastní – to ostatní děti z domova neznaly. Důkazů jsem 
nasbírala bezpočet. Naskytla-li se mi výjimečně příležitost 
navštívit některou z dívek ze sousedství, pozorovala jsem 
mezi jejich rodiči odstup, jako by to nebyli dva lidé, kteří 
se setkali, zamilovali se do sebe, vyměňovali si důvěrnosti 
a odevzdali se jeden druhému před oltářem, aby společně 
procházeli životem, nýbrž jen dva cizí lidé, snad spoluvězni, 
uvržení do jednoho žaláře, kteří spolu sdílejí pouze ty desít-
ky let, po něž jsou přinuceni strpět vzájemnou společnost.

Mí rodiče by byli nemohli být ve svém chování odlišněj-
ší, ale ač jejich vzájemná náklonnost byla více než zřejmá, 
nebylo to nic ve srovnání s láskou, kterou projevovali mně. 
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Tedy, nerozmazlovali mě: na to oba coby zarytí anglikáni 
až příliš věřili v disciplínu a sebekázeň. Ale radovali se z mé 
přítomnosti a zacházeli se mnou nadmíru vlídně, až si se 
mnou, když mi bylo osm, jednou sedli a sdělili mi, že na 
jaře dostanu mladšího bratříčka nebo sestřičku. Měli samo-
zřejmě velkou radost, protože už dlouho doufali, že budou 
požehnáni druhým dítětem, a jak roky míjely, naděje slábla. 
Nadšeně mi tedy oznámili, že se naše tříčlenná rodina brzy 
rozroste o další ratolest.

Při vzpomínce na ty měsíce přiznávám, že jsem to nepři-
jala tak důstojně, jak bych si zpětně byla přála. Představa, že 
do našeho domova přivítáme děťátko, ve mně nevzbudila 
tolik radosti jako v rodičích. Byla jsem jedináček tak dlou-
ho, že se ve mně možná nastřádalo sobectví, jež se při řadě 
příležitostí projevovalo vzpurnými výbuchy hněvu. Moje 
chování se natolik zhoršilo a byla jsem tak nezvykle nepo-
slušná, až si mne otec během posledního měsíce matčina 
těhotenství vzal stranou a řekl mi, že si nemám dělat sta-
rosti, že se nic nezmění, protože u nás doma je dost lásky, 
aby ji mezi nás rozdělili, a že až na to jednou budu vzpomí-
nat, nebudu si moci představit, jak jsem se kdy mohla obejít 
bez mladšího sourozence, a že mi brzy přiroste k srdci.

To očekávání, s nímž jsem se začínala smiřovat, bohužel 
nemělo být naplněno. Matka měla během porodu velké po-
tíže a přivedla na svět druhou dceru, která do několika dní 
ležela v rakvi v bezpečí náruče té, která ji devět měsíců no-
sila pod srdcem, a nad nimi náhrobek, na němž stálo: Ange- 
line Cainová, 1813–1855, milovaná žena a matka, a malá Mary. 
Zůstali jsme s otcem sami.
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Otec matku nesmírně miloval, a nebylo tedy divu, že bez-
prostředně po její smrti bojoval se zoufalstvím, uzavřel se 
ve své pracovně, nedokázal číst, téměř nejedl a příliš často 
podléhal neřesti alkoholu, zanedbával svou práci i přátele 
a bohužel především mě, a pokud by se takové situaci záhy 
neučinila přítrž, byla by nás časem možná oba přivedla do 
chudobince nebo do vězení pro dlužníky, ale naštěstí vzaly 
celou věc do rukou otcovy starší sestry Hermiona a Rachel, 
které přijely bez ohlášení na návštěvu z Cornwallu a s hrů-
zou zjistily, v jakých podmínkách jejich bratr a neteř nyní žijí. 
Chopily se úklidu celého domu a navzdory otcovým protes-
tům ho vysmýčily odshora dolů. Snažil se je vyhnat koštětem, 
jako člověk vymetá nevítanou havěť, ale nedaly se a odmítly 
odejít, dokud neodvrátí evidentní úpadek našich životních 
poměrů. Vzaly si na starost matčino oblečení a osobní věci, 
některé cennější uchovaly – její šperky, například, nebo hez-
ké šaty, do nichž bych mohla za nějakých deset let dorůst, 
a podobně – a zbytek rozdaly chudým v naší farnosti, z čehož 
byl otec zlostí bez sebe, ale ty moudré a klidné ženy si bratro-
va hněvu nevšímaly a jednoduše pokračovaly dál.

„Odmítáme podporovat sebelítost,“ sdělily mi, když se 
pustily do naší spíže, vyhodily zkažené staré jídlo a nahra-
dily ho čerstvými potravinami. „My jsme se nikdy neštěstí 
nijak neoddávaly. A to nesmíš ani ty, Elizo,“ trvaly na svém, 
když seděly vedle mě a pokoušely se vyvážit laskavost a po-
chopení s nesouhlasem vůči našim novým ledabylým způ-
sobům. „Tvá matka odešla na pravdu boží a je teď s naším 
Pánem, což je smutné a hrozné, ale tak to prostě je. Pro tebe 
a pro našeho bratra musí jít život dál.“
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„Život, jak ho znám, je u konce,“ odvětil otec zahořkle. 
Objevil se ve dveřích a polekal nás, protože jsme si neuvě-
domily, že hovor poslouchá. „Mým jediným přáním teď je 
provázet mou nejdražší Angelinu temnotou, z níž se žádný 
člověk nevrátí.“

„To je pěkná hloupost, Wilfrede,“ opáčila teta Rachel, vsta-
la a vykročila k němu s rukama v bok a s výrazem, v němž se 
svářely hněv se soucitem a snažily se získat navrch. „Takový 
nesmysl jsem jakživa neslyšela. A jak můžeš vypustit takovou 
krutost před tím dítětem, když už takhle utrpěla tak hroz-
nou ztrátu?“

Výraz v otcově obličeji přímo ztělesňoval muka – nechtěl 
mi působit větší bolest, ale utápěl se ve vlastním žalu nato-
lik, že nedokázal mluvit jinak –, a když jsem na něj pohlédla 
a on se odvrátil, protože se mi nedokázal podívat do očí, 
propukla jsem v pláč s pocitem, že bych ze všeho nejraději 
chtěla vyběhnout na ulici a nechat to tu co nejdál za sebou, 
zmizet v bezejmenném londýnském davu a stát se chudá-
kem, tulákem, bezvýznamným člověkem. Ale to už si nás 
vzaly do parády tety, káraly nás a  utěšovaly zároveň, byť 
jim samotným život příliš útěchy nepřinášel. Jelikož otce 
ta ztráta očividně zasáhla tak hluboce, že se o mě v danou 
chvíli zkrátka nedokázal postarat, bylo rozhodnuto, že od-
jedu na léto s tetou Hermionou do Cornwallu, zatímco teta 
Rachel zůstane v Londýně a postará se o truchlícího bratra, 
což se ukázalo jako velmi moudré rozhodnutí, protože jsem 
strávila šťastné léto na venkově, kde jsem se vyrovnávala se 
svou ztrátou a učila jsem se s ní žít, zatímco teta Rachel 
přivedla otce z hlubin zoufalství do stavu, kdy byl schopen 
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znovu se zhostit péče o svůj život, své závazky a svou dceru. 
Když jsem se na podzim vrátila do Londýna a situace mezi 
námi se urovnala, bylo zřejmé, že to nejhorší už je za námi. 
Matka nám samozřejmě chyběla a často jsme o ní mluvili, 
ale oba jsme postupně pochopili, že smrt je přirozený jev, 
byť žalostný pro ty, kdo zůstanou, a že ho každý člověk musí 
přijmout jako cenu, kterou platíme za život.

„Je mi líto, že jsem tě zklamal,“ řekl mi otec, když jsme 
v domě opět osaměli. „Už se to znovu nestane, to ti slibuji. 
Vždycky se o tebe postarám, Elizo, a ochráním tě.“

Od toho dne jsme v našem domově žili spokojeně, ač po-
někud rezignovaně ve dvou. Já jsem se samozřejmě starala 
o domácnost. Převzala jsem vaření a otcův plat nám umož-
nil zaměstnat děvče pro všechno, Skotku jménem Jessie, 
která k nám chodila na dvě odpoledne v týdnu uklidit celý 
dům a postěžovat si na bolesti v zádech a revma v rukou, 
přestože byla jen o rok nebo o dva starší než já. Navzdory 
její mrzuté povaze jsem byla ráda, že si ji můžeme dovolit 
a že tu nemilou povinnost převzala za mě, neboť jsem úklid 
z duše nenáviděla.

Ve škole sv. Alžběty, kterou jsem navštěvovala od dětství, 
jsem vždy byla vynikající žačkou, takže mi krátce poté, co 
jsem ukončila své vzdělání, nabídli místo učitelky nejmen-
ších děvčat a ta práce mi vyhovovala natolik, že se během 
šesti měsíců stala mým stálým zaměstnáním. Moje svě-
řenkyně, jimž bylo mezi pěti a šesti lety, mne naplňovaly 
radostí a já je učila základům počtů a psaní i dějinám ang-
lických králů a královen a připravovala na těžší předměty, 
s nimiž se měly seznamovat pod dohledem slečny Lewisha-



38

mové, do jejíchž mozolnatých rukou jsem je po dvanácti 
měsících plačící a roztřesené svěřovala. Bylo těžké nevytvo-
řit si s těmi holčičkami pevné pouto. Byly tak příjemně bez-
prostřední a chovaly ke mně bezbřehou důvěrou, brzy jsem 
se však naučila, že mám-li jako učitelka obstát – a považo-
vala jsem za samozřejmé, že zůstanu navždycky učitelkou, 
neboť na sňatek jsem si naděje dělat nemohla už vzhledem 
ke skutečnosti, že jsem měla mizivý majetek, mizivé spo-
lečenské postavení a bohužel především obličej, z něhož, 
jak se jednou vyjádřila teta Hermiona, by se srazilo mléko 
(„Nemyslím to nijak zle, dítě,“ dodala, když si všimla mého 
znepokojení, a já jen přemítala, jak jinak to tedy asi moh-
la myslet)  –, musím se naučit udržovat rovnováhu mezi 
náklonností a odstupem. Ta představa mi ale vyhovovala. 
Budu žít jako stará panna, učit svá děvčátka a využívat letní 
prázdniny na nějaký ten výlet – snila jsem o tom, že navští-
vím francouzské Alpy nebo Benátky, a občas jsem přemíta-
la, jestli bych snad dokonce nemohla na letní měsíce najít 
placené zaměstnání jako společnice nějaké dámy – a pečo-
vat o otce a o náš dům. Polituji občas Jessie kvůli jejím čet-
ným zánětům a zeptám se, zda už otřela lišty kolem podla-
hy. Nebudu si lámat hlavu s nápadníky, kteří si na oplátku 
rozhodně nebudou lámat hlavu se mnou, a naplním svůj 
život smysluplnou prací a optimistickým postojem. A s tím 
jsem se šťastně spokojila.

Jediná drobná změna v tomto uspořádání nastala s pří-
chodem Arthura Covana jakožto učitele našich nejstarších 
dívek, s nímž, jak jsem se už zmínila, jsem navázala osob-
ní přátelství. Pan Covan k nám přijel z Harrow, aby získal 
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roční učitelskou praxi, než bude pokračovat v univerzit-
ním studiu klasické literatury. Arthur mě dokázal rozesmát 
zdařilým imitováním a jeho pozornost mi lichotila. Byl to 
hezký mladík, o rok mladší než já, s tmavou kšticí a poho-
tovým úsměvem. Dodnes se stydím za to, nakolik jsem po-
pustila uzdu vlastním fantaziím o tom, jaké by to bylo, kdy-
bychom si spolu „vyšli“, ačkoliv on nikdy neudělal nic, čím 
by tuto klamnou představu podepřel. A i když to všechno 
pak o několik měsíců později vyšlo najevo a jeho jméno se 
objevilo v novinách a veřejnost dychtila po jeho krvi, stejně 
jsem se nedokázala přimět ho tak docela odsoudit, ačkoliv 
jsem s ním už přirozeně nikdy nepromluvila. A pak si po-
chopitelně vzal život. Ale dost už teď o tom. Chtěla jsem 
mluvit o svém místě u sv. Alžběty, a ne se oddávat senti-
mentálnímu snění.

Až teprve nyní, když otec odešel, mi připadlo na mysl, 
jak jsem ve skutečnosti osamělá, a přemýšlela jsem, zda ten 
prostý plán ohledně budoucnosti postačí na uspokojení 
mých potřeb. I tety během uplynulých let zemřely. Nemě-
la jsem sourozence, o něž bych se starala, ani nikoho, kdo 
by se postaral o mě, žádné bratrance či sestřenice, o jejichž 
život bych se mohla zajímat, a nikoho, kdo by se zajímal 
o ten můj. Byla jsem úplně sama. Pokud bych uprostřed 
noci zmizela, pokud by mne jednoho dne někdo zavraždil 
cestou domů ze školy, nikdo by mne nepostrádal ani by se 
nepozastavil nad tím, že mě nevídá ve společnosti. Zůstala 
jsem docela osamocená.

Což byl možná důvod, proč mi ten inzerát na místo guver- 
nantky v Norfolku připadal jako tak lákavá příležitost.
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Měla jsem snad čekat déle, než jsem se tak neuváženě roz-
hodla odjet? Možná, ale nebyla jsem zúplna při smyslech, 
zatemnil mi je zármutek, který mi znemožnil rozumně 
uvažovat. A zaklepání na dveře o něco později toho veče-
ra celou záležitost zpečetilo, protože jsem se ocitla tváří 
v tvář muži, který vypadal jako bandita, představil se jako 
pan Spleen – výstižné jméno – a sdělil mi, že dům, v němž 
jsem vyrostla, ve skutečnosti otci nepatřil a že jsme tu byli 
pouhými nájemníky, kteréžto tvrzení doložil nezpochybni-
telnými písemnostmi.

„Ale já jsem se domnívala, že teď bude můj,“ řekla jsem 
ohromeně a on se na mě usmál řádkou žlutých zubů a jed-
ním černým.

„Může být, jestli ho chcete,“ prohlásil. „Ale tohle je výše 
nájemnýho a peníze očekávám vždycky v úterý bez prodle-
ní. Váš otec platil spolehlivě, ať je mu zem lehká.“

„To si ale nemůžu dovolit,“ namítla jsem. „Jsem jen uči-
telka.“

„A já jsem obchodník,“ zavrčel. „Takže pokud nemůžete, 
měla byste si sbalit svých pět švestek. Nebo si najít pod-
nájemnici. Nějakou tichou slečnu. Žádný pány. Nebudu tu 
provozovat nevěstinec.“

Zrudla jsem při takovém ponížení a nejraději bych ho byla 
kopla. Netušila jsem, proč mi otec nikdy neřekl, že mu dům 
nepatří, ani proč mne nikdy nepožádal, abych přispívala na 
nájem, když jsem si našla zaměstnání. Za jiných okolností 
by to mnou otřáslo, ale v tu chvíli mi to připadalo jako pou-
há další kapka, a při vzpomínce na noviny jsem si později 
toho večera sedla a napsala dopis se žádostí o místo, a hned 
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následujícího rána jsem jej hodila do schránky, než jsem 
si to stihla rozmyslet. V úterý a ve středu jsem byla v jed-
nom kole – roztřídila jsem otcovy osobní věci a s Jessiinou 
pomocí jsem jeho pokoj uspořádala tak, že v něm nezbyly 
téměř žádné stopy po předchozím uživateli. Napsala jsem 
do muzea panu Hestonovi a on okamžitě odepsal a přijal 
otcovy knihy o hmyzu a jeho korespondenci, které jsem mu 
nabídla. Všechny romány pana Dickense jsem naskládala 
do krabice a ukryla je vzadu ve skříni, protože jsem se na 
ně teď nedokázala ani podívat. A pak, ve čtvrtek ráno, ke 
mně dorazil dopis z Norfolku vyjadřující uspokojení nad 
mou kvalifikací a nabízel mi místo bez pohovoru. To mě 
samozřejmě překvapilo. V inzerátu se sice zdůrazňovala na-
léhavost situace, ale „H Bennet.“ přece nemohl vědět, jestli 
se na tu práci skutečně hodím, a přesto byl zjevně ochoten 
svěřit mi do rukou blaho svých dětí.

Samozřejmě jsem si nebyla jistá, zda je rozumné tak 
radikálně proměnit svůj život, ale když ta nabídka přišla, 
domnívala jsem se, že změna prostředí by mi mohla pro-
spět, a proto jsem později dopoledne zašla za paní Farn-
sworthovou do  její kanceláře a  předložila jsem jí svou 
výpověď, kterou přijala značně nedůtklivě a neopomně-
la podotknout, že ji nechávám na holičkách uprostřed 
školního roku a koho asi tak narychlo sežene, aby učil ty 
nejmenší? Přijala jsem tu výtku, nicméně jsem jí haneb-
ně zahrála na city svým zármutkem, abych si ušetřila další 
plísnění, až nakonec naznala, že si to nerozmyslím, a zdrá-
havě mi potřásla rukou a popřála mi do budoucna hodně 
štěstí. Cestou ze školy sv. Alžběty jsem se toho odpoledne 
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zmítala mezi pocitem vzrušeného osvobození a naprosté-
ho zděšení.

V pátek, ani ne týden poté, co jsme se s otcem vydali v tom 
lijáku do Knightsbridge, necelých sedm dní poté, co pan Dic-
kens vstoupil do přednáškového sálu, kde nalezl natěsnanou 
více než tisícovku oddaných čtenářů, zpocených, až se z nich 
kouřilo, jsem zamkla náš dům, propustila Jessie s týdenním 
platem odstupného a nasedla jsem do vlaku směřujícího do 
hrabství, kam jsem nikdy dříve nezavítala, abych tam pra-
covala pro rodinu, s níž jsem se nikdy nesetkala, v pozici, 
kterou jsem nikdy nezastávala. Říci, že to byl týden plný 
událostí a emocí, by bylo značně zdrženlivé. Ovšem tvrdit, 
že mě vystavil větším otřesům než to, co mělo přijít během 
následujících týdnů, by byla prostě lež.
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Toho dne, kdy jsem opouštěla Londýn, bylo překvapivě slu-
nečno. Město zosnovalo smrt mého milovaného otce, ale 
poté, co ve svém krutém zásahu uspělo, ukázalo opět svou 
přívětivou tvář. Když jsem odjížděla, příčilo se mi to tu, což 
mne překvapilo, protože jsem k  našemu hlavnímu měs-
tu vždycky chovala ty nejvřelejší city, ale jak vlak vyjížděl 
z Liverpool Street Station, oknem se dovnitř dralo slunce 
a oslňovalo mě, připadalo mi nevlídné a nespravedlivé jako 
starý přítel, který se bezdůvodně obrátil proti mně, a byla 
jsem ráda, že mu dávám sbohem. Věřila jsem v tu chvíli, že 
bych mohla vést spokojený život a do Londýna se už nikdy 
nepodívat.

Naproti mně seděl v kupé muž zhruba v mém věku, a ač-
koliv jsme spolu od nástupu do vlaku nepromluvili, do-
volila jsem si pár kradmých pohledů jeho směrem, neboť 
byl poměrně přitažlivý, a uvědomila jsem si, že ať jsem se 
sebevíc snažila dívat jinam a zaměřit svou pozornost na 
ubíhající pole a statky, jeho tvář mne neustále přitahovala. 
Připomínal mi Arthura Covana, v tom to celé bylo. Když 
jsme zastavili v Colchesteru, všimla jsem si, že dost zbledl 
a oči se mu zalily slzami. Na chvíli je zavřel, možná doufal, 
že zastaví jejich proud, ale když je znovu otevřel, slzy se 
mu kutálely po tvářích a on je otíral kapesníkem. Postře-
hl, že se na něj dívám, přejel si rukou po obličeji a mě se 
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zmocnilo nutkání zeptat se ho, jestli je v pořádku, jestli by 
si nechtěl chvíli promluvit. Ale ať už se v jeho srdci ukrý-
vala sebevětší bolest, ať už jej přemohlo sebevětší neštěstí, 
nechtěl o něm mluvit. Jakmile vlak vyjel ze stanice, vstal 
a v rozpacích nad tím, že nedokázal opanovat své city, se 
přesunul do jiného kupé.

Dívám-li se na to zpětně, samozřejmě si uvědomuji, že 
rozhodnutí, která jsem v tom týdnu učinila, byla překotná 
a nerozumná. Ztratila jsem v tom víru událostí hlavu, celý 
můj svět se během sedmi dní zhroutil, a místo abych hle-
dala útěchu ve své práci, ve škole, u svých holčiček, a ano, 
dokonce i ve společnosti paní Farnsworthové a Jessie, zbrk-
le jsem se rozhodla zpřetrhat pouta se vším, co jsem kdy 
znala, s ulicemi kolem Hyde Parku, kde jsem si hrávala jako 
dítě, jezerem Serpentine, jež mne stále naplňovalo vzpo-
mínkami na voříška, kterého jsme mívali, se zákrutami 
a ohbími uliček, které mě vodily z domova do důvěrně zná-
mé třídy. Zoufale jsem toužila po změně, ale závěsy v tma-
vém pokojíku v horním patře, který mi připomínal ztrátu 
obou rodičů i  sotva narozené sestry, se daly roztáhnout, 
okna zotvírat dokořán, mohla jsem ho důkladně vyvětrat 
dobrým a poctivým londýnským vzduchem, znovu vytape-
tovat, aby byl opět příjemný, aby byl místem, kde se žije, 
a ne umírá. Všechny tyhle věci jsem nechala za sebou a od-
jela do koutu země, který jsem nikdy nenavštívila, abych 
udělala co? Stala se guvernantkou kdovíkolika dětí, pro ro-
dinu, která neposlala ani žádného zprostředkovatele, aby 
se se mnou setkal, než mi to místo nabídnou. Ty bláhová! 
Mohlas zůstat. Mohlas vést šťastný život.
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Londýnské slunce vystřídal od Stowmarketu chladný vítr, 
vanul proti vlaku tak silně, až mne zneklidňoval, a než jsme 
vpodvečer dorazili do Norwiche, rozprostřela se namísto 
větru hustá mlha, taková ta neproniknutelná, která mi při-
pomínala domov, ačkoli jsem se ze všech sil snažila na to 
místo zapomenout. Zatímco jsme se blížili k nádraží, vy-
táhla jsem z tašky dopis, který jsem obdržela předchozího 
rána, a důkladně jsem si ho pročetla snad už podesáté.

Gaudlin Hall,
24. říjen 1867

Drahá slečno Cainová,
Vaše žádost o místo se s vděčností přijímá. Vaše zkušenos-
ti jsou přijatelné. Nabízí se Vám placené místo guvernant-
ky, s platem a podmínkami uvedenými v deníku Morning 
Post (vydání z 21. října). Váš příjezd je očekáván 25. tohoto 
měsíce večer, vlakem o páté. Heckling, sluha z Gaudlin 
Hall, vás vyzvedne s kočárem. Buďte, prosím, dochvilná.

S upřímným pozdravem
H Bennet.

Když jsem si ho znovu přečetla, zarazilo mě, stejně jako 
při každém předchozím čtení, jak podivně ten dopis půso-
bil. Vyjadřování bylo tak uspěchané a postrádal jakoukoliv 
zmínku o tom, kolik dětí budu mít na starosti. Nebo o tom, 
kdo je vlastně „H Bennet.“, který se opomenul blíže před-
stavit. Měl vůbec nějaké postavení, nebo jen zastupoval do-
mácnost bez pána domu? Jaké bylo jeho povolání? Z dopisu 
se nic z  toho nedalo vyčíst. Vzdychla jsem si a v náhlém 
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návalu úzkosti jsem sledovala, jak vlak vjíždí do stanice, 
třebaže jsem se rozhodla být silná, ať už mne čeká cokoliv. 
Přinejmenším to mi mělo během týdnů, které následovaly, 
přijít vhod.

Vystoupila jsem po schůdkách z vlaku a rozhlížela jsem 
se kolem. Skrze hustou šedou mlhu nebylo vidět téměř nic, 
ale proud ostatních pasažérů proti výhybkáři mne ujistil, 
že dám-li se jejich směrem, dovedou mě k východu, vydala 
jsem se tedy za nimi a slyšela jsem, jak se za mnou dve-
ře vagonů opět s  bouchnutím zavírají na zpáteční cestu 
a výpravčí píská. Proběhlo kolem mě několik lidí, aby stihli 
vlak, než odjede, a jedna z cestujících, která mne asi v té 
mlze neviděla, se se mnou střetla, vyrazila mi kufr z ruky 
a i ten její v tu chvíli spadl na zem.

„Promiňte,“ řekla, aniž by zněla nějak zvlášť omluvně, ale 
to mi moc nevadilo, protože bylo zřejmé, že nechce zmeš-
kat vlak. Natáhla jsem se pro její kufr, který spadl nalevo 
ode mne, podala jsem jí ho a přitom jsem si všimla mo-
nogramu vyraženého červeným písmem do tmavohnědé 
kůže. HB. Zírala jsem na ty iniciály a přemítala, proč jsou 
mi povědomé. V tu chvíli jsem zachytila pohled té dámy 
a téměř mi připadalo, jako by mne znala, postřehla jsem 
v něm záblesk poznání a soucitu smíšeného s lítostí, na-
čež mi vytrhla kufr z ruky, rychle zavrtěla hlavou a zmizela 
v mlze a vagonu za ní.

Ta nezdvořilost mě na chvilenku zarazila, a až pozdě jsem 
si vzpomněla, proč mi monogram „HB“ připadal tak pově-
domý. Samozřejmě že to bylo směšné. Shoda okolností, nic 
víc. Anglie je nejspíš plná lidí s těmito iniciálami.
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Rozhlížela jsem se a poněkud jsem ztratila orientaci. Vyda-
la jsem se směrem, kde jsem tušila východ z nástupiště, ale 
jelikož všichni cestující už odešli nebo nastoupili do vlaků, 
neměla jsem žádné vodítko, zda je má domněnka správná.

Nalevo ode mne sílil hluk přepřažené lokomotivy vlaku, 
který se vracel do Londýna, a oznamoval, že se chystá k od-
jezdu, a po mé pravici byla další kolej, kde jsem zaslechla 
zvuk blížícího se vlaku. Nebo to bylo hned za mnou? To se 
dalo těžko poznat. Obrátila jsem se a vzdychla: kudy mám 
jít? Všude byl hluk. Natáhla jsem ruku, abych nahmatala 
cestu, ale tam, kde jsem cosi čekala, nebylo nic. Hlasy okolo 
mne sílily a kolem už se zase tlačili lidé s kufry a cestov-
ními brašnami a já jsem přemítala, jak mohou vědět, kam 
jdou, když já jsem neviděla ani vlastní ruku nataženou před 
obličejem. Necítila jsem se tak rozčilená od toho odpoled-
ne na hřbitově a narůstala ve mně panika, strašlivá úzkost 
a neblahá předtucha zároveň s vědomím, že pokud nebudu 
soustředěně kráčet vpřed, tak na tomhle nástupišti zůstanu 
na věky věků, nic neuvidím a nebudu moci dýchat, že tu 
zůstanu přikovaná do konce svých dnů. Sebrala jsem tedy 
veškerou odvahu a vykročila pravou nohou vpřed, právě ve 
chvíli, kdy hlasité zapískání – zvuk druhého vlaku – zesílilo 
do pronikavého jekotu a já ke své hrůze ucítila na zádech 
dvě ruce, které mne prudce postrčily, až jsem se zapotácela 
a málem jsem po hlavě spadla dopředu, když vtom mě třetí 
ruka popadla za loket a rychle mne vtáhla zpátky. Doklo-
pýtala jsem ke zdi, kde se téměř okamžitě mlha začala roz-
ptylovat, a rozeznala jsem pána, který mne tak prudce strhl 
zpátky z místa, kde jsem stála.
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„Dobrotivý bože, slečno,“ ulevil si a v tu chvíli už jsem 
mu viděla do tváře, vlídné, s  jemnými rysy a  elegantní-
mi brýlemi. „Copak jste neviděla, kam jdete?“ zeptal se. 
„Málem jste skončila pod vlakem. Srazil by vás a byla byste 
mrtvá.“

Zmateně jsem na něj zírala a pak jsem se ohlédla k místu, 
odkud mne odtáhl, a skutečně, druhý vlak právě se skřípě-
ním zastavil přesně tam. Kdybych byla udělala ještě krok, 
spadla bych pod něj a rozdrtil by mě. Při té představě se mi 
udělalo mdlo.

„Neměla jsem v úmyslu –“ spustila jsem.
„Ještě okamžik a byla byste pod ním.“
„Někdo mě strčil,“ řekla jsem a upírala jsem mu pohled 

do tváře. „Něčí ruce. Cítila jsem je.“
Zavrtěl hlavou. „To sotva,“ odvětil. „Sledoval jsem vás. Viděl  

jsem, kam jdete. Nikdo za vámi nebyl.“
„Jenže já je cítila,“ trvala jsem na svém. Zírala jsem na ná-

stupiště, ztěžka jsem polkla a obrátila jsem se zpět k němu. 
„Cítila jsem je!“ zopakovala jsem.

„Utrpěla jste šok, to je všechno,“ prohlásil ten pán a zjev-
ně představu zavrhl a mě považoval za hysterku. „Mohu 
vám dát něco na uklidnění? Jsem doktor, víte. Třeba tro-
chu čaje? Tamhle je malá čajovna, není to samozřejmě nic 
zvláštního, ale –“

„Jsem v pořádku,“ zavrtěla jsem hlavou a snažila se vzpa-
matovat. Nejspíš má pravdu, usoudila jsem. Jestli se na mě 
díval a nikdo tam nebyl, nejspíš se mi to jen zdálo. To bylo 
tou mlhou, ničím jiným. Pohrála si se mnou a dočista mne 
zmátla. „Omlouvám se,“ pronesla jsem nakonec a snažila 
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jsem se ten incident se smíchem odbýt. „Nevím, co mě to 
popadlo. Zamotala se mi hlava. Nic jsem neviděla.“

„Ještěže jsem vás chytil,“ řekl na to a usmál se na mě, až 
mu v úsměvu zasvítila řádka rovných zubů. „Páni,“ dodal. 
„To zní hrozně nabubřele, že ano? Jako bych doufal, že mi 
za to dáte metál.“

Také jsem se usmála, protože se mi líbil. Napadla mě ta-
ková pošetilost. Že třeba řekne, abych myšlenky na Gaudlin 
pustila úplně z hlavy a šla místo toho s ním. Kam? To jsem 
nevěděla. Ta absurdní představa mne div nerozesmála. Co 
jen to se mnou toho dne bylo? Nejdřív ten mladík ve vlaku 
a teď tohle. Jako bych snad dala sbohem všem svým morál-
ním zásadám.

„Á, tady jde moje paní,“ řekl po chvíli a já se obrátila a spat-
řila jsem, jak k nám kráčí hezká mladá dáma, a když jí man-
žel vysvětlil, co se právě stalo, zatvářila se starostlivě. Snažila 
jsem se usmívat.

„Měla byste jít s námi,“ řekla paní Toxleyová, protože tak 
se ten pár jmenoval, a znepokojeně se na mě dívala. „Jste 
opravdu dost bledá, víte. Nejspíš by se vám hodilo něco na 
povzbuzení.“

„Jste velice laskaví,“ odvětila jsem a přemýšlela, jestli něco 
tak nepravděpodobného mohu udělat, ať už to bylo vhod-
né či ne. Možná by mě ustanovili guvernantkou svých dětí, 
pokud nějaké mají, a nemusela bych do Gaudlin Hall vůbec 
jezdit. „To bych moc ráda, jenomže –“

„Eliza Cainová?“
Všichni jsme se překvapeně otočili, když jsme zaslech-

li ten hlas. Stál tam brunátný člověk. Bylo mu něco málo 
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přes šedesát, řekla bych, byl hrubě oblečený a tvář měl ce-
lou prokvetlou. Nejspíš se pár dní neholil a klobouk se mu 
nehodil ke svrchníku, takže působil maličko směšně. Cítila 
jsem z jeho šatů tabák a z dechu whisky. Podrbal se na obli-
čeji, bylo vidět, že má tmavé a špinavé nehty, se zažloutlými 
skvrnami podobnými těm, které měl na zubech. Nic další-
ho už neřekl a čekal na mou odpověď.

„Ano, to jsem já,“ odpověděla jsem. „A vy jste?“
„Heckling,“ opáčil a několikrát se dloubl palcem do hrudi. 

„Kočár je támdle.“
A s těmi slovy se obrátil směrem ke zmíněnému kočáru 

a já jsem tam zůstala se zavazadly a se svým zachráncem 
a jeho ženou, kteří pro změnu upřeli pohled zase na mě, 
protože ta scéna a mimořádná nezdvořilost toho neotesan-
ce je zaskočily.

„Jsem nová guvernantka,“ vysvětlila jsem jim. „V Gaudlin 
Hall. Poslali ho sem, aby mě vyzvedl.“

„Ach tak,“ řekla paní Toxleyová a podívala se na manžela 
a on zachytil její pohled, než se obrátil jinam. „Chápu,“ do-
dala po dlouhé odmlce.

Rozhostilo se mezi námi rozpačité ticho – nejdříve jsem 
si myslela, že jsem se Toxleyových nějak dotkla, ale pak 
jsem si uvědomila, že to je nemožné, jelikož jsem nic neob-
vyklého neřekla, pouze jsem jim vysvětlila, kdo jsem – ale 
vřelost a velkorysost, které projevovali ještě před okamži-
kem, náhle vystřídala úzkost a neklid. Zvláštní lidé, pomy-
slela jsem si, zvedla jsem kufr, oběma jim poděkovala a vy-
dala jsem se směrem ke kočáru. A to mi předtím připadali 
tak přívětiví!
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Avšak když jsem odcházela, něco mne přimělo znovu se 
za nimi ohlédnout, a viděla jsem, že na mě upřeně hledí, 
jako by mi chtěli něco říct, ale nedokázali nalézt slova. Paní 
Toxleyová se obrátila k manželovi a cosi mu zašeptala do 
ucha, ale on zavrtěl hlavou, jako by se nedokázal odhodlat 
k tomu, co po něm chtěla.

Po bitvě je každý generál, ale když teď vzpomínám na tu 
chvíli, kdy Alex a Madge Toxleyovi stáli na nástupišti ná-
draží v Thorpe, chce se mi na ně zakřičet, doběhnout k nim 
a zatřást jimi, pohlédnout jim zpříma do tváře a vyčíst jim: 
Vy jste to věděli, už tehdy jste to věděli! Proč jste nic neřek-
li? Proč jen jste mlčeli?

Proč jste mě nevarovali?
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Vylezla jsem do Hecklingova kočáru, kufr jsem si necha-
la bezpečně uložit dozadu a pak už ten člověk z Gaudlinu 
s velkým zahřímáním, které jako by mu vystupovalo od-
kudsi z hloubi těla, pobídl koně jménem Winnie. Zmoc-
nila se mne touha znovu zalétnout pohledem k Toxleyo-
vým – jejich zvláštní chování spolu s neštěstím, jež se mi 
málem přihodilo na nástupišti, mne velmi rozrušilo –, ale 
rozhodla jsem se, že zůstanu klidná a nezlomná. Veškerá 
nervozita, říkala jsem si, se dá přičíst skutečnosti, že jsem 
v  neznámé části země, daleko od jediného města, které 
jsem kdy znala, a že nějakou dobu potrvá, než si na nové 
prostředí zvyknu. Nesměla jsem se jí příliš oddávat. Tohle 
byl začátek nového života a já byla odhodlaná vstoupit do 
něj s optimismem.

„Je tu pořád tak hustá mlha?“ zeptala jsem se a naklonila 
jsem se v kočáře ve snaze zapříst hovor s Hecklingem, ale 
ten nejevil nejmenší známky toho, že by o konverzaci se 
mnou stál.

Na nádraží se mlha během setkání s Toxleyovými troš-
ku rozptýlila, ovšem jakmile jsme vyrazili, opět zhoustla 
a já jsem si říkala, jak se vůbec dokáže orientovat, aby mohl 
přesně projet cestami, které nás nakonec dovedou k  cíli 
několik mil západně od Norfolk Broads. „Pane Hecklin-
gu?“ zvýšila jsem hlas, poněvadž se netvářil, že by se chystal 
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odpovědět, a tentokrát jsem si bezpečně všimla, jak trochu 
ztuhl v ramenou. „Ptala jsem se, jestli je tu pořád tak hustá 
mlha.“

Nepatrně pootočil hlavu a poněkud nepříjemně zakrou-
žil čelistí, jako by něco žvýkal, a pak pokrčil rameny a obrá-
til pohled zpátky na cestu.

„Bejvá takhle hustá, řek bych,“ utrousil. „Co se pamatuju, 
každopádně. V létě to tak hrozný není. Ale teďka jo.“ Chvíli 
nad tím přemýšlel a pokýval hlavou. „To je vo zvyk.“

„Vy jste nejspíš z Norfolku, předpokládám?“ zeptala jsem se.
„Jo.“
„Takže se vám tu musí líbit.“
„Musí?“ zabručel a v hlubokém hlase se mu mísila znudě-

nost s podrážděností. „Jo, musí. Když to teda říkáte.“
Povzdychla jsem si a  znovu jsem se usadila. Už jsem 

se s ním odmítala dál bavit, pokud hodlal být tak nevrlý. 
Otec neměl rád Američany, Francouze a Italy, ale mimo 
to neměl valného mínění ani o lidech z Norfolku a Heck- 
ling, který se na rozdíl od Dickensova Barkise projevoval 
celkově dost neochotně, by ho jistě velmi iritoval. Během 
působení v muzeu v Norwichi připadali otci místní po-
dezřívaví a nezdvořilí, ačkoliv se jim možná zkrátka jen 
příčila představa, že by nějaký hejsek z Londýna měl v je-
jich městě dělat něco, co by byl třeba stejně dobře zvládl 
i někdo zdejší. Byla to shoda okolností, že jsme měli oba 
strávit nějaký čas prací v  tomto hrabství, a  přemýšlela 
jsem, jestli někdy budu mít příležitost navštívit muzeum, 
které vybudoval společně s panem Kirbym jen něco přes 
padesát mil odsud.



54

Uvelebila jsem se a sledovala okolní scenerii, tedy alespoň 
to málo, co z ní za jízdy v mlze bylo vidět. Příjemně mne pře-
kvapilo, jak je kočár pohodlný. Na sedadle ležela teplá deka, 
kterou jsem si přehodila přes nohy, a ruce jsem spokojeně slo-
žila na ni do klína. Projížděli jsme po dosti hrbolatých cestách 
a jízda by byla asi mnohem náročnější, nebýt vypolstrované-
ho sedadla, jež podpořilo mou domněnku, že můj zaměstna-
vatel je značně zámožný muž. Ponořila jsem se do úvah nad 
„H Bennetem“ a životem, k němuž jsem směřovala. Modlila 
jsem se, aby to byl šťastný domov, aby Bennetovi byli milu-
jící pár a jejich děti, bez ohledu na počet, hodné a vstřícné. 
Žádný vlastní domov jsem teď už koneckonců neměla, a po-
kud by mé zaměstnání vyšlo a oni si mne oblíbili stejně tak 
jako já je, jak jsem pochopitelně doufala, mohlo by se Gaud-
lin Hall stát místem, kde strávím mnoho nadcházejících let.

V duchu jsem si malovala velký dům se spoustou míst-
ností, něco honosnějšího, s  dlouhou příjezdovou cestou, 
která se vinula mezi trávníky, kam až oko dohlédlo. Nej-
spíš jsem si jméno svého hostitele spojila s Bennetovými 
z románu Pýcha a předsudek, v němž ovšem příběh nako-
nec zavedl hrdinku do velkolepého sídla, do domova pana 
Darcyho v Pemberley. Snad budou i tito Bennetovi nakonec 
situovaní podobně dobře? Ačkoli Elizabeth a její sestry byly 
samozřejmě součástí románu, výplodem fantazie, na rozdíl 
od domu, k němuž jsem se ubírala. Když jsem však natáhla 
ruku a přejela po hustě tkané látce čalounění sedadla, nedo-
vedla jsem se ubránit přesvědčení, že budou přinejmenším 
dosti majetní, a to by mělo znamenat, že Gaudlin bude něco 
mimořádného.
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„Pan Bennet,“ řekla jsem, naklonila jsem se znovu dopře-
du a otřela si obličej, neboť začalo lehce mrholit, „se asi vě-
nuje obchodu, že ano?“

„Kdo?“ zeptal se Heckling, držel pevně opratě a bedlivě 
sledoval ztemnělou cestu před námi.

„Pan Bennet,“ zopakovala jsem. „Můj nový zaměstnavatel. 
Přemýšlela jsem, čím se asi živí. Nevěnuje se náhodou ob-
chodu? Nebo…“ pokoušela jsem se přijít na nějakou jinou 
možnost. (Ani jsem pořádně nevěděla, co znamená „vě-
novat se obchodu“, snad jen to, že se spousta mužů tímto 
způsobem označovala, aniž by byli ochotni nebo schopni 
tento pojem nějak srozumitelněji vysvětlit.) „Nebo je snad 
místním poslancem? Vyrozuměla jsem, že mnoho bohatých 
rodin vysílá hlavu domácnosti do parlamentu.“

Heckling se nyní uráčil otočit a upřel na mě podrážděný 
pohled. Po pravdě řečeno se na mne díval, jako bych byla 
nějaký pes, který se mu motá pod nohama a zoufale se sna-
ží upoutat jeho pozornost, ňafá a hrabe po něm tlapkou, 
kdežto on jen chce být ponechán o samotě se svými my-
šlenkami. Jiný by na mém místě možná uhnul očima, ale 
já jsem pohled neodvrátila, nehodlala jsem se přece od něj 
nechat zastrašit. Měla jsem koneckonců zastávat pozici gu-
vernantky a on byl na Gaudlinu jen pouhým sluhou.

„Kdože to má bejt?“ zeptal se nakonec opovržlivě.
„Kdo má být kdo?“ odvětila jsem a pak jsem zavrtěla hla-

vou, pozlobená tím, jak rychle přebírám jeho norfolkské 
způsoby. „Co myslíte tím kdože má být kdo?“ otázala jsem se.

„Říkala jste pan Bennet. Já žádnýho pana Benneta ne-
znám.“
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Rozesmála jsem se. Měl to snad být žert? Nějaká krato-
chvíle, kterou si vymyslel spolu s ostatními sloužícími, aby 
novou guvernantku vyvedli z míry? Pokud ano, tak to bylo 
kruté a zlomyslné a já jsem se toho nemínila účastnit. Z vý-
uky svých děvčátek jsem věděla, že jakmile člověk na začát-
ku projeví sebemenší náznak zranitelnosti, prohrál. Já jsem 
byla z jinačího těsta a hodlala jsem to dát najevo.

„Tedy, pane Hecklingu,“ řekla jsem napůl pobaveně a sna-
žila jsem se udržet odlehčený tón. „Ale jistěže znáte. Poslal 
vás přece, abyste mě vyzvedl.“ 

„Poslali mě, abych vás vyzvednul,“ souhlasil Heckling. 
„Ale rozhodně ne pan Bennet.“

Náhlý poryv větru mne srazil zpátky do sedačky a rozprše-
lo se silněji, takže jsem zalitovala, že Heckling nepřijel v kry-
tém kočáru místo otevřeného. (Pošetile jsem si totiž dál sni-
la o Pemberley. V Gaudlin Hall na mne v mých představách 
čekala celá spousta kočárů, na každý den v týdnu jeden.)

„Tak vás tedy poslala hospodyně?“ zeptala jsem se.
„Poslal mě pan Raisin,“ odvětil. „Teda, pan Raisin a slečna 

Bennetová. Ty dva spolu, nejspíš.“
„A byl byste tak laskav a vysvětlil mi, kdo je pan Raisin?“ 

zeptala jsem se.
Heckling si přejel rukou po strništi na bradě a s blížícím 

se večerem mi najednou připadalo šedivější. „No, přece 
právník, že jo,“ řekl.

„Právník?“ otázala jsem se.
„Jo.“
Zamyslela jsem se nad tím. „Jenže čí právník?“
„Gaudlinskej právník.“
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Nic jsem neříkala, jen jsem si to v duchu dávala dohro-
mady a chvíli jsem nad tím uvažovala. „Pan Raisin je tedy 
právní zástupce rodiny,“ řekla jsem, spíš pro sebe. „A on 
vám nařídil, abyste mne na nádraží vyzvedl. No, a kdo je 
pak ta slečna Bennetová? Je to snad sestra pána domu?“

„Jakýho pána domu?“ opáčil Heckling a to už jsem toho 
měla vážně dost.

„Gaudlinského pána,“ upřesnila jsem s povzdechem.
Heckling se zasmál, ale pak si to asi rozmyslel. „Gaudlin 

žádnýho pána nemá,“ pronesl nakonec. „Už ne. O to se pře-
ce postarala paní, že jo?“

„Nemá pána?“ podivila jsem se, co to se mnou hraje za 
absurdní hru. „Ale jistěže tam je nějaký pán. Musí být. 
A kdo je ta slečna Bennetová, pokud to není žádná příbuz-
ná pána domu? Jak to, že mne nakonec tedy zaměstnala 
ona? Domnívala jsem se, že je hlavou domácnosti, ale podle 
vás žádné takové postavení nemá.“

„Slečna Bennetová byla jenom guvernantka,“ Heckling na 
to. „Přesně jako vy. Nic víc, nic míň.“

„Ale vždyť to je absurdní. Proč by guvernantka podávala 
inzerát, že shání novou guvernantku? To přece vůbec ne-
spadá do jejích pravomocí.“

„No když vodjížděla, že jo,“ vysvětloval Heckling. „Jenom-
že nemohla vodjet, dokud nenašla někoho za sebe. Vodvez 
jsem ji na nádraží, vona vystoupila a řekla mi, ať počkám, že 
se brzo ukážete vy, a taky že jo. Jste tady místo ní. Tadyhle 
Winnie si neodpočala dýl než deset minut.“

Ztěžka jsem dosedla, překvapením jsem otevřela ústa a ne-
věděla jsem, co si o tom všem mám myslet. Znělo to komic-
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ky. Podle tohoto muže, tohoto kočího na Gaudlin Hall, nebyl 
žádný pán domu, inzerát na mé místo podala žena, která je 
zastávala přede mnou, a jakmile se přesvědčila, že jsem do-
razila, považovala za vhodné okamžitě odjet. Jaký to celé 
mělo dávat smysl? Usoudila jsem, že je ten muž buďto nějak 
duševně chorý, nebo opilý, či snad obojí, a rozhodla jsem se 
počkat, dokud nedorazíme do cíle, kde se jistě věci vysvětlí.

A tu jsem si vzpomněla. HB. Ta žena, která se se mnou 
srazila, když jsem vystoupila z vlaku z Londýna. To musela 
být nejspíš ona. H Bennetová. Podívala se na mne, a jako by 
mě znala. Nejspíš se rozhlížela a hledala mladou ženu, která 
by odpovídala mému popisu, a v přesvědčení, že jsem to já, 
vzala nohy na ramena. Jenže proč by něco takového dělala? 
Bylo to velmi nezvyklé chování. Naprosto nepochopitelné.
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Nejspíš mě rychle přemohla únava, protože brzy poté jsem 
upadla do přerývaného vyčerpávajícího spánku. Zdálo se 
mi, že jsem zase ve škole, nebo spíš někde, kde to vypadalo 
jako ve škole sv. Alžběty, ale ne tak docela stejně, a byla tam 
paní Farnsworthová, mluvila k mým děvčátkům a v zadní 
řadě seděl otec zabraný do hovoru s někým, o kom jsem 
usoudila, že to je slečna Bennetová, ačkoliv nebyla téhož 
fyzického vzhledu jako ta žena na nádraží. Ta na nástupišti 
byla statná a zrzavá, kdežto žena v mém snu byla tmavo- 
vlasá a krásná, s jižanskými rysy. Na mne nikdo nepromlu-
vil – jako by mě ani neviděli – a potom se všechno rozmlži-
lo a začalo to působit podivně a záhadně, jak už se to tak ve 
snech stává, ale nejspíš jsem spala nějakou chvíli, protože 
když jsem se probudila, byla ještě větší tma než předtím, už 
se snášela noc a my jsme zabočovali na úzkou cestu, která 
se na konci rozšiřovala před okázalou dvoukřídlou želez-
nou branou.

„Tam vzadu je Gaudlin Hall,“ pronesl Heckling, na chvíli 
zastavil koně a ukázal kamsi do dálky, ačkoli v tmavé noci se 
to místo nedalo jasně zahlédnout. Posadila jsem se, urovnala 
jsem si pod dekou sukni a uvědomila jsem si, že mám v ús-
tech nepříjemně a sucho a ztěžklá víčka. Oblečení jsem teď 
už měla dost zvlhlé a zalitovala jsem, že se se svými novými 
zaměstnavateli – ať už je to kdokoliv – poprvé setkám v ta-
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kovémto stavu. Nikdy jsem nebyla nijak přitažlivá, ale dávala 
jsem si záležet na svém vzhledu, abych působila co nejlepším 
dojmem, ovšem teď jsem možnost náležitě se upravit nemě-
la. Doufala jsem, že mne omluví, abych se po tom trmácení 
nejprve mohla dát ve svém pokoji krátce do pořádku.

Při představě dlouhé příjezdové cesty jsem se nemýli-
la a trvalo několik minut, než se mi dům naplno ukázal. 
S  Pemberley se poměřovat jistě nemohl, nicméně i  tak 
to bylo honosné venkovské sídlo. Vysoké a  impozantní, 
a zvnějšku vykazovalo jistou barokní nádheru, se dvěma 
křídly vystupujícími z působivého průčelí krytého sloupo-
řadím. Odhadovala jsem, že pochází ze sedmnáctého sto-
letí, že je to jeden z těch domů navržených v evropském 
stylu po restauraci Stuartovců. Přemýšlela jsem, kolik je asi 
uvnitř pokojů – přinejmenším tucet, říkala jsem si – a jestli 
se ještě taneční sál, který v tak velkém domě určitě byl, vy- 
užívá k původnímu účelu.

Podobné úrovni bydlení jsem samozřejmě vůbec nebyla 
uvyklá a myšlenka na to, že na takovém místě budu pobý-
vat, mě příjemně vzrušila. Přesto je obestíralo i cosi hrozi-
vého, jakási temnota, kterou dozajista odnese nadcházející 
ráno. Jak jsem ale upřeně hleděla na svůj nový domov, po-
cítila jsem zvláštní nutkání Hecklinga požádat, aby obrátil 
kočár a odvezl mne zpátky do Norwiche, kde bych na lavič-
ce na nádraží v Thorpe vyčkala, dokud by nevyšlo slunce, 
a pak bych se kajícně vrátila do Londýna.

„Prr, Winnie,“ houkl Heckling, když jsme zastavili před 
vchodem, slezl z kozlíku a za skřípotu bot na štěrkové cestě 
mi šel dozadu sundat kufr. Když mi došlo, že ten neotesa-
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nec nemá vychování na to, aby mi otevřel dveře, natáhla 
jsem se po klice, abych ji stiskla. K mému překvapení se ani 
nepohnula. Zamračila jsem se, protože jsem si vzpomněla, 
jak snadno se dala zmáčknout, když jsem nastupovala do 
kočáru. Jenomže teď se s ní nedalo pohnout.

„To tam hodláte zůstat trčet?“ zeptal se Heckling na dru-
hé straně kočáru a neudělal ani krok, aby mi pomohl.

„Nemůžu se dostat ven, pane Hecklingu,“ odvětila jsem. 
„Ta dvířka se asi zasekla.“

„Nic s nima není,“ zavrčel, vykašlal až odkudsi z krku cosi 
ohavného a vyplivl to na cestu. „Jen za to vemte, to je celý.“

Vzdychla jsem a znovu jsem se natáhla po klice – copak 
ten člověk opravdu neměl vůbec žádné vychování? – a snaži-
la jsem se s ní zakroutit. Přitom se mi najednou vybavilo jed-
no z mých děvčátek, Jane Hebleyová, které se jednoho dne 
pro nějakou hloupost škola znelíbila a odmítala vyjít z dív-
čích toalet. Když jsem se pokoušela zvenčí otevřít, držela 
pevně dveře s nezlomným odhodláním a podařilo se jí zůstat 
tam několik minut, než jsem dokázala dveře otevřít. Přesně 
tak jsem se nyní cítila. Bylo to samozřejmě směšné, ale zdálo 
se mi, že čím silněji se snažím kliku zmáčknout, tím pevně-
ji ji jakási síla zvenku drží. Nebýt toho, že jsem byla venku 
před domem a v dohledu nebylo ani živáčka kromě Hecklin-
ga, byla bych přísahala, že si se mnou někdo hraje.

„Prosím,“ obrátila jsem se na něj s nazlobeným pohledem. 
„Byl byste tak laskav a pomohl mi?“

Zaklel si cosi pod vousy, nevrle pustil kufr na zem a obe-
šel kočár. Hleděla jsem na něj podrážděně a  přemýšlela 
jsem, proč jen je s ním tak těžké pořízení. Těšila jsem se, až 
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bude zkoušet otevřít sám a uvidí, že nejsem žádná hloupá 
ženská, která nedokáže vzít za kliku, ale k mému překvape-
ní se mu podvolila, jakmile po ní sáhl, stejně snadno, jako 
když jsem před několika hodinami do kočáru nastupovala.

„Nic těžkýho na tom není,“ zabručel a odešel, aniž by mi 
alespoň podal ruku, aby se mi snáz vystupovalo. Jen jsem 
zavrtěla hlavou a divila se, co to se mnou proboha je. Copak 
jsem otevírala špatným směrem? Nesmysl. Ty dveře držely 
jako přilepené. Nedokázala jsem je otevřít. A on ano.

„Gaudlin Hall,“ pronesl, když jsme kráčeli ke vchodu. Za-
táhl za silný provaz a zevnitř jsem zaslechla zvonek, načež 
postavil můj kufr na schod vedle mne a nadzvedl klobouk. 
„Tak se mějte, slečno,“ řekl.

„Copak vy nepůjdete dál?“ zeptala jsem se překvapeně, že 
mě tam jen tak odloží, jako bych nebyla nic víc než pouhé 
zavazadlo.

„Nikdy tam nechodím,“ řekl a odcházel. „Já bydlím támdle.“
A k mému úžasu prostě vylezl na kozlík a odjížděl, kdežto 

já jsem tam zůstala stát s otevřenou pusou a uvažovala nad 
tím, jestli se tady takovýmto způsobem zachází se všemi 
novými zaměstnanci.

O chviličku později se dveře otevřely a já jsem se otočila. 
Očekávala jsem, že se setkám tváří v tvář se svým novým 
zaměstnavatelem, ať už on či ona bude kdokoliv.

Nestál tam ale ani muž, ani žena, nýbrž malá slečna. Od-
hadla jsem ji tak na dvanáct, takže byla starší než děvčát-
ka, která jsem učila. Byla velmi bledá a hezká. Vlásky se jí 
v lokýnkách točily až k ramenům a možná ještě o něco dál. 
Měla na sobě bílou noční košilku zapnutou u krku, sahala 
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