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Laurii Garveyovou nevychovali ve víře v náboženské vytržení. Vlastně ji 
nevedli k žádné víře, snad jen k víře v pošetilost víry samotné.

Jsme agnostici, říkávala i ona svým dětem, když byly ještě malé a potře-
bovaly se nějak vymezit vůči svým katolickým, židovským a unitářským 
kamarádům. Nevíme, jestli existuje Bůh, a neví to ani nikdo jiný. Oni možná tvrdí, že 
ano, ale ve skutečnosti to nevědí.

Poprvé se o vytržení doslechla v prvním ročníku vysoké školy, kdy se 
zapsala na předmět s názvem Úvod do světových náboženství. Když jim 
profesor tento úkaz vysvětloval, připadalo jí to jako vtip: zástupy křesťanů 
prý náhle vyletí z šatů, vznesou se skrze střechy svých domovů a automo-
bilů a setkají se v nebi s Ježíšem, kdežto všichni ostatní budou stát opodál 
a s otevřenými ústy žasnout, kam se všichni ti dobří lidé poděli. Tenhle teo-
logický výklad jí připadal ponurý i potom, co si v učebnici přečetla kapitolu 
o „premileniálním dispenzacionalismu“ – snůšku blábolů o armageddonu, 
antikristovi a čtyřech jezdcích Apokalypsy. Působil na ni dojmem nábo-
ženského kýče, nevkusného jako malba na černém sametu, jako fantazie 
schopná oslovit jen lidi, kteří jedí moc smaženého jídla, bijí děti a nemají 
problém s teorií, že jejich milující Bůh vymyslel AIDS, aby ztrestal homo-
sexuály. V následujících letech si tu a tam všimla, že někdo čte na letišti 
nebo ve vlaku knihu z LaHayeovy série Ponecháni napospas, a vždy přitom 
pocítila svíravou lítost a možná taky špetku něhy k chudákovi, který nemá 
nic kvalitnějšího ke čtení a nic lepšího na práci než sedět a snít o konci světa.

A pak se to stalo. Biblické proroctví se naplnilo, přinejmenším částeč-
ně. Z celého světa zmizeli lidé, miliony lidí v jediném okamžiku. Tohle 
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už nebyla starověká báje, například že za vlády Římanů vstal nějaký 
chlápek z mrtvých, ani otřepaná místní legenda typu, že když Joseph 
Smith ze státu New York rozmlouval s andělem, objevil v zemi zlaté 
desky. Tohle byla realita. Vytržení se odehrálo i u nich ve městě a po-
stihlo mimo jiné dceru její nejlepší kamarádky, když Laurie samotná 
byla právě doma. Ani kdyby ji Bůh oslovil z hořícího keře, nezasáhl by 
do jejího života výrazněji.

Alespoň by si to člověk myslel. Přesto se Laurii ještě několik následu-
jících týdnů a měsíců dařilo popírat, co bylo zjevné, držet se vlastních 
pochybností jako tonoucí stébla a zoufale přizvukovat vědcům, exper-
tům a politikům, kteří stále trvali na tom, že příčina jevu, jenž mezitím 
vešel ve známost jako „Náhlé zmizení“, je dosud neznámá, a nabádali 
veřejnost, aby nedělala předčasné závěry, dokud nadstranická vládní 
vyšetřovací komise nezveřejní oficiální zprávu.

„Stala se tragická událost,“ opakovali pořád dokola. „Onen úkaz 
jevil rysy náboženského vytržení, ale nezdá se, že by šlo o skutečné 
vytržení.“

Zajímavé bylo, že nejhalasněji se tímto argumentem oháněli samotní 
křesťané, kteří si jaksi nemohli nevšimnout, že mnozí lidé, kteří onoho 
14. října zmizeli – hinduisté, buddhisté, muslimové, židé, ateisté, ani-
misté, homosexuálové, Eskymáci, mormoni i zoroastriáni –, nepřijali 
za svého osobního spasitele Ježíše Krista. Ze všech možných hledisek 
šlo o nahodilý výběr, a pokud něco křesťanský koncept vytržení nepři-
pouštěl, pak právě nahodilost. Celým jeho smyslem ostatně bylo oddělit 
zrno od plev: odměnit ty, kdo skutečně uvěřili v Ježíše, a zbytek světa 
varovat. Vytržení nerozlišující věřícího od nevěřícího proto žádným vy-
tržením být nemohlo.

Za této situace bylo snadné podlehnout zmatku, rozhodit ruce a tvr-
dit, že prostě nevím, co se děje. Laurie to ovšem věděla. Hluboko v srdci 
to věděla hned ve chvíli, kdy se to stalo. Zůstala ponechaná napospas. 
Stejně jako všichni, kteří nezmizeli. A bylo úplně jedno, že Bůh při 
svém rozhodování, koho vybere a koho ne, nezohlednil náboženské pře­
svědčení – vlastně to bylo ještě horší, poněvadž to působilo jako osobní  
odmítnutí. Laurie se však rozhodla, že bude tohle vědomí ignorovat. Že 
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ho uloží do temných zákoutí své mysli, do sklepních prostor duše vyhra-
zených pro věci, na které je nesnesitelné myslet – na stejné místo, kam 
člověk zakutá vědomí, že jednou umře, aby mohl normálně žít a každou 
minutu každého dne nepodléhal depresi.

A navíc byly první měsíce po vytržení pořádně rušné: v Mapletonu 
zrušili školní výuku, její dcera byla celý den doma a syn se vrátil z uni-
verzity. Stejně jako předtím musela Laurie nakupovat, prát, vařit a mýt 
nádobí. Kromě toho bylo třeba obejít pohřby, sestavit fotoprezentace, 
neustále si otírat slzy a absolvovat spoustu vyčerpávajících rozhovorů. 
Laurie trávila mnoho času s nebohou Rosalií Sussmanovou – skoro kaž­
dé dopoledne ji navštívila a pomáhala jí překonávat její nezměrný zá-
rmutek. Někdy spolu mluvily přímo o její zmizelé dceři Jen: jak milá to 
byla holka, jak se pořád usmívala a tak dál. Většinou však obě jen seděly 
a mlčely. Jejich ticho bylo hluboké, ale ne tíživé – jako by ani jedna z žen 
neměla na srdci nic, čím by stálo za to ho přerušit.

Ve městě se začali objevovat hned na podzim toho roku: lidé v bílých ša-
tech, kteří se zásadně pohybovali ve dvojicích stejného pohlaví a neustále 
kouřili. Laurie jich pár znala – třeba Barbaru Santangelovou, jejíž syn 
chodil s její dcerou do třídy, nebo Martyho Powerse, který hrával s jejím 
mužem baseball a při vytržení, nebo co to vlastně bylo, přišel o man-
želku. Většinou si vás tihle lidi nevšímali, ale někdy začali zničehonic 
chodit za vámi jako soukromí detektivové, které si někdo najal na vaše 
sledování. Když jste je pozdravili, jen na vás tupě vejrali, ale jakmile jste 
jim položili zásadnější otázku, podali vám vizitku, na které byl natištěný 
vzkaz tohoto znění:

JSME ČLENOVÉ PROVINILÉHO ZBYTKU. SLOŽILI JSME 
SLIB MLČENÍ. STOJÍME PŘED VÁMI JAKO ŽIVOUCÍ  
PŘIPOMÍNKA OHROMNÉ BOŽÍ MOCI. TO ON NAD NÁMI 
VYNESE SOUD.

Na druhé straně vizitky stála webová adresa, na které se daly získat 
další informace: www.guiltyremnant.com.
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Byl to prapodivný podzim. Od katastrofy uplynul celý rok, pozůs-
talí vstřebali ránu a ke svému úžasu zjistili, že se stále drží na nohou, 
byť někteří vrávorají o něco víc než jiní. Situace se jakýmsi zkusmým 
a křehkým způsobem začala vracet do normálu. Školy se znovu otevře- 
ly a většina lidí se vrátila do práce. Kluci hráli o víkendech fotbal v míst-
ním parku, a o Halloweenu dokonce chodilo pár koledníků. Člověk 
cítil, jak se staré návyky obnovují a život opět získává někdejší kontury.

Laurie se však stále nedokázala zapojit. Jednak se starala o Rosalii  
a jednak se k smrti bála o své děti. Tom se před začátkem letního semes- 
tru vrátil na univerzitu, jenže tam podlehl vlivu nebezpečného samo- 
zvaného „léčitele a proroka“ jménem svatý Wayne, ve všech předmětech  
propadl a odmítl se na léto vrátit domů. O prázdninách jí párkrát  
zavolal, aby věděla, že se mu nic nestalo, ale neřekl jí, kde je ani co dělá.  
Jill se zatím potýkala s depresemi a posttraumatickým stresem – což  
bylo naprosto přirozené, Jen Sussmanová bývala už od školky její nej- 
lepší kamarádka –, ale odmítala o tom s Laurií mluvit a odmítala na- 
vštívit psychologa. Její táta a Lauriin manžel Kevin jako by naopak  
podlehl zvláštní rozjařenosti a neustále kolem sebe šířil dobré zprávy. 
Firma jen vzkvétá, počasí je hezké a věř nebo ne, zrovna jsem uběhl 
deset kiláků pod jednu hodinu.

„A co ty?“ zeptal se nakonec a zjevně si v lycrových kalhotách ne-
připadal ani trochu nepatřičně. Jeho tvář se jen leskla pevným zdravím 
a tenkou vrstvou potu. „Cos dělala celý den ty?“

„ Já? Pomáhala jsem Rosalii s fotoalbem.“
Kevin nasadil významný výraz, v němž se nelibost mísila s trpělivostí.
„Ona to pořád ještě dělá?“
„Nechce s tím končit. Dneska jsme si trochu zavzpomínaly na Jeni-

nu plaveckou kariéru. Viděly jsme, jak rok od roku rostla, jak se její tělo 
v modrých plavkách měnilo. Bylo to srdceryvné.“

„Aha.“ Kevin přistoupil k ledničce a nalil si ze zabudovaného zásob-
níku sklenici ledové vody. Laurie poznala, že ji vůbec neposlouchá –  
věděla, že o Jen Sussmanovou ztratil zájem už před několika měsíci. 
„Co je k večeři?“

...
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Laurie nemohla říct, že ji šokovalo, když jí Rosalie oznámila, že vstu-
puje do Provinilého zbytku. Lidé v bílém ji fascinovali už od chvíle, kdy 
je viděla poprvé, a mnohokrát si nahlas položila otázku, jak těžko se asi 
dodržuje slib mlčení, zvlášť když člověk narazí na starého přítele, se kte-
rým se dlouho neviděl.

„V takových případech přece musí trochu přimhouřit oko, nemys- 
líš?“

„Nevím,“ odpověděla Laurie. „Ale dost o tom pochybuju. Jsou to fa-
natici. Neradi dělají výjimky.“

„Ani když tam máš třeba bratra, kterého jsi dvacet roků neviděla? To 
se s ním ani nesmíš pozdravit?“

„Mě se neptej. Zeptej se jich.“
„ Jak se jich můžu zeptat? Vždyť nesmí mluvit.“
„Tak já nevím. Běž na jejich webovky.“
Rosalie přes zimu skutečně jejich webové stránky pravidelně navštěvo-

vala. Dokonce navázala blízké virtuální přátelství – slib mlčení se na elek-
tronickou komunikaci zjevně nevztahoval – s ředitelkou veřejných vztahů 
Provinilého zbytku, příjemnou ženou, která jí odpověděla na všechny 
otázky a probrala s ní veškeré pochybnosti a výhrady.

„ Jmenuje se Connie. Kdysi dělala dermatoložku.“
„Vážně?“
„Pak prodala praxi a celý výtěžek darovala organizaci. Hodně lidi to 

tak dělá. Provozovat takový podnik není levná záležitost.“
Laurie četla článek o Provinilém zbytku v místních novinách, takže 

věděla, že v mapletonském „komplexu“ na Ginkgo Street bydlí nejméně 
šedesát lidí. Šlo o soubor osmi domů, který organizaci věnoval bohatý 
developer jménem Troy Vincent – on sám dnes v jednom z těchto domů 
bydlel jako řadový člen a neměl žádná privilegia.

„A co ty?“ zeptala se Laurie. „Ty taky prodáš dům?“
„Hned ne. Mají šestiměsíční zkušební období. Do té doby nemusím 

dělat žádné závazné rozhodnutí.“
„To je chytré.“
Rosalie zavrtěla hlavou, jako by žasla nad vlastní smělostí. Laurie  

viděla, jak je nadšená, že se dokázala rozhoupat a změnit svůj život.
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„Bude trochu divné chodit pořád v bílém. Tak trochu lituju, že si  
nevybrali modrou, šedou nebo nějakou jinou. Bílá mi nesluší.“

„A já zas nemůžu uvěřit, že začneš kouřit.“
„No jo.“ Rosalie se zašklebila. Vždycky patřila k programovým ne-

kuřákům – k lidem, kteří si významně mávají rukou před obličejem, 
kdykoliv se přiblíží na pět metrů k zapálené cigaretě. „Na tohle si budu 
muset zvyknout. Ale beru to jako svého druhu svátost. Prostě se to musí. 
Člověk nemá na vybranou.“

„Co na to řeknou tvoje plíce?“
„Nebudem žít tak dlouho, abych dostala rakovinu. Velké soužení, 

které přijde po vytržení, má podle bible trvat jen sedm let.“
„ Jenže tohle nebylo vytržení,“ prohodila Laurie spíš sama pro sebe 

než pro kamarádku. „Ani náhodou.“
„Měla bys tam jít se mnou.“ Rosaliin hlas zněl měkce a vážně. „Třeba 

bychom mohly bydlet spolu.“
„To nejde,“ odvětila Laurie. „Nemůžu odejít od rodiny.“
Od rodiny. Jen co to slovo vyhrkla, zmocnil se jí špatný pocit. Rosalie 

totiž žádnou rodinu neměla. Několik let byla rozvedená a Jen byla její 
jediné dítě. V Michiganu sice měla matku a nevlastního otce a v Min­
neapolisu sestru, jenže se s nimi moc nebavila.

„Tušila jsem to.“ Rosalie odevzdaně pokrčila rameny. „Ale zkusit 
jsem to musela.“

O týden později odvezla Laurie Rosalii na Ginkgo Street. Byl nádher-
ný den plný slunce a ptačího cvrlikání. Komplex působil impozantně –  
tvořily ho prostorné třípodlažní koloniální domy s dvoutisícimetrovými 
pozemky, které by se po dokončení nejspíš daly prodat za milion dola-
rů nebo i víc.

„Páni,“ ulevila si Laurie. „Fešácké bydlení.“
„ Já vím.“ Rosalie se nervózně usmála. Byla celá v bílém a nesla si 

malý kufr obsahující spodní prádlo, toaletní potřeby a fotoalba, do nichž 
investovala tolik času. „Nemůžu uvěřit, že sem fakt jdu.“

„ Jestli se ti tu nebude líbit, zavolej a já pro tebe přijedu.“
„Myslím, že to zvládnu.“
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Vyšly po schodech ke vchodu do bílého domu s nápisem ÚSTŘEDÍ 
nade dveřmi. Laurie nesměla do budovy vstoupit, a tak se s kamarádkou 
objala na rozloučenou a pak už se jen dívala, jak Rosalii uvádí dovnitř 
žena s pobledlým, ale laskavým obličejem – možná to byla bývalá der-
matoložka Connie.

Uplynul skoro rok, než se Laurie na Ginkgo Street vrátila. Opět to 
bylo na jaře, i když venku bylo o poznání chladněji a méně slunečno. 
Tentokrát měla bílé oblečení a kufřík v ruce ona. Kufřík nebyl těžký: měla 
v něm jen spodní prádlo, kartáček na zuby a album obsahující pečlivě 
vybrané fotografie její rodiny, jakési stručné vizuální dějiny lidí, jež mi-
lovala a které nechávala napospas.





DÍL PRVNÍ  

TŘÍLETÉ VÝROČÍ
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Na přehlídku to byl vhodný den, slunečný a nezvykle teplý. Obloha při-
pomínala barvotiskové obrázky nebes, jaké se používají v nedělní škole. 
Ještě před nedávnem by lidé cítili při takovém počasí potřebu nervózně 
zavtipkovat – Hele, řekli by například, to globální oteplování možná není tak 
úplně od věci! Dnes už se však ozonovou dírou nebo smutným životem bez 
ledních medvědů nikdo dvakrát netrápil. Při zpětném ohlédnutí působilo 
skoro legračně, kolik energie lidé vyplýtvali kvůli něčemu tak vzdálenému 
a nejistému, jako je ekologická katastrofa, která mohla, ale taky nemusela 
nastat někdy v daleké budoucnosti, dlouho potom, co vy, vaše děti a děti 
vašich dětí vyčerpáte čas přidělený na tomto světě a odeberete se tam, 
kam se člověk odebere, jakmile tohle všechno skončí.

Starostu Kevina Garveye sice celé dopoledne pronásledovala úzkost, 
ale když kráčel po Washington Boulevard k parkovišti před střední ško-
lou, kde měli sraz účastníci pochodu, přepadl ho nečekaný příval nostal-
gie. Do přehlídky zbývalo půl hodiny, alegorické vozy stály hezky v řadě 
připravené vyrazit, pochodová kapela se chystala do bitvy a prokládala 
ticho nesourodými výkřiky žesťů a vlažnými virbly. Kevin se v Mapletonu 
narodil a vyrostl tady, takže si nemohl nevzpomenout na oslavy státního 
svátku v dobách, kdy to všechno ještě dávalo smysl, kdy se polovina města 
seřadila ve špalírech podél Main Street, zatímco druhá polovina – mla-
dí sportovci, skauti obojího pohlaví, belhaví veteráni zahraničních válek 
následovaní ženami-dobrovolnicemi – kráčeli středem vozovky a máva-
li na diváky, jako by je překvapovalo, že je vidí, jako by tohle všechno 

DEN HRDINŮ
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nebyly oslavy 4. července, nýbrž nějaká bizarní náhoda. V Kevinových 
vzpomínkách byly tyhle akce neskutečně hlasité, hektické a prodchnuté 
nevinností: hasičské vozy, tuby, irští stepaři, mažoretky v blyštivých kos-
týmech, a v jednom roce dokonce i svobodní zednáři, členové odnože 
zvané Shriners s charakteristickými fezy na hlavě a popojíždějící v ty-
pických miniaturních autíčkách. Posléze se konala baseballová utkání, 
společná grilování a řada dalších příjemných rituálů, které vyvrcholily 
velkým ohňostrojem nad jezerem Fielding, kdy se stovky uchvácených 
tváří obrátily k obloze a zahájily symfonii užaslých vzdechů a výkřiků 
při pohledu na ohnivé větrníky a barevné květiny rozstřikující se do 
tmy a připomínající všem zúčastněným, kdo jsou, kam patří a proč je 
to všechno dobře.

Dnešní akce – její přesný název zněl Den rozjímání a vzpomínek na 
zmizelé hrdiny – měla probíhat úplně jinak. Už když Kevin dorazil ke 
střední škole, cítil ve vzduchu zasmušilou náladu, jakýsi neviditelný opar 
starého zármutku a chronického nechápavého úžasu, kvůli němuž se lidé 
bavili tišeji a chovali zdrženlivěji, než by se na tak velkou venkovní akci 
slušelo. Samotná účast ovšem Kevina příjemně překvapila a naplnila 
ho zadostiučiněním vzhledem k tomu, s jak chladným přijetím se pře-
hlídka setkala ve chvíli, kdy poprvé padl návrh na její uspořádání. Podle 
některých kritiků byla špatně načasovaná („ Je příliš brzy!“ argumento-
vali naléhavě), kdežto jiní odmítali sekulární ráz vzpomínkové akce na  
14. říjen coby od základů pomýlený a potenciálně rouhačský. Tyto ná-
mitky však časem utichly – buď proto, že se organizátorům podařilo zís-
kat skeptiky na svou stranu, anebo prostě proto, že lidé měli přehlídky 
rádi a příliš jim nezáleželo na tom, při jaké příležitosti se konají. Kaž-
dopádně se do průvodu přihlásilo tolik občanů Mapletonu, že si Kevin 
musel klást otázku, jestli vůbec zbude někdo, kdo jim bude mávat, jak-
mile vyrazí po Main Street směrem ke Greenway Parku.

Za řadou policejních zátarasů se Kevin zastavil a chvíli sbíral síly na 
dnešní den, o němž věděl, že bude dlouhý a náročný. Kamkoliv se po-
díval, viděl zlomené lidi a čerstvé připomínky utrpení. Zamával Martě 
Reederové, kdysi výřečné dámě, která pracovala na listovní přepážce 
místní pošty; Martha se na něj smutně usmála a otočila se k němu, aby 
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si mohl lépe prohlédnout podomácku vyrobenou ceduli, kterou držela 
v ruce. Byla na ní velká fotografie její tříleté vnučky, vážně se tvářící hol-
čičky s kudrnatými vlasy a malinko křivými brýlemi. ASHLEY, stálo na 
ceduli, MŮJ ANDÍLEK. Vedle Marthy stál Stan Washburn – policista ve 
výslužbě a Kevinův bývalý trenér amerického fotbalu. Tento podsaditý 
drobný muž bez krku měl na impozantním pivním panděru natažené 
bílé triko, které vyzývalo kolemjdoucí: ZEPTEJ SE MĚ NA BRATRA. 
Kevin náhle pocítil silné nutkání prchnout, utéct domů a celé odpoledne 
zvedat činky nebo hrabat listí, zkrátka dělat jakoukoliv osamělou a otupu-
jící činnost. I tahle touha ho však rychle přešla, jako by to byla škytavka 
či nestoudná sexuální fantazie.

Tiše a strastiplně si povzdechl a vnořil se do davu. Podával lidem ruce, 
oslovoval je jmény, svědomitě naplňoval svou představu politika z malého 
města. Jako bývalá hvězda místního středoškolského týmu amerického 
fotbalu a jako prominentní místní podnikatel – zdědil rodinný řetězec 
samoobslužných prodejen alkoholu a během patnácti let zvýšil jeho trž-
by na trojnásobek – byl Kevin ve městě oblíbenou a velmi výraznou 
postavou, avšak nápad kandidovat na úřad starosty mu nikdy nebleskl 
hlavou. Až se k němu jednou loni zničehonic dostala petice podepsaná 
dvěma sty spoluobčanů, z nichž mnohé dobře znal: „My níže podepsaní 
zoufale hledáme v těchto temných časech vedení. Pomůžete nám získat 
naše město zpět do vlastních rukou?“ Kevina tato výzva dojala, a proto-
že se právě potloukal od ničeho k ničemu – o pár měsíců dříve prodal za 
slušný balík firmu a pořád nevěděl, jak by měl se svým životem dál nalo- 
žit –, přijal kandidaturu na úřad starosty za nově založené politické usku-
pení s názvem Strana naděje.

Ve volbách zaznamenal drtivé vítězství a sesadil z křesla Ricka Mal-
verna, který funkci starosty vykonával tři volební období, ale veškerou 
důvěru voličů pozbyl ve chvíli, kdy se v rámci „rituální očisty“, jak to sám 
nazýval, pokusil vypálit vlastní dům. Nevyšlo mu to – hasiči navzdory 
jeho halasným námitkám trvali na tom, že tenhle požár zkrátka musí 
uhasit – a Rick dnes bydlel ve stanu na zahradě před ohořelými ostatky 
své šestipokojové viktoriánské vily. Když si šel Kevin po ránu zaběhat, 
čas od času zastihl svého někdejšího protikandidáta právě ve chvíli, kdy 
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vylézal ze stanu – jednou na sobě bývalý starosta neměl nic než pruho-
vané trenýrky –, a oba muži se pak na ztichlé ulici rozpačitě pozdravili 
nějakým tím Ahoj nebo Jak se vede?, aby dali hrdě najevo, že mezi nimi 
nezůstala zlá krev.

A přestože Kevin bytostně nesnášel, když ho někdo jako starostu 
chytal za paži nebo plácal po zádech, cítil jako svou povinnost být k dis-
pozici voličům, a to i magorům a věčným nespokojencům, kteří při ve-
řejných akcích tohoto typu neomylně vylézali z děr. Jako první ho hned 
na parkovišti oslovil Ralph Sorrento, nerudný instalatér ze Sycamore 
Road, jenž si proklestil cestu hloučkem smutně se tvářících žen v totož-
ných růžových tričkách a postavil se Kevinovi přímo do cesty.

„Pane starosto,“ začal významně a ušklíbl se přitom, jako by tohle oslo-
vení bylo něčím směšné. „Doufal jsem, že vás potkám. Neodpověděl jste 
mi na e-maily.“

„Dobré ráno, Ralphe.“
Sorrento si založil ruce na prsou a prohlédl si Kevina se směsicí 

pobavenosti a opovržení, která působila znepokojivě. Byl to urostlý 
a obtloustlý chlap s nakrátko ostříhanými vlasy a ježatou bradkou. 
Měl na sobě vojenské kalhoty se skvrnami od vazelíny a bundu s ka-
pucí a termopodšívkou. Přestože ještě nebylo ani jedenáct hodin, cítil 
Kevin v jeho dechu pivo a věděl, že tenhle chlap mu sem přišel dělat 
problémy.

„Takže aby bylo jasno,“ oznámil Sorrento nepřirozeně silným hlasem. 
„Ty posraný prachy prostě nezaplatím.“

Šlo o stodolarovou pokutu vyměřenou Sorrentovi za střelbu na 
smečku zbloudilých psů, kteří se zatoulali na jeho pozemek. Bígl za-
hynul na místě, ale kříženec německého ovčáka a labradora se odplazil 
s kulkou v zadní noze pryč a nechal za sebou krvavou stopu táhnoucí 
se přes tři bloky až k mateřské škole na Oak Street, kde se zhroutil na 
chodník. Policie se zastřelenými psy obvykle příliš nezabývala – k těmto 
incidentům docházelo se skličující pravidelností –, jenže v tomto pří-
padě vidělo smrtelné křeče zvířete několik předškolních dětí a vzhle-
dem ke stížnostem jejich rodičů a učitelek nemohl Sorrento zůstat 
bez postihu.
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„Pozor na výrazy,“ varoval ho Kevin a podvědomě vnímal, že se jejich 
směrem otáčejí hlavy přítomných.

Sorrento mu zapíchl do hrudi ukazováček. „Už mám až po krk toho, 
jak mi ti čoklové serou na trávník.“

„Ty psy nemá rád nikdo,“ připustil Kevin. „Ale příště zavolejte do 
útulku.“

„Do útulku.“ Sorrento zopakoval jeho slova a pohrdlivě se přitom 
uchechtl. Opět mu zabodl ukazovák do prsou, až se dotkl hrudní kosti. 
„Ti dělaj úplný hovno.“

„Mají podstav.“ Kevin se přinutil ke zdvořilému úsměvu. „Za dané 
situace dělají maximum. Tak jako my všichni. Což jistě chápete.“

Sorrento jako by chtěl naznačit, že to skutečně chápe, a zmírnil tlak na 
Kevinův hrudník. Naklonil se těsně k němu a promluvil na něj hlubokým 
a důvěrným hlasem. Z úst mu vycházel nakyslý zápach.

„Buďte vod tý lásky a vyřiďte policajtům, že jestli ode mě fakt chtěj 
prachy, tak si pro ně budou muset přijít. Řekněte jim, že už na ně budu 
čekat s upilovanou brokovnicí.“

Znovu se zašklebil a snažil se vypadat jako tvrďák. Kevin však viděl 
v jeho skelných očích bolest – za chvástavým výrazem se ukrývala téměř 
prosebnost. Pokud si Kevin dobře vzpomínal, přišel Sorrento při Náhlém 
zmizení o dceru, buclatou devíti či desetiletou holčičku. Jmenovala se 
Tiffany, Britney nebo nějak podobně.

„Vyřídím.“ Kevin ho jemně poklepal po rameni. „Ale co kdybyste teď 
šel domů a trochu si odpočinul?“

Sorrento plácl Kevina přes ruku.
„Nedotýkejte se mě, kurva.“
„Pardon.“
„Prostě jim tlumočte, co jsem vám řek, jasný?“
Kevin mu to slíbil a odchvátal pryč, přičemž se snažil nemyslet na 

strach, který mu náhle sevřel žaludek. Na rozdíl od některých sousedních 
měst Mapleton nikdy nezažil sebevraždu formou vyprovokování policisty 
ke střelbě, ale Kevin cítil, že Ralph Sorrento si s touto myšlenkou při-
nejmenším pohrává. Jeho plán nepůsobil příliš nápaditě – poldové měli 
důležitější věci na práci než nezaplacené pokuty za týrání zvířat –, ale 
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při správném odhodlání se dal vymyslet bezpočet způsobů, jak dohnat 
policajta ke smrtící konfrontaci. Kevin si zapsal do paměti, že to musí 
ohlásit náčelníkovi, aby jeho lidé věděli, s kým mají co do činění.

Pohroužený do těchto myšlenek si Kevin vůbec neuvědomil, že míří 
přímo k reverendovi Mattu Jamisonovi z někdejší Sionské biblické církve. 
Všiml si ho až ve chvíli, kdy už bylo na úhybný manévr pozdě. Nezbý-
valo mu tedy než zvednout obě ruce v marné snaze odmítnout místní 
nactiutrhačný věstník, jímž mu reverend mával před obličejem.

„Vezměte si to,“ vyzval ho Jamison. „ Jsou tam věci, které vám vy-
razí dech.“

Kevina nenapadl elegantní způsob, jak se vykroutit, a tak zdráhavě 
převzal věstník s nekompromisním, ale poněkud těžkopádným názvem: 
„14. ŘÍJEN NEBYL ŽÁDNÉ VYTRŽENÍ!!!“ Na první stránce se skvěla 
fotografie doktorky Hillary Edgersové, oblíbené dětské lékařky, která 
před třemi lety zmizela spolu se sedmaosmdesáti místními spoluobčany 
a miliony dalších lidí z celého světa. DOKTORČINA BISEXUÁLNÍ 
LÉTA NA UNIVERZITĚ ODHALENA! hlásal titulek a pod ním se 
vyjímal box obsahující větu: „,Vůbec jsme nepochybovali, že je to lesba,‘ 
prozrazuje tehdejší spolubydlící.“

Kevin doktorku Edgersovou znal a obdivoval ji. Měla dva syny – dvoj-
čata ve stejném věku jako jeho dcera –, dvakrát týdně dobrovolně slou-
žila na místní bezplatné klinice pro chudé děti a pro rodičovské sdružení 
pořádala přednášky na témata jako „Dlouhodobé účinky otřesu mozku 
na mladé sportovce“ nebo „ Jak rozpoznat poruchy ve stravovacích ná-
vycích“. Lidé ji neustále zastavovali na ulici, na fotbalovém hřišti nebo 
v supermarketu a loudili z ní bezplatné lékařské rady, ale ona nikdy ne-
dala najevo podrážděnost nebo třeba jen lehkou netrpělivost.

„ Ježíši, Matte. Opravdu je to nutné?“
Zdálo se, že reverenda Jamisona vyvedla tahle otázka z míry. Byl to 

štíhlý světlovlasý muž kolem čtyřicítky, jehož obličej však v posledních 
dvou letech zvláštně ochabl a napuchl, jako by u něj započal proces 
zrychleného stárnutí.

„Ti lidé nebyli hrdinové. Musíme se k nim přestat takhle chovat. Celá 
ta vaše přehlídka…“
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„Ta žena měla děti. Není nutné, aby se dočetly o tom, s kým jejich 
máma spala na koleji.“

„Vždyť je to pravda. A před pravdou se nemůžeme skrývat.“
Kevin věděl, že je zbytečné se s reverendem hádat. Matt Jamison 

býval ve všech směrech slušný člověk, ale ztratil smysl pro míru. Stejně 
jako pro spoustu zapálených křesťanů bylo i pro něj Náhlé zmizení ob-
rovským traumatem – trýznily ho obavy, že se před jeho očima odehrál 
soudný den a on z nějakého důvodu neprošel sítem. A zatímco někteří 
lidé v jeho postavení reagovali na tuto situaci ještě větší zbožností, on se 
vydal opačným směrem: se vší vehemencí se přihlásil k popíračům vy-
tržení a celý pozdější život zasvětil dokazování, že lidé, kteří se 14. října 
zbavili pozemských okovů, nebyli ani dobrými křesťany, ani bůhvíjak 
ctnostnými osobami. Postupně se z něj stal zapšklý investigativní novinář 
a veskrze otravný společník.

„Dobrá,“ zabručel Kevin, složil věstník a zastrčil si ho do zadní kapsy. 
„Podívám se na to.“

Pár minut po jedenácté se dali do pohybu. V čele průvodu jela kolona po-
licejních aut a motorek a za nimi malá armáda alegorických vozů zastu-
pujících všehochuť občanských a obchodních organizací, většinou starých 
a etablovaných sdružení typu Obchodní komory pro Mapleton a okolí, 
místního Osvětového protidrogového programu pro mládež nebo Klubu 
seniorů. Na dvou vozech se odehrávalo živé vystoupení: studenti z Ta-
neční školy Alice Herlihyové předváděli na provizorním pódiu nervózní 
jitterbug a mladí karatisté ze Školy bojových umění bratrů Devlinových 
rozsekávali rukama a nohama vzduch a vydávali u toho zběsilé hrdel-
ní výkřiky. Náhodnému pozorovateli by to všechno připadalo důvěrně 
známé a prakticky stejné jako kterýkoliv jiný průvod, jenž v posledních 
padesáti letech prošel městem. Zarazil by se až při pohledu na poslední 
vůz v koloně, na valník ozdobený černým flórem, na jehož korbě nebyl 
vůbec nikdo a jehož prázdnota bila do očí a hovořila sama za sebe.

Kevin coby starosta směl sedět ve druhém ze dvou čestných kabrioletů 
jedoucích hned za smutečním alegorickým vozem, v malé mazdě, kte-
rou řídil jeho kamarád a někdejší soused Pete Thorne. Deset metrů před 
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nimi důstojně plul Fiat Spider vezoucí „velkou maršálku“, pohlednou, 
ale křehce vyhlížející ženu jménem Nora Durstová, která 14. října přišla 
o celou rodinu – o manžela a dvě malé děti – a jejíž případ se všeobec-
ně pokládal za nejhorší tragédii v celém Mapletonu. Podle Kevinových 
informací prodělala Nora dnes ráno menší panický záchvat – tvrdila, že 
se jí točí hlava a je jí špatně od žaludku, takže musí jet domů –, ale nako-
nec krizi překonala s pomocí své sestry a jedné dobrovolné psycholožky, 
která byla pro tyto případy po ruce. Teď už Nora vypadala naprosto 
normálně: téměř majestátně seděla na zadním sedadle fiatu, otáčela se 
ze strany na stranu a mdle zvedala ruku v reakci na sporadický potlesk 
diváků, kteří se shromáždili podél trasy průvodu.

„Slušná účast!“ poznamenal Kevin hlasitě. „Tolik lidí jsem ani ne-
čekal!“

„Cože?“ zahřímal mu Pete přes rameno.
„Ale nic!“ křikl Kevin zpátky, když si uvědomil, že je beznadějné 

snažit se překřičet břinkající kapelu. Přímo za nárazníkem měl totiž 
nalepenou dechovou sekci, která právě hrála jakousi rozvernou verzi 
titulní skladby k seriálu Havaj 5-0. Byla tak rozvleklá, že si Kevin začal 
klást otázku, jestli to není jediná skladba, kterou členové kapely znají. 
Pohřební tempo průvodu na ně bylo příliš pomalé, a tak se neustále lepili 
na Kevinovo auto, občas ho i předběhli, načež vždy prudce zpomalili, 
a způsobili tím poprask ve slavnostním procesí, které kráčelo za nimi. 
Kevin se vytočil na sedadle a pokusil se dohlédnout přes houf  muzikantů 
na průvod za nimi, ale viděl jen houštinu kaštanově hnědých uniforem, 
vážných mladých tváří s nafouklými tvářemi a mosazných nástrojů, jež 
se na slunci zlatavě leskly.

Teprve tam, pomyslel si, jde skutečný průvod – ten, který ještě nikdo 
neviděl, stovky obyčejných lidí kráčejících v nepočetných skupinkách, 
někteří s cedulemi v rukou, jiní v tričku s potiskem ztraceného přítele či 
příbuzného. Kevin je spatřil už na parkovišti krátce poté, co se seřadili 
do skupin, a pohled na ně, na ten nekonečný součet jejich zármutků, 
jím otřásl tak, že téměř nedokázal číst názvy na cedulích a transparen-
tech: Sirotkové 14. října, Koalice truchlících manželek, Matky a otcové 
zmizelých dětí, Sdružení ochuzených sourozenců, Mapleton vzpomíná 
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na přátele a sousedy, Ti, kdo zbyli na Myrtle Avenue, Studenti Shirley 
De Santosové, Stýská se nám po Budu Phippsovi a tak dále a tak dále. 
Účastnilo se i několik náboženských organizací hlavního proudu – Panna 
Maria Sedmibolestná, Bét-elský chrám, Presbyteriáni svatého Jakuba –, 
ale jejich kontingenty se do průvodu zařadily až úplně na konec, jako-
by dodatečně, a za nimi už popojížděla jen vozidla záchranných složek.

V centru Mapletonu se mačkaly davy diváků a ulice byla posetá květi-
nami, z nichž mnohé skončily rozdrcené pod pneumatikami aut a další 
čekal stejný osud pod podrážkami bot. Velkou část publika tvořili místní 
středoškoláci, avšak Kevinova dcera Jill ani její nejlepší kamarádka Aimee 
mezi nimi nebyly. Když Kevin odcházel z domu, obě ještě spaly – jako 
obvykle totiž ponocovaly – a on neměl to srdce je budit a koneckonců 
ani odvahu komunikovat s Aimee, která zásadně spala jen v kalhotkách 
a tenkém tílku, takže Kevin nikdy nevěděl, kam s očima. Během posled-
ní půlhodiny dvakrát volal domů v naději, že zvonění telefonu konečně 
holky probudí, jenže ony mu nezvedly telefon.

Kvůli dnešní přehlídce se Kevin a Jill už několik týdnů hádali. Jejich 
spor měl podobu rozhořčené, ale jen napůl vážně míněné výměny názo-
rů, přičemž ve stejném duchu řešili i všechny své další životní záležitosti. 
Kevin dceru ponoukal, ať se na počest zmizelé kamarádky Jen rovněž 
zúčastní průvodu, ale s Jill to ani nehnulo.

„Víš co, tati? Jen je úplně fuk, jestli budu pochodovat v nějakým prů-
vodu.“

„ Jak to můžeš vědět?“
„ Je fuč. Takže už má všecko u prdele.“
„To je možné,“ připustil Kevin. „Ale co když je pořád tady a my ji 

jenom nevidíme?“
Zdálo se, že Jill tahle možnost pobavila. „Tak to by měla blbý. Ce-

lej den by jen mávala rukama a marně se na sebe snažila upozornit.“ 
Rozhlédla se po kuchyni, jako by hledala ztracenou kamarádku, a pak 
promluvila zvučným hlasem, jakým lidé oslovují nahluchlé prarodiče: 
„ Jen, jestli seš tady, tak soráč, že tě ignoruju. Nemohla by sis třeba aspoň 
odkašlat nebo tak něco?“
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Kevin chtěl protestovat, ale pak si to rozmyslel. Jill věděla, že nemá 
rád, když se před ním vtipkuje o zmizelých, ale ničeho by nedosáhl, 
kdyby jí to teď zopakoval posté.

„Miláčku,“ řekl tiše, „ta přehlídka není pro ně, ale pro nás.“
Jill mu adresovala pohled, který v poslední době vypilovala do do-

konalosti – absolutní nechápavost zvláčnělá malinkou špetkou ženské 
trpělivosti. Vypadala by ještě přesvědčivěji, kdyby si nechala aspoň ně-
jaké vlasy a nepoužívala tak výrazné oční linky.

„Víš, co by mě zajímalo?“ odpověděla. „Proč ti na tom tolik záleží.“
Kdyby měl Kevin na tuto otázku dobrou odpověď, s radostí by 

s ní vyrukoval. Faktem ovšem bylo, že nevěděl, proč mu na tom tolik 
záleží, proč na dceřinu účast na přehlídce nerezignuje úplně stejně, 
jako rezignoval na všechno ostatní, oč se v posledním roce hádali: na 
pozdní příchody domů, na oholení hlavy, na otázku, zda je moudré 
trávit tolik času s Aimee, na mejdany uprostřed týdne. Jill bylo sedm-
náct a Kevin chápal, že se už nezvratně vymanila z jeho sféry vlivu 
a bez ohledu na jeho přání si od této chvíle bude dělat, co sama uzná 
za vhodné.

Přes to všechno si Kevin vroucně přál, aby se Jill přehlídky zúčast-
nila a alespoň tímto drobným způsobem dala ostatním najevo, že stále 
uznává hodnoty rodiny a komunity, že stále miluje a respektuje vlastního 
tátu a že se maximálně vynasnaží udělat mu radost. Ona tuhle situaci 
dokonale chápala – Kevin o tom ani trochu nepochyboval –, ale z ně-
jakého důvodu se nedokázala přemoci. Kevina to pochopitelně bolelo, 
ale pokud se kdy na dceru zlobil, vždy ji zároveň automaticky omlouval, 
protože si ve skrytu duše uvědomoval, čím vším si prošla a jak málo jí 
byl on sám schopen pomoci.

Jill patřila mezi očité svědky a Kevin nepotřeboval psychologa, aby 
věděl, že se dcera bude s tímto traumatem vyrovnávat do konce života.  
Čtrnáctého října seděly Jill a Jen vedle sebe na gauči, hihňaly se ja- 
ko malé holky, ládovaly se preclíky a pouštěly si na notebooku videa 
z YouTube. A pak, než by člověk stačil kliknout myší, je jedna z nich 
tatam a druhá bezmocně křičí. A lidé z jejího života odcházejí i v násle-
dujících měsících a letech, byť ne tak dramaticky. Její starší bratr odjíždí 
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na univerzitu a nevrací se domů. Její matka se stěhuje jinam a skládá slib 
mlčení. Zůstává jen její otec, zmatený muž, který se jí snaží pomoci, ale 
nikdy se mu nepodaří zvolit ta správná slova. Jak by se mu to taky mohlo 
podařit, když je stejně ztracený a bezradný jako ona?

Kevina tedy nepřekvapovalo, že je Jill vzteklá, vzpurná nebo sklí-
čená. Měla právo na tohle všechno i na leccos horšího. Překvapovalo 
ho vlastně jen to, že se pořád drží u něj a bydlí s ním v domě, přestože 
mohla snadno utéct s Bosáky nebo sednout na autobus a odjet nezná-
mo kam. Spousta mladých lidí to tak udělala. Jill samozřejmě vypadala 
jinak – byla holohlavá a zdeptaná, jako by si přála, aby i úplně cizí lidé 
věděli, jak špatně se cítí. Když se však usmála, měl Kevin někdy pocit, 
že v ní stále žije jakési bazální já, že nějaká část její pravé podstaty zů-
stala navzdory všemu pozoruhodně nedotčená. A právě tuto druhou Jill 
si přál dnes ráno zastihnout u kuchyňského stolu – přestože jeho dcera 
nikdy nedostala pořádnou příležitost se touto druhou Jill stát a přestože 
Kevin znal neskonale důvěrněji jiný dceřin obraz: obraz holky choulící 
se v posteli poté, co se v noci vrátila tak opilá nebo zfetovaná, že se ani 
neobtěžovala smýt si včerejší make-up.

Když se průvod přiblížil k Lovell Terrace, napadlo ho, že dceři zavolá 
znovu. Lovell Terrace byla exkluzivní slepá ulice, kam se Kevin s rodinou 
přestěhovali před pěti lety, v době, která mu dnes připadala stejně vzdá-
lená a neskutečná jako zlatá éra jazzu. Ale přestože toužil slyšet dceřin 
hlas, smysl pro dekorum mu zabránil jí zavolat. Prostě mu připadalo, že 
by nepůsobilo dobře, kdyby se starosta města vykecával přes mobil upro-
střed slavnostního průvodu. A krom toho: co by dceři řekl?

Ahoj, miláčku, jedu zrovna kolem naší ulice, ale nikde tě nevidím…

Ještě předtím, než k nim utekla jeho žena, vytvořil si Kevin vůči členům 
Provinilého zbytku jakýsi zdráhavý respekt. Když je předloni zaregistro-
val poprvé, mylně je považoval za stoupence neškodné sekty Vytržení, 
za skupinu odpadlických fanatiků, kteří si nepřejí nic jiného než pokoj-
ně truchlit a meditovat až do Druhého příchodu, nebo na co to vlastně  
čekali (Kevin dodnes neměl v jejich ideologii jasno a dost pochyboval,  
že v ní mají jasno i oni sami). Dokonce mu připadalo logické, že pro  
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rozervance typu Rosalie Sussmanové může být úlevným řešením stáh­
nout se ze světa, vstoupit do jejich řad a složit slib mlčení.

Tehdy se zdálo, že se PZ objevil jakoby odnikud, jako spontánní místní 
reakce na bezpříkladnou tragédii. Kevinovi chvíli trvalo, než si uvědomil, 
že podobné skupiny vznikají po celé zemi a spojují se do neformální ce-
lostátní sítě, přičemž každá odnož se řídí stejnými základními principy –  
bílé šaty, cigarety a dvoučlenné sledovací týmy –, ale jinak se spravuje 
sama, bez organizovaného dohledu či vnějších zásahů.

A jakkoliv klášterním dojmem mapletonská organizace na první po-
hled působila, záhy vyšlo najevo, že jde o ambiciózní a disciplinovanou 
buňku se sklony k občanské neposlušnosti a teatrálním politickým pro-
jevům. Nejenže odmítali platit daně, vodu, elektřinu a plyn, ale ve svém 
komplexu na Ginkgo Street otevřeně porušovali řadu místních předpisů, 
cpali desítky lidí do domů určených pro jedinou rodinu, zpěčovali se 
soudním nařízením a exekučním výměrům a stavěli barikády, za které 
úředníci nemohli proniknout. Výsledkem byla řada konfrontací, z nichž 
jedna vyústila až v zastřelení člena PZ, který házel kameny po policis-
tech snažících se vykonat soudní příkaz k prohlídce. Po této zpackané 
akci vylétly sympatie ke členům Provinilého zbytku prudce vzhůru, což 
nakonec vedlo až k odstoupení policejního náčelníka a výrazné ztrátě 
podpory pro tehdejšího starostu Malverna coby dvou hlavních činitelů, 
kteří operaci schválili.

Kevin se po nástupu do úřadu usilovně snažil uvolnit napětí mezi 
sektou a zbytkem města: mimo jiné dojednal řadu dohod, které čle-
nům PZ umožňovaly žít víceméně podle svého výměnou za platbu no-
minální daně a záruku, že PZ umožní za přesně definovaných situací 
přístup policejních a záchranných vozů do svého objektu. Toto příměří 
jakžtakž platilo dodnes, ačkoliv Provinilý zbytek zůstával i nadále obtíž-
ným a nevyzpytatelným uskupením, které v nepravidelných intervalech 
zasévalo mezi spořádané občany zmatek a úzkost. Letos prvního září 
například zorganizovalo několik bíle oděných členů PZ okupační stáv-
ku na Kingmanově základní škole: posadili se do učebny druhé třídy 
a strávili tam celé dopoledne. O pár týdnů později pronikli jiní členové 
na fotbalové hřiště právě uprostřed zápasu středoškolského týmu, lehli 
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si na trávník a leželi tam tak dlouho, dokud je násilím neodvlekli naštva-
ní hráči a diváci.

Místní představitelé si už několik měsíců kladli otázku, jakou formou Pro-
vinilý zbytek naruší Den hrdinů. Kevin absolvoval dvě plánovací porady, 
na nichž se tato otázka důkladně probírala, a posoudil řadu pravděpo-
dobných scénářů. A tak dnes celý den čekal, až se členové PZ k něčemu 
odhodlají, a pociťoval zvláštní směsici strachu a zvědavosti, jako by tahle 
oslava nebyla úplná, dokud ji PZ nenaruší.

Průvod však nerušeně došel na místo určení a také pietní bohoslužba 
se pomalu chýlila ke konci. Kevin položil věnec k Pomníku zmizelých 
v Greenway Parku, k děsuplnému bronzovému sousoší, jehož autorem 
byl jeden z místních středoškolských učitelů výtvarné výchovy. Dílo mělo 
znázorňovat malé dítě vylétající z náručí užaslé matky směrem k oblo-
ze, ale něco na něm bylo špatně. Kevin nebyl umělecký kritik, avšak od 
první chvíle mu připadalo, že dítě nestoupá, ale padá, a že ho matka 
možná nedokáže chytit.

Po požehnání od otce Gonzaleze nastala minuta ticha, během níž si 
zúčastnění připomněli třetí výročí Náhlého zmizení, načež začaly vy-
zvánět zvony. Posledním bodem programu byl slavnostní projev Nory 
Durstové. Kevin měl místo na provizorním pódiu mezi několika další-
mi hodnostáři, a když Nora stoupala po schůdcích nahoru, cítil lehkou 
úzkost. Ze zkušenosti věděl, jak obtížné je přednést na veřejnosti projev 
a kolik schopností a sebedůvěry je zapotřebí k tomu, aby si člověk udržel 
pozornost byť i jen polovičního publika, než jaké se tu dnes shromáždilo.

Brzy však pochopil, že jeho obavy jsou liché. Jen co si Nora odkašlala 
a nahlédla do kartiček s poznámkami, zavládlo mezi posluchači ticho. 
Tato žena si vytrpěla své – patřila mezi ty, kteří ztratili všechno – a prožité 
utrpení jí dodávalo autoritu. O pozornost a respekt posluchačů nemusela 
bojovat, ale měla je jaksi předplacené.

Kromě toho se ukázalo, že Nora má přirozený řečnický talent. Mlu-
vila pomalu a jasně – řídila se sice nejjednoduššími zásadami réto- 
riky, ale překvapivě vysoký počet řečníků nezvládá ani to –, přičemž  
však dokázala prošpikovat svůj projev dostatečným počtem zadrhnutí 
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a zaváhání, aby nepůsobila příliš uhlazeně. Navíc to byla atraktivní žena, 
vysoká a dobře stavěná, a měla měkký, ale energický hlas. Stejně jako 
většina posluchačů byla i ona neformálně oblečená a Kevin se přistihl, 
že si možná až příliš lačně prohlíží důmyslný steh na zadní kapse jejích 
džín – ve veřejné funkci měl málokdy příležitost pást se na někom ne-
pozorovaně očima. Všiml si, že Nora má překvapivě mladistvé tělo na 
pětatřicetiletou ženu, která porodila dvě děti. Ztratila dvě děti, připomněl 
si a donutil se zvednout oči a zaměřit je na něco vhodnějšího. Jestli si na 
obálce Mapletonského kurýra něco nepřál vidět, tak to byla barevná foto-
grafie starosty, jak chlípně hledí na zadek zarmoucené matky.

Nora začala oznámením, že původně chtěla svůj projev pojmout 
jako oslavu nejkrásnějšího dne svého života. Onen den prý nastal pár 
měsíců před 14. říjnem během rodinné dovolené na newjerseyském po-
břeží. Nestalo se nic zvláštního a ani ona si toho dne plně neuvědomila 
velikost a rozsah svého štěstí. Pochopila ho až později, kdy její manžel 
a děti zmizeli a ona měla za sebou bezpočet bezesných nocí, během 
nichž přemítala o tom, co všechno ztratila.

Byl to prý nádherný pozdně letní den, teplý a svěží, ale ne tak jasný, 
aby člověk musel pořád myslet na opalovací krém. Její děti – Jeremymu 
bylo šest a Erin čtyři; dožít se vyššího věku už jim nebylo souzeno – zača-
ly během dopoledne stavět hrad z písku a tuto práci prováděly s vážným 
zápalem, s nímž děti občas vykonávají ty nejbezvýznamnější úkoly. Nora 
a její manžel Doug seděli opodál na dece, drželi se za ruce a dívali se, 
jak jejich dva přičinliví malí dělníci běhají k vodě, plní plastové kyblíčky 
mokrým pískem a pak se s nimi trmácejí zpátky, až se jim paže tenké 
jako párátka napínají námahou. Ani jeden se neusmíval, ale obličeje 
jim žhnuly radostným odhodláním. Pevnost, kterou nakonec postavili, 
byla překvapivě velká a složitá a dokázala je na dlouhé hodiny zabavit.

„Měli jsme s sebou videokameru,“ prozradila Nora posluchačům. 
„Ale z nějakého důvodu nás nenapadlo to natočit. Svým způsobem jsem 
za to ráda. Kdybychom totiž měli z toho dne video, pořád bych se na něj 
dívala. Marnila bych čas před televizí a pouštěla si ho znovu a znovu.“

Myšlenky na zmíněné dopoledne ji však z nějakého důvodu přivedly 
ke vzpomínkám na jiný den, totiž na jednu příšernou březnovou sobotu, 



31

kdy všechny sklátila žaludeční viróza. Kdykoliv se některý člen rodiny 
otočil, jiný člen rodiny právě zvracel, a to ne vždy na toaletě. V domě to 
páchlo, děti naříkaly a pes neustále kňučel, aby ho pustili ven. Nora se 
vůbec nedokázala dostat z postele – měla horečku a chvílemi blouzni-
la – a Doug na tom nebyl o mnoho lépe. Odpoledne nastal krátký oka-
mžik, kdy už si myslela, že možná umírá. Jakmile se však s touto obavou 
svěřila manželovi, jen přikývl a řekl: „Oukej.“ Bylo jim tak špatně, že je 
ani nenapadlo zvednout telefon a přivolat si pomoc. A večer, když Erin 
ležela mezi nimi a vlasy měla slepené zaschlými zvratky, se do pokoje 
vpotácel Jeremy a plačtivě si ukázal na nohu. Woody se vykakal v kuchyni, 
řekl. Woody se vykakal a já do toho šláp.

„Bylo to peklo,“ prohlásila Nora. „Pořád jsme si to navzájem opako-
vali. Tohle je opravdové peklo.“

Samozřejmě se z toho dostali. O pár dní později už byli všichni zase 
zdraví a v domě měli víceméně uklizeno. Od té doby však tuhle „rodin-
nou šavlovačku“ svorně pokládali za nejhorší okamžik jejich životů, za 
jakési dno, z něhož už se nedá hledět jinam než vzhůru. Když se jim 
zatopil sklep, když Nora dostala pokutu za špatné parkování nebo když 
Doug přišel o klienta, vždycky si dokázali připomenout, že věci mohou 
být ještě mnohem horší.

„No nic, řekli jsme si v tu chvíli, pořád to není tak zlé, jako když nám všem 
bylo tak strašně špatně.“

Zhruba v této fázi Nořina projevu se členové Provinilého zbytku ko-
nečně objevili – hromadně se vynořili z pásu lesa lemujícího západní 
stranu parku. Bylo jich možná dvacet, všichni byli v bílém a pomalu 
postupovali ke shromážděnému davu. Zpočátku působili jako neorgani-
zovaná skupina, ale během chůze začali vytvářet vodorovnou linii, pra-
videlný útvar, který Kevinovi připomínal rojnici. Každý člen nesl ceduli 
s jediným černým písmenem, a když se přiblížili na doslech k jevišti, zas­
tavili se a svorně zvedli své čtverečky nad hlavy. Rozháraná řada písmen 
dohromady vytvářela větu ŠETŘETE DECHEM.

V obecenstvu to vztekle zašumělo – posluchači nesli vyrušení i jeho 
důvod viditelně nelibě. Na slavnosti byl přítomen téměř celý policejní 
sbor a po chvíli nejistoty se několik policistů sebralo a vyrazilo směrem 
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k narušitelům. Na jeviště vystoupil náčelník Rogers, ale právě ve chvíli, 
kdy se Kevin zvedl ze židle, aby s ním prodiskutoval, jestli je moudré 
vyprovokovat konfrontaci, oslovila policisty Nora.

„Prosím vás,“ řekla. „Nechte je být. Nikomu neubližují.“
Policisté zaváhali a pak na pokyn náčelníka začali kontrolovat postup 

skupiny. Kevin měl ze svého místa na demonstranty nerušený výhled, 
takže už věděl, že je mezi nimi i jeho manželka. S Laurií se několik měsí-
ců neviděl a zarazilo ho, jak hodně zhubla – jako by tuto dobu nestrávila 
v sektě posedlé náboženským vytržením, nýbrž někde ve fitnesscentru. 
Vlasy měla šedivější, než jak si je pamatoval – členové Provinilého zbytku 
se péči o zevnějšek příliš nevěnovali –, ale celkově působila zvláštně mla-
distvým dojmem. Možná to dělala i cigareta v jejích ústech – v začátcích 
jejich vztahu ještě Laurie kouřila –, ale každopádně mu žena, která teď 
stála před ním a držela vysoko nad hlavou písmeno E, připomínala spíš 
rozpustilou holku, kterou poznal na univerzitě, než usedlou měšťačku 
se širokým pasem, jež od něj před šesti měsíci odešla. Navzdory okol-
nostem k ní Kevin pocítil nepotlačitelnou touhu, skutečný a nesmírně 
paradoxní tlak ve slabinách.

„Nejsem chamtivá,“ pokračovala Nora, když znovu navázala nit své-
ho projevu. „Nežádám o ten dokonalý den na pláži. Stačí, když mi vrá-
títe tu strašlivou sobotu, kdy jsme byli všichni čtyři nemocní a zubože-
ní, ale byli jsme živí a pospolu. Dnes mi i tenhle den připadá jako ráj.“  
Poprvé od začátku projevu se jí hlas zachvěl emocemi. „Bůh nám žeh- 
nej – těm, kteří jsme tu, i těm, kteří tady nejsou. Všichni jsme si tolik 
vytrpěli.“

Během vytrvalého a poněkud vzdorovitého potlesku, který následo-
val, se Kevin pokusil navázat s Laurií vizuální kontakt, ale ona odmítala 
byť jen zabloudit pohledem jeho směrem. Kevin přesvědčoval sám se- 
be, že jeho manželka nejedná z vlastní vůle – koneckonců měla vedle 
sebe dva urostlé vousáče, z nichž jeden se trochu podobal Neilu Feltono-
vi, místnímu občanovi, který kdysi vlastnil gurmánskou pizzerii v centru. 
Bylo by hezké utěšovat se představou, že Laurie dostala od nařízených 
příkaz nepodlehnout pokušení a nekomunikovat se svým manželem ani 
beze slov, avšak Kevin v srdci věděl, že to tak není. Kdyby chtěla, klidně 
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se na něj mohla podívat nebo přinejmenším dát najevo, že ví o jeho pří-
tomnosti – mohla alespoň nějak reagovat na muže, jemuž kdysi slíbila, 
že s ním stráví zbytek života. Jenže ona nechtěla.

Když o tom Kevin později přemýšlel, položil si otázku, proč vlastně 
neslezl z pódia, nedošel až k ní a neřekl: Ahoj, dlouho jsme se neviděli. Vypadáš 
dobře. Stýská se mi po tobě. Nic mu v tom nebránilo. Jenže on seděl jako za-
řezaný a nedělal absolutně nic, až nakonec lidé v bílém sklopili písmena, 
otočili se a opět zmizeli v lese.
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Jill Garveyová věděla, jak snadno si člověk idealizuje ty, kteří zmizeli, 
jak snadno si namlouvá, že byli lepší, než opravdu byli, a staví je nad 
ostatní – nad všechny ty poražené, již zůstali na tomto světě. V prvních 
týdnech po 14. říjnu to zažila na vlastní kůži, když jí všemožní lidé – 
většinou dospělí, ale i pár dětí – vyprávěli nejrůznější pitomosti o Jen 
Sussmanové, která fakt nebyla ničím výjimečná. Byla to úplně obyčej-
ná holka, možná jen o trochu hezčí než většina holek v jejím věku, ale 
rozhodně žádný anděl, který by byl příliš dobrý na to, aby se zahazoval 
na tomto světě.

Bůh ji chtěl mít po svém boku, říkali ti zoufalci. Stýskalo se mu po jejích mo­
drých očích a nádherném úsměvu.

Jill chápala, že to myslí dobře. Jelikož byla v okamžiku Jenina zmi-
zení jediným dalším člověkem v místnosti, patřila k takzvaným očitým 
svědkům a mnoho lidí s ní v důsledku toho jednalo s otravnou přecitli-
vělostí a podivným respektem – jako by byla zarmouceným příbuzným 
nebo jako by Jen začala být dnem svého zmizení její sestrou. Nikdo 
ji neposlouchal, když se snažila vysvětlit, že se ve skutečnosti žádným 
svědkem nestala a že je stejně bezradná jako ostatní. V onom klíčovém 
okamžiku se dívala na YouTube na jedno smutné, ale úderné video, na 
němž se malý kluk mlátí do hlavy a předstírá, že ho to nebolí. Pustila si 
ho nejmíň třikrát nebo čtyřikrát za sebou, a když nakonec zvedla hlavu, 
Jen vedle ní neseděla. Uplynula drahná chvíle, než si Jill uvědomila, že 
na záchodě taky není.

CELÁ TŘÍDA JILL
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Jenže ostatní si dál vedli svou. Chudinko, říkali jí pořád dokola. Musí to 
být strašně těžké ztratit takhle nejlepší kamarádku.

Což byla mimochodem další věc, kterou nikdo nechtěl slyšet: ona a Jen 
už nebyly nejlepší kamarádky, pokud se to o nich vůbec někdy dalo říct, 
o čemž Jill pochybovala, přestože ony samy tenhle obrat několik let po-
užívaly, aniž o něm důkladněji přemýšlely. Moje nejlepší kámoška Jen, moje 
nejlepší kámoška Jill. Ve skutečnosti byly nejlepšími kamarádkami jejich 
mámy a obě holky to spolu táhly prostě proto, že jim nic jiného nezbývalo 
(v tomto smyslu byly doopravdy jako sestry). Střídavě vozily jedna druhou 
do školy, přespávaly u sebe, jezdily na společné rodinné dovolené a trávily 
bezpočet hodin u televizoru nebo počítačového monitoru, kde zabíjely 
čas, zatímco jejich matky popíjely u kuchyňského stolu čaj nebo víno.

Tenhle okolnostmi vynucený vztah se však ukázal jako překvapivě 
trvanlivý. Vydržel od jeslí až do poloviny osmé třídy, kdy Jen prošla ná-
hlou a tajuplnou proměnou. Jeden den měla nové tělo – alespoň to tak 
Jill připadalo –, druhý den nové oblečení a třetí den nové kamarádky, 
kliku hezkých a oblíbených holek vedených Hillary Beardonovou, o níž 
Jen dříve tvrdila, že ji nesnáší. Když se jí Jill zeptala, proč chce trávit čas 
s lidmi, které ještě před nedávnem obviňovala z povrchnosti a protivnos-
ti, Jen se pouze usmála a prohlásila, že když člověk dostane možnost je 
poznat, zjistí, že jsou vlastně docela fajn.

A Jen to nemyslela nijak zle. Nikdy Jill nelhala, nikdy se jí za zády 
neposmívala. Spíš jako by se od ní postupně odpoutala a vystoupala na 
jinou, exkluzivnější oběžnou dráhu. Naoko se sice pokusila začlenit do 
svého nového života i Jill, když ji (s největší pravděpodobností z popu- 
du své matky) pozvala na celodenní výlet do plážového domku Julie  
Horowitzové, jenže tahle akce jen zvýraznila hloubku propasti, která 
mezi nimi vznikla. Jill si celé odpoledne připadala jako cizák, jako ostý-
chavá šmudla, jež se ve svých zoufalých jednodílných plavkách vetřela 
do cizí společnosti a teď jen s tichým úžasem sleduje, jak si tyhle krásné 
holky navzájem obdivují bikiny, porovnávají těla opálená sprejem a dat-
lují na pastelově zbarvených mobilech esemesky klukům. Ze všeho nejvíc 
ji však ohromovalo, jak spokojeně v tomto cizím kontextu působí Jen, jak 
bezproblémově zapadla mezi ostatní.
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„Vím, že je to těžké,“ řekla jí matka. „Ale ona prostě roztahuje křídla 
a ty bys to možná měla udělat taky.“

To léto – poslední léto před katastrofou – jako by nikdy nechtělo 
skončit. Jill byla příliš stará na tábor, příliš mladá na brigádu a příliš 
stydlivá na to, aby sebrala telefon a někomu zavolala. A tak trávila ne-
zdravě mnoho času na Facebooku, kde si prohlížela fotky Jen a jejích 
nových kamarádek a ptala se sama sebe, jestli jsou všechny tyhle nány 
opravdu tak šťastné, jak na fotkách vypadají. Začaly si říkat Šmrncovní 
feny nebo taky Šmrncky a téměř každá jejich fotka měla v názvu tuhle 
přezdívku: Šmrncky maj pohodičku, Babinec se šmrnckama, Hej, šmrncky, co to 
pijete? Jill bedlivě sledovala Jenin status a zaznamenávala veškerá světlá 
i tmavá místa jejího rozkvétajícího vztahu se Samem Pardem, jedním 
z nejhezčích kluků v jejich třídě.

Jen se drží se Samem za ruku a dívají se na film.
Jen LÍBÁ NEJLÍP ZE VŠECH!!!
Jen prožívá nejdelší dva týdny svýho života.
Jen… TO JE JEDNO.
Jen říká Chlapi Jsou Hnusní!
Jen říká Vše Odpuštěno (a ještě něco navíc).
Jill se snažila svou kamarádku nenávidět, ale nějak jí to nešlo. K čemu 

by to taky bylo? Jen byla tam, kde chtěla být, a prováděla věci, jež ji 
dělaly šťastnou, s lidmi, které měla ráda. Jak by ji Jill mohla za tohle 
nenávidět? Spíš bylo třeba vymyslet způsob, jak si tohle všechno zajistit 
i pro sebe.

Když se konečně dostavilo září, měla Jill pocit, že nejhorší už je za 
ní. Střední škola byla jako nepopsaná tabule: minulost se smazala a bu-
doucnost ještě nebyla napsaná. Kdykoliv se s Jen potkaly na chodbě, 
prostě se pozdravily a dál to neřešily. Pouze občas se Jill podívala na svou 
bývalou kamarádku a pomyslela si: Jsme teď úplně jiné.

Skutečnost, že 14. října trávily čas spolu, byla vyložená náhoda. Jillina 
máma totiž koupila paní Sussmanové přízi – obě ženy toho podzimu 
propadly pletení –, a když se rozhodla, že se s ní zastaví u Sussmanových, 
shodou okolností seděla v autě i Jill. Šly s mámou na chvíli dál a Jill skon-
čila ze starého zvyku v suterénu s Jen: chvíli spolu rozpačitě probíraly 
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nové učitele, a když jim došla témata, zapnuly si počítač. Jen měla růžo-
vě nalakované nehty a na hřbetě ruky načmárané telefonní číslo – Jill si 
toho všimla, když Jen mačkala tlačítko napájení, a horečně přemýšlela, 
komu asi patří. Jako tapetu měla na ploše dodnes nastavený dva roky 
starý snímek, na kterém společně pózovaly během sněhové vánice. Byly 
zachumlané v bundách, měly červené tváře a vesele se křenily. Obě měly 
na zubech rovnátka a hrdě ukazovaly na sněhuláka, nádherně vymode-
lovaného pašáka s mrkví místo nosu a vypůjčenou šálou na krku. Když 
Jen toho dne seděla vedle Jill, ještě sice nebyla andělem, ale už tehdy Jill 
připadala jako pradávná minulost, jako pozůstatek ztracené civilizace.

Teprve když její máma vstoupila do Provinilého zbytku, začala Jill na 
vlastní kůži zakoušet, jak může něčí nepřítomnost zkreslovat mysl, která 
pak začne zveličovat ctnosti a minimalizovat slabiny zmizelého člověka. 
Samozřejmě to byla trochu jiná situace, protože máma na rozdíl od Jen 
nezmizela úplně, ale z Jillina pohledu se to zas tak nelišilo.

Jejich vztah býval složitý a mírně tíživý – měly k sobě příliš blízko, než 
bylo za daných okolností pro kteroukoliv z nich optimální – a Jill si často 
přála, aby měla od mámy větší odstup, a tím i větší manévrovací prostor.

Počkej, až půjdu na univerzitu, říkala si vždycky. Bude obrovská úleva necítit 
pořád na krku tvůj dech.

Tohle všechno ovšem patřilo k přirozenému řádu věcí – člověk zkrátka 
vyroste a odstěhuje se jinam. Přirozené už však nebylo, aby něčí matka 
odešla z domu, přesunula se na druhý konec města, začala bydlet s par-
tou nábožensky založených magorů a přerušila veškerou komunikaci 
s rodinou.

Ještě dlouho po jejím odchodu zachvacoval Jill téměř dětinský hlad 
po matčině přítomnosti. Stýskalo se jí po všem, co máma dělala a zna-
menala, dokonce i po věcech, které ji předtím doháněly k šílenství – po 
jejím falešném zpěvu, po jejím tvrdošíjném opakování, že celozrnné těs-
toviny chutnají stejně dobře jako obyčejné, po její neschopnosti sledovat 
dějovou linii i těch nejprostodušších televizních pořadů (Moment, tohle je 
stejný chlap jako předtím, nebo už je to někdo jiný?). Jill zjišťovala, že ji nečeka- 
ně zachvacují křeče divoké touhy, kvůli nimž bývá zmámená, plačtivá 
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a náchylná k náhlým návalům vzteku, které se vždy zákonitě obracejí 
proti tátovi, ačkoliv je to vůči němu absolutně nefér, protože on ji na 
rozdíl od mámy neopustil. Ve snaze odrazit tyto záchvaty si Jill dokonce 
napsala seznam všech matčiných chyb a vytahovala ho vždy, když měla 
pocit, že začíná propadat sentimentalitě:

Divný, pronikavý a totálně falešný smích

Praštěný hudební vkus

Všechno kritizuje

Kdyby mě potkala na ulici, ani by mě nepozdravila

Hnusné sluneční brýle

Posedlost Jen

Při rozhovoru používá slova jako tóčo a tentononc
Otravuje tátu kvůli cholesterolu

Rosolovité paže

Boha miluje víc než vlastní rodinu

Možná to trochu fungovalo anebo si už možná Jill na tuhle situaci 
zvykla. Každopádně nakonec přestala usínat s pláčem, přestala psát sá-
hodlouhé zoufalé dopisy, v nichž mámu prosila, ať se vrátí domů, pře-
stala se obviňovat z věcí, které nemohla ovlivnit.

Rozhodla se tak sama, naučila se sama sobě říkat. Nikdo ji k odchodu nenutil.

Dnes už se Jill pravidelně stýskalo po matce jen ráno, když byla ještě v po- 
lospánku, nepřipravená na nový den. Prostě jí připadlo divné, že když 
sešla dolů na snídani, nezastihla ji sedět u stolu v šedém froté županu, 
nikdo ji neobjal, nikdo nezašeptal Ahoj, ospalče hlasem plným pobave-
ní a soucitu. Pro Jill bylo probouzení náročné a máma jí vždy poskytla 
prostor k pomalému a lehce mrzutému přechodu do plné bdělosti, aniž 
kolem toho nadělala spoustu řečí nebo to zbytečně dramatizovala. Jestli 
se Jill chce najíst, fajn; jestli ne, taky to není žádný problém.

Jill musela uznat, že se otec snaží prázdné místo co nejlépe zaplnit, 
jenže s ní prostě nebyl na stejné vlně. Vyznával spíš styl ranního ptáčete: 
bez ohledu na to, v kolik hodin vstala z postele, vždycky byl čilý, čerstvě 
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vysprchovaný, zvedal oči od ranních novin – kupodivu dodnes četl ranní 
noviny – a tvářil se malinko vyčítavě, jako by Jill přišla pozdě na schůzku.

„Vida, vida,“ pokyvoval hlavou. „Koukejme, kdo to přišel. Už jsem si 
říkal, kdy se asi objevíš.“

„Ahoj,“ zabručela Jill s tísnivým vědomím, že si ji otec bedlivě pro-
hlíží. Takhle ji okukoval každé ráno – snažil se zjistit, co prováděla pře-
dešlé noci.

„Máš kocovinu?“ zeptal se spíš zvědavě než znechuceně.
„Ani ne.“ U Dmitriho si dala jen pár piv a možná občas potáhla 

z jointa, který na konci večírku koloval mezi přítomnými, jenže nemělo 
smysl zacházet do detailů. „ Jsem akorát nevyspalá.“

„Aha,“ zamumlal Kevin a ani se neobtěžoval zakrývat svůj skepticis-
mus. „A co kdybys dneska večer zůstala doma? Můžeme se třeba podívat 
na nějaký film.“

Jill předstírala, že ho neslyší. Šouravě se přesunula ke kávovaru a nalila 
si hrnek tmavé pražené kávy, kterou v poslední době začali kupovat. Byl 
to od ní jakýsi akt pomsty vůči mámě, která jí nedovolovala pít v domě 
kafe, dokonce ani tu jalovou břečku, kterou sama usrkávala k snídani 
a pokládala ji za nesmírně lahodnou.

„Můžu ti udělat omeletu,“ nabídl se Kevin. „Anebo si dej müsli.“
Jill se posadila a otřásla se při myšlence na otcovy velké rozplizlé ome-

lety, z nichž vytékal oranžový sýr.
„Nemám hlad.“
„Musíš něco jíst.“
Jill to nechala bez odpovědi a upila velký doušek černé kávy. Pražená 

káva jí po ránu vyhovovala víc: byla blátivá a silná a poskytla organismu 
větší vzpruhu. Otec zabloudil očima k hodinám nad dřezem.

„Aimee už je vzhůru?“
„ Ještě ne.“
„ Je čtvrt na osm.“
„Není se kam honit. Obě máme první hodinu volnou.“
Otec přikývl a obrátil se zpátky k novinám, jako to dělal každé ráno, 

když si od ní vyslechl pokaždé stejnou lež. Jill nikdy nevěděla jistě, jestli jí  
věří, nebo je mu to prostě fuk. S podobnou roztržitou reakcí se setkávala  
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u mnoha dospělých lidí ve svém životě – u policajtů, učitelů, rodičů 
svých kámošek, u Dereka z prodejny mražených jogurtů i u svého uči-
tele z autoškoly. Svým způsobem ji to frustrovalo, protože si nikdy neby- 
la jistá, jestli z ní dospělí mají legraci, nebo jestli jí u nich fakt něco 
prošlo.

„Nějaký zprávy o svatým Wayneovi?“ Jill sledovala příběh tohoto vůd- 
ce sekty s obrovským zájmem – na jednu stranu se škodolibě bavila  
pikantními detaily obsaženými v článcích, ale na druhou stranu se cíti- 
la trapně kvůli bratrovi, který spojil svůj osud s mužem, z něhož se vyklu­
bal šarlatán a prasák.

„Dneska ne,“ odpověděl Kevin. „Všechnu špínu už asi vykydali.“
„To jsem fakt zvědavá, co bude Tom dělat.“
O této otázce spekulovali už několik dní, ale moc daleko se nedosta- 

li. Bylo těžké odhadnout, co se teď asi Tomovi honí hlavou, když nevě-
děli, kde je, co dělá nebo jestli se vůbec ještě angažuje v Hnutí léčivé­
ho objetí.

„Nevím. Nejspíš je pěkně…“
Zarazili se, neboť do kuchyně vstoupila Aimee. Jill s úlevou kvi-

tovala, že si dnes její kámoška oblékla spodní díl pyžama – nedělala 
to pokaždé –, avšak relativní cudnost jejího dnešního ustrojení poně-
kud nabourávala košilka s hlubokým výstřihem. Aimee otevřela led-
nici, dlouze se do ní zadívala a nakláněla přitom hlavu jako člověk 
fascinovaný tím, co se uvnitř děje. Nakonec vytáhla karton s vajíčky 
a otočila se ke stolu. Tvář měla měkkou a ospalou a ve vlasech roz-
tomilé vrabčí hnízdo.

„Pane Garvey,“ řekla, „myslíte, že byste nám moh udělat tu vaši faj-
novou omeletu?“

Do školy šly jako obvykle delší cestou: za prodejnou Safeway vybafa- 
ly jednoho rychlého jointa – Aimee si dávala záležet, aby na půdu  
Mapletonské střední školy nikdy nevstoupila bez nějakého posilňu- 
jícího prostředku –, načež vyrazily přes Reservoir Road do prodejny 
Dunkinʼ Donuts, aby se podívaly, jestli se tam nevyskytuje někdo zají-
mavý. Podle očekávání tam nikoho takového neobjevily – tedy pokud 
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člověk nepokládal za zajímavé staré páprdy žužlající moučníkové zá­
vitky –, ale sotva strčily hlavy do dveří, přepadla Jill silná chuť na sladké.

„Hele, neva?“ zeptala se a ostýchavě kývla směrem k pultu. „Nic jsem 
nesnídala.“

„Mně to neva. Já velkej zadek nemám.“
„Nech toho.“ Jill ji pleskla přes ruku. „Taky nemám velkej zadek.“
„Zatím,“ varovala ji Aimee. „Ale počkej po pár koláčcích.“
Protože se nemohly rozhodnout mezi koláčky s polevou a koláčky 

s marmeládou, objednala Jill obojí. Vůbec by jí nevadilo zhltnout je ces-
tou do školy, ovšem Aimee trvala na tom, že se posadí ke stolu.

„Kam ten spěch?“ zeptala se.
Jill se podívala na hodiny na mobilu. „Nechci přijít pozdě na druhou 

hodinu.“
„ Já mám tělocvik,“ prohlásila Aimee. „Klidně ho můžu prošvihnout.“
„ Jenže my píšem písemku z chemie. Kterou nejspíš nezvládnu.“
„To říkáš vždycky a pak dostaneš za jedna.“
„Tentokrát ne,“ trvala na svém Jill. V posledních několika týdnech 

vynechala příliš mnoho vyučovacích hodin a i ty, na které se dokázala 
dostavit, z velké části absolvovala zhulená. Některé předměty šly s trá-
vou docela dobře dohromady, ale chemie k nim bohužel nepatřila. Když 
zkouřený člověk začal přemýšlet o elektronech, nakonec myšlenkami za-
bloudil daleko od probíraného tématu. „Tentokrát jsem v prdeli.“

„Na to sere pes. Dyť je to jen blbá písemka.“
Já na to neseru, chtěla namítnout Jill, ale nebyla si jistá, jestli to opravdu 

myslí vážně. Kdysi jí na známkách záleželo – hodně jí na nich záleželo –  
a přes veškerou snahu si nějak nemohla zvyknout na pocit, že teď už je 
má na háku.

„Víš, co mi řekla máma?“ pokračovala Aimee. „Že když chodila na 
střední ona, mohly se holky vyvlíknout z těláku kvůli měsíčkům. Prej tam 
měly jednoho učitele, takovýho neandertálce, co trénoval fotbal, kterýmu 
před každým tělákem řekla, že má křeče, a on na to: No dobrý, tak se posaď 
na tribunu. Vůbec mu nedošlo, že je to trochu divný.“

Jill se zasmála, přestože už tuhle historku slyšela. Byla to jedna z mála vě- 
cí, které o Aimeeině matce věděla, s výjimkou faktu, že to byla alkoholička,  
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která zmizela 14. října a zanechala svou dospívající dceru s otčímem, 
jehož Aimee neměla ráda a ani za mák mu nevěřila.

„Chceš si kousnout?“ Jill jí podala marmeládový koláček. „ Je fakt 
dobrej.“

„Nechci, dík. Jsem přecpaná. Nechápu, jak jsem mohla tu omeletu 
sníst.“

„Na mě nekoukej.“ Jill si slízla z palce kapičku marmelády. „ Já tě 
varovala.“

Aimee nasadila vážný, možná až trochu přísný výraz.
„Neměla by sis dělat prdel ze svýho táty. Je to fakt milej chlap.“
„ Já vím.“
„A vůbec nevaří tak špatně.“
Jill se nehádala. Ve srovnání s mámou byl otec příšerný kuchař, ale 

to Aimee nemohla vědět.
„Snaží se,“ poznamenala.
Třemi rychlými hlty zblajzla zbytek koláčku – byl tak nadýchaný, 

až jí připadalo, že pod cukernatou polevou už je jenom vzduch – a po-
padla tác.

„Uf,“ pronesla a zděsila se představy, že ji za chvíli čeká písemka. 
„Už musíme letět.“

Aimee si ji chvíli zkoumavě prohlížela. Přesunula pohled k vitríně za 
pultem – v kovových košících ležely vyrovnané řady koláčků, s polevou, 
se šlehačkou, s posypkou, všechny plné sladkých překvapení – a pak se 
znovu podívala na Jill. Na tváři se jí pomalu zjevil potměšilý úsměv.

„Víš co?“ řekla. „Myslím, že si dám něco k snědku. A možná i nějaký 
kafe. Nechceš taky?“

„Nemáme čas.“
„Ale máme.“
„A co moje písemka?“
„Co je s ní?“
Než Jill stačila odpovědět, Aimee se zvedla ze židle a zamířila k pultu. 

Džíny měla tak přiléhavé a krok tak ladný, že všichni hosté zvedli hlavy 
a zahleděli se jejím směrem.

Musím odejít, pomyslela si Jill.
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V tu chvíli se jí zmocnil pocit nereálnosti, náhlé vědomí, že se ocitla 
uvězněná ve špatném snu, a k tomu jakási panická bezmoc, jako by jí už 
nezbyla žádná vlastní vůle.

Jenže tohle nebyl sen. Stačilo se prostě zvednout a vyrazit pryč. Přesto 
Jill dál seděla jako přikovaná k růžové plastové židličce a přihlouple se 
usmívala, když se k ní Aimee otočila a naznačila jí ústy slovo sorry, ačkoliv 
z jejího výrazu bylo dobře patrné, že vůbec ničeho nelituje.

Sketa jedna, pomyslela si Jill. Ona chce, ať rupnu.

V takových okamžicích – a bylo jich víc, než by si chtěla přiznat – si 
Jill kladla otázku, co vlastně dělá, proč se nechává obemykat chapadly 
někoho tak sobeckého a nezodpovědného, jako je Aimee. Rozhodně to 
nebylo zdravé.

A navíc k tomu došlo strašně rychle. Poznaly se teprve před pár měsíci 
na začátku léta, kdy vedle sebe obsluhovaly v krachující prodejně mra-
žených jogurtů, a když právě nebylo koho obsluhovat, což občas trvalo 
i několik hodin, klábosily o všem možném.

Zpočátku se k sobě chovaly obezřetně, protože si uvědomovaly, že 
jsou jiná krevní skupina – Aimee byla sexy, ale lehkovážná holka, jejíž 
život byl zašmodrchanou ságou plnou špatných rozhodnutí a citových 
melodramat, kdežto Jill představovala prototyp upjaté a spolehlivé dív-
ky, jedničkářky, která může jít každému příkladem. Kéž bych měl(a) celou 
třídu takových Jill, napsal nejeden pedagog do jejího hodnocení. O Aimee 
nikdy nikdo nic takového nenapsal.

Během léta začaly obě holky odhazovat vzájemné předsudky, až se mezi 
nimi rozvinulo skutečné přátelství, na jehož pozadí působily všechny jejich 
odlišnosti stále triviálněji. Ukázalo se, že Aimee je navzdory své společen-
ské a sexuální sebedůvěře překvapivě křehká bytost, která se rychle roz-
pláče a každou chvíli propadne prudkému návalu sebezhnusení, přičemž 
dá obrovskou práci ji zase nastartovat. Jill dokázala svůj smutek ukrývat 
lépe, ale Aimee ho z ní uměla vytáhnout a přinutit ji, aby s ní otevřeně 
mluvila o věcech, které nikdy s nikým jiným neprobírala – o zatrpklosti 
vůči matce, o potížích v komunikaci s otcem, o pocitu, že byla podvede-
na, poněvadž svět, do něhož ji rodiče vychovali, náhle přestal existovat.
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Aimee vzala Jill pod svou ochranu. Po práci ji vodila na mejdany 
a zasvěcovala ji do všeho, co ji dosud míjelo. Jill z toho byla zpočátku 
zaražená – každý, s kým se seznámila, jí připadal o něco starší a o něco 
světáčtější než ona, přestože šlo většinou o lidi v jejím věku –, ale brzy 
svou plachost překonala. Poprvé se opila, kouřila trávu, až do rána se 
bavila s lidmi, kolem kterých na školní chodbě nevšímavě procházela, 
jelikož je pokládala za břídily a vyhaslé existence. Jednou v noci náhle 
sebrala odvahu, svlékla si šaty a skočila do bazénu u domu Marka So-
llerse. Když po pár minutách vylezla před novými přáteli úplně nahá 
ven, připadala si jako jiný člověk. Jako by spláchla své staré já.

Kdyby její matka byla zůstala doma, tyhle věci by se nikdy nestaly –  
ne proto, že by jí v nich matka zabránila, ale proto, že by si v nich za-
bránila sama. Otec se snažil zasáhnout, ale zřejmě sám ztratil víru ve 
svou autoritu. Jednou koncem července jí dal domácí vězení, když ji 
našel sťatou do bezvědomí na trávníku před domem, ale ona jeho trest 
ignorovala a on už se pak o tomhle incidentu nikdy nezmínil.

Stejně tak si nestěžoval, když u nich začala přespávat Aimee, přes-
tože to s ním Jill předem neprobrala a rovnou ji pozvala k sobě. Než se 
konečně rozhoupal a zeptal se, co to všechno znamená, byla už Aimee 
pevnou součástí domu: spala v Tomově bývalém pokoji a dopisovala na 
seznam věcí k nakoupení vlastní prapodivné položky, z nichž by Jillina 
matka dostala infarkt. Skořicové sušenky, sýrové kapsičky, japonské nud-
lové polévky. Jill otci po pravdě řekla, že si Aimee potřebuje odpočinout 
od otčíma, který ji někdy „obtěžuje“, když se vrátí domů opilý. Zatím 
se jí prý nedotkl, ale pořád ji okukuje a pronáší oplzlosti, kvůli kterým 
pak Aimee nemůže usnout.

„Neměla by tam vůbec bydlet,“ dodala Jill. „Není to dobrá situace.“
„No tak jo,“ řekl otec. „Budiž.“
Poslední dva srpnové týdny byly obzvláště bujaré, jako by obě dívky 

cítily, že jejich zábava se blíží k expirační době, a chtěly si všechno užít 
do poslední mrtě. Jednou ráno vyšla Jill ze sprchy a postěžovala si, že 
nenávidí svoje vlasy. Vždycky je měla strašně suché a zplihlé – na roz-
díl od Aimee, jejíž vlasy byly hebké, zářivé a nikdy nevypadaly špatně, 
i když se třeba jejich nositelka právě vyškrábala z postele.



45

„No tak si je ostříhej,“ navrhla jí Aimee.
„Cože?“
Aimee pokývala hlavou. Z jejího obličeje čišela jistota.
„Prostě se jich zbav. Bez nich budeš vypadat líp.“
Jill nezaváhala. Vyšla nahoru, sebrala nůžky, ostříhala si zvadlé kade-

ře a nakonec dílo završila elektrickým strojkem, který otec přechovával 
v koupelnové skříňce pod umyvadlem. Bylo báječné cítit, jak minulost 
padá v chomáčích na podlahu a místo ní se objevuje nová tvář s velký-
ma pronikavýma očima a ústy měkčími a hezčími, než bývaly předtím.

„No to mě poser,“ ulevila si Aimee. „Tohle je fakt paráda.“
O tři dny později měla Jill první sex – při sáhodlouhé opilecké flašce 

v domě Jessiky Marinettiové si vylosovala vysokoškoláka, kterého sotva 
znala.

„S plešatou holkou jsem to nikdy nedělal,“ svěřil se jí, když ještě byli 
v plné práci.

„Fakt ne?“ odpověděla Jill a ani se ho neobtěžovala informovat, že 
ona to ještě nedělala vůbec. „A je to dobrý?“

„Celkem fajn,“ zhodnotil ji ten kluk a otřel se jí špičkou nosu o hlavu. 
„ Je to jako šmirgl.“

Jill si svou jinakost začala uvědomovat až ve chvíli, kdy se rozběh­
la škola a ona vnímala, jak se na ni dívají bývalé kamarádky a učitelé. 
Kráčela chodbou vedle Aimee a registrovala v jejich očích lítost a odpor. 
Věděla, co se jim honí hlavami – že se ocitla na šikmé ploše, že zkažená 
holka svedla nezkaženou na scestí –, a chtěla jim říct, že se pletou. Ona 
přece není žádná oběť. A Aimee neudělala nic jiného, než že jí ukázala 
novou cestu, jak být sama sebou – cestu, která je dnes úplně stejně logic-
ká, jako bylo předtím logické její slušňáctví.

Neobviňujte ji, myslela si Jill. Rozhodla jsem se sama.
Byla Aimee vděčná, opravdu vděčná a měla radost, že jí ve chvíli 

nouze dokázala pomoct s bydlením. Její ustavičná blízkost ji však poma-
lu začínala tížit. Obě dívky bydlely jako sestry: měly společné oblečení, 
jídlo i tajemství, každý večer spolu chodily pařit a ráno zase začína-
ly nanovo. Tento měsíc dokonce dostaly ve stejnou dobu měsíčky, což 
už bylo opravdu úchylné. Jill se zkrátka potřebovala nadechnout, získat  
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trochu času, aby mohla dohnat učení, strávit nějaký čas s tátou a možná  
i probrat materiály z univerzit, které jí denně přicházely poštou. Stačil 
by jí den nebo dva, aby se trochu zorientovala, protože někdy přestá- 
vala mít přehled, kde mezi nimi vede hranice: kde končí Aimee a za-
číná Jill.

Byly jen pár bloků od školy, když vedle nich tiše připlula Toyota Prius. By- 
la to jedna z věcí, které se Jill dřív nikdy nestávaly, kdežto teď, když se ka- 
marádila s Aimee, je zažívala pořád. Okno na straně spolujezdce sjelo 
dolů a vypustilo do mrazivého listopadového rána oblak reggae provo-
něný trávou.

„Nazdar dámy,“ houkl Scott Frost. „Co novýho?“
„Nic moc,“ odvětila Aimee. Kdykoliv se bavila s klukama, změnil 

její hlas barvu – Jill připadal hlubší a prodchnutý koketní intonací, díky 
níž působila i nejbanálnější konstatování vágně fascinujícím dojmem. 
„A co u vás?“

Adam Frost se vyklonil ze sedadla řidiče a lehce zvrátil hlavu doza-
du, takže oba bratři teď z profilu vypadali jako dva prezidenti vytesaní 
do Mount Rushmore. Scott a Adam Frostovi byli dvojčata proslulá svou 
pohledností – oba měli dredy, hranaté čelisti, ospalé oči a pružná těla 
sportovců, jimiž by docela dobře mohli být, kdyby veškerý čas neproflá-
kali. Jill si byla docela jistá, že loni maturovali, ale stále je často vídala ve 
škole. Většinou seděli ve výtvarné dílně, přestože nikdy žádné výtvarné 
dílo nevytvářeli. Prostě tam okouněli jako dva důchodci a s blahosklon-
ným pobavením sledovali mladé snaživé studenty. Učitelce výtvarky, 
paní Coomeyové, zřejmě jejich přítomnost vyhovovala, protože si s nimi 
povídala a smála se s nimi, zatímco studenti samostatně pracovali. Paní 
Coomeyové bylo kolem padesátky, byla vdaná a měla nadváhu, ale po 
škole se přesto šířil drb, že když má volnou hodinu, občas si to s bratry 
Frostovými rozdá v kabinetu.

„Polezte dovnitř,“ vyzval je Adam. V pravém obočí měl na rozdíl od 
Scotta řadu piercingů a pro mnoho lidí to byl jejich hlavní rozlišovací 
znak.

„Musíme do školy,“ zabručela Jill spíš pro Aimee než pro dvojčata.
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„Na školu se vyser,“ opáčil Scott. „Pojeďte radši k nám, bude tam 
sranda.“

„ Jakej typ srandy?“ vyzvídala Aimee.
„Máme tam pingpongovej stůl.“
„A nějakej vicodin,“ dodal Adam.
„Tak to je jiná.“ Aimee se obrátila k Jill s úsměvem plným naděje. 

„Co ty na to?“
„Když já nevím.“ Jill cítila, jak se jí ve tváři rozlévají rozpaky. „Poslední 

dobou mám spoustu absencí.“
„To já taky,“ prohlásila Aimee. „ Jeden den navíc už na tom nic ne-

změní.“
Byl to logický argument. Jill pohlédla na dvojčata, která unisono poky-

vovala hlavami do rytmu Marleyho skladby „Buffalo Soldier“, a vysílala 
tak podprahové sdělení, že tady přece není co řešit.

„Když já nevím,“ zopakovala.
Aimee si významně povzdechla, ale Jill setrvávala bez hnutí. Nedoká-

zala pochopit, co ji drží zpátky. Písemka z chemie už přece běží. Zbytek 
dne tak bude jen podtržením jejího selhání.

„Ále co.“ Aimee otevřela dveře a nastoupila na zadní sedadlo. Ne-
spouštěla přitom oči z Jill. „Tak jedeš?“

„Dík, to je dobrý,“ řekla Jill. „ Jeďte zatím napřed.“
„Určitě?“ zeptal se Scott, když Aimee zabouchla dveře. Zdálo se, že 

je opravdu zklamaný.
Jill přikývla. Okno na Scottově straně vyjelo nahoru a pomalu za-

krylo jeho pohledný obličej. Auto se asi vteřinu nehýbalo a Jill taky ne. 
Když se však Jill naposledy podívala na zatmavené sklo, zmocnila se jí 
svíravá lítost.

„Počkejte!“ zaječela.
Výkřik se jí rozlehl v uších. Zněl téměř zoufale, ale oni ho zřejmě ne-

slyšeli, protože právě ve chvíli, kdy Jill natáhla ruku ke dveřím, se toyota 
konečně dala do pohybu a téměř neslyšně odjela bez ní.

Když dorazila do školy, byla ještě zhulená, ale tentokrát v ní tráva nevy-
volala onen hihňavý rauš, ve kterém jí téměř všechna dopoledne s Aimee 



48

připadala jako cáklá dobrodružství, kdy si například hrály na špionky 
nebo se řehtaly věcem, které vůbec nebyly vtipné, a pak se tomu smály  
ještě víc. Dnešní zhul byl tíživý a smutný; připomínal spíš podivně špat-
nou náladu.

Technicky vzato se měla po vstupu do školy podepsat v hlavní kan-
celáři, ale na tohle pravidlo už nikdo příliš nedbal – byl to přežitek ze 
spořádanějších a ukázněnějších dob. V době Náhlého zmizení chodila 
Jill na střední školu teprve pět týdnů, ale dodnes si živě vzpomínala, jaké 
to tu tehdy bylo, jak byli učitelé seriózní a nároční a studenti soustředění, 
motivovaní a plní energie. Skoro každý hrál na nějaký hudební nástroj 
nebo provozoval sport. Nikdo nekouřil na záchodě a za šmajchlování 
na chodbě mohli člověka vyloučit. Lidi tehdy chodili rychleji – alespoň 
si to takhle pamatovala – a vždycky se zdálo, že přesně vědí, kam mají 
namířeno.

Otevřela skříňku a vytáhla výtisk Našeho městečka, který ještě ani neza-
čala číst, přestože na hodinách angličtiny už tuhle hru tři týdny probírali. 
Do konce druhé hodiny zbývalo deset minut a ona by teď moc ráda kec-
la na podlahu a prolistovala aspoň prvních pár stránek, jenže věděla, že 
se stejně nebude moct soustředit, protože přímo naproti ní seděl školní 
trubadúr Jett, drnkal na akustickou kytaru a snad potisící zpíval „Fire 
and Rain“. Jill už z téhle písně naskakovala husí kůže.

Napadlo ji, že se uklidí do knihovny, jenže na to už jí nezbývalo dost 
času, a tak si řekla, že prostě půjde nahoru do učebny angličtiny. Cestou 
si udělala rychlou odbočku kolem učebny pana Skandariana, kde její 
spolužáci právě dokončovali písemku z chemie.

Sama netušila, co to do ní vjelo, že nakoukla dovnitř. Ze všeho nejmíň 
si totiž přála, aby si jí pan Skandarian všiml a došlo mu, že není nemoc-
ná. Tím by ztratila veškeré naděje, že u něj získá náhradní termín. Když 
nakoukla oknem do učebny, luštil naštěstí sudoku a byl plně zabraný do 
vyplňování čtverečků.

Písemka musela být těžká. Albert Chin už byl samozřejmě hoto- 
vý – momentálně si hrál s iPhonem, aby zabil čas – a Greg Wilcox se ja- 
ko obvykle uložil ke spánku, ale všichni ostatní ještě pracovali a dělali 
věci, které člověk obvykle dělá, když se snaží přemýšlet, ale krátí se mu 



49

čas: kousali se do rtu, omotávali si vlasy kolem prstu, pumpovali nohou. 
Katie Brennanová se škrábala na paži, jako by měla kožní chorobu, 
a Pete Rodriguez si umanutě ťukal do čela gumou na tužce.

Jill stála v okně jen asi minutku, ale i za tak krátkou dobu se dalo oče-
kávat, že někdo zvedne hlavu a uvidí ji, že se na ni usměje nebo jí rychle 
zamává. Když někdo nakukoval během písemky do učebny, obvykle se 
to stávalo. Dnes ale všichni usilovně pracovali, pospávali nebo se věno-
vali jiným věcem. Jako by už Jill neexistovala, jako by po ní zůstala jen 
prázdná lavice ve druhé řadě – pomník holky, která tu kdysi sedávala.
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Tom Garvey se nemusel ptát, proč ta holka stojí za jeho dveřmi s kufrem 
v ruce. Už týdny cítil, jak mu z těla pomalu odtéká naděje – trochu to 
připomínalo situaci, kdy se člověk dostává na mizinu –, a ta teď vypr-
chala úplně. Zažíval citový bankrot. Holka nasadila křivý úsměv, jako 
by mu četla myšlenky.

„Ty seš Tom?“
Přikývl a ona mu podala obálku nadepsanou jeho jménem.
„Blahopřeju,“ řekla. „Seš moje nová chůva.“
Tom už ji viděl, ale ne takhle zblízka. Uvědomil si, že je ještě hez-

čí, než si myslel – drobná, nanejvýš šestnáctiletá Asiatka s neuvěřitel- 
ně černými vlasy a obličejem ve tvaru dokonalé slzy. Christine, vzpomněl 
si, nevěsta číslo čtyři. Nechala ho na sebe chvíli civět a pak ji to začalo 
unavovat.

„Na,“ řekla a vytáhla iPhone. „Co kdyby sis mě vyfotil?“
O dva dny později zatkla FBI ve spolupráci s oregonskou státní policií 

pana Gilchresta při zátahu, který televizní štáby tvrdošíjně označovaly za 
„překvapivou časně ranní razii“, přestože nebyla pro nikoho překvapivá, 
tím méně pro samotného pana Gilchresta. Už od zrady Anny Fordové 
varoval Gilchrest své stoupence, že je čeká temná doba, a snažil se je 
přesvědčit, že je to tak pro všechny nejlepší.

„Ať se mi stane cokoliv,“ napsal v posledním e-mailu, „nezoufejte. 
Děje se to z určitého důvodu.“

NĚKDO SPECIÁLNÍ
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Ačkoliv tedy i Tom zatčení očekával, zarazila ho vážnost vznesených 
obvinění – několikanásobné znásilnění druhého a třetího stupně, provo-
zování zakázaných sexuálních praktik, ale i daňové úniky a nezákonná 
přeprava nezletilých přes státní hranice. Navíc ho urážela zjevná ško-
dolibost, s jakou moderátoři a reportéři používali obraty typu „senzační 
pád samozvaného mesiáše“, „šokující obvinění, jež rozvrátila jeho pověst 
světce“ a „zanechala rychle rostoucí hnutí mládeže v troskách“. Přitom 
pouštěli pořád dokola stejný záběr, na němž policisté doprovázeli spou-
taného pana Gilchresta do soudní budovy. Gilchrest měl na sobě zmač-
kané hedvábné pyžamo a vlasy měl sleželé na jednu stranu, jako by ho 
právě vytáhli z postele. V dolní části obrazovky běžely titulky s následu-
jícím sdělením: SVATÝ WAYNE? SVATÁ PROSTOTO! POTUPENÝ 
VŮDCE SEKTY ZATČEN ZA SEXUÁLNÍ DELIKTY. HROZÍ MU 
AŽ 75 LET VĚZENÍ.

Tuhle reportáž sledovali čtyři: Tom, Christine a Tomovi spolubydlící 
Max a Luis. Tom ani jednoho z kluků moc dobře neznal – do sanfrancis­
kého Centra léčivého objetí přijeli z Chicaga v rámci pravidelné rotace 
a měli mu tady asistovat –, ale pokud mohl soudit, byla jejich reakce na 
zprávu o panu Gilchrestovi naprosto v souladu s jejich naturelem: citli-
vý Luis tiše plakal, kdežto vznětlivý Max vykřikoval na televizi nadávky 
a pořád opakoval, že to na pana Gilchresta ušili. Naproti tomu Christine 
sledovala reportáž se zvláštní nevzrušeností, jako by se všechno odvíjelo 
podle plánu. Jediné, co ji trápilo, bylo manželovo pyžamo.

„Říkala jsem mu, ať ho nenosí,“ čertila se. „Vypadá v něm jako Hugh 
Hefner.“

Když se na obrazovce objevil tuctový obličej Anny Fordové, začala být 
Christine o poznání vzrušenější. Anna byla duchovní nevěsta číslo šest 
a jediná Neasiatka ve skupině. Z ranče zmizela koncem srpna a o pár 
týdnů později se objevila v pořadu 60 minut, kde pověděla celému svě-
tu o harému nezletilých dívek, které uspokojují veškeré potřeby svatého 
Waynea. Prohlásila, že v době sňatku jí bylo čtrnáct let – byla tehdy zou-
falou holkou na útěku, která se na autobusovém nádraží v Minneapoli-
su seznámila a spřátelila se dvěma příjemnými kluky. Ti jí poskytli jídlo 
a přístřeší a posléze ji odvezli na Gilchrestův ranč v jižním Oregonu. Na 



52

proroka, jenž dávno dosáhl středního věku, musela udělat dobrý dojem, 
poněvadž jí tři dny po příjezdu navlékl prsten a odnesl si ji do postele.

„Není to žádnej mesiáš,“ sdělila Anna moderátorovi a tento výrok se  
stal hlavním mediálním štěkem celého skandálu. „ Je to jen starej chlí-
vák.“

„A ty seš Jidáš,“ sdělila Christine televizoru. „ Jidáš s tlustou prdelí.“
Všechno bylo v troskách – všechno, na čem Tom v posledních dvou 

a půl letech pracoval a v co doufal –, ale on se z nějakého důvodu necí- 
til tak zlomený, jak očekával. V druhém plánu bolesti jako by se ukrý-
val jakýsi hmatatelný pocit úlevy: vědomí, že to, čeho se člověk děsil,  
konečně přišlo, takže už před tím netřeba žít ve strachu. Samozřejmě  
to s sebou přinášelo přehršle nových problémů, které se musely řešit, ale 
s těmi se budou moci popasovat později.

Svou postel přenechal Christine, takže když si všichni popřáli dobrou 
noc, zůstal v obýváku. Než zhasnul lampu, vytáhl fotku svého Někoho 
speciálního – Verbeckého s ohňostrojem – a pár vteřin o něm přemýšlel. 
Poprvé, co si pamatoval, dnes nezašeptal jméno svého starého kamaráda 
ani neodříkal prosbu za jeho návrat, přestože to jinak dělal každý večer. 
Jaký to má vlastně smysl? pomyslel si. Připadalo mu, jako by se právě 
probudil ze spánku, který trval příliš dlouho, a nedokázal se rozpome-
nout na sen, jenž ho v něm zadržoval.

Jsou pryč, napadlo ho. A já je musím nechat odejít.

Když před třemi lety poprvé přijel na univerzitu, byl jako všichni ostat- 
ní – normální americký kluk, lepší dvojkař, který chtěl studovat obchod, 
stát se členem nějakého super studentského spolku, vypít hektolitry piva 
a sbalit co nejvíc aspoň přiměřeně sexy holek. Prvních pár dnů se mu 
stýskalo po domově, cítil nostalgii za důvěrně známými ulicemi a budo-
vami Mapletonu, za rodiči a sestrou i za všemi starými kamarády, kteří 
se rozprchli na vysoké školy po celé zemi. Zároveň však věděl, že ten-
hle smutek je jen dočasný, a dokonce i svým způsobem zdravý. Vadilo 
mu, když ostatní kluci z prváku mluvili o svých rodných městech a ně- 
kdy i o svých rodinách s frajerským opovržením, jako by strávili prvních 
osmnáct let života ve vězení a teprve teď se konečně dostali ven.
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První sobotu po začátku semestru se opil a vypravil se na fotbalový 
zápas. Kráčel ve velké partě z jejich patra kolejí a obličej měl pomalovaný 
napůl oranžovou a napůl modrou barvou. Všichni studenti se soustředi-
li v tomtéž sektoru klenutého stadionu, fandili a skandovali jako jediný 
organismus. Bylo opojné takhle splynout s davem a cítit, jak se identita 
jednotlivce rozpouští v něčem mnohem větším a silnějším. Oranžoví 
vyhráli a Tom se toho večera seznámil na pařbě s holkou, která měla 
obličej pomalovaný stejně jako on. Doprovodil ji na kolej a zjistil, že 
vysokoškolský život překonává i jeho nejdivočejší očekávání. Dodnes si 
živě vybavoval, že když se vracel z její koleje – na obzoru právě vychá-
zelo slunce, tkaničky měl rozvázané, ponožky a trenýrky ztracené v zá-
palu boje –, spontánně si plácl rukou s klukem, který se potácel naproti 
němu jako jeho zrcadlový odraz, a plesknutí jejich dlaní se vítězně neslo 
časně ranním tichem.

O měsíc později to všechno skončilo. Patnáctého října jim zrušili školu 
a dali jim sedm dní na to, aby si sbalili věci a vyklidili univerzitní areál. 
Onen poslední týden existoval v jeho vzpomínkách jako jakási rozmazaná 
šmouha plná nechápavých rozloučení – koleje se pomalu vyprazdňovaly, 
tu a tam se za zavřenými dveřmi ozval něčí pláč, vzduchem létaly tiché 
kletby lidí, kteří právě s někým dotelefonovali. Konalo se pár zoufalých 
mejdanů, z nichž jeden skončil nechutnou rvačkou, a v Dómu nary­
chlo zorganizovali vzpomínkovou bohoslužbu, na které rektor slavnost- 
ně přečetl jména obětí z řad studentů a profesorů. Mezi oběťmi události, 
pro niž se teprve začal vžívat termín Náhlé zmizení, figuroval i Tomův 
lektor psychologie a taky jedna holka z jeho semináře anglické literatu-
ry, která se předávkovala prášky na spaní, když se dozvěděla o zmizení 
svého jednovaječného dvojčete.

Tom se nedopustil ničeho špatného, ale vzpomínal si, že cítil zvláštní 
zahanbení – nebo i osobní selhání –, když se tak brzy po odjezdu opět 
vracel domů; skoro jako by vyletěl od zkoušek nebo ho vyloučili z kázeň-
ských důvodů. Zároveň v tom však byla jistá útěcha, jakési uklidňující vě-
domí, že po návratu k rodině najde všechny její členy živé a zdravé, i když 
v případě jeho sestry Jill to bylo vážně o fous. Tom se ji na Jen Suss- 
manovou párkrát zeptal, ale ona se s ním odmítla bavit. Buď to pro ni 
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bylo příliš citlivé téma – takhle si to aspoň vysvětlovala máma –, anebo 
jí prostě bylo z celé téhle záležitosti špatně.

„Co ti mám jako vykládat?“ utrhla se na něj. „Prostě se vypařila, 
stačí?“

Všichni čtyři si dali na pár týdnů oraz: dívali se na DVD, hráli stolní 
hry, dělali zkrátka cokoliv, aby se odpoutali od monotónní hysterie tele-
vizních zpráv, od posedlého opakování stále stejných základních fakt, od 
prodlužujících se seznamů pohřešovaných, od nekonečného sledu rozho-
vorů s traumatizovanými očitými svědky, kteří říkali věty typu: Stál přímo 
vedle mě… nebo Jen jsem se na vteřinku otočila…, než se jim hlas rozkouskoval 
do rozpačitého přerývavého štkaní. Zpravodajství vypadalo jinak než po 
11. září, kdy televizní stanice stále dokola přehrávaly záběry hořících 
věží. Čtrnáctý říjen byl amorfnější, hůře uchopitelný: na dálnicích došlo 
k hromadným srážkám, několik vlaků vykolejilo a řada malých letadel 
a vrtulníků se zřítila – ve Spojených státech naštěstí nedošlo k žádnému 
pádu velkého dopravního letounu, i když s několika stroji museli přistát 
vyděšení kopiloti, a v jednom případě dokonce palubní průvodčí, jenž 
se posléze stal hrdinou dne, zářícím majákem v moři temnoty –, ale ji-
nak se médiím nepodařilo najít jedinou chytlavou vizuální scénu, která 
by vystihovala celou katastrofu. V událostech z 14. října navíc nefigu-
rovali žádní padouši, které by lidé mohli nenávidět, a tím to všechno 
bylo ještě složitější.

Podle toho, jak byl člověk zvyklý, mohl v televizi sledovat buďto de-
baty expertů, kteří rozebírali platnost protichůdných náboženských a vě-
deckých vysvětlení tohoto zázraku či tragédie, anebo hltat nekonečný 
sled vzletných vzpomínkových pořadů oslavujících životy zmizelých ce-
lebrit – Johna Mellencampa a Jennifer Lopezové, Shaqa a Adama San-
dlera, miss Texasu a Grety Van Susterenové, Vladimira Putina a pape-
že. Každá z těchto osobností stála na jiné úrovni slávy, ale v televizních 
medailonech je neustále směšovali dohromady. Potrhlý chlapík z reklamy 
na Verizon se tak ocitl vedle bývalého soudce Nejvyššího soudu, latinsko-
americký tyran dostal prostor před quarterbackem, který nikdy nenaplnil 
svůj potenciál, a po duchaplném politickém konzultantovi následovala 
ta holka, co ji ponižovali v reality show. Podle organizace Food Network 
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byla Náhlým zmizením neúměrně tvrdě zasažena nepočetná komunita 
mediálně slavných světových šéfkuchařů.

Tomovi zpočátku nevadilo, že je doma. Bylo logické, že v podobných 
chvílích se lidé drží u svých blízkých. Ve vzduchu bylo cítit téměř nesne-
sitelné napětí, atmosféra úzkostného vyčkávání, přestože nikdo pořádně 
nevěděl, na co vlastně čeká: zda na logické vysvětlení, nebo na druhou 
vlnu zmizení. Jako by se celý svět zastavil, aby se nadechl a obrnil vůči 
tomu, co se stane příště.

NESTALO SE NIC.
Jak se týdny belhaly vpřed, pocit bezprostřední krize se pomalu roz-

plýval. Lidem se už zajídalo, že pořád jen sedí doma a užírají se zlověst-
nými spekulacemi. Tom začal po večeři vyrážet ven – připojil se k partě 
kámošů ze střední školy a společně chodili do nálevny Canteen ve Stone­
wood Heights, kde personál příliš neřešil, jestli už jim bylo jednadvacet. 
Každý večer tu vypadal jako kombinace školního srazu a irského po- 
hřbu: chodila sem naprosto nepravděpodobná všehochuť lidí, kteří si 
vzájemně objednávali panáky a vyměňovali si historky o svých zmizelých 
přátelích a známých. Mezi oběťmi byli i tři absolventi z Tomova roční-
ku, všeobecně nenáviděný zástupce ředitele Ed Hackney a taky školník, 
jemuž všichni říkali Rapl.

Téměř pokaždé, co Tom vstoupil do Canteen, se mozaika ztrát roz-
rostla o další dílek, obvykle v podobě nějakého zapomenutého člověka, 
o němž několik let neslyšel: jamajská hospodyně Yvonne, která uklízela 
v domě Davea Keegana; pan Boundy, pomocný učitel z prvního stupně 
střední školy, o jehož zkaženém dechu se vyprávěly legendy; nebo po- 
trhlý Ital Giuseppe, kterému kdysi patřila pizzerie Marioʼs Pizza Plus, než 
ji po něm převzal ten nevrlý Albánec. Jednou začátkem prosince, když 
hrál Tom šipky s Paulem Erdmannem, se k němu přitočil Matt Testa.

„Hele,“ začal oním ponurým tónem, který lidé nasazovali, když mlu-
vili o 14. říjnu. „Vzpomínáš na Jona Verbeckého?“

Tom hodil šipku o něco silněji, než chtěl. Letěla moc vysoko a do stra-
ny a málem úplně minula terč.

„Co je s ním?“
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Testa pokrčil rameny tak, že odpověď už nebyla zapotřebí.
„Blafl.“
Paul přistoupil k pásce na podlaze, která představovala startovní čáru. 

Přimhouřil oči jako klenotník a zapíchl šipku přímo doprostřed terče, 
jen asi dva centimetry nad padesátku a malinko doleva.

„Kdo blafl?“
„Tos tu ještě nebyl,“ vysvětlil Testa. „Verbecki se odstěhoval o prázd-

ninách mezi šestkou a sedmičkou. Do New Hampshire.“
„Znal jsem ho už ze školky,“ prohlásil Tom. „Chodili jsme si k sobě 

hrát. A myslím, že jsme spolu jednou jeli do zábavního parku. Byl to 
fajn kluk.“

Matt uctivě pokýval hlavou. „ Jeho bratranec zná mýho bratrance. 
Takhle jsem se to dozvěděl.“

„Kde zrovna byl?“ zeptal se Tom. Byla to povinná otázka. Všichni ji 
pokládali za důležitou, ačkoliv dost dobře nevěděli proč. Bez ohledu na 
to, kde se právě zmizelý člověk nacházel a co dělal, ta situace Tomovi 
vždy připadala ponurá a přízračná.

„Ve fitku. Šlapal na eliptikalu.“
„Do prdele.“ Tom zavrtěl hlavou, když si představil náhle prázdný 

cvičební stroj, jehož setrvačníkové kolo dál točí madly a pedály, jako by 
to byl poslední Verbeckého vzkaz světu. „ Je dost těžký představit si ho 
ve fitku.“

„ Já vím.“ Testa se zamračil, jako by tu něco nehrálo. „Byl tak trochu 
srágora, co?“

„To ani ne,“ odpověděl Tom. „Podle mě byl akorát krapet přecitli-
vělej. Jeho matka mu vždycky odstřihávala z oblečení štítky, poněvadž 
z nich šílel. Vzpomínám si, že si jednou ve školce pořád svlíkal košili, 
protože tvrdil, že ho strašně svědí. Učitelky mu říkaly, že se to nehodí, 
ale jemu to bylo šumák.“

„Přesně tak.“ Testa se zašklebil. Taky jemu se vracely vzpomínky. 
„ Jednou jsem spal u něj doma. Do postele šel s rozsvícenejma světla-
ma a v pokoji pořád dokola hrála jedna skladba od Beatles. ‚Paperback 
Writer‘ nebo něco takovýho.“

„, Julia‘,“ prohlásil Tom. „To byla jeho magická píseň.“
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„ Jeho co?“ Paul hodil poslední šipku. S rázným lupnutím se zapíchla 
těsně pod střed terče.

„Takhle tomu říkal,“ vysvětlil Tom. „Když mu nehrála ‚ Julia‘, nemoh 
usnout.“

„To je fuk.“ Testovi nebylo přerušení po chuti. „Každopádně se pár-
krát snažil usnout u mě doma, ale nikdy to nevyšlo. Vždycky si rozbalil 
spacák, převlík se do pyžama, vyčistil si zuby a tak dál, jenže když už 
si měl konečně vlízt do postele, tak ztratil nervy. Spodní ret se mu celej 
roztřásl a nakonec povídá něco jako: Nezlob se na mě, brácho, ale musím za-
volat mámě.“

Paul se ohlédl přes rameno od terče, z něhož právě vytahoval šipky.
„A proč se odstěhovali?“
„Co já vím?“ odvětil Testa. „ Jeho táta nejspíš sehnal novou práci nebo 

tak něco. Je to už dávno. Víš, jak to chodí – vždycky se dušuješ, že s někým 
zůstaneš ve spojení, nějakou dobu to dodržuješ, ale pak už se s tím člověkem 
nikdy nevidíš.“ Obrátil se k Tomovi. „Pamatuješ si vůbec, jak vypadal?“

„Trochu.“ Tom zavřel oči a pokusil se Verbeckého vylovit ze vzpomí-
nek. „Malinko při těle, světlý vlasy s ofinou. A hodně velký zuby.“

Paul se zasmál. „Velký zuby?“
„ Jako sysel,“ vysvětlil Tom. „ Jen co se odstěhoval, nejspíš mu dali 

rovnátka.“
Testa zvedl lahev s pivem.
„Tak na Verbeckého,“ řekl.
Tom a Paul si s ním přiťukli.
„Na Verbeckého,“ zopakovali.
Takhle to zhruba probíhalo. Lidi někoho probrali, připili si na něj 

a bavili se dál. Zmizelých bylo tolik, že si nikdo nemohl dovolit lpět na 
jediném člověku.

Tom však z nějakého důvodu nedokázal na Jona Verbeckého přestat 
myslet. Když se toho večera vrátil domů, vyšel na půdu a prohlédl několik 
krabic se starými fotografiemi, s vybledlými snímky pořízenými v době, 
kdy ještě rodiče nevlastnili digitální fotoaparát a každý film se musel ne-
chat vyvolat ve fotoateliéru. Máma ho několik let obtěžovala s žádostí, 
ať ty fotky naskenuje, ale on se k tomu nikdy nedostal.
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Verbecki figuroval na řadě snímků. Během školní besídky balanco-
val s vajíčkem na čajové lžičce. Během Halloweenu byl v přestrojení za 
humra, zatímco kolem něj se to jen hemžilo superhrdiny, a zjevně z toho 
neměl velkou radost. Bývali s Tomem ve stejném baseballovém týmu; 
na další fotce seděli pod stromem, culili se do objektivu jako zjednaní 
a na sobě měli totožné červené kšiltovky a dresy s nápisem SHARKS. 
Verbecki vypadal zhruba tak, jak si ho Tom pamatoval – světlovlasý 
a zubatý, byť ještě ne tak obtloustlý.

Jeden snímek udělal na Toma zvláštní dojem. Byl to detail pořízený 
za noci v době, kdy jim mohlo být šest nebo sedm let. Určitě šlo o osla-
vy Dne nezávislosti, jelikož Verbecki držel v ruce zapálenou prskavku –  
přeexponovaná ohnivá koule vypadala skoro jako cukrová vata. Fotka 
by možná působila radostným dojmem, jenže to by Verbecki nesměl 
bojácně hledět do objektivu, jako by si myslel, že není moc dobrý nápad 
držet si prskající kovovou tyčinku tak blízko u obličeje.

Tom si nebyl jistý, proč ho právě tahle fotka tak fascinuje, ale rozhodl 
se, že ji nevrátí do krabice k ostatním. Odnesl si ji dolů a přes spaním si 
ji dlouze prohlížel. Téměř měl pocit, že mu Verbecki posílá z minulosti 
nějaký tajný vzkaz a klade mu otázku, na kterou mu nemůže odpovědět 
nikdo jiný než Tom.

Zhruba v té době dostal Tom dopis z univerzity, který ho informoval, 
že prvního února opět začne výuka. Účast na ní však nebude povinná, 
zdůrazňovalo se v textu. Pokud se kterýkoliv student rozhodne, že ten-
to „speciální jarní semestr“ vynechá, může tak učinit bez jakéhokoliv 
finančního či studijního postihu.

„Naším cílem,“ vysvětloval v dopise rektor, „ je pokračovat v této době 
všeobecné nejistoty v zeštíhleném formátu, naplňovat naše veledůležité 
poslání výuky a výzkumu a nevystavovat přitom nepatřičnému tlaku ty 
členy naší společnosti, kteří v současné době nejsou připraveni na návrat.“

Toma toto sdělení nepřekvapilo. Mnoho jeho kamarádů dostalo ze 
svých škol v posledních dnech podobný přípis. Byla to součást celo­
národní snahy o „restartování Ameriky“, kterou před pár týdny vyhlá- 
sil samotný prezident. Ekonomika šla po 14. říjnu do vývrtky: akciová  
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burza se propadla a spotřebitelské výdaje klesly na bod mrazu. Znepo-
kojení experti předpovídali „řetězovou reakci ekonomických strázní“, 
pokud se tato sestupná spirála nějak nezastaví.

„ Jsou to už téměř dva měsíce, co jsme utrpěli strašlivou a nečekanou 
ránu,“ prohlásil prezident v projevu k národu, jenž se vysílal v hlavním 
vysílacím čase. „Náš šok a zármutek jsou sice obrovské, ale nemohou dál 
sloužit jako omluva pro pesimismus či paralýzu. Musíme znovuotevřít 
naše školy, vrátit se do kanceláří, továren či na farmy a zahájit proces 
obnovy našich životů. Nebude to snadné a potrvá to dlouho, ale musíme 
s tím začít hned. Každý jeden z nás má povinnost přispět svým dílem 
k tomu, aby se tato země opět dala do pohybu.“

I Tom chtěl přispět, ale upřímně řečeno nevěděl, jestli je na návrat 
do školy připravený. Zeptal se tedy rodičů, avšak jejich názor jen odrá-
žel jeho vlastní názorovou rozpolcenost. Matka tvrdila, že by měl zůstat 
doma, eventuálně se přihlásit na pár kurzů na místní univerzitě a do Sy-
racuse se vrátit až v září, když už snad bude situace jasnější.

„Pořád nevíme, co se vlastně děje,“ řekla mu. „Takže by bylo mnohem 
příjemnější, kdybys tu s námi zůstal.“

„Podle mě by ses tam měl vrátit,“ namítl otec. „ Jaký má smysl flákat 
se tady a nedělat nic?“

„Není to bezpečné,“ trvala na svém matka. „Co když se něco stane?“
„Nebuď směšná. Tam je to úplně stejně bezpečné jako tady.“
„To mě má jako uklidnit?“ zeptala se matka.
„Hele, já jenom vím, že když zůstane tady, bude se dál flákat po nocích 

a každý den se opíjet s kamarády.“ Otočil se k Tomovi. „Nebo se pletu?“
Tom jen pokrčil rameny. Věděl, že pije příliš, a pomalu si začínal klást 

otázku, jestli nepotřebuje pomoc profesionála. Kdyby však chtěl s ně- 
kým probírat své pití, zákonitě by přišel na přetřes i Verbecki a o tomhle 
tématu se Tom s nikým opravdu bavit nechtěl.

„A ty si myslíš, že na univerzitě bude pít míň?“ zeptala se matka. Tomo- 
vi připadalo znepokojivé a současně zajímavé poslouchat, jak se o něm 
rodiče baví ve třetí osobě, jako by vedle nich vůbec nestál.

„Nic jiného mu nezbude,“ odpověděl otec. „ Jestli bude chtít mít ně-
jaké výsledky, už se nebude moct každý večer zlinkovat.“
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Matka chtěla ještě něco dodat, ale pak usoudila, že to nestojí za ná-
mahu. Podívala se na Toma, pár vteřin ho fixovala pohledem a mlčky 
ho prosila o podporu.

„A co si přeješ ty?“
„Nevím,“ odpověděl Tom. „ Jsem z toho docela zmatený.“
Nakonec jeho rozhodnutí neovlivnili rodiče, ale spíš kamarádi.  

Jeden po druhém mu totiž v následujících dnech začali oznamovat,  
že se vracejí na své univerzity a budou pokračovat ve druhém semest-
ru – Paul na FIU, Matt v Gettysburgu, Jason na Delawarské univerzi-
tě. A představa, že by Tom zůstal doma, byla bez kamarádů mnohem 
méně lákavá.

Když o svém rozhodnutí informoval matku, reagovala stoicky. Na-
opak otec ho uznale poplácal po rameni.

„Ty to zvládneš,“ prohlásil.
Jízda do Syracuse trvala v lednu mnohem déle než loni v září, a to 

nejen kvůli sněhovým přeháňkám, které v nepravidelných intervalech 
zasypávaly dálnici sněhem a měnily ostatní vozidla v přízračné stíny. 
Také v autě vládla tíživá atmosféra. Toma nenapadalo nic, o čem by 
se měl bavit, a rodiče spolu prakticky nemluvili. Takhle to mezi nimi 
vypadalo už od jeho podzimního příjezdu domů: matka byla sklíčená 
a uzavřená do sebe, přemítala o Jen Sussmanové a o smyslu všeho, co se 
stalo, zatímco otec působil netrpělivým a poněkud chtěně optimistickým 
dojmem a nápadně často opakoval, že nejhorší už je za námi a teď je 
hlavně potřeba žít dál. Kdyby nic jiného, pomyslel si Tom, bude úleva 
odpočinout si na chvíli od těch dvou.

Když ho rodiče dovezli na univerzitu, už se ve městě moc nezdržo-
vali. Blížila se totiž velká bouře a oni chtěli vyrazit domů dřív, než je 
přívaly sněhu zastihnou na silnici. Matka mu před odchodem z koleje 
podala obálku.

„ Je tam autobusová jízdenka.“ Objala ho tak pevně, že ho skoro vy-
lekala. „Kdyby sis to náhodou rozmyslel.“

„Mám tě rád, mami,“ zašeptal.
Otec ho objal rychle a téměř formálně, jako by se zítra nebo pozítří 

měli opět shledat.
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„Užij si to,“ řekl mu na rozloučenou. „Univerzitu člověk zažije jen 
jednou.“

Během speciálního jarního semestru složil Tom přísahu a stal se čle-
nem studentského klubu Alpha Tau Omega. Po vstupu do studentského 
spolku toužil tak dlouho – v jeho mysli se členství v podobné organizaci 
v podstatě překrývalo s vysokoškolským studiem samotným –, že proces 
jeho přijímání byl dávno v plném proudu, než si dokázal poprvé přiznat, 
že už mu na něm ani v nejmenším nesejde. Když si představil sám sebe 
v budoucnu a zkusil si vybavit život, který na něj v ATO čeká – velký 
dům na Walnut Place, divoké mejdany, potrhlé kanadské žertíky, pozdně 
noční debaty se spolubratry, z nichž se stanou jeho celoživotní přátelé 
a spojenci –, všechno mu připadalo rozostřené a nereálné jako záběry 
z filmu, který viděl tak dávno, že už zapomněl na jeho zápletku.

Samozřejmě mohl vycouvat a zkusit to znovu na podzim, až bude 
v lepší formě, ale nakonec se rozhodl to nějak přečkat. Namlouval si, 
že nechce nechat ve štychu Tylera Rucciho, svého kolegu z patra, který 
skládal slib společně s ním, ale v duchu si uvědomoval, že tady jde o víc. 
Na konci února prakticky přestal chodit na vyučování – připadalo mu 
nemožné soustředit se na probíranou látku –, a proces přijímání do klu-
bu se tak stal tím posledním, co mu ještě zbylo, jeho jediným skutečným 
pojítkem s normálním vysokoškolským životem. Bez něj by se přiřadil 
k zoufalcům, jež během té zimy potkával v celém univerzitním areá-
lu: k pobledlým studentům s upířím vzezřením, kteří celý den prospa- 
li a v noci rázovali mezi kolejemi, studentským centrem a Marshall Street 
a pravidelně si kontrolovali mobily, jestli jim nepřišel nějaký vzkaz, jenž 
však nikdy nepřišel.

Další výhodou bylo, že díky skládání slibu měl o čem mluvit s rodiči, 
kteří mu téměř denně volali a vyptávali se, jak se mu daří. Tom neuměl 
moc dobře lhát, takže mu pomáhalo, když mohl prohlásit: Dneska jsme 
měli bojovku nebo Museli jsme starším členům uvařit snídani do postele a přinést jim 
ji v květovaných zástěrách, přičemž měl připravené podrobnosti, které mohl 
okamžitě vysypat z rukávu, kdyby na ně přišla řeč. Mnohem těžší pro  
něj bylo, když z něj máma páčila informace o studiu a jemu nezbývalo 
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než improvizovat o esejích, zkouškách a brutálně problémových úlo-
hách ve statistice.

„A cos dostal z té seminárky?“ zeptala se máma.
„Z jaký seminárky?“
„Přece z politologie. Bavili jsme se o ní.“
„ Jo, z týhle. Zase dvě plus.“
„Takže se mu to téma líbilo?“
„To neříkal.“
„A co kdybys mi ji poslal mailem? Ráda bych si ji taky přečetla.“
„To není třeba, mami.“
„Udělalo by mi to radost.“ Odmlčela se. „Vážně jsi v pořádku?“
„ Jo, všechno je fajn.“
Tom pokaždé trval na tom, že je všechno v pořádku – má spous-

tu práce, spoustu nových kamarádů a udržuje si průměr lepší dvoj-
ky. A i když se s rodiči bavil o studentském klubu, dával si pozor, aby 
zdůrazňoval pozitiva, soustředil se na věci typu všednodenních studij-
ních skupin nebo celonočního klubového karaoke a vyhýbal se jakéko-
liv zmínce o Chipu Gleasonovi, jediném aktivním členu ATO, který 
zmizel 14. října.

Chip byl v sídle klubu velké téma. V hlavním pokoji visel jeho zará-
movaný portrét a jeho jméno figurovalo v názvu jednoho stipendijního 
fondu. Nováčci skládající slib se museli naučit nazpaměť všechny možné 
informace o jeho osobě: kdy se narodil, jak se jmenovali členové jeho 
rodiny, jeho deset nejoblíbenějších filmů a hudebních skupin nebo kom-
pletní seznam holek, s nimiž během svého smutně přerušeného života 
chodil. Tohle bylo ze všeho nejtěžší – holek bylo totiž sedmatřicet, od 
Tiny Wongové někdy zkraje střední školy až po Stacy Greenglassovou, 
dobře vyvinutou členku dívčího klubu Alpha Chi, která byla s Gleaso-
nem 14. října v posteli – pokud se místní legendy zakládaly na pravdě, 
pak se s ním právě milovala obráceně na koníčka – a kvůli těžkému du-
ševnímu traumatu, které v ní jeho zmizení během koitu vyvolalo, musela 
strávit několik dní v nemocnici. Někteří členové klubu vyprávěli tuhle 
historku jako legrační anekdotu, jako poctu hřebectví jejich oblíbené-
ho kamaráda, ale Tom nedokázal myslet na nic jiného, než jak strašné 
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chvíle musela Stacy prožívat – z podobných zážitků se člověk nikdy tak 
docela nevzpamatuje.

Jednou večer na společném mejdanu však Tyler Rucci ukázal na sexy 
holku, která na parketu tančila s jedním univerzitním hráčem lakrosu. 
Byla opálená, měla na sobě neuvěřitelně přiléhavé šaty, předkláněla se 
a pomalu kroužila zadkem na partnerově rozkroku.

„Víš, kdo to je?“
„Kdo?“
„Stacy Greenglassová.“
Tom její tanec dlouho sledoval – vypadala naprosto spokojeně, pře-

jížděla si dlaněmi po prsou, po bocích a po stehnech a předváděla pro 
kamarády grimasy pornohvězdy – a kladl si otázku, jestli tahle holka neví 
víc než on. Chápal, že Chip pro ni možná mnoho neznamenal. Třeba 
to byl jen kluk na jednu noc nebo kamarád na občasnou sexuální výpo-
moc. Zároveň to však byl skutečný člověk, který hrál v jejím životě aktivní 
a docela významnou roli. A ona se přesto pár měsíců po jeho zmizení 
vesele natřásala na mejdanu, jako by nikdy neexistoval.

Ne že by to Tomovi vadilo. Ani zdaleka ne. Ale nemohl přijít na kloub 
tomu, jak je možné, že se Stacy dokázala s Chipovým zmizením vyrovnat, 
kdežto on musí pořád myslet na Verbeckého – na kluka, kterého mnoho 
let neviděl, a kdyby na sebe 13. října narazili, nejspíš by ho ani nepoznal.

Ale tak to prostě bylo. Verbecki ho stále pronásledoval v myšlenkách. 
Tomova posedlost jeho osobou se po návratu na univerzitu dokonce pro- 
hloubila. Všude s sebou nosil tu pitomou fotku kluka s prskavkou, nesčí- 
slněkrát denně se na ni díval a v duchu si přeříkával jméno svého dávné- 
ho kamaráda, jako by to byla mantra: Verbecki, Verbecki, Verbecki. To on 
byl důvodem, proč Tom kašlal na školu, proč lhal rodičům, proč už si 
nemaloval na obličej modrou a oranžovou barvu a nefandil na stadio-
nu jako pominutý. To on byl důvodem, proč už si nedokázal představit 
vlastní budoucnost.

Kam ses sakra poděl, Verbecki?

Významnou součástí procesu skládání slibu bylo poznávání starších  
členů a jejich přesvědčování, že právě vy se do ATO ideálně hodíte.  
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Konaly se večery s pokerem, obědy s pizzou, pijácké maratony a řada 
pohovorů maskovaných jako společenské akce. Tom měl pocit, že svou 
posedlost Verbeckým dovedně tají a že se mu daří vystupovat jako nor-
mální, mentálně silný prvák, jakého v klubu chtěli mít – jenže pak ho 
jednou v noci oslovil v televizní místnosti Trevor Hubbard alias Hubbs, 
student třetího ročníku, který v klubu fungoval jako hlavní bohém 
šmrncnutý intelektuálem. Tom se právě opíral o zeď a předstíral, že 
ho strašně zajímá bowlingový zápas, jejž spolu na Wii vedou dva další 
uchazeči o členství, když se Hubbs náhle zjevil vedle něj.

„Tohle je úplně na hovno,“ pronesl hlubokým hlasem a kývl směrem 
k velké obrazovce Sony, kde právě virtuální koule srážela virtuální ku-
želky, zatímco nadšený Josh Freidecker strkal Mikeu Ishimovi pod nos 
dva vztyčené prostředníčky. „Celý tyhle klubový nesmysly. Nechápu, jak 
to někdo může vydržet.“

Tom zamumlal cosi nejednoznačného, protože si nebyl jistý, jestli to 
není léčka, jež ho má nachytat při projevu neloajality. Hubbs však ne-
vypadal jako člověk, který by tyhle hry provozoval.

„Pocem,“ dodal. „Potřebuju s tebou mluvit.“
Tom za ním vyšel na prázdnou chodbu. Byl pracovní den a ještě do-

cela brzy, takže se toho v domě moc nedělo.
„Cejtíš se dobře?“ zeptal se ho Hubbs.
„ Já?“ odpověděl Tom. „Úplně v poho.“
Hubbs si ho prohlédl se špetkou skeptického pobavení. Byl drobný 

a šlachovitý – platil za uznávaného lezce po skalách –, měl ježaté vousy 
a kyselý výraz, který však byl spíš jeho základním nastavením než odra-
zem jeho aktuální nálady.

„Ty nemáš depku?“
„Nevím.“ Tom vyhýbavě pokrčil rameny. „Možná trochu.“
„A to chceš fakt vstoupit do tohohle spolku a bydlet tady s těmahle 

pablbama?“
„Myslím že jo. Teda aspoň jsem si to myslel. Jenže teďka je všecko 

tak nějak v prdeli. Člověk už ani neví, co vlastně chce.“
„To mi povídej.“ Hubbs chápavě přikývl. „Kdysi jsem tu bejval do-

cela šťastnej. Většina kluků je úplně super.“ Rozhlédl se na obě strany 
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a ztlumil hlas v pouhý šepot. „ Jedinej, koho jsem neměl rád, byl Chip. 
Byl to největší kretén v celým tomhle baráku.“

Tom opatrně přitakal a snažil se nevypadat příliš překvapeně. Až do-
sud mu všichni říkali o Chipu Gleasonovi jen samé hezké věci – že to byl 
skvělý kluk, dobrý sportovec, břicho měl jako struhadlo na mrkev, holky 
na něj letěly, zkrátka přirozený vůdce.

„Ve svým pokoji měl tajnou kameru,“ pokračoval Hubbs. „Natáčel si  
holky, který píchal, a pak nám to pouštěl v televizní místnosti. Jednu hol- 
ku to tak ponížilo, že musela odejít ze školy. Ale našemu Chipovi to 
bylo fuk. Podle něj to byla jen pitomá štětka, která dostala, co jí pa-
třilo.“

„Tak to je blbý.“ Tom cítil pokušení zeptat se na dívčino jméno – mu-
sela figurovat na seznamu, který se v rámci skládání slibu naučil nazpa-
měť –, ale nakonec se rozhodl, že to nechá plavat.

Hubbs se pár vteřin díval do stropu. Byl tam nainstalovaný detektor 
kouře s rozsvícenou červenou kontrolkou.

„ Jak říkám, Chip byl debil. Měl bych mít radost, že je fuč, chápeš?“ 
Zabodl do Toma oči. Byly vytřeštěné, zděšené a plné zoufalství, které 
Tom snadno rozpoznal, protože stejné zoufalství neustále vídal v kou-
pelně v zrcadle. „ Jenže se mi o tom dementovi každou noc zdá. Pořád se 
ho ve snu snažím najít. Probíhám třeba bludištěm a křičím jeho jméno 
nebo tiše pročesávám les a koukám za každej strom. Už to dospělo do 
fáze, kdy se mi ani nechce chodit spát. Někdy mu dokonce píšu dopisy, 
ve kterejch mu popisuju, co se tu děje. O víkendu jsem se zbořil tak, že 
jsem si chtěl nechat vytetovat jeho jméno na čelo. Ještě že to tatér odmít, 
protože jinak bych teďka chodil s nápisem ‚Chip Gleason‘ na ksichtě.“ 
Hubbs se na Toma znovu podíval. Téměř jako by ho o něco prosil. „Ale 
ty víš, o čem mluvím, že jo?“

Tom přikývl. „ Jo, vím.“
Hubbsovy rysy se trochu uvolnily. „Čet jsem na internetu o jednom 

chlapovi. Každou sobotu odpoledne mluví v kostele v Rochesteru. My-
slím, že by nám možná uměl pomoct.“

„On je kazatel?“
„Ne, normální chlap. V říjnu přišel o syna.“
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Tom cosi chápavě zadrmolil, ale nic závazného tím nemyslel. Byl to 
jen projev zdvořilosti.

„Měli bysme tam zajet,“ prohlásil Hubbs.
Tomovi tohle pozvání lichotilo, ale zároveň měl trochu strach. Ne-

mohl se zbavit dojmu, že Hubbs je lehce vyšinutý.
„Když já nevím,“ prohlásil. „V sobotu je ta soutěž v pojídání hot-dogů.  

A uchazeči tam maj vařit.“
Hubbs na Toma užasle pohlédl.
„Soutěž v pojídání hot-dogů? To si snad děláš prdel, ne?“

Tom dodnes žasl, v jak skromných podmínkách se s panem Gilchrestem 
poprvé setkal. Později ho vídal mluvit před početnými davy adorantů, 
avšak v onu studenou březnovou sobotu se v přetopeném sklepení kos-
tela nesešlo víc než dvacet lidí, jimž se kolem nohou tvořily na linoleu 
loužičky z roztátého sněhu. Hnutí svatého Waynea mělo být postupem 
času spojováno převážně s mladými lidmi, ale toho odpoledne před-
stavovaly většinu publika osoby středního či vyššího věku. Tom se mezi 
nimi cítil nesvůj, jako by s Hubbsem omylem zabloudili na seminář 
o plánování penzijního pojištění.

Samozřejmě to bylo dáno tím, že člověk, na kterého se přišli podívat, 
ještě nebyl slavný. Byl to pořád „normální chlap“, jak se vyjádřil Hubbs: 
truchlící otec, jenž promlouval ke komukoliv, kdo ho byl ochoten po-
slouchat, a všude tam, kde se mu k tomu naskytla příležitost – nejen ve 
svatostáncích, ale i v domovech důchodců, v sálech válečných veteránů, 
ba i v soukromých domech. Dokonce i moderátor večera, vysoký a lehce 
shrbený mladší muž, který se jim představil jako reverend Kaminsky, 
jako by nevěděl úplně přesně, kdo pan Gilchrest je a co tu vlastně dělá.

„Dobré odpoledne, vítám vás na čtvrtém pokračování našeho so-
botního přednáškového seriálu s názvem ‚Náhlé zmizení z křesťanské 
perspektivy‘. Náš dnešní host a hlavní řečník Wayne Gilchrest pochází 
kousek odtud z Brookdale a já jsem ho sem pozval na vřelé doporuče-
ní svého ctěného kolegy, doktora Finche.“ Reverend udělal pauzu pro 
případ, že by někdo chtěl jeho ctěnému kolegovi zatleskat. „Když jsem 
pana Gilchresta požádal, ať mi pošle název své přednášky, abych ho 
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mohl zveřejnit na našich webových stránkách, odpověděl mi, že je to 
neustále se vyvíjející útvar. A tak jsem stejně zvědavý jako vy všichni, co 
nám sem dnes přišel sdělit.“

Lidé, kteří pana Gilchresta poznali až v jeho pozdější, neskonale cha-
rismatičtější podobě, by si ho nikdy nespojili s nenápadným mužem, 
jenž v tu chvíli vstal ze židle v první řadě a otočil se čelem k nepočet-
nému publiku. Budoucí uniformu svatého Waynea měly tvořit džíny, 
trička a kožené náramky na zápěstí pobité cvočky – jeden reportér mu 
dal přezdívku „Bruce Springsteen mezi sektářskými vůdci“ –, avšak v té 
době ještě dával přednost formálnějšímu ustrojení a konkrétně toho dne 
měl na sobě špatně padnoucí pohřební oblek, který jako by si vypůjčil 
od menšího a méně silného muže. Na hrudníku a v ramenních partiích 
mu byl zjevně těsný.

„Děkuju vám, reverende. A díky vám všem, že jste přišli.“ Pan Gil-
chrest hovořil chraplavým hlasem, v němž vibrovala chlapská autorita. 
Jak se Tom později dozvěděl, jezdil svatý Wayne v té době s dodávkou 
UPS, ale kdyby měl toho odpoledne hádat, tipoval by ho na policistu 
nebo na trenéra středoškolského fotbalového týmu. Pan Gilchrest letmo 
pohlédl na svého hostitele, zamračil se a zformuloval neupřímnou omlu-
vu: „Zřejmě mi uniklo, že tu mám mluvit z křesťanské perspektivy. Po 
pravdě řečeno si nejsem jistý, jaká moje perspektiva vlastně je.“

Začal tím, že nechal kolovat leták – oznámení o pohřešované osobě, 
jaká člověk po 14. říjnu vídal na všech telegrafních sloupech a korkových 
vývěskách před supermarkety. Jeho leták obsahoval barevnou fotografii 
hubeného kluka, který stál na skokanském prkně a objímal se pažemi 
před zimou. Pod rukama se mu zřetelně rýsovala žebra a z trenýrek, jež 
by lépe padly dospělému člověku, mu trčely nohy jako klacíky. Usmíval 
se, ale jeho oči vypadaly ztrápeně; divák měl pocit, že se klučinovi před-
stava skoku do tmavé vody ani trochu nezamlouvá. NEVIDĚLI JSTE 
TOHOTO CHLAPCE? Doprovodný text ho identifikoval jako osmile-
tého Henryho Gilchresta a obsahoval adresu, telefonní číslo a naléhavou 
výzvu každému, kdo mohl hocha připomínajícího Henryho vidět, aby 
okamžitě kontaktoval jeho rodiče. PROSÍM!!! ZOUFALE SHÁNÍME 
INFORMACE O JEHO SOUČASNÉM MÍSTĚ POBYTU.
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