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UvVOD

Zacalo to, myslim, kolem mych sedmnicti let. Zacalo to
tim, Ze jsem si opisoval vSechno, co kde bylo psino o Pro-
venci, véetné strohych zemépisnych popist. Opisoval jsem
si to s pocity nékoho, kdo se dozvidd o svém rodisti, které
nikdy nepoznal, o némz s dychtivosti roddka chce védét
co nejvic, ne-li vie. A kdyz jsem dostal do ruky Mistra-
lovy verse, kdyz jsem je poprvé Cetl, byl to zazitek jednou
jiz poznaného, jednou jiz prozitého, zézitek, ktery mivim
napiiklad nad Karlem Jaromirem Erbenem. Nevim, jak
se tancila farandola; a pravé tak nevim, jak se pfede len.
Ale kdykoli ¢tu Erbenovy verse o mraze, ktery v okna
duje, a divkach, které pfedou len, jsem ndhle obklopen
vécmi jakoby divérné zndmymi a blizkymi. Jsem doma
v té svétnici, v tom teple u kamen, jsem doma v té bésni.

A pravé tento pocit byt doma®, pocit nezaménitelny
pocitem jinym, se mi vraci pfi vSem, co ¢tu, co pozni-
vam o kraji zvaném Provence.

Zacalo to kolem mého sedmnéctého roku. A kdyz
jsem jel poprvé do Provence, bylo mi ¢tyficet. Od té doby
jsem tam byl jesté dvakrit. Je mi tam dobfe, jsem tam
doma jako v bdsni, jako v détstvi, jako tam, kde doma
vskutku jsem, jako na lukdch a u rybnika svého rodisté.

Chtél jsem podékovat nékolika osobam, které mne
na téch cestich (a davno pred nimi) provizely.

Tak vznikly tyto listy.

Meél jsem to §tésti, Ze jsem je mohl psit na jedné
strani toho kouzelného kraje, pod modrym nebem bez
mricku a doprovizen cikddami.

Myj domov je ovsem tady.

Ale tam bych se chtél ob¢as vracet.

A sem vzdycky.






Dopis panu d’Artagnanovi

/L aiess
Sprave o %W/

Od chvile, kdy jsem prekrocil hranice Francie, od prv-
nich kroka Vasi krdsnou zemi myslim na Vis. Chci,
abyste to védeél: jsem tu Vasim hostem. Ne, nebojte se,
neplynou Vim z toho Zidné zévazky a Zidné povinnos-
ti, ale chci, abyste védél, Ze jste to byl Vy, kdo mne k té
cesté vyzval. Je tomu ddvno. A ji dfive piijet nemohl.
Jsem zdaleka a jméno mé domoviny by Vim sotva co
feklo.

Vyzval?

Ano, vyzyval jste Casto, vim to, vite to i Vy, a jedno
vyzvani bylo smélejsi a pivabnéjsi druhého, ale k cesté?
K navitéve?

NemiuiZete to védét.

Bylo to v Meungu. Anebo pozdéji? Anebo pozdéji —
u bosych karmelitina? Také tam; ano, i tam. Mné bylo
osm let, mozna Ze méné, kdo by si v§iml kluka na uli-
ci, kdo by si v§iml kluka, kdyZ se sbihd dav, kdo by se
rozhlizel ve chvili hnévu, kdy uzuz sahé po kordu? Bylo
to v Meungu. Zacinal duben roku $estnictistého dva-
catého patého a bylo pondéli. Vy jste viel do méstec-
ka branou Beaugencyskou — vzpominite si? Pfijel jste
z Tarbes, jel jste na svém koni, na jednom ze tfi dart
Vaseho pana otce, a celou tu cestu jste ujel se zatatou
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pésti. Desetkrit nejméné jste sahal po svém kordu, ka-
zdy tsmév jste chipal jako urdzku a kazdy pohled jako
vyzvani.

Ano, bylo to v Meungu, ale sotva jste si mne mohl
vS§imnout, sotva jste slyel, vidél, vnimal néco jiného nez
toho muze, ktery s drze chladnou tvéii prohlasil o barvé
Vaseho kong, ze tato barva je Castd u kvétin, ale dosud
velmi vzdcnd u koni.

Pak jste tasil. Vidél jsem zablysknuti Vasi zbrané a vi-
dél jsem, jak Vs pak odnaseli zbitého do bezvédomi ku-
chynskym nédfadim. Porazen? Ne! Byl jsem s Vami, pii
Vis, u Vis, foukal jsem do Vasich ran a Sel pak s Vimi
ddl. Bézel jsem za Vasim koném smérem k PafiZi, nastés-
ti se mu dalo stacit, ne, neberte to, prosim, jako nardzku
na jeho schopnosti, po celou cestu jsem spolu s Vami
pocitoval hnév pii kazdém dsmésku, pfi kazdém vtipu
a doprovodil Vis az k brané svatého Antonina, kde jste
ho — vite to jesté — prodal za tii tolary. Vim i to, Ze jste
si pak najal pokojik v ulici des Fossoyeurs a po cely den
v ném nasival prymky na sviij kabatec, na svoje kalhoty.
Byl jsem Vam v patich i nadile, vim, jak jste byl pfijat
panem de Tréville a vidél, slysel, citil — odpustte vzrude-
nému (jesté dneska vzrusenému) chlapci — Vas spéch za
zahlédnutym muzem z Meungu a prozil s Vami to troji
zdrzeni spojené s troji vyzvou.

Athosovo rameno. Porthav pis a kapesni¢ek pod no-
hou Aramidovou!

(,Pafiz neni prece, k ¢ertu, dliZdéna batistem!“)

A znovu, znovu, znovu jsem si opakovéval tu Vasi
hrdou omluvu u Carmes Déchaux, u bosych karmelitd-
ni, tu Vasi omluvu tém tfem, ktefi tu stdli nachystani na
Vis a se kterymi jste se mél postupné utkat.
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»2Prosim vis za odpusténi, nebudu-li moci ucinit
zadost vim vSem tfem. Pan Athos md prvni pri-
vo mé zabit a vy budete, pane Porthe, zkricen ve
svém ndroku. A vy pak, pane Aramide, skoro jisté
o néj piijdete. Tedy mi, pinové, odpustte, oviem
jen toto — a ted pozor!“

Znovu a znovu. Posté mi porad jesté znéla jako ocel
kordu a po letech — tim jsem si jist — bude znovu schop-
na rozhoupat zvon srdce v krasném poplachu. Ta chvile
pfed soubojem, pane d’Artagnane, ta chvile u zdi klas-
tera ma pro mne silu téméf milostnou. Vechno je roz-
hodnuto. Patfite k tém tfem uZ od pocitku, ba pied
nim, a tedy dfive nez se postavite k jejich boku, nez se
k nim se zbrani v ruce pfidite. Jste jejich (a oni Vasi) uz
v okamziku vzdjemného stfetnuti, ve chvili vyzvy; ne-
jde tu o zépletku, a ¢im bezpe¢néji vim, Ze uz je roz-
hodnuto, tim vétsi radost z toho, co se tu déje, ¢im to tu
hrozi, tim vétsi rozkos ze stietnuti Vasich kordd, z toho
blysknuti na ¢asy pratelstvi. Kdyby tu §lo jen o podobu
véci, stavi, skutkd, byl by to jen jeden z pfecetnych vyje-
v tohoto rodu, jen jeden ze zakrutii dobfe smysleného
déje, ktery od upati té chvile pak za¢ne prudce stoupat
do vysek Vasi slavné cesty za pfivésky Anny Rakouské.
Ale nejde tu, znovu to fikdm, o zépletku. Ta chvile pred
soubojem ma v sobé naboj jistoty, presladké jadro bez-
pe¢ného védomi, Ze dobrd véc je obsazena v nedobré, Ze
hotka slupka vieho zlého je nabita az k prasknuti §ta-
vami §tastnych rozuzleni, a v tom, pane d’Artagnane, je
vSechna sila oné chvile, toho vypravéni.

Pak pfijdou gardisté, vojdci pana kardindla, a stali
nepatrnd chvilka, a Vy se fadite k tém, kdo Vis urazili,
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které jste urazil, ktefi se hotovi Vis zabit, které i Vy bys-
te chtél zabit, fadite se k nim a vrhite se jako rozliceny
tygr na pana Jussaca, ktery je dobry Sermif, ¢i — jak se
tehdy fikalo — $ermifsky labuznik.

Kdo by se kolem sebe ohlizel, kdo by si v8§iml klu-
ka, ktery se plete muzim pod nohy. A tak se stalo, jen
tak se mohlo stdt, Ze jste mne poranil. Nevite o tom, jak
byste mohl!

Nemluvim o tom, abych Vim pfipominal svoji rinu,
abych Vim dokonce snad vy¢ital tu kapku krve. Nestilo
to za fe¢ ani tehdy, tim méné dnes, ale chci, abyste védeél:
zasdhl jste mne hrotem svého kordu a jizva po té staré
nehluboké, ddvno zahojené riné mne pali dosud. Paliva.

Je to krasnad jizva: vede od paméti k srdci, od srdce
k paméti.

A obojimu ob¢as piipomind klukovsky uzas oné dav-
né chvile a obojimu ob¢as vy¢ita: Zlenivélo jsi, srdce, za-
halis, paméti! Ustupujete oba! A vlastni vinou slédbnete,
vzdévite se Casu, nevife a zbyte¢nému studu. Odhazu-
jete podstatné a plnite se podruznymi izkostmi, kterych
je mnoho, a vazi jenom vic nez jedna mald radost, mald
nadéje, nez jedno malické, uz sotva patrné, uz skoro ne-
naléhajici $tésti z onéch ddvnych dob.

Ne, nechci Vam, pane d’Artagnane, pfipominat tu
ranu. Chci Vam podékovat. Zasazen provzdy, védeél jsem
uz tehdy: Musim do Francie! Byl jste prvni, kdo mne
k té cesté vyzval, a jedu-li aZ dnes, je to moje chyba.
A moje skoda. Tim vic véak na Vis myslim!

Od prvnich kroki Vasi krdsnou zemi myslim na Vis!



Mal4 tivaha

o panu d’Artagnanovi

Dopsal jsem dopis pro pana d’Artagnana a ptim se:
Komu je vlastné urcen tento pozdni vzkaz?

Hledaje v Krdlovské bibliotéce prameny pro déjiny
Ludvika XIV., objevil pan Alexandre Dumas ¢irou nd-
hodou Pameéti pané d’Artagnanovy, které vysly v. Am-
sterodamé. Mdme, a mizeme se tedy domnivat, Ze pan
d’Artagnan je ¢ byl osobnosti historickou, skute¢nou
a ze — jako takovy — vstoupil, byt jenom stru¢né, do
Rostandovy hry o jiném hrdinovi onéch dob, o Cyra-
novi z Bergeracu, ktery ostatné — jak je rovnéz zjisténo
a prokazatelno — byl také osobnosti Zivou, skute¢nou.

A tak se prolind redlno s fantazii a pravda s basni, na
tvafe i skutky hrdinti dopada cosi jako odlesk ohné a ono
smyslené — takovd uz je povaha uméni i Zivota — nabyvd
jaksi vrchu. Sotvakdo uz se bude obracet ke skute¢nym
tvafim, déjim, uddlostem, pidit se po nich, vzrusovat se
jimi. Pigu-1i tedy list panu d’Artagnanovi, neminim tim
onoho skute¢ného muze toho jména, jehoz paméti vysly
v Holandsku — jako dila mnohych jinych té doby, kte-
i se také nechtéli sezndmit s Bastilou —, ale neminim
tim ani onoho druhého d’Artagnana, hrdinu Dumaso-
va, ktery, jak fikim, prekryl svého skute¢ného jmenov-
ce, svijj historicky vzor, a ktery pfijel rokul625 z Tarbes
do Pafize, zaziv nepékné zdrzeni v Meungu, a ktery se
pak spolu s tfemi musketyry krale Ludvika XIII. vypra-
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vil do Anglie za panem Buckinghamem, aby od ného
obdrzel kralovniny pfivésky a jejich véasnym dodanim
zpét do Pafize zachranil Cest kralovny a zmafil intriku
pana kardinala.

Ani toho ne?

Je tu snad tedy jesté dalsi d’Artagnan? Je.

A takové to bylo v dobég, kdy jsem se blizil svému de-
satému roku, Ze dfive nezli kniha tu byl film, a i kdyz jes-
té€ némy, pro nds vymluvnéjsi nez sebelepsi popis néjaké-
ho dobrodruzstvi, a pted piibéhem pana Dumase tu byl
jiny, z ného sice vychazejici, ale mnohem stru¢néjsi, opi-
rajici se vice a skoro prevdzné o postavu d’Artagnano-
vu, piibéh filmovy. A pfed nim, vzpomindm si, cosi jako
uvod, par vét titulkd, jimiz tu byla shrnuta tvai doby,
mluvilo se tu o snadnosti, s jakou se kord kfizi s kordem,
jakoZz i o tom, Ze kral i krdlovna jsou jenom figurkami na
$achovnici pana kardindla.

Potom se otevfel dgj.

Bylo tu rozlouceni v Tarbes, otec i matka, chlapec vse-
da na koné a odjizdi. Divaji se za nim a otec v jakém-
si symbolickém gestu otvira klec, kterou tu méli na zdi,
a dava ptacku svobodu. Pohyby hercii byly rychlejsi nez
dnes, hra divadelngjsi a v Tarbes, jak jsme se domniva-
li, toho dne prielo. Ostatné prselo pak i v Pafizi, a ne-
jen v ulicich, prselo i v salonech, kde se pohyboval kril,
iv byté krdsné pani Bonacieux, prselo i na kardindla, kte-
ry hladé kotata kul nebezpecné pikle, prselo v prostorich
viech filmi onéch dob. A orchestr sedici pod promitacim
platnem ménil své skladby tfeba i uprostied taktu, kdyz
scéna na platné se zménila, kdyz rezisérav stfih od sou-
boje vedl na ples, od jizdy k polibku a od lyriky k napéti.

Chlapec jel k Pafizi.
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Douglas Fairbanks.

To jméno samo uz ndm znélo tfeskem kordu, svis-
tem bice, bleskem dsmévu. Je mi lito klukd, ktefi ho
nepoznali. Samozfejmé Ze méli nebo maji své hrdi-
ny, kazdy kluk je md, hleda si je a nachdzi, nemtze bez
nich byt, upind se k nim, napodobuje jejich chuzi, jejich
pohyby, jsou sluncem krajiny klukovstvi, té pozehnané
krajiny, o které pfili§ pozdé pochopime, Ze byla rdjem.
Sami jsme odtud pospichali, sami sebe jsme odtud hna-
li plamennym mecem touhy byt starsi, plamennym me-
¢em ostychu a studu.

Douglas Fairbanks!

Meé¢nil nis, jako nds pozdéji ménila laska, vstupoval
do nds, ménil nds jako uz nikdo jiny po ném, jinak jsme
chodili, jinak jsme sbihali ze strdni, ménil nase hry, byl
s ndmi pfi nich, byl pfi nich s ndmi, my chtéli byti jim,
zvedal nase pohyby jak vitr pldtno praporu.

Douglas Fairbanks!

Opakuiji si dodnes toto jméno jako jedno ze zakli-
nadel, jako zaklinadlo nejmocnéjsi, a je jim uzaviena,
je jim a jen jim odemknutelnd celd pokladnice déju,
hvozd Sherwoodsky a $ipy Robinovy, vedro Capistrana
a ono slavné Z, které je vyryvano hrotem Zorrova kor-
du v &ela tyrand, plachtovi, kterym $plha Cerny korzér,
letici koné tlupy Gaucovy, bi¢ Dona Q_, Zorrova syna,
a vzdycky boj — boj, jeho pruznym, mladym télem zdvi-
hany az k tanci — na strané vykofistovanych, na strané
prava.

Douglas Fairbanks.

Natoéil jesté jeden film o panu d’Artagnanovi — Ze-
leznd maska. Kousicek od Cannes, venku na $irém moii,
par minut parnic¢kem, ktery sem nékolikrat denné jede,
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lezi ostriivek Svaté Margarety. Je tu klid, razové skaly
a na nich skoro nikdo, na rozdil od prelidnénych plazi
v Cannes i jinde, vysoké stromy eukalyptové tu vyde-
chujf svoji viini a je tu pevnost. Sem kdysi pfivezli ta-
jemného vézné s maskou — snad Zeleznou, jak se fikd
a jak tvrdil onen film, ale ve skute¢nosti pry z hedvébi,
z Cerného hedviabi, s maskou, kterd v kazdém ptipadé
zakryla obli¢ej zat¢eného muze tak dokonale, Ze nikdo
nevédeél a snad dosud nevi, kdo to vlastné byl.

Kralav bratr?

Nevi se.

Douglas Fairbanks bez pfilisnych starosti o pravdu
té které doby nebo udilosti, ale s hlubokym smyslem
pro romantiku déje ndm vypravél a hrél ten pfibéh po
svém. A muz v masce byl sim krél. Kral, ktery mél byt
svym vlastnim bratrem zbaven trinu, odklizen z oci
Francie, zapomenut v pevnustce, kde ani véznitelé ne-
méli anebo nesméli tusit, kdo to vlastné je. Krél, ktery
ve svych volnych chvilich byl Zékem pana d’Artagnana
v Sermu. Dobrym Zdkem nutno fict, a pfece — vidim to
i ted — mu jeho ucitel v jedné z téch cvi¢nych lekei nad-
hernym zptisobem vyrazil kord z ruky. A tehdy rozlomil
krél jakousi minci na dvé poloviny a jednu z nich véno-
val d’Artagnanovi, nebot byl Zikem nejen dobrym, ale
i vdé¢nym a — jak se brzy ukdzalo — proziravym.

Kdyz pak byl totiZ véznén v oné pevnosti na Sva-
té Margareté, vzal plechovy talif, na jednu stranu vyryl
obraz své poloviny mince, na strané druhé adresu svého
uditele a talif vyhodil okénkem své cely. Tento jen adre-
satu pochopitelny vykfik byl vyloven rybéfi, dodin, pie-
¢ten, a z Patize vyjeli tryskem ¢tyfi muzi k jihu.

Orchestr pod platnem nasadil sviij nejkrasnéjsi motiv
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jizdy a srdce kluka ve tmé kina busila v rytmu koriskych
kopyt. Nevim, jaky byl postup déje v samotné historii,
ale tady ti ¢tyfi — v nddherné snaze osvobodit kréle — pa-
dali mrtvi jeden po druhém.

Padl Porthos, Athos, Aramis.

Jediny d’Artagnan (jak jinak, boze miij?) jel se svo-
bodnym krilem do Pafize a uvedl ho tam, kam patii —
do sini krlovského palice. Kdyz kréliv bratr, zlotfilec
a padouch, pochopil, kdyz vidél, Ze hra je dohrana, pouzil
posledniho vypadu a mévl proti srdci svého bratra dykou.
Ale tu (jak jinak, boze hrdint a kluka?) sko¢il mezi né
d’Artagnan a kral byl zachranén. A dyka? S usmévem —
i ted ho vidim — klan{ se ve dvefich kraldv uéitel sermu,
dustojnik a pfitel, a odchazi. Teprve na chodbé se za-
potaci.

Jde dal.

Uz sotva, sotva jde, pfidrzuje se stén, a pfece jde
a pfece mifi ven, ven do zahrady pod $iré nebe, kde pada,
ale odkud, z sife toho nebe, pfichdzeji ti tfi, bok po boku
a paze zavé$eny, jdou tak jako kdysi jeden s druhym, je-
den za vSechny a vsichni za jednoho, tak jako kdysi po
slavném souboji u bosych karmelitini, a protoze jesté
nejsou vsichni, jdou sem, jdou si pro toho, kdo s nimi
vzdycky byl a kdo k nim patfil, dfiv nez se postavil do
jedné fady s nimi, podévaji mu ruce a film svym milo-
srdnym trikem dovoli, aby z leziciho téla, které tu umird,
povstalo jiné, zdravé a pruzné jako kdysi, a vyhouplo se
k tém tfem nahofe a aby potom s nimi odchézelo, aby
niam odchdzelo, uz zidy k ndm, k sevienym srdcim ve
tmé biografu, aby uz navzdy odchézelo $irokym, kras-
nym nebem Francie.






Vitézslav Nezval

St. Margarette

Ostrov svaté Margarez‘y
Je tak krdsné omsely
Jako dviir mé staré tety

kde jsem si hrdl v pleveli

Kam se poa’é[a ta ldska
marésala Bazina
Jindrich Ocelovd maska

uklecel si kolena

ve vézeni na dlazdicich

nez byl vzat do Bastily

Kde jsou hnizda po slavicich?
Ci tu nikdy nebyli?

Krdsnd pani marsdlovd
kam se podeél vds pan chot?
Vrh se do more a plaval
Potom odvezla ho lod
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Uz je konec vasich schiizek
Budete zas panicka

Je to hezké nosit v bliize
spiklencova psanicka

Nebudete mit uz rida
hrdinného marsilka
Zpustne vase promendda
a vds cekd zahdlka

Nebudete dojizdeéti

na ostruvek lodkou z Cannes
Budete mit muze déti
domov nudu bdzern z ran

Kdo vim sejme tvrdou masku
Kdybyste sem prisia ach
Vyznal bych vam pani ldsku
klece v téchto koprivdch

Skoda skoda %e uz neni doba slavnych romdnii

Spalz' bychom ve vézent
na marsdlském divanu
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Prijdte do tohoto dvorce
vérte nemd to byt vtip
Jeli bychom na motorce
na veceri do Antibes

Potom by se trochu pilo
tanec jazz a merenda
snad by vds to okouzlilo

Jak mé vase legenda
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Dopis Panné orlednské

piSu Vim z mésta, jehoZ jméno je spojeno s Vimi, pisu
Vim z Orléansu. Chtél jsem je vidét. Opustil jsem Pa-
fiz branou Orlednskou a vydal se na jih. Vase mésto ne-
lezelo na této cesté, ale jd je chtél vidét. Ted tu tedy
jsem, stmivd se, ja sedim pod Vasi sochou (jednou z téch
piectenych, jimiz Vim Francie vyjadfuje svou vdé&nost)
a piSu Vam tento vzkaz. Nic ur¢itého. Sem jste tedy pri-
§la, poslusna hlasi, které Vam fekly: Jdi, zazen vetfelce,
osvobod mésto a korunuj kréle. Vas pfibéh byl vypravén
mnoha bdsniky a hrdn mnoha divadly, nejvétsi herecky
si pokladaji za Cest pfedvést Vase louceni s rodnym kra-
jem. Vase setkdni s ustrasenym kralem ¢i Vasi fe¢ pied
pany inkvizitory. Je to dobry a silny piibéh a z toho,
zZe se k nému stdle a znovu vraceji dal$i autofi, z toho, Ze
vzdy znovu probouzi zdjem ¢tenafd i divaka, a to v riz-
nych dobéch a na raznych mistech, lze usoudit, Ze je
v ném obsazena jakdsi obecnd lidskd zkusSenost a cosi
jako trvale platny pokyn.

Na to tu tedy myslim. Na to a jesté na jiny piibéh,
podobny, a skoro bych fekl pfibuzny, na pfibéh, ktery se
neuddl v historii a je jen a jen smyslenkou, ale ktery —
stejné jako pribéh Vas — zasahuje uz po staleti, na piibéh
mladého chlapce v Dansku. Nemiizete jej znit. Vznikl
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davno po Vasi smrti a byl napsin — prominte — jednim
Anglicanem. Dovolte mi, abych Vim jej co nejstru¢né-
ji vypravél, protoze jeho déj — jak jsem uz fekl — je vel-
mi blizky déji Zivota Vaseho a né¢im i kterémukoli déji
kazdého Zivota.

Jesté pfed zacitkem zemfe kral. Krdl Dant. A my
pak vstupujeme do bran vypravéni, kdyz vdova Gertruda
necely mésic po té uddlosti se stala Zenou bratra svého
muze.

Le roi est mort, vive le roi! Vsechno jde dél, soukro-
my Zivot, statni véci, vino se pije, feci povidaji a pamat-
ka, byt sebezafivéjsi, zvolna hasne. Je tu vsak syn. Mla-
di¢ky chlapec, student na prazdnindch, néslednik triinu,
jesté pred laskou a pfed vsim, co by se dalo nazvat osu-
dem. Az ted — ta smrt. Je posledni, kdo neodkldda smu-
tek, kdo tady chodi — jako na zlost — v ¢erném, jediny
truchlici, jedind pomlka v tom sboru hlasti halasné mi-
ficich uz dal.

A tento chlapec — poslouchejte, Jano — jednoho dne
¢i vlastné jedné noci tu potka svého zemielého otce.
A slysi — slysite, Jano? — slysi jeho hlas. Ja jsem byl za-
bit, slysi, zavrazdén jsem byl, a rukou svého bratra. Jdi
a pomsti mne.

Vim, Jano. S Vimi rozmlouvaly svaté a s timto chlap-
cem pouhé zjeveni. Mohl mu véfit, ale nemusel. At ale
pfichazelo odkudkoli — mélo tvar zemfelého otce a jeho
hlas. Moznd Ze nebylo, Ze si tu chlapec na no¢ni zdi hra-
du promital pouze svoje podezieni, svou skrytou do-
mnénku. Na tom nezilezi. Ale i jemu velel hlas; ano,
také jemu.

Vy jste nevihala. Kral byl krdl, Anglican vetielec

a Vase vira méla silu kovu.
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Ten chlapec, Jano, potieboval dikaz. Na jedné strané
hlas, a pouze lidsky hlas, ozvéna hlasu, jeho pouhy stin.
Na strané druhé matka. Spolupachatelka — ano.

Ale pfece jenom matka.

Pak se pfibéh dava do pohybu jako lavina. A drti
né¢hu, nadéje i moznost a konéi smrti téch, kdo pravo
porusili, i téch, kdo v pravu byli.

Ten chlapec? Lezi mezi nimi.

Co je pak platné zvedat mrtvého a rozkazovat, aby
ho nesli —jako bojovnika — ¢tyfi kapitani, co je pak plat-
na vechna hudba a viechny salvy dél. Tak kondi piibéh,
ktery Vam vypravuji ve Vasem mésté, pod Vasi sochou
a pod hvézdami, které uz vychazeji — tytéz jako teh-
dy. Ano, co je pak platné zvedat mrtvého a ménit tfeba
klatbu na svatost, co jsou pak platny vSechny salvy dél
a véechny sochy, véechen pozdni vdéek.

Ale ptim se, neni pravé tady to zivé podobenstvi, ta
burcujici podobnost mezi pfibéhem Vasim, pfibéhem
chlapcovym a pfibéhem téméf kazdého z nis? Sedim
tu a myslim na ty hlasy. Clovék je porad jesté slycha-
vd, pokud v tom hluku, ktery rok od roku roste, jesté
je schopen nebo ochoten je slyset. Vy jste ty hlasy jes-
té rozpoznala. Védéla jste, Ze je to svatd Markéta a sva-
ta Katefina. Ten chlapec poznal podle hlasu svého otce.
My uz jsme dal. Rikime: néco. Néco nam fikd. A ve-
dle konkrétniho hlasu, kdy je ndm jasno, kdo tu mluvi,
mdme tu jesté nékdy tohle néco.

A tohle néco fika: Udélej, udélej tohle. Promluv. Jed-
nej. Jdi tam a tam, ty prece vis, Ze se tam déje to a to.

Na druhé strané lidé. Rozumni, chytfi, praxe zna-
li, s mnoha zku$enostmi, hmatatelni, v§emi uzndvani,
Uspésni, Cestni, jsouci, a to dobfe. A jejich hlasy: Nech
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to. Nech to byt, jak to je. Bud rad, Ze muzes byti rad. Jdi
si svou cestou, starej se o své, nepal si prsty, a co té nepdli,
nech hoftet. Co bys hasil? Od toho jsou jini. M¢&j rozum.
Od vseho je nékdo. A ten uz bude védét, co a jak. Chybi
ti néco? Ublizuji ti? Ne. Tak vidis. Met pfed svym pra-
hem, kopej si svoje zahonky, nezen se na cizi. Dvakrit
méf. A uvazuj. Co ti to vynese?

Hlavou zed neprorazis.

Na to tu myslim.

Clovék chee 7it, chce zvedat vlastni oéi k obloze a ne-
chce byt zvedan, tfeba s poctami, a nechce byti pilen,
tfeba s nadéji, Ze jednou, moznd, po péti stech letech,
bude svatofecen.

A ono néco k nému hovotici ted uz jen $eptem si mele
svou — jako podivin, kterého nikdo nikdy neposloucha.
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A uz je tu noc a nebe plné hvézd. Vim: Pfibéhy maji
svou podobu, kterd je jasnd, lehce sdélitelnd. A taky
smysl. Mdzeme stokrit opakovat piibéh, znit vSechny
jeho podrobnosti, milovat toho, kdo v ném odolava ne-
pravu nebo zlu, byt v duchu pfi ném, s nim v tom boji
iv té tézké chvili konce, a prece smysl toho mize zi-
stat skryt.

Nechtél jsem Vam nic urcitého. Jen jsem tu posedél
pfed daldi cestou na jih.

A myslel na ty hlasy. Na ty skute¢né i na ty druhé.

Clovek mutze védét, které maji pravdu. A obycejné vi.

Pokud je jesté schopen uzasu a pokud mu uz neze-
vSednélo i hvézdné nebe.






Dopis panu Tartarinovi z Tarasconu

Ma’%’ /a.w/c@. .

dovolte mi, abych Vés pozdravil z Vaseho mésta a abych
Vim cosi vysvétlil a za cosi se omluvil. K¥ivdil jsem Vam
po jisty ¢as a je mi to lito. Ale soucasné jsem tomu rad,
coz pravé potfebuje nejen omluvy, ale i vysvétleni. Vy
jisté vite, Ze o Vis pan Alphonse Daudet napsal knihu.
Takové véc se neutaji, a protoze se vzdycky najdou ti,
kdo vypravéni humorné shledaji urdzlivym, nepochybu-
ji, e jste byl mnohymi z nich na toto dilo upozornén.
Clovék, ktery byl — at uz jen clankem, nebo knihou —
pochvilen, se nemusi nic dozvédét. Donaseci neroznd-
Seji zpravy pfiznivé a méalokdy se najde nékdo, kdo by
ndm fekl: Tam a tam se o vds piSe dobfe!

Ale donase¢i byvaji — ke viem svym ostatnim zdpo-
ram — jesté hloupi a stivd se jim, Ze omylem a diky vlast-
ni nechdpavosti pfinesou i dobrou zvést. Predstavuji si,
ze tak néjak to mohlo byt i u Vis, pane Tartarine, pfed-
stavuji si, jak pfichdzeli s ustarané pohor$enym oblicejem
a oznamovali Vam jakymsi rozhof¢enym Septem, Ze vy-
Sel zlobyplny pamflet, ktery se — ovéem marné — snazi tu-
pit Vasi velikost a odvahu a slivu Vagich ¢ind az k hvéz-
ddm sahajici. A tim, jak jist€ dodévali dalsi, dotyka se pan
spisovatel i cti celého mésta, okresu a kraje. A tak jste
se moznd dozvédél o této knize z st hlupdki, zatimco
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