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Mému otci.

Mému hrdinovi.





My, kteří jsme přežili, nejsme ti praví svědkové.
Jedinými majiteli nevýslovné pravdy jsou ti utopení,

mrtví a zmizelí.

Primo Levi





R u t a S e p e t y s o v á
S Ů L M O Ř E

joana

Vina je lovec.
Mé vědomí se mi vysmívalo a osopovalo se na mě jako ne-

důtklivé děcko.
Je to všecko tvoje vina, šeptal ten hlas.
Zrychlila jsem krok a dohonila skupinku. Němci nás vodili

mimo polní cesty, když nás našli. Cesty byly vyhrazeny armá-
dě. Tou dobou ještě nebyly vydány příkazy k evakuaci a každý,
koho chytili na útěku z Východního Pruska, dostal cejch de-
zertéra. Ale co na tom? Já dezertovala už před čtyřmi lety, když
jsem utekla z Litvy.

Litva.
Odešla jsem v roce 1941. Co se tam dělo te�? Byly ty straš-

livé věci šeptané na ulicích pravda?
Došli jsme k pahrbku u cesty. Chlapeček přede mnou za-

kňoural a ukázal na něj. Přidal se k nám před dvěma dny, vyšel
tehdy sám z lesa a beze slova se k nám připojil.

„Ahoj maličký. Kolik je ti let?“ zeptala jsem se ho tehdy.
„Šest,“ odpověděl.
„A s kým tu jsi?“
Odmlčel se a sklopil hlavu. „S babičkou.“
Obrátila jsem se k lesu, jestli se babička náhodou neobjeví

taky. „A kdepak ji máš?“ starala jsem se.
Zbloudilý kluk se na mě podíval bledýma, vykulenýma oči-

ma. „Nevzbudila se.“
A tak šel ten chlapeček s námi, často pár kroků vpředu nebo
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naopak vzadu. Te� se zarazil a ukazoval na hromádku tmavé
vlny pod sněhovou pusinkou.

Mávla jsem na ostatní, a když všichni došli až ke mně, roz-
běhla jsem se k zasněžené kupě. Vítr zvedl vrstvu ledových
vloček a odhalil mrtvolně modrou tvář ženy, které nejspíš ještě
nebylo ani třicet. Ústa i oči měla dokořán, znehybnělé strachy.
Prohledala jsem jí zmrzlé kapsy, ale už je někdo šacoval přede
mnou. V podšívce kabátu jsem našla její doklady. Nacpala jsem
si je pod kabát s tím, že je později předám Červenému kříži,
a odtáhla jsem její tělo ze silnice do pole. Byla mrtvá, zmrzlá
na kost, ale pomyšlení na to, jak se přes ni převalí tanky, jsem
zkrátka nesnesla.

Doběhla jsem na silnici ke skupině. Zbloudilý chlapeček stál
uprostřed cesty a všude kolem něj se k zemi snášel sníh.

„Taky se nevzbudila?“ špitl.
Zavrtěla jsem hlavou a vzala jsem ho za ruku v palcové ru-

kavici.
A pak jsme to oba z dálky zaslechli.
Prásk.
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florian

Osud je lovec.
V roji nad námi bzučely motory. Říkalo se jim Der Schwarze

Tod, Černá smrt. Schoval jsem se mezi stromy. Letadla nebylo
vidět, ale cítil jsem je. Blízko. Lapen tmou před sebou i za se-
bou jsem zvažoval možnosti. Zaduněl výbuch a smrt se připlí-
žila blíž a sápala se po mně prsty z kouře.

Rozběhl jsem se.
Mé nohy se líně vlekly, jen v duchu jsem se řítil kupředu.

Přinutil jsem je k pohybu, ale mé vědomí mi viselo na kotnících
a vší silou je poutalo k zemi.

„Jsi nadaný mladík, Floriane.“ To mi řekla matka.
„Jsi Prus. Rozhoduj se sám za sebe, synu,“ nabádal mě otec.
Schválil by má rozhodnutí, nepokáral by mě za tajemství,

která te� vláčím přes rameno? Měla by mě matka uprostřed
války Hitlera se Stalinem za nadaného, nebo za zločince?

Sověti by mě zabili. Ale předtím by mě mučili – jak? Nacis-
té by mě taky zabili, ale jen kdyby odhalili můj plán. Jak dlouho
bych ho utajil? Ty otázky mě hnaly vpřed skrz studený les, mezi
větvemi. Jednu ruku jsem si vrazil v bok, druhou jsem sevřel
pistoli. S každým nádechem a krokem se ve mně vzedmula bo-
lest a z rozšklebené rány mi vytryskla vlahá krev.

Hluk motorů utichal. Byl jsem na útěku několik dní a mysl
mi podklesávala stejně jako slabé nohy. Unavení a zmožení pa-
dali lovci za kořist. Musel jsem si odpočinout. Bolest mě zpo-
malila, takže jsem jen klusal a nakonec i šel. V hustém větvoví
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jsem zahlédl haluze skrývající starý sklep na brambory. Vskočil
jsem dovnitř.

Prásk.
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emilia

Hanba je lovec.
Na chvilku jsem si odpočinula. Chvilku jsem přece měla, ne?

Posunula jsem se po studené tvrdé podlaze jeskyně dozadu.
Zem se zachvěla. Vojáci byli blízko. Potřebovala jsem jít dál,
ale byla jsem strašlivě utahaná. Byl to dobrý nápad, zakrýt
vchod do sklepa v lese větvemi. Nebo ne? Takhle daleko z ces-
ty přece nikdo nesejde. Nebo ano?

Přetáhla jsem si růžovou vlněnou čepici přes uši a pevněji se
zachumlala do kabátu.Ostré zuby lednového vzduchu prokous-
ly všechny vrstvy, co jsem na sobě měla, a že jich nebylo málo.
V prstech jsem ztratila cit. Když jsem otočila hlavu, trhaly se
mi kousky vlasů, přimrzlé k límci. A tak jsem myslela na srpen.

Víčka se mi zavřela.
A pak se zase otevřela.
Byl tu ruský voják.
Naklonil se nade mě, posvítil si a š�ouchl mě pistolí do ra-

mene.
Vyskočila jsem a horečně se sápala dozadu.
„Fräulein.“ Zazubil se, rád, že jsem naživu. „Komme, Fräu-

lein. Kolik ti je let?“
„Patnáct,“ špitla jsem. „Prosím, já nejsem Němka. Nicht

Deutsche.“
Neposlouchal, nerozuměl nebo nedbal. Namířil na mě pis-

toli a škubl mě za kotník. „Ššš, Fräulein.“ Ústí hlavně mi zasa-
dil pod bradu.
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Prosila jsem. Sepjala jsem ruce na břiše a žadonila jsem.
Přiblížil se ke mně.
Ne. To nedopustím. Obrátila jsem hlavu. „Zastřel mě, vojáku.

Prosím.“
Prásk.
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alfred

Strach je lovec.
Ale my stateční vojáci strach stíráme ladným pohybem zá-

pěstí. Smějeme se mu do obličeje, jako oblázek ho kopeme ulicí.
Ano, Hannelore, tyto dopisy si ponejprv uspořádávám v duchu,
nebo� své muže nemohu opustit vždy, když na Tebe pomyslím.

Byla bys na Alfreda Fricka, námořníka a svého bdělého chlap-
ce pyšná. Dnes jsem zachránil mladou ženu před pádem do
moře. Vlastně o nic nešlo, ale byla mi tolik vděčná, že se ke mně
přimkla a nechtěla mě pustit.

„Děkuji vám, námořníku.“ Její vlahý šepot mi ještě dlouho
dozníval v uších. Byla docela hezká a voněla po čerstvých vej-
cích, ovšem takových vděčných a pohledných holek jsem po-
tkal mnoho. Ale kdepak, nic se neboj. Tebe i Tvůj červený svetřík
mám na mysli nejčastěji. Ach, s jakou láskou, jak ustavičně
vzpomínám na svou Hannelore a dny v červeném svetru.

Jsem rád, že tu nejsi a nevidíš, co se tu děje. Tvé přesladké
srdce by neuneslo zrádné okolnosti v přístavu Gotenhafen.
Právě v tomto okamžiku střežím nebezpečné výbušniny. Dobře
sloužím Německu. Je mi teprve sedmnáct, leč hrdinství mám
v sobě víc než někteří dvakrát starší. Proslýchá se, že dostanu
medaili, ale já se soustředím jen na boj za Führera a nemám
čas přijímat metály. Metály jsou pro mrtvé, řekl jsem jim.
Dokud jsme naživu, musíme bojovat!

Ano, Hannelore, celému Německu dokážu, že jsem uvnitř
opravdu hrdina.
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Prásk.
Nechal jsem dopis, který jsem v duchu sepisoval, být a při-

dřepl jsem si do magacínu v naději, že mě nikdo nenajde. Ven
se mi ani trochu nechtělo.
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florian

Stál jsem ve sklípku uprostřed lesa, pistoli namířenou na mrt-
vého Rusa. Temeno hlavy mu odskočilo od zbytku lebky. Svalil
jsem ho z té ženy dolů.

Nebyla to žena, ale holka v růžové vlněné čepici. A omdlela.
Prošacoval jsem Rusa a ze zmrzlých kapes mu vytahal cigare-

ty, lahev, velkou klobásu zabalenou v papíře, pistoli a munici.
Na každé ruce měl dvoje hodinky, trofeje posbírané od svých
obětí. Těch jsem se ani nedotkl.

Dřepl jsem si, zalezl dál do kouta a hledal jídlo, ale nikde
ani drobeček. Zásobníky jsem naskládal do batohu, opatrně,
abych neporušil krabičku zabalenou v plátně. Ta krabička. Jak
mohlo něco tak drobného ukrývat takovou moc? Válčilo se
však i pro mnohem titěrnější důvody. Vážně jsem byl ochoten
pro ten svůj zemřít? Zahryzl jsem se do vyschlé klobásy a vy-
chutnával sliny, jež mi vytryskly do úst.

Země se mírně zachvěla.
Tenhle Rusák nebyl sám. Přijdou další. Musel jsem pryč.
Odzátkoval jsem lahev a přičichl k ní. Vodka. Rozepnul jsem

si kabát a pak i košili a alkoholem si polil bok. Bolest se ozvala
s takovou intenzitou, až se mi zablýsklo před očima. Mé roze-
rvané maso se bránilo, kroutilo se a tepalo. Nadechl jsem se,
zadusil v sobě výkřik a zmučil šrám zbytkem alkoholu.

Dívka sebou v hlíně zavrtěla. Prudce ucukla hlavou od mrt-
vého Rusa. Pátravě si prohlížela pistoli u mých nohou a lahev
v mé ruce. Pak se posadila a zamrkala. Růžová čepice se jí
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svezla z hlavy a neslyšně dopadla na zem. Kabát měla na boku
pocákaný krví. Sáhla do kapsy.

Zahodil jsem čutoru a popadl pistoli.
Otevřela ústa a promluvila.
Polsky.
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emilia

Ruský voják na mě zíral s otevřenou pusou a prázdnýma očima.
Byl mrtvý.
Co se stalo?
V koutě dřepěl mladý muž v civilu. Kabát i košili měl roze-

pnuté, kůži zakrvácenou a zhmožděnou do fialova. V ruce dr-
žel pistoli. Chce mě snad zastřelit? Ne, zabil toho Rusáka.
Zachránil mě.

„Není vám nic?“ zeptala jsem se a sotva jsem přitom pozná-
vala vlastní hlas. Když mě uslyšel, zašklebil se.

Byl to Němec.
Já Polka.
Nebude se mnou chtít nic mít. Adolf Hitler vyhlásil, že Po-

láci jsou podřadný národ. Chtěl s námi skoncovat, aby si Něm-
ci na naší půdě mohli vybudovat svou říši. Hitler tvrdil, že
Němci jsou nadřazení a s Poláky nehodlají žít. Nebyli jsme po-
němčitelní. Naše zem ovšem ano.

Vytáhla jsem z kapsy bramboru a nabídla mu ji. „Děkuji.“
Hlína mírně zapulsovala. Kolik uběhlo času? „Musíme jít,“

řekla jsem mu.
Pokoušela jsem se o co nejlepší němčinu. V duchu mi ply-

nuly bezvadné věty, ale nebyla jsem si jistá, že ze mě takhle
dokonale i vyšly. Někdy když jsem mluvila německy, lidi se mi
smáli a já poznala, že si pletu slova. Spustila jsem ruku a všimla
si rukávu potřísněného ruskou krví. Má tohle vůbec konce?
Rozvířily se ve mně slzy. Nechtěla jsem brečet.

19S Ů L M O Ř E



Němec na mě civěl, v očích únavu a zároveň zoufalství. Ale
já pochopila.

Jeho oči upřené na bramboru říkaly: Emilie, mám hlad.
Zaschlá krev na jeho košili prozrazovala: Emilie, zranili mě.
Ale to, jak svíral batoh, mi povědělo nejvíc.
Emilie, na tohle mi nesahej.
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joana

Vlekli jsme se po úzké cestě dál. Patnáct utečenců. Slunce se
konečně vzdalo a teplota začala klesat spolu s ním. Slepá dívka
přede mnou, Ingrid, se držela lana přivázaného ke koňskému
povozu. Já sice viděla, ale přece jen jsme měly společný hen-
dikep: Obě jsme vkročily do temné chodby bitvy, aniž jsme
tušily, co nás v ní čeká. Třeba byl její ztracený zrak vlastně dar.
Ta slepá dívka slyšela a cítila věci, které my ostatní ne.

Zaslechla třeba poslední vydechnutí starce, který o pár ki-
lometrů zpět upadl pod kola vozu? Cítila v ústech kovovou pa-
chu�, když kráčela sněhem čerstvě zrudlým krví?

„Strašná tragédie. Zabily ji,“ ozval se hlas za mnou. Byl to
starý švec. Zastavila jsem se, aby mě došel. „Tu zmrzlou ženskou
předtím,“ pokračoval. „Zabily ji boty. Pořád jim to říkám, ale
neposlouchají mě. Mizerně ušité boty člověka zchromí, takže
se mu jde čím dál hůř. Až se nakonec docela zastaví.“ Stiskl mi
předloktí. Zpod klobouku vykukoval jeho měkký načervenalý
obličej. „A pak umře,“ zašeptal.

Ten stařík nemluvil o ničem jiném než o botách. Hovořil
o nich s takovou láskou a tak procítěně, že ho jedna žena z naší
skupiny korunovala „básníkem v botách“. Ona o den později
zmizela, ale ta přezdívka už mu zůstala.

„Boty vždycky prozradí, jak se co seběhlo,“ pokračoval bás-
ník v botách.

„Vždycky ne,“ namítla jsem.
„Ale ano, vždycky. Ty máš třeba drahé boty, dobře udělané.
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To mi říká, že jsi ze zámožné rodiny. Ale stylem sedí spíš na
starší paní. To mi prozrazuje, že nejspíš patřily tvé matce.
Matka obětovala boty pro dceru. To mi říká, že jsi milovaná,
maličká. A tvoje matka tu není, takže jsi taky smutná, maličká.
Boty vždycky všecko prozradí.“

Zastavila jsem se uprostřed omrzlé cesty a sledovala sukovi-
tého starého ševce, jak se belhá přede mnou. Měl pravdu.
Maminka se kvůli mně skutečně vzdala bot. Když jsme utíkaly
z Litvy, odvezla mě do Insterburgu a přes kamarádku mi zaří-
dila práci v nemocnici. To bylo před čtyřmi lety. Kde jí te� byl
konec?

Myslela jsem na nespočet uprchlíků, pěšky se vlekoucích za
svobodou. Kolik milionů lidí přišlo za války o domov a o ro-
dinu? Souhlasila jsem s mámou, když tvrdila, že mám hledět
do budoucnosti, ale tajně jsem snila o tom, že se vrátím do mi-
nulosti. Ví někdo něco o mém otci nebo bratrovi?

Slepá dívka zvrátila tvář k nebi a zdvihla ruku.
Pak jsem je uslyšela.
Letadla.
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florian

Sotva jsme se vyškrábali ze sklepa, Polka se rozbrečela. Věděla,
že ji tu nechám.

Neměl jsem na vybranou. Brzdila by mě.
Hitler měl v úmyslu všechny Poláky vyhubit. Byli to Slova-

né, nižší rasa. Můj otec tvrdil, že nacisté vyvraždili miliony
Poláků. Polské intelektuály krutě popravovali na veřejnosti.
V okupovaném Polsku zřídil Hitler vyhlazovací tábory, kde se
do polské hlíny vsakovala krev nevinných Židů.

Hitler je srab. Na tom jsme se s otcem shodli.
„Proszę… bitte,” škemrala a střídala polštinu s lámanou něm-

činou.
Pohled na ni jsem nesnesl, nevydržel jsem se dívat na zbytky

mrtvého Rusa rozstříknuté na jejím rukávu. Dal jsem se na od-
chod a její vzlyky se táhly za mnou.

„Počkej. Prosím,“ zavolala.
Její pláč mi byl bolestně povědomý. Zněl přesně jako pláč

mé mladší sestry Anni a vzlyky, které jsem slyšel z chodby
v den, kdy matka vydechla naposledy.

Anni. Kde je jí konec? Neleží snad taky někde v díře v lese
s pistolí u hlavy?

Bokem mi projela ostrá bolest a přinutila mě zastavit. Kvap-
ně se ke mně blížily dívčiny kroky. Znovu jsem vyrazil.

„Děkuju,“ zaštěbetala za mnou.
Slunce zmizelo a zima za�ala pěst. Vypočítal jsem si, že mu-

sím ujít ještě dva kilometry na západ, než se budu moct zastavit
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na noc. Kolem polní cesty spíš najdu úkryt, ale také hrozí větší
nebezpečí, že potkám vojáky. Bylo moudřejší pokračovat po
okraji lesa.

Ta holka je slyšela dřív než já. Chňapla mě za paži. Zezadu se
k nám hnalo bzučení leteckých motorů. Rusové si vyhlédli
německé jednotky nedaleko od nás. Před námi, nebo za námi?

Začaly dopadat bomby. S každým výbuchem se kosti v mém
těle do poslední zachvěly a zachřestily a divoce zazvonily o zvo-
nici mého těla. Jako odpově� na první exploze pročísly oblo-
hu rány z protiletadlových děl.

Dívka mě zatahala za ruku, abych šel dál.
Odstrčil jsem ji. „Uteč!“
Zavrtěla hlavou, ukázala před sebe a neohrabaně se mě po-

koušela vléct za sebou sněhem. Chtěl jsem se rozběhnout,
zapomenout na ni, nechat ji v lese. Jenže pak jsem si všiml, že
jí zpod objemného kabátu do sněhu odkapává krev.

A najednou jsem nemohl.
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emilia

Chtěl mě opustit. Měl svou rasu a jiná ho nezajímala.
Kdo byl ten německý kluk, dost starý na to, aby ho naver-

bovali do Wehrmachtu, a přesto oblečený v civilních šatech?
Pro mě byl dobyvatel, spící rytíř jako z příběhů, které mi vy-
právívala maminka. Máme v Polsku jednu legendu o králi a jeho
statečných rytířích, kteří spí v horských jeskyních. Jestli se Pol-
sko ocitne v nesnázích, rytíři procitnou a vyjedou mu na pomoc.

Říkala jsem si, že ten pohledný mladík je takový spící rytíř.
Udělal pár kroků s napřaženou pistolí.

Opouštěl mě.
Proč mě musel každý opustit?
Nad námi pálil roj letadel. Ze bzučení v uších se mi dělalo

mdlo. Dopadla bomba. Pak další. Zem se zachvěla a hrozila,
že otevře čelisti a pohltí nás.

Pokusila jsem se ho dohnat, bez ohledu na bolest a ponížení
pod kabátem. Neměla jsem ani čas, ani odvahu vysvětlovat,
proč nemůžu běžet. Místo toho jsem si přikázala jít sněhem
tak rychle, jak to jen půjde. Rytíř uháněl přede mnou, mizel
mezi stromy a zase se vynořoval, svíral si bok a kroutil se bo-
lestí.

Všechna síla mi z nohou odtekla. Rychle jsem pomyslela
na blížící se Rusy, na pistoli pod krkem ve sklepě, a přiměla
jsem se k pohybu. Jako kachna jsem se kolébala hlubokými
závějemi. Pak se mi zničehonic v hlavě rozeznělo mámino
říkadlo.
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Šla kačenka podle vody,
napila se horké vody,
kde voděnka crčí,
tam zobáček strčí.

Kde je té kačence konec?
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alfred

„Fricku, co to děláš?“
„Doplňuju munici, pane.“ Předstíral jsem, že hýbu s čímsi na

polici.
„Ale dostal jsi za úkol něco jiného,“ namítl důstojník. „Máš

být v přístavu, ne ve skladu. Čekáme rozkaz. Musíme být při-
praveni. Využijeme veškeré lodě, které máme. Jestli tu zůsta-
neš trčet, nějaký vrah z Moskvy si tě splete se svou holkou. To
bys chtěl?“

Ani náhodou. Nechtěl jsem sovětské jednotky ani koutkem
oka zahlédnout. Kam šlápli, tam sedm let tráva neroste. Vydě-
šení vesničané vyprávěli na ulicích historky o tom, že ruští
vojáci nosí kolem krku náhrdelníky z dětských zoubků. A te�
ruská armáda mířila přímo na nás a její spojenci, Amerika
a Anglie, foukali Stalinovi do plachet. Musel jsem na lo�. Zů-
stat v Gotenhafenu znamenalo jistou smrt.

„Povídám, chceš, aby si tě Moskva podala?“vyštěkldůstojník.
„Ne, pane.“
„Tak si seber věci a mazej do přístavu. Tam dostaneš další

pokyny.“
Zarazil jsem se a zamyslel se, jestli bych neměl z magacínu

něco lohnout.
„Na co čekáš, Fricku? Padej odsud, ty hlemejždi.“
Ach ano, Hannelore, uniforma mi padne jako ulitá. Když čas

dovolí, nechám se vyfotografovat, abys mohla mít mou podo-
benku na nočním stolku. Bohužel stateční muži tu mají pra-
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málo volného času. Když už je řeč o hrdinství, vypadá to, že
se schyluje k mému povýšení.

Ale jistě, miláčku, samozřejmě že to můžeš povědět všem
v celé čtvrti.
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joana

Zatoulaný kluk našel kus od cesty opuštěnou stodolu. Roz-
hodli jsme se, že se tu uložíme na noc. Na cestě jsme byli už
několik dní a síla i morálka vadly. Dopadající bomby napínaly
naše nervy k prasknutí. Přecházela jsem od těla k tělu, ošetřo-
vala puchýře, zranění, omrzliny. Ale na to, čím lidi trpěli nej-
víc, jsem lék neměla.

A to byl strach.
Němci vtrhli do Ruska v roce 1941. Poslední čtyři roky obě

země páchaly nevýslovná zvěrstva, a to nejen sobě navzájem,
ale i nevinným civilistům, kteří jim stáli v cestě. Lidé, které
jsme potkávali, nám šeptali strašlivé zkazky. Hitler hodlal vy-
hubit miliony Židů a měl neustále se prodlužující seznam ne-
žádoucích osob, jež čekala poprava nebo vězení. Stalin ničil
národy Polska, Ukrajiny a zemí v Pobaltí.

Ta brutalita byla otřesná. Ostudné nelidské činy. Nikdo
nechtěl padnout do rukou nepřítele. Jenže bylo čím dál těžší
rozpoznat, kdo je nepřítel. Před několika dny mě odtáhl stra-
nou jakýsi starý Němec.

„Nemáš u sebe jed? Lidi se po něm ptají,“ řekl mi.
„Já nikomu žádný jed nedám,“ opáčila jsem.
„Chápu. Ale jsi hezká holka. Nech si trochu pro sebe, kdyby

nás dohonili Rusáci.“
Nevěděla jsem jistě, co je pravda a co už je přehnané. Ale na

vlastní oči jsem viděla leccos. Mrtvou holku ve škarpě s vyka-
sanou sukní. Stařenu plačící nad vypáleným stavením. Kolem
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se plížila hrůza. A šla po nás. A tak jsme utíkali na západ, do
té části Německa, kterou nepřítel ještě nezabral.

Te� jsme všichni seděli v opuštěné stodole a pokoušeli se
rozdělat oheň a ohřát se. Sundala jsem si rukavice a mnula si
rozpraskané ruce. Čtyři roky jsem pomáhala chirurgovi v in-
sterburské nemocnici. Jak válka zuřila čím dál víc a personál
se tenčil, místo doplňování materiálu jsem začala asistovat při
operacích.

„Máte klidné ruce, Joano, a silný žaludek. V medicíně se vám
povede dobře,“ řekl mi tehdy.

Medicína. Můj velký sen. Byla jsem pilná, odhodlaná, možná
až moc. Můj poslední kluk tvrdil, že mám radši školu než jeho.
Než jsem mu mohla dokázat, že to není pravda, našel si jinou.

Pokoušela jsem se do zcepenělých prstů vmasírovat teplo.
Ruce mě však netrápily tolik jako zásoby. Mnoho jich nezbý-
valo. Doufala jsem, že u mrtvé ženy v příkopu něco najdu –
vlnu, čaj, nebo třeba čistý kapesník. Jenže nic nebylo čisté.

Zvláš� mé svědomí ne.
Všichni jsme zvedli hlavu, když vešli do stodoly, mladý muž

s pistolí v ruce a za ním menší blondýnka s copy a růžovou
čepicí. Oba byli vyčerpaní, dívka byla v obličeji zrudlá náma-
hou. Mladík měl taky červené tváře.

Měl horečku.
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Ostatní nás předběhli. Sbírka vrávoravých koňských povozů
stála zastrčená za křovím jako střízlivý portrét pochodu za
svobodou. Býval bych upřednostnil liduprázdné místo, ale vě-
děl jsem, že dál nemůžu. Polka mě zatahala za rukáv.

Zastavila se ve sněhu, hleděla na majetek nechaný před sto-
dolou a hodnotila, co a kdo je asi tak uvnitř. Po vojácích nikde
ani stopa.

„Myslím, že dobré,“ řekla. Vešli jsme.
Kolem ohýnku se tu choulilo asi patnáct dvacet lidí. Všichni

se otočili, když jsem vklouzl dovnitř a zůstal stát u vrat. Matky,
děti a starší lidé. Všichni vyčerpaní a zlomení. Polka došla rov-
nou do prázdného kouta, sedla si a pevně si ovinula ruce kolem
těla. Ke mně došla jakási mladá žena.

„Jste zraněný? Já se vyznám v medicíně.“
Hovořila plynnou němčinou, ale Němka nebyla. Neodpo-

věděl jsem. Nechtěl jsem s nikým mluvit.
„Nemáte trochu jídla navíc?“ zeptala se.
Co mám, do toho nikomu nic nebylo.
„A ona?“ vyptávala se a ukázala přitom na Polku pohupující

se v koutě. „Má trochu divoký pohled.“
Promluvil jsem, aniž jsem se na ni podíval. „Byla v lese. Na-

padl ji nějaký Rus. Táhla se za mnou až sem. Má pár brambor.
A te� mi dejte pokoj.“

Mladá žena sebou při zmínce o ruském vojákovi trhla. Ne-
chala mě být a spěšně zamířila k holce.
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Našel jsem si osamocené místo kus od skupiny a sedl jsem
si. Batoh jsem postavil ke stěně stodoly a opatrně se o něj
opřel. Kdybych seděl s ostatními u ohně, bylo by mi tepleji,
ale nemohl jsem riskovat. Žádné řeči, s nikým.

Snědl jsem kousek klobásy od mrtvého Rusa a sledoval, jak
se mladá žena pokouší domluvit s holkou z lesa. Jiní na ni vo-
lali o pomoc. Nejspíš zdravotní sestra. Vypadala o pár let starší
než já. Hezká. Přirozeně hezká, ten typ, který je pěkný, a mož-
ná ještě pěknější, když je špinavý. Všichni ve stodole byli řádně
umolousaní. Pach námahy, selhavších močových měchýřů a ze
všeho nejvíc strachu byl horší než od kteréhokoli dobytka. Za
tou sestrou bych se v Königsbergu rád otočil.

Zavřel jsem oči. Nechtěl jsem se na ni dívat. Potřeboval jsem
si udržet schopnost ji zabít, všecky je zabít, kdyby nebylo zbytí.
Mé tělo žadonilo o spánek, ale mozek mě varoval, abych těm
lidem nevěřil. Cosi mě š�ouchlo do nohy a já otevřel oči.

„Neřekl jste mi, že je Polka,“ oznámila mi sestra. „A co ten
Rus?“ zeptala se.

„O toho jsem se postaral,“ odvětil jsem. „Potřebuju se vy-
spat.“

Klekla si vedle mě. Sotva jsem ji slyšel.
„Vy mi te� pěkně ukážete tu ránu, kterou tak schováváte.“
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emilia

Vzpomněla jsem si na vozy před stodolou. Vršily se na nich
hromady věcí, které patřily uprchlíkům. Kufry, truhly i náby-
tek. Dokonce i jeden šicí stroj, jako mívala maminka.

„Proč nešiješ šatičky?“ zeptala jsem se jí jednou ze svého
prosluněného bidýlka v kuchyni.

Maminka se na mě od stroje ohlédla. „Udržíš tajemství?“
Dychtivě jsem přikývla a popošla k ní.
Položila si ruce na klenuté břicho a usmála se. „Myslím, že

to bude kluk. Prostě vím, že to bude kluk.“ Pevně mě objala
a přitiskla mi vlahé rty na čelo. „A víš ty co? Bude z tebe báječ-
ná starší sestřička, Emilie.“

A já te� seděla v promrzlé stodole, sama, tak daleko od
domova. Tihle lidi měli aspoň čas si sbalit. Já ne, celý svůj život
jsem opustila rozžvýkaný na kousky. Kdo te� vůbec šil na ma-
minčině stroji?

Rytíř ani nechtěl dovnitř. Jak se vůbec jmenuje? Před kým
utíká? Prohlédla jsem vozy i věci na nich, zhodnotila jsem je
i jejich potenciální majitele, abych rozhodla, jestli je bezpečné
vstoupit. Ale neměli jsme na vybranou. Spát venku znamenalo
jistou smrt.

Seděla jsem v koutě a cpala si pod kabát slámu, abych se
zahřála. Jakmile jsem se přestala hýbat, bolest polevila. Polo-
žila jsem hlavu do dlaní.

Na rameni se mě dotkla čísi ruka. „Jsi v pořádku?“
Vzhlédla jsem a nad sebou jsem uviděla mladou ženu. Mlu-
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vila německy, ale s přízvukem. Hnědé vlasy měla stažené za
uši. Ve tváři měla laskavý výraz.

„Jsi zraněná?“ zeptala se.
Snažila jsem se ovládnout.
Bojovala jsem.
Jenže pak mi po tváři skanula jediná slza.
Přiblížila se. „Kde tě to bolí?“ zašeptala. „Vyznám se v me-

dicíně.“
Těsněji jsem se zavinula do kabátu a zavrtěla hlavou. „Ne.

Danke.“
Dívka mírně naklonila hlavu na stranu. Můj přízvuk mě pro-

zradil.
„Deutsche?“ špitla.
Mlčela jsem. Ostatní na mě civěli. Kdybych jim dala jídlo,

co jsem měla, třeba by mě nechali na pokoji. Vytáhla jsem
z kapsy bramboru a podala ji dívce.

Brambora výměnou za mlčení.
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joana

Příchod Němce a té holky mě zneklidnil. Oba cosi zamlčovali.
Dívka těkala očima a ramena se jí chvěla šokem. Došla jsem
k Evě. Bylo jí něco přes padesát a obrovská byla jako Viking.
Ruce i nohy měla větší než kdejaký chlap. Někteří jí říkali
Pardon Eva, protože často říkala pobuřující věci, za které vždyc-
ky vložila slůvko pardon, jako by chtěla jejich účinek zmírnit.

„Evo, vy mluvíte trochu polsky, ne?“ zašeptala jsem.
„Pokud vím, tak ne,“ ucedila.
„Nikomu to neřeknu. Ta holka, chudák, hrozně trpí. Mys-

lím, že je Polka. Nezkusila byste s ní promluvit? Přesvědčte ji,
a� si nechá pomoct.“

„Kdo je ten Němec, co s ním přišla, a proč na sobě nemá
uniformu? Nemáme povolení k evakuaci. Jestli nás Hitlerovi
nohsledi najdou s dezertérem, všechny nás střelí do hlavy. Par-
don,“ řekla Eva.

„Nevíme přece jistě, že je dezertér. Já netuším, kdo to je, ale
je zraněný. Tu holku našel v lese.“ Ztišila jsem hlas. „Napadl
ji ruský voják.“

Eva zbledla. „Jak daleko odsud?“
„To nevím. Promluvte s ní, prosím. Zjistěte od ní něco.“
Evin manžel byl na službu v armádě příliš starý, ale naver-

bovali ho do Volkssturmu, lidové armády. Hitler už byl zoufalý
a povolal veškeré zbývající muže i chlapce. Jenže mladý muž
na druhém konci stodoly tomuhle náboru nějak unikl. Proč?

Evin manžel nedal jinak, než aby se vydala na západ. Byl
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přesvědčen, že Hitler prohraje a Rusko zabere Východní Prus-
ko – a všechno přitom zdemoluje.

Ve škole jsme se učili, že Východní Prusko je jedna z nejkrás-
nějších oblastí, ale nám na útěku se ukázala jako zrádná. Na
severu hraničí s Litvou a na jihu s Polskem a je to země hlubo-
kých jezer a temných lesů. Eva měla stejný plán jako my ostat-
ní – dojít pěšky do neokupovaného Německa, a až válka skon-
čí, znovu se shledat s rodinou.

Já zatím pečovala o lidi ve stodole, jak jen to šlo. Mnozí
usnuli, jakmile dosedli.

„Bacha na nohy,“ upozornil mě jemně básník v botách, když
jsem procházela kolem něj. „Postarej se jim o nohy, jinak je
všecko v háji.“

„A co vaše nohy?“ zeptala jsem se. Básníkova pomenší po-
stava byla vypouklá, jako by chytil veliký balon a už ho nepo-
ložil.

„Já bych ušel tisíc mil, maličká.“ Zazubil se. „Mám výborný
boty.“

Eva mě odtáhla stranou.
„Máš pravdu – je to Polka. Jmenuje se Emilia. Je jí patnáct,

pochází ze Lvova. Ale nemá doklady.“
„Kde je Lvov?“ zajímala jsem se.
„Na jihovýchodě Polska. V Haliči.“
To dávalo smysl. Někteří lidé z Haliče měli blon�até vlasy

a modré oči jako tahle holka. Její árijské vzezření ji dost možná
ochrání před nacisty.

Její otec je profesor matematiky nebo co a poslal ji do Vý-
chodního Pruska, že tam bude ve větším bezpečí. Nakonec si
našla práci na farmě.“ Eva ztišila hlas. „Kousek od Nemmers-
dorfu.“

„To ne,“ špitla jsem.
Eva přikývla. „Nechce o tom mluvit. Jen mi řekla, že utíkala

přes Nemmersdorf.“
Nemmersdorf.
Ty řeči se donesly ke každému. Před pár měsíci do vesnice
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vtrhli Rusové a údajně tam napáchali spoustu brutálních ne-
chutností. Ženy přibíjeli hřeby na vrata od stodol, zohavovali
děti. Zprávy o masakru se rychle rozšířily a lidé byli vyděšení.
Mnoho z nich si okamžitě sbalilo věci a vydali se na západ, pro-
tože měli obavy, že do rukou Stalinovy armády padne i jejich
ves. A tahle dívka byla u toho.

„Chuděrka,“ zašeptala jsem Evě. „A ten Němec mi řekl, že
si ji v lese našel nějaký Rusák.“

„A kde je ten voják te�?“ starala se Eva.
„Řekla bych, že ho zabil.“ Srdce mě bolelo, jak mi té holky

bylo líto. Co asi viděla? Hluboko uvnitř jsem pravdu znala.
Hitler vytlačoval polské dívky jako Emilia, aby uvolnil prostor
pro „baltské Němce“, pro lidi s německým původem. Jako
jsem já. Můj otec byl Litevec, ale matčina rodina měla kořeny
v Německu. Proto jsme mohli utéct před Stalinem do Hitlero-
vy ostnaté náruče.

„Já bych řekla, že by mohlo být i hůř,“ odtušila Eva.
„Jak to myslíte?“
„Manžel mi vyprávěl, že Hitler podezíral polské intelektuály

z protinacistické činnosti. Všechny starší profesory ve Lvově
popravili. Takže jejího otce, pardon, nejspíš uškrtili strunou
z piána a –“

„Evo, nechte toho.“
„Nemůžeme tu holku vzít s sebou. Kabát má celý od krve.

Zcela zjevně má problémy. A je Polka.“
„No, a já jsem Litevka. To mě taky vyhodíte?“ Měla jsem

toho plné zuby. Už mě nebavilo poslouchat to sousloví Pouze
pro Němce. To se vážně můžeme obrátit zády k nevinným
dětem bez domova? Vždy� jsou to oběti, ne vojáci. Ale já vědě-
la, že s ostatními se na tom neshodnu.

Pohlédla jsem na dívku v koutě, umouněné tváře protkané
potůčky slz. Je jí patnáct a nikoho nemá. Ty slzy mi někoho
připomněly. Ta vzpomínka mi v duši otevřela vrátka a jimi
dovnitř vklouzl temný hlas.

Je to všecko tvoje vina.
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Díval jsem se, jak sestra přechází od jednoho člověka ke dru-
hému a pomáhá jim léky a materiálem z hnědého koženého
kufříku. Měl jsem horečku a věděl jsem, že se jí musím zbavit,
abych mohl jít dál. Rána se táhla přes bok až na záda, takže
jsem si ji nemohl celou prohlédnout, ani jsem na ni nedosáhl.
Nepotřeboval jsem té holce věřit. Beztak už ji v životě neuvi-
dím. Podívala se mým směrem a já na ni kývl.

„Rozmyslel jste si to?“ zeptala se mě.
„Až všichni usnou,“ šeptl jsem.
Netrvalo to dlouho. Chladná stodola se brzy zaplnila zášku-

by svalů a nosovým chrápáním. Sestra nad ohněm upekla bram-
boru a snědla ji. Jedla pomalu, čistě, po drobných soustech,
přes palčivý hlad trpělivě. Byla z lepší rodiny.

Pak si donesla tašku ke mně.
„Někdo vás střelil?“ zašeptala.
Zavrtěl jsem hlavou. Pomalu jsem si stáhl rukáv kabátu

a za�atými zuby překousl bolest. Lehl jsem si na bok, čelem od
ní. Odlepila mi košili od nahromaděné zaschlé krve.

Nezalapala po dechu ani se nerozplakala, jako to dělají jiné
holky, když vidí něco nechutného. Nevydala ani hlásku. Třeba
jsou sestry na takové věci zvyklé. Ohlédl jsem se přes rameno,
jestli je pořád za mnou. Tvář měla sotva pár centimetrů od
rány. Pozorně ji prohlédla a pak se ke mně naklonila a zašep-
tala mi do pravého ucha.

„Šrapnel. Asi před dvěma dny. Přitlačil jste na ránu, aby
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nekrvácela, ale tím jste úlomky zatlačil hloub, takže to bolí o to
víc. Zanítilo se vám to. Krom jiného jste si na to něco nalil.“

„Vodku.“
Její hlas v mém uchu pokračoval. „Pár kousků tam zůstalo.

Vytahám vám je, ale nemám nic na umrtvení.“
„Něco k pití máte?“ zeptal jsem se.
„To ano, ale alkohol budu potřebovat na vyčištění rány, než

ji ovážu.“ Ucítil jsem na rameni její ruku. „Měla bych to udělat
hned, než se infekce příliš rozšíří.“

Před obličejem se mi objevily malé botky. Polka si přede
mnou klekla se sněhem zabaleným v kapesníku. Sčísla mi vlasy
z čela a přitiskla mi na něj obklad.

„Jdi pryč,“ okřikl jsem ji.
„Počkej.“ Sestra se na ni podívala. „Šla bys prosím tě ven

a našla pořádný klacek?“ Dívka přikývla a zmizela. Sestra si
přesedla přede mě. Šeptem promluvila a já sledoval, jak se jí
pohybují rty.

„Jmenuje se Emilia. Je z jižního Polska. Otec ji poslal pryč,
do bezpečí… k Nemmersdorfu.“

„Do čerta,“ vydechl jsem.
Přikývla a otevřela tašku. „Já jsem Joana. Pár let jsem asis-

tovala v nemocnici. Nejsem Němka, ale Litevka. Vadí vám to?“
„Je mi jedno, co jste zač. Už jste to někdy dělala?“
„Dělala jsem podobné zákroky. Jak se jmenujete?“ zeptala se.
Chvíli jsem mlčel. Co jí mám říct? „K čemu ten klacek?“
Přešla mou otázku a vrátila se k té své. „Jak se jmenujete?“
Horečka pálila a o mě se pokoušela slabost a závra�. Jak se

jmenuju. Pojmenovali mě po malíři z šestnáctého století, kte-
rého matka zbožňovala. Ne. Nic jí neřeknu. S nikým mluvit
nebudu.

Sestra vzdychla. „Do toho klacku se zakousnete. Bude to
bolet.“

Zavřel jsem oči.
Florian, chtělo se mi říct. Jmenuju se Florian.
A brzo budu po smrti.
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emilia

Ta obrovitá ženština, Eva, mi řekla, že ta zdravotní sestra je
z Litvy. Jmenuje se prý Joana. Vypadala, že je hodná, ale copak
si můžu být jistá? Jestli bude ošetřovat rytíře, měla bych na ni
dohlédnout. Dlužím mu to přece, no ne?

Odehnal mě od sebe. Jeho hlas byl jen jedním z celého sbo-
ru, který chtěl, aby Poláci zmizeli. Navždy. Když jsem přes
Nemmersdorf utekla, potkala jsem na cestě stařenu ze Lvova,
oči rozbouřené smrtí. Řekla mi, že nacisté ve Lvově povraždili
tisíce polských Židů.

„I Weigelovy?“ zeptala jsem se.
„Je po nich.“
„A Lempelovy?“ špitla jsem.
„Co se tak vyptáváš? Řekla jsem ti, že jsou všichni mrtví.

Jsou jich možná stovky tisíc.“
Proč jsem se vyptávala? Protože Rachel a Helen byly moje

kamarádky. Než mě otec poslal do Východního Pruska, v noci
se ke mně vplížily a donesly mi sladkosti a dárky.

Mrtví. Jak to mohla říct s takovou konečností? Odmítala
jsem tomu uvěřit.

Ta hezká Litevka, Joana, mi poručila, a� najdu velký klacek.
Vyšla jsem před stodolu. Do tváří mě šlehal vítr a sníh. Každý
pohyb byl v tolika vrstvách oblečení a v obrovitém kabátě ne-
ohrabaný.

Mám se Joaně svěřit? Třeba mi pomůže. Ale věděla jsem,
jak by to dopadlo. Byla by znechucená.
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Zaslechla jsem šramot a vzhlédla jsem. Vtom jsem ho uvi-
děla. Na střeše stodoly sedělo to největší hnízdo, které jsem
kdy viděla.
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alfred

Moje milá Hannelore!
Jak jen mi změní náladu, když napíši, nebo si třeba jen

pomyslím Tvé jméno! Někdy ležím na kavalci a pomalounku
ho šeptám do tmy. Han-ne-lore. Malá Lore.

Je pozdě večer. Představuji si Tě doma, prsty si nakrucuješ
vlasy a čteš si některou ze svých milovaných knih. Snad i padá
sníh, jako tady?

Heidelberg a domov mi připadají nesmírně vzdálené. Snad
ta vzdálenost tlumí můj úsudek, ale cítím potřebu podělit se
s Tebou o tajemství. Možná je ode mě neomalené to vůbec říct,
ale uvědomila sis někdy, že Vaše okno v kuchyni je přímo
naproti oknu naší koupelny? Často jsem odtamtud cítil, jak
Tvá matka peče kachnu. Ano, často jsem Tě pozoroval, jak
snídáš, než jdeš do školy. Kdepak, rozpaky jsou zbytečné, Lore.
Sousedé si vidí do kuchyně, takříkajíc. My k sobě měli pocho-
pitelně ještě blíž. Ty vzpomínky jsou uhlím, jež chrání mé srdce
od mrazu.

Leč času k úvahám je pomálu. Statečnému muži Kriegsma-
rine není přáno odpočinku. Jak víš, jsem velmi zdatný strážný.
Důraz na detail vždycky byl jednou z mých velkých předností,
pročež si všeho všímám, abych Ti to mohl později sdělit. Šušká
se o obrovité námořní evakuaci a my v přístavu se na ni při-
pravujeme. Konečně vypluji na moře, vodními cestami dopluji
na oceán jako dobrodruzi, o nichž si tak ráda čítáš ve svých
drahých románech.

42 R u t a S e p e t y s o v á



A bude to nějaké dobrodružství, Lore. Lidé už proudí do
přístavu a ve frontách čekají u velkých lodí. Někteří si s sebou
přinesli vše, co jim na světě patří, celé hromady jsou toho na
koňských povozech a saních. Drahé koberce, hodiny, porcelán,
křesla, mají tu všechno. Místa rozhodně nebude nazbyt a ně-
které věci budou muset zůstat na pevnině. Na jednom vozu
jsem dnes zahlédl pěkného křiš�álového motýla. Ihned mi Tě
připomněl – jak se Tvé tmavé hedvábné vlasy vznášejí jako
křídla modráska. Rozhodl jsem se, že pokud ten motýl nebude
smět na palubu, nechám si ho. Přerozdělení těm, kteří jsou
takového majetku hodni, dává největší smysl.

Tvé laskavé srdce by puklo, kdybys ty lidi v přístavu viděla.
Jsou unavení a špinaví po dlouhé pouti. Někteří utekli z dale-
kých zemí, dokonce třeba z Estonska. Dovedeš si to představit?
Stalin bere víc než jen zemi, Hannelore, bere lidem jejich dů-
stojnost. Vidím jim to v zoufalých očích a zlomeném postoji.
Za to všecko můžou komunisti. Jsou to zvířata.

A te� se Stalinova armáda blíží a lidé jsou zděšení. Kdepak,
nic se neboj. Jsem si celkem jist svými schopnostmi. Koneckon-
ců lidskou bytost nelze na podobné situace vycvičit, pro ně se
člověk musí narodit. A to je, Bohu dík, i můj případ.

Převalil jsem se a vytáhl zpod kavalce svůj lodní pytel. Sáhl
jsem dovnitř pro ohmataný výtisk Hitlerova Mein Kampfu
a všiml jsem si dopisního papíru, co mi dala Mutter. Zítra snad
konečně přiložím tužku na papír.
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joana

Zapálila jsem sirku, abych sterilizovala skalpel, a začala jsem
mluvit. Doktor v Insterburgu mě naučil, že mluvení pacienty
často uklidňuje. „Když Stalin zabral Litvu, má rodina uprchla,“
vykládala jsem. „Matka má německé kořeny, takže nám Hitler
povolil repatriaci a my se přestěhovali do Německa. Nedostala
jsem se dál než do Insterburgu.“

„To je ve Východním Prusku,“ odtušil. „Takže Hitler tě vlast-
ně zachránil?“

Nic víc neřekl, ale jeho sarkastické odfrknutí promluvilo za
něj. Bu� si myslel něco nepěkného o nacistické straně, nebo
o mé repatriaci, nebo o obojím. Tak jako tak jsem o jeho názor
nestála. Už tak jsem se cítila dost provinile. Všechno jsem
zvorala. Ve škole jsem měla ty nejlepší známky, ale selský ro-
zum mi unikal.

„Já vím, že je zima, ale ten kabát vám svlékneme a lehnete
si na břicho,“ řekla jsem mu.

Jak jsem stahovala rukáv, z vnitřní kapsy mu vykoukla světle
zelená průkazka. Výtečně. Jestli mi odmítne říct, jak se jmenu-
je, podívám se sama.

„Tlakem okolo rány zjistím, jak daleko se infekce rozšířila.“
On nic. „Kdyby vás to bolelo, tak řekněte.“ Jemně jsem jednou
rukou tiskla kůži po obvodu rány a všímala si, kde je citlivá.
Druhou rukou jsem se pokoušela z kapsy dostat doklady.

„Nechte toho.“ Znělo to tak zuřivě, až jsem se lekla. „Podej-
te mi ty papíry.“
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„Cože?“
„Slyšela jste. Hned.“
Natáhl ke mně ruku a já mu do ní vložila průkaz.
„A ještě ten složený papír. Je taky v kapse,“ poručil.
Vytáhla jsem smetanově bílý list papíru a po očku se na něj

podívala. Skrz záhyb nebylo vidět. Vyškubl mi ho a obojí si
zastrčil pod hrudník.

Dovnitř se vrátila Emilia s klackem a na růžové čepici se jí
třpytily bílé vločky.

„Už zase chumelí?“ optala jsem se. Přikývla. Náš zítřejší po-
stup se tím zpomalí.

„Tak dělejte už, a� to mám za sebou,“ ozval se pacient.
Ještě nikdy jsem neviděla nikoho, kdo by snesl tolik bolesti

jako on. Do klacku se zakousl nikoli z nezbytnosti, ale vzdo-
rovitě.

Emilia byla pozorná asistentka a dařilo se jí předvídat mé
i jeho potřeby. Jenže vypadala unaveně, a tak jsem ji poslala si
odpočinout. Neusnula, sledovala každičký můj pohyb.

Poslední úlomek šrapnelu vězel hluboko. Klouby na ruce mi
zmizely, když jsem pro něj sáhla do rány. Bála jsem se gangré-
ny, ale nic jsem neřekla. Už tak musel překonat tu obrovskou
bolest, ještě tohle. Sklonila jsem se a zašeptala: „Myslím, že to
byl poslední. Byl hluboko a rána je široká. Vzbudím ševce
a poprosím ho, aby vám to zašil. Nejspíš bude umět pevnější
stehy.“

Vyplivl klacek. „Ne, udělejte to vy.“ Odmlčel se. „Prosím.“
Pohlédla jsem na rozšklebenou ránu. Básník měl se šitím

kůže zkušenosti a určitě by to udělal čistěji než já, ale kdyby
mu vadil pohled na holé maso a krev, všechno by se tím jen
zkomplikovalo.

A tak jsem ránu zašila a ovázala. „Takže papíry jsem sice ne-
viděla, ale všimla jsem si, že máte v kapse cigarety,“ řekla jsem
mu, když jsem si utírala ruce.

„Neřekla jste mi, že to nebude zadarmo.“
Podíval se na mě a v očích mu mihotala světélka jako od
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plynových lamp. Jeho výraz prozrazoval bolest – tělesnou
bolest, jakou jsem vídala v nemocnici, ale také citovou, jakou
jsem pozorovala u rodičů. Hleděl na mě a pohledem zvolna
putoval po mém obličeji.

„Ve stejné kapse mám i sirky,“ odtušil konečně.
Vytáhla jsem cigaretu a pokusila se ji trochu urovnat mezi

prsty. Zapálila jsem ji a vděčně potáhla. Horký kouř mě v pro-
mrzlých prsou zahřál. Naklonila jsem se k němu a něžně mu
přiložila cigaretu ke rtům, aby si mohl taky dát. Žhnoucí konec
mu ozářil obličej. Pod modřinami a špínou probleskovala krása.

„Kolik vám je let?“ zeptala jsem se ho.
„Zbytek schovejte. Těžko se shánějí,“ vydechl.
Zhasila jsem nedopalek o botu a vrátila mu ho do kapsy.

„Chcete vidět ten šrapnel, co jsem z vás vytáhla? Tenhle kus
je velký skoro jako víčko od lahve.“ Natáhla jsem se pro něj
a on mě chňapl za zápěstí.

„To bylo naposledy, co ses mi pokusila něco ukrást,“ sykl.
„O čem to mluvíš?“ Takže si zřejmě tykáme. Snažila jsem se

odtáhnout.
Sevřel mě ještě pevněji. „Vidělas moje papíry.“
„Neviděla. Přestaň, to bolí.“
„Něco o mně víš. O téhle ráně.“ Hlas měl slabý, ale byly

v něm obavy. Anebo blouznil? Chvíli cosi mumlal a pak řekl:
„Pověz mi něco o sobě.“ Malinko povolil.

„Ty bys o mně chtěl něco vědět?“ opáčila jsem.
Hleděla jsem do jeho unavené tváře. Čekal, víčka mu poma-

lu padala. Nakonec se zavřela a prsty kolem mého zápěstí se
postupně uvolnily. Chvíli jsem se dívala, jak dýchá, doklady
pořád ještě zastrčené pod tělem. Chtěl o mně něco vědět. Se-
hnula jsem se až k jeho uchu. Sotva jsem zašeptala.

„Jsem vrah.“
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florian

Myšlenky na sestru mě pronásledovaly i ve spánku a nezbavil
jsem se jich ani po probuzení. Nezdálo se mi, že jsem s ní
mluvil? Rozčílilo mě to. Hrozba každým dnem rostla. Přišli už
na to v Königsbergu? Jen kvůli nějaké pěkné holce se přece
nemůžu zdržovat.

Ve stodole byla ještě tma a rozléhala se tu prázdnota lidí,
kteří se sem uchýlili. Podle mých hodinek byly skoro čtyři
hodiny ráno. Zvedl jsem se do sedu a bolestí jsem přitom
zaskřípal zuby. Mého batohu se nikdo ani nedotkl, doklady
jsem měl pořád pod sebou. Vrátil jsem dokumenty do kapsy
a vstal.

Udělal jsem pár kroků k vratům a slepá holka si sedla a za-
mrkala na mě mléčnýma očima. Sestra spala vedle ní, kufr
otevřený a hezké hnědé vlasy rozvlněné kolem obličeje. Jak že
říkala, že se jmenuje? Kdepak, nezáleží na tom. Je ošklivá, pře-
mlouval jsem se.

Klekl jsem si a prohrabal jí kufr. Slepá holka zvedla nos ke
stropu. Natočila hlavu a hleděla přímo na mě. Co asi viděla?
Jestlipak měla oči jako ojíněné okno, které dovnitř propouští
světlo a tmu? Anebo ji od vnějšího světa odděloval těžký závěs?
Mé ruce neslyšně zkoumaly obsah sestřina kufříku. Co to dě-
lám? Ta holka mi dost možná zachránila život, zachránila mě
výměnou za jediný šluk z cigarety. Namlouval jsem si, že ne-
kradu. Jenom se chráním.

Prohmatal jsem oblečení, vzal do ruky lékařskou knihu, vid-
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ličku, kterou jedla bramboru, a pak jsem vytáhl cosi nečeka-
ného. Chvíli jsem se díval na sestřiny hnědé kadeře, pak jsem
ten předmět zasunul do kapsy a odešel jsem.

V lesích byli Rusové. To už jsem věděl. Nejspíš průzkumní-
ci nebo tuláci, kteří se oddělili od jednotky. S jedním vojákem
si poradím. Ale jak dlouho potrvá, než jich tu budou celé roty?
Původně jsem měl dva týdny, abych se dostal do přístavu. To
byl plán. Nalodím se, odpluju na západ a úkol bude splněn. Jak-
mile jsem vyšel ze stodoly, přerovnal jsem si věci v batohu. Za-
hlédl jsem dopis s průkazem a nedokázal jsem je dostat z hlavy.

Dr. Lange.
Dr. Lange byl ředitelem muzea v Königsbergu. Přijal mě

jako učně v oboru restaurování, všechno mě naučil, dokon-
ce mě poslal do té nejlepší školy. Vzhlížel jsem k němu a psal
mu podrobné dopisy, v nichž jsem mu zjevoval své myšlenky
o umění a filosofii. Dr. Lange tvrdil, že jsem nesmírně chytrý.
Říkal, že mé nadání poskytne Německu skvělou službu a snad
i pomůže uskutečnit Hitlerův sen, aby v jeho domovském měs-
tě Linci vzniklo národní muzeum. Pak mě doktor Lange sezná-
mil s Gauleiterem Erichem Kochem. Koch byl předsedou re-
gionální pobočky NSDAP.

A krom jiného byl zrůda.
Když do muzea začaly přicházet okované bedny s artefakty,

nadšení doktora Langeho bylo nakažlivé. Některé kousky ho
přiměly i slzet. Čas od času se o mě musel opřít, když jsme
odhalili některý z přírůstků. Vždycky když přišla nová bedna,
okamžitě jsem se musel pustit do práce. Někdy jsem restauro-
val i přes noc, aby mohl doktor Lange hned následující den po-
dat hlášení Kochovi. Nespal jsem, nejedl jsem, dokonce jsem
zmeškal otcovy narozeniny, jen abych splnil své úkoly a potěšil
doktora Langeho. „Jsme výtečná dvojka, co říkáš, Floriane?“
říkával mi s úsměvem.

Jednou ráno mě doktor Lange poslal hledat zašantročenou
špulku provázku. Při hledání jsem objevil všechny své dopisy
ze školy, halabala pohozené v nejspodnějším šuplíku u inkous-
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tu a psacích potřeb. Ani jeden neotevřel. Nezáleželo mu na mě
ani dost na to, aby si je přečetl.

Ze tmy za mnou se ozval hlas a vytrhl mě z myšlenek. Tasil
jsem pistoli a obrátil se.

„Počkejte. Prosím!“
Sněhem ke mně utíkala ta Polka, celá zrůžovělá a udýchaná.
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emilia

Lidem ve stodole se nedalo věřit. Ta tlustá ženská se zarazila,
když zjistila, že jsem Polka, a tak jsem přinutila nohy k rychlej-
šímu pohybu a říkala jsem si, že jakmile rytíři všechno vypo-
vím, pochopí mě. Bude mu jasné, co jsem pro jeho zem udělala.
Ochrání mě.

Můj žaludek zaprotestoval. Poleví ten hlad někdy, dá se
laskavě na ústup a přestane se neustále připomínat? Už jsem si
ani nepamatovala, kdy jsem naposled neměla strach a hlad, kdy
se mi žaludek toužebně nekroutil. Obrazy Lvova mi v hlavě
bledly jako fotografie nechaná venku na slunci.

Lvov, město neustále usměvavé, město polské kultury a vzdě-
lanosti. Kolik toho z něj zbude?

Zahlédla jsem rytířovu siluetu a to mě podnítilo, abych zrych-
lila. Zavolala jsem na něj a on se otočil a namířil na mě pistoli.

„Počkejte. Prosím,“ řekla jsem. „Já chci jít s vámi.“
Odvrátil se ode mě a dal se zase do kroku.
Sledovala jsem jeho čerstvé stopy ve sněhu a připadala jsem

si silnější. Ranní lednový vzduch byl ostrý a jiskřivý. Kráčela
jsem dál, sledovala jsem ho. Po několika metrech se zastavil
a celý rozzuřený se na mě otočil. „Jdi pryč!“

„Ne,“ odmlouvala jsem.
„Je pro tebe bezpečnější, když zůstaneš s ostatními,“ řekl.
Bezpečnější? Kdyby jen tušil.
Já už jsem totiž mrtvá.
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joana

Rána skýtala příslib postupu, naději visící na vlásku myšlenek
na příští zastávku. Všichni jsme si vysnívali něco víc než stodo-
lu. Básník v botách mluvil o honosných sídlech zámožného
východopruského šlechtického rodu Junkerových. Krajina byla
posetá jejich zámečky a my na některý z nich chtě nechtě
museli narazit. Básník tvrdil, že v jednom takovém sídle před
válkou byl, a měl dojem, že je to nedaleko. Snili jsme, že nás
nějaká bohatá rodina přijme k sobě, do porcelánových misek
dostaneme hustou polévku a ohřejeme si zmrzlé prsty u krbu.

Básník přecházel po stodole a hůlkou každého �ukal do
chodidel. Zatoulaný kluk se táhl za ním. „Vstáváme. Nohy jsou
po ránu nejsilnější,“ říkal švec. Došel i ke mně. „Pořád máš
boty v dobrém stavu, koukám. Co puchýře?“

„Ani jeden, básníku.“
Vstala jsem a oprášila se. „Jsou všichni přichystaní vyrazit?“
„Ten německý dezertér s polskou holkou jsou pryč,“ ozná-

mil mi.
Všichni ho měli za dezertéra. Hlavou mi prolétla vzpomínka

na to, jak mi z ruky vyškubl doklady a dopis. „Překvapuje mě,
že mu bylo tak dobře, aby mohl už nad ránem vyrazit.“

„Měl vojenský model bot, ale upravený,“ odtušil švec. Vzdychl
a zavrtěl kulatou hlavou s bílými vlasy. „Tahle válka… uvědo-
muješ si, že mladí lidé bojují na maličkých ostrůvcích v Tichém
oceánu a pochodují severoafrickou pouští? My tu mrzneme
a oni umírají vedrem. Tolik neš�astných dětí. Ta mladičká Polka
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byla vyčerpaná. Nohy měla nateklé, kynuly jí v těch botách
jako housky. Ale bohužel to asi líp dopadnout nemohlo. Ne-
chceme přece, aby se k nám přidali. Jestli mi hlava pořád ještě
slouží stejně dobře jako nohy, před setměním dojdeme k tomu
sídlu, o kterém jsem mluvil. S dezertérem a Polkou by nás
dovnitř nikdo nepustil.“

„Samozřejmě, je dobře, že to tak dopadlo,“ přitakala Eva.
„Dezertér a Polka? Pardon, ale do zítřka je někdo najde mrtvý
na cestě.“

„Prokrindáčka, vy jste ale puchejř, Evo. Bolavej puchejř.“
Básník v botách se zasmál a zamával na ni hůlkou.
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Ranní obloha rozprostírala nad přístavem studené stíny. Že by
má milovaná Vaterland ztrácela pevnou půdu pod nohama?
Bylo vůbec něco takového možné? Lübeck, Kolín, Hamburk.
Přicházely zprávy, že jsou v troskách.

Přístav před pár měsíci bombardovala americká Osmá letec-
ká armáda. Přes sto amerických letadel shodilo ocelové bomby
na Gotenhafen. Lo� Stuttgart dostala zásah a potopila se.

Nebyl to první nálet. Ani poslední. Zavedli tu tři varovné
signály podle závažnosti. Zapamatoval jsem si je:

Déš�.
Kroupy.
Sníh.
Představoval jsem si, že až přijde útok, budu pálit do vzdu-

chu, divoce jim budu hrozit pěstí z granátů. V duchu jsem
takové bitevní vrcholy zlézal velmi často.

Jenže než taková situace nastane, užíval jsem spíš svých bys-
trých pozorovacích schopností než zvířecí síly. Vůdce si potr-
pěl na pečlivě vedené záznamy. Měl jsem v úmyslu prokázat,
že jsem hoden povýšení na dokumentaristu. Koneckonců jsem
byl strážný. Zaznamenávání a opakování mých pozorování jen
tříbilo můj duševní katalog. Ostatní vojáky mé litanie zřejmě
otravovaly, ale copak jsem se na ně mohl zlobit, že mi závidí
mé archivářské schopnosti?

Měl jsem tajnou pomůcku. Abych mohl sledovat rasové,
společenské a politické nepřátele Říše, převedl jsem Vůdcův
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seznam na melodii. Snáz se mi pamatoval, když jsem si ho
zazpíval, jako když si dítě recituje říkadlo. Byla to celkem chyt-
lavá melodie:

Komunisté, Čechoslováci, Řekové, cikáni, postižení,
homosexuálové
–nádech–
Židé, retardovaní, černoši, Poláci, prostitutky, Rusové,
Srbové, socialisti
–nádech–
španělští republikáni, odboráři, Ukrajinci a
–nádech před velkým finále–
Ju-go-sláv-ci!

Finále jsem měl z celé té písničky nejraději. Čtyři slabiky, čtyři
mocné údery. V duchu jsem si tu melodii zpíval, když jsem se
věnoval jiným povinnostem.

V přístavu probíhala oficiální operace, ale podrobnosti za-
tím nebyly odhaleny. Rozhovory byly napjaté, nervózní a vy-
strašené. Pozorně jsem naslouchal.

„Fricku, nestůj tam a neposlouchej, koukej se hnout! To se
chceš nechat odbouchnout ruským letadlem?“

„Rozhodně ne.“ Srovnal jsem si stoh záchranných vest v ná-
ručí a po straně vykoukl. „Kam je mám odnést?“ zeptal jsem se.

Důstojník ukázal na obrovitou břidlicově šedou lo�, která
barvou dost připomínala hrozivé nebe nade mnou.

„Na tamhletu,“ řekl. „Na Wilhelma Gustloffa.“
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„Zmiz! Jdi pryč!“ Zuřil jsem. Proč odmítala odejít? Chůze ji
zjevně vyčerpávala.

„Jdu daleko zavámi.Animěnevidíte,“ namítla lámanou něm-
činou.

„Já tě nemůžu chránit.“
„Tak třeba ochráním já vás,“ řekla s upřímným výrazem.
„Já ochranu nepotřebuju.“
„Tak proč nejdete po cestě?“ Kopla do sněhu, který přes noc

zmrzl na led. „Je to přece mnohem rychlejší. Spíš narazíte na
jídlo. Les je hezčí, ale trvá to déle. Vy nechcete, aby vás někdo
viděl?“ Přetáhla si růžovou čepici níž přes uši.

Jestli jsem něco nechtěl, tak ztrácet čas. Obrátil jsem se od
ní a dal se zase do kroku. Zaslechl jsem, jak si pro sebe povídá
něco polsky. Nakonec se unaví a bude muset zastavit. Utahané
tělo ji daleko nedonese. Hlodaly mě však myšlenky na mladší
sestru, a tak jsem se nakonec otočil k ní. Jakmile jsem zastavil,
zastavila se taky a opřela se o strom. Vytáhl jsem z batohu
pistoli po ruském vojákovi. Došel jsem k ní.

„Vem si ji. Kdybys ji musela použít, chy� ji oběma rukama,
až budeš mačkat spouš�. Rozumíš? A te� jdi pryč.“

Přikývla, ale byl jsem přesvědčen, že nerozuměla. Pistole
vypadala v její pletené rukavici obrovská.

Odešel jsem. Byl jsem blázen? Tři kroky za mnou se táhla
Polka se sovětskou zbraní – za mnou, Prušákem skrývajícím
tolik tajemství, že by vyhodila do vzduchu celé království.
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O slovo se přihlásila rána v boku a s ní i můj úsudek. Jestli se
brzy neohlásím na checkpointu, bude po všem.
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Vlekli jsme se po cestě, obloha byla zatažená těžkými šedými
mračny. Vzhlédla jsem k nim.

„Bude sněžit,“ odhadla Ingrid, na co myslím.
„Ty to cítíš?“ zeptala jsem se.
„Někdy.“ Pokývala hlavou a přehmátla na laně přivázaném

vzadu k povozu. „Vyprávěj mi o nich,“ pobídla mě. „O tom
klukovi a té Polce. Něco mě napadlo a chci vědět, jestli se ne-
pletu.“

Fascinovalo mě, že Ingrid cítí, jak lidé vypadají. Řekla mi,
že vnímá tvar postavy, chování a někdy i barvu vlasů. Ale jako
první se jí vyjevily vnitřní vlastnosti.

„Ta dívka se bála,“ začala Ingrid. „Její pohyby byly napjaté
a plné paniky. Dýchala přiškrceně, skoro sípěla. Mladík půso-
bil úplně opačně. Pohyboval se ladně a mrštně, jako by byl
zvyklý chodit neslyšně.“

Několik dní šel se šrapnelem velkým jako víčko od lahve
v boku. Představila jsem si jeho ránu a napadlo mě, jestlipak
má ještě horečku.

„Jak se jmenovala? Ta vyplašená holka,“ zajímala se Ingrid.
„Emilia.“
„Ano, to odpovídá,“ přitakala Ingrid.
Zakopla o kámen a málem upadla. Přidržela se lana a jen

tak tak nabrala ztracenou rovnováhu.
Položila jsem jí ruku na rameno. Tenhle pochod byl dost

náročný i pro vidoucího člověka. Před dvěma týdny se Ingrid
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v šíleném rumraji na nádraží oddělila od své tety. Vlak odjel,
ale Ingrid do něj nastoupit nestihla. Dva dny stála sama na
nástupišti, třásla se a čekala, jestli se teta vrátí. Nevrátila se.
Třetí den začala prosit ostatní o pomoc. Přehlíželi ji. Někdo jí
ukradl kufr. Konečně si jí všimla mladá dívka a upozornila mě
na ni.

„Nelituj mě,“ řekla Ingrid. „Já vidím. Jen jiné věci než ty.
Ta dívka je blon�atá?“

„Ano, Emilia má světlé vlasy zapletené do copů, modré oči
a kulatý obličej. Ten mladík je celkem vysoký, má široká ra-
mena a hnědé vlnité vlasy. Jsou trochu přerostlé. Nevím, jak
se jmenuje ani odkud je.“

„A oči?“ zeptala se. „Jakou mají barvu?“
„To si nepamatuju. Možná hnědou?“
„Neřekla bych. Myslím, že jsou šedé,“ opáčila Ingrid.
„Šedé? Kdepak, nikdo přece nemá šedé oči.“
„Zloději ano,“ řekla.
Obrátila jsem se k ní. „Ty myslíš, že je zloděj?“
Ingrid mlčela.
Teplota poklesla a odkryté části obličeje mě začaly štípat. Na

cestě jsme byli přes šest hodin. Eva ustavičně remcala. Nená-
viděla chůzi, nesnášela zimu, nemohla vystát Rusy ani válku.
Básník v botách sliboval, že dnes najdeme to sídlo, které zná-
val. Já měla své pochybnosti a varovala ho, aby v lidech ne-
vzbuzoval přehnané naděje, zvláš� v tom maličkém. Zatoulaný
chlapeček byl už tak zoufalý.

„No jo, ale jestli mám pravdu,“ na to básník, „namasíruješ
mi nohy u krbu.“

Nebyla jsem si jistá, že na tu sázku chci přistoupit.
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Cestou jsem se snažila zabavit. Dívala jsem se po stromech
a myslela na velké čapí hnízdo, které jsem viděla na střeše sto-
doly. Připomnělo mi maminku. Myslela jsem na teplé slunné
dny, kdy mě brávala do lesa na houby. V lese u Lvova rostl pře-
krásný starý dub s dutinou tak velkou, že jsem si do ní mohla
sednout. Donesly jsme si košíky ke stromu a já si vlezla do
kmene. Maminka si sedla, opřela se zády o strom a překřížila si
nohy v kotnících.

„Ty miluješ příběhy, Emilie. Stromy v sobě nesou příběhy
za stovky let,“ říkávala mi a hladila přitom kůru. „Jen si před-
stav, co každý strom viděl a cítil. A všechna ta tajemství si nosí
v sobě.“

„Myslíš, že si stromy pamatují každičkého čápa?“ vyptávala
jsem se z chladné dutiny.

„Samozřejmě že ano. Jak jsem řekla, pamatují si všecko.“
Tak jako maminka měla ráda stromy, já měla ráda čápy. Šest

měsíců v roce byli mí. Vždycky na konci léta odletěli do Afriky
a strávili tam zimu, v teple u Nilu. V březnu se vrátili do Pol-
ska, do hnízd, která opustili. Když chtěli lidé čápy přilákat,
přitloukli na vysokou tyč kolo od vozu. Jedno takové jsme měli
na dvoře i my. Vždycky v březnu jsme slavili, když se čápi vrá-
tili na hnízdo. Odlet čápů s doznívajícím srpnem symbolizoval
konec léta.

Před šesti lety odešla s čápy i maminka. Zemřela při porodu
mého mladšího bratříčka.
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Hrdlo se mi stáhlo. Polkla jsem a připomněla si, že vlastně tak
docela neodešla. Cítila jsem ji mezi stromy. Cítila jsem její
dotek a v listí slyšela její smích. A tak jsem ke stromům pro-
mlouvala a doufala, že jejich větve donesou mé zprávy nahoru
k mamince a sdělí jí, co jsem udělala a především že se budu
snažit být statečná.
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„Proč bychom měli věřit ševci?“ hořekovala Eva. „Šije boty,
není žádný prorok.“

Nepřiznala jsem to, ale i já jsem začala ztrácet naději. „Tvr-
dil, že tuhle oblast zná,“ namítla jsem. „Vyprávěl mi, že tu za-
mlada s rodinou cestoval.“

„Už jdeme moc dlouho. Jestli půjdeme dál, ztrháme koně
a zítra už neudělá ani krok.“

Eva měla pravdu. Pár kilometrů zpět jsme zahlédli malou
stodolu. Někteří se od nás oddělili, že tam přespí. My se roz-
hodli, že budeme následovat básníka a jeho ctižádostivou hůl-
ku. Zbyl nám jediný kůň. Ještě před pár dny jsme měli dva
vozy a tři koně, ale pak jsme potkali německé vojáky a ti nám
jeden vůz a dva koně sebrali, prý si je žádá válka. Nechtěli po
nás příkazy k evakuaci, a tak jsme se s nimi nepřeli.

Německá armáda zabírala všecko – auta, benzin, rádia, zví-
řata, jídlo. Bylo jasné, že se potápí pod náporem spojeneckých
sil, ale Hitlerův oblastní velitel, Gauleiter Koch, odmítl povolit
civilistům evakuaci. Než aby padli do nelítostných pracek
ruských buranů, někteří lidé navzdory Říši odešli bez rozkazu,
jako my.

Jestli zámeček, o kterém švec mluvil, skutečně existoval,
nezbylo z něj po plundrování německou armádou nejspíš nic
než prázdné zdi. Anebo hůř, uvnitř se mohli ubytovat sami
němečtí vojáci. To bychom pak mohli skončit u výslechu za
to, že nemáme příkaz k evakuaci.

61S Ů L M O Ř E



„Brzo začne sněžit,“ hlesla Ingrid.
Básník v botách se zastavil a klepl hůlkou o promrzlou ces-

tu. „Ha! Tady je to!“
Nic tam nebylo. Zastavili jsme u téhož borového lesa, podél

kterého jsme se vlekli už hodiny.
Švec houkl na zatoulaného chlapce, něco mu pošeptal do

ucha a pak ukázal do lesa. Kluk se rozběhl pryč. Čekali jsme
a třásli se.

„Má milá Evo, jestli se nepletu a skutečně tam je to sídlo,
omluvíte se mi?“ zeptal se básník.

„Jestli tam vážně je, tak si s váma kli�ánko zatancuju, staří-
ku,“ odsekla Eva.

„Hezky tělo na tělo.“ Švec přikyvoval. „Prosil bych waltz.“
Kluk se zčistajasna zjevil na cestě před námi. Jeho maličkaté

tělíčko nadšeně poskakovalo a mával na nás, a� jdeme za ním.
Stál v úzké proluce mezi stromy, za nimiž bylo vidět úzkou,
zarostlou příjezdovou cestu.

„Velmi moudré! Vznešení Junkerové přístup ke svému pan-
ství zamaskovali,“ odtušil básník. „Odtahej ty velké větve,
chlapče. Musíme zavést koně s vozem za stromy.“

Chlapec poslechl. Protáhli jsme se mezerou a cesta se před
námi rozšířila. Jakmile jsme prošli všichni, švec a chlapec za
námi větve zase vrátili na místo.

„Neměli bychom za sebou zamést stopy k lesu?“ zeptala jsem
se.

„Na to se vykašli,“ ozvala se Eva. „Ty po nás zamete sníh.
Dělejte.“

Prodírali jsme se úzkým průsekem a kolem nás v pozoru
stály vysoké temné stromy. Dorazili jsme na mýtinu. V dálce
na nízkém pahorku stál elegantní, vznešený dům s vysokými
okny a mnoha komíny.

„To jsem blázen,“ vydechla Eva.
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Zastavil jsem se a snědl jsem trochu sněhu, místo vody. Vytáhl
jsem zápisník a podíval se na mapu, kterou jsem si načrtl,
abych se zorientoval. Musel jsem přece už být blíž k pobřeží,
nebo ne? Jakmile dojdeme k laguně, přejdu po ledu k lodím
na druhé straně. Neměl jsem zůstat s těmi lidmi ze stodoly?
Nezabloudil jsem v lese a nevzdálil se od svého cíle? Jestli ano,
dost možná mířím Rusům přímo do náruče.

Bolelo mě v zátylku. Horečka se vrátila. Vyndal jsem z kapsy
zbytek klobásy a chystal jsem se ji celou nasoukat do pusy. Polka
sebou žuchla do sněhu a jedla ho po hrstech. Přál jsem si, aby
mě nechala na pokoji. Jenže pak jsem si vzpomněl na sestřičku.

Vytáhl jsem nůž a překrojil klobásu napůl. Hvízdl jsem na
holku a kus jí hodil. Chytila ho a usmála se. Sevřela ho v drob-
ných ručkách, přičichla k němu a pak teprve si ho strčila do pusy.

„Vy bydlíte tady? Ve Východním Prusku?“ zeptala se. „Mlu-
víte jako Prušák.“

Tváře měla růžové jako čepici. Věděl jsem, kde bydlí, a věděl
jsem taky, co se tam stalo. Věděla to ona? „Ano, ve Východním
Prusku. V Königsbergu,“ odpověděl jsem. Nejspíš jsem jí klid-
ně mohl říct pravdu. Ve skutečnosti jsem byl z Tilsitu, kousek
severovýchodně od Königsbergu. Zajímalo by mě, jestli Ruso-
vé už Tilsit zabrali. A co bude s Východním Pruskem? Bylo to
někdejší německé království, rozkládající se jižně od Litvy
a severně od Polska při Baltském moři. Litvu už Stalin zabral.
Východní Prusko je na řadě.
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Dívka žvýkala, aniž ze mě spustila oči. „Heil Hitler?“ nad-
hodila tiše.

Mlčel jsem.
Vzhlédla k nebi. Ukázala vzhůru a začala mluvit o stromech

a o hvězdách.
Večer jí uteču.
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Úzkost v přístavu bobtnala s každou uplynulou minutou.
Proslýchalo se, že německá fronta před dvěma týdny padla.

Všeho do času, ujiš�oval jsem ostatní námořníky. Řekli nám,
že ruské jednotky obnovily svůj středověký rozkaz „znásilňo-
vat a plenit“. A te� se ti hanební Rusové blížili. Uprchlíci, uon-
dané duše vyhnané z domova, se valili k přístavu v zoufalé
touze utéct před komunisty. Budou jich stovky tisíc, možná
i miliony.

Německé vrchní velení bryskně zorganizovalo obrovskou
námořní evakuaci. Nazvali ji operace Hannibal po jednom
z největších vojenských stratégů v historii. Na západ bude vy-
praven početný konvoj lodí. K přístavům směřovaly lazaretní
vlaky naložené raněnými německými vojáky. Goya, Ubena,
Robert Ley, Urundi, General von Steuben, Hansa, Pretoria,
Cap Arcona, Deutschland a Wilhelm Gustloff – to všechno
byly lodě určené k evakuaci z různých přístavů.

Bude to má první námořní plavba a tahle premiéra už te�
ukazovala, že nebude jednoduchá. Všiml jsem si, že mi na ru-
kou a v podpaží vyskočila vyrážka. Vinil jsem z ní komunisty.

Námořníci dál mluvili o evakuačních plánech. Vycítil jsem,
že bych se měl zapojit.

„Je málo času,“ poznamenal jsem směrem k jednomu z mých
nadřízených. „Zapsat a nalodit stovky tisíc lidí v řádu dní, to
je podle mě nemožné, pane.“

„Vy to nějak uděláte.“ Tak zněl rozkaz.
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Rozhlédl jsem se po přístavu a představil si ten výjev. Celý
národ se požene na pobřeží. Bude tu pekelný chaos. Němečtí
vojáci budou mít pochopitelně přednost. Budou vybráni zou-
falí uprchlíci, úředníci je zapíší a určí k nalodění. Tisíce už jich
přišly, s povozy taženými voly a naloženými hromadami věcí.
Byli vyčerpaní, usínali ve sněhu. Viděl jsem muže tak hladové-
ho, že pojídal svíčku.

„Prosím námořníku. Pomozte nám,“ žadonili, když jsem je
míjel.

Tentokrát něco udělám.
Možná.
Pro některé.
Zazpíval jsem si svůj melodický seznam nepřátel. Ju-go-sláv-ci!
Představil jsem si, že jsem doma v Heidelbergu a je po válce.

Tísní se kolem mě davy žen a dětí a já rozdávám pomeranče
z jutových pytlů.

Ano, Hannelore, je to nebezpečné. Vybrali mě pro velmi
důležitý úkol dezinfikovat tuhle zemi. Ale my hrdinové si dává-
me nebezpečí na ovesnou kaši k snídani. O nic nejde, moje milá.

O nic. Kdyby evakuace selhala a přístavy zasáhlo bombar-
dování, zemřelo by přes půl milionu lidí.

Od vody zazněla hromová rána. Někdo vykřikl. Zoufale.
Vyděšeně. Přiškrceně strachy.

Prsty mi zacukaly. Zamrazilo mě v zádech.
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emilia

Pruský rytíř kráčel přede mnou. Měl svá tajemství.
A já taky.
Nohy mě bolely, byly už unavené. Stýskalo se mi po škole.

Milovala jsem svou lavici, učitele i vůni čerstvě ořezaných tu-
žek čekajících v penále.

Přišla jsem ten den do školy a nemohla jsem se dočkat zkouš-
ky z matematiky. Maminka mě škádlívala, že jsem samá příro-
da a čísla, po tatínkovi. Když jsem se přiblížila ke školnímu
dvoru, uviděla jsem to. Lavice a židle byly naložené na korbě
nákla�áku a učebnice doutnaly na hromadě. Jedna paní učitel-
ka se ke mně s pláčem rozběhla.

„Rychle, Emilie, utíkej domů. Zavřeli školu.“
„Ale proč?“ zeptala jsem se a popošla jsem k nákla�áku.

„Počkejte, mám v lavici věci.“
„Ne, běž domů, Emilie!“ vzlykala a po tvářích se jí řinuly slzy.
Nacisté tvrdili, že vzdělání nepotřebuju. Polské školy byly

uzavřeny. Lavice a další vybavení odvezli do Německa. Jestlipak
nějaká německá holka otevře lavici a uvnitř najde moje věci?

Nacisté taky říkali, že z Poláků budou němečtí otroci. Byli
přesvědčeni, že potřebujeme umět jenom počítat a podepsat
se. Můj otec vyučoval na matematické fakultě ve Lvově. Nikdy
by nesouhlasil s tím, že se děti nebudou učit číst, psát a počítat.
Všechny učebnice v polštině spálili. Ale já se naučila číst už
jako malá. To mi nikdo nikdy nevezme.

Šla jsem dál, myslela jsem na jídlo, odpočinek, měkkou po-
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stel a teplou deku. Stačilo by mi seno a brambora. Padal sníh
a všechno pod ním působilo čerstvě. Bílý sníh zakrýval temnou
pravdu. Vyžehlený bílý ubrus na poškrábaném stole, čistě vy-
prané prostěradlo na flekaté matraci.

Příroda.
Tu mi válka taky nevezme. Vítr a sníh nacisté nezastaví.

A Rusové nám nevezmou slunce a hvězdy.
Nechala jsem vojáka trochu poodejít a zašla mezi stromy.

Říkala jsem si, že když si ulevím, bude mi líp. Rytíř šel dál. Už
jsem dřepěla, když jsem si toho všimla. Zpoza stromu za rytí-
řem vyklouzl voják v uniformě.

Měl pistoli.
Mířil.
Vyskočila jsem a vykřikla.
Prásk.
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florian

Prásk.
Nejdřív jsem zahlédl holku, nohy od sebe, pistoli vytaženou.

Pak jsem si všiml vojáka mezi námi, svíjel se na zemi, kabát na
rameni rozervaný od kulky. Zvedl zbraň, ale já vystřelil dřív.

Výstřely se mi dutě ozývaly v hlavě. Pohledem jsem zkoumal
les. Nejsou tu další? Odkopl jsem pistoli od vojáka a hbitě ho
obral o náboje, jídlo, doklady a čutoru. Tohle bylo zlé. Moc zlé.

„Zbláznila ses?“ obořil jsem se na Polku. „To byl Němec, ne
Rus.“ Rychle jsem se rozhlédl. „Dělej. Ty výstřely někdo sly-
šel.“ Shrábl jsem věci. „Musíme utíkat. Tohle si dej do kapes.“
Podal jsem jí ukořistěné předměty.

Ale ona nic. Stála, zcepenělá šokem, v růžových rukavicích
držela pistoli a celá se třásla.

Ruská pistole jí vypadla z ruky do sněhu.
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joana

Pochodovali jsme do kopce k zámečku. Dnes v noci budeme
spát za silnými stěnami, u teplého ohně a pod střechou, která
nás ochrání před sněhem.

„Přesně jak si ho pamatuju,“ ozval se švec. „Pozoruhodné!
Půjdeme zadem. Tam bude nejspíš vchod do kuchyně.“

Načrtla jsem ten výjev pro Ingrid. „Je z béžového pískovce.
Velká vysoká okna po celém průčelí, i v patře. Vstupní dveře
jsou vsazené v diamantovitém výklenku.

Ingrid mi sevřela paži. „Mně se to nelíbí,“ zašeptala.
„Co se ti na tom nelíbí? Je to přístřeší.“
Ingrid vtáhla nosem vzduch, ale neodpověděla.
Obešli jsme usedlost a prošli zasněženým živým plotem.

Básník se najednou zarazil. Vysoké prosklené dveře do zahrady
s vytlučenými tabulkami byly otevřené a rozervané damaško-
vé závěsy vlály ve větru jako bezvládný jazyk. Zahrada byla
posetá oblečením, rozbitým nádobím, botami, knihami a nej-
různějšími osobními předměty. Na boku tu ležel poničený ko-
čárek poprášený sněhem.

Přistoupil ke mně zatoulaný kluk. Vzala jsem ho kolem ramen.
„Pardon, ale co jsme čekali?“ Eva se zasmála. „Služebnictvo

nastoupené v plné parádě?“ Pokrčila rameny a vešla dovnitř.
Měla pravdu. Nic nezůstalo nedotčené. Celá oblast byla roz-

bořená, vybombardovaná a vyloupená. Jak jsme mohli čekat
něco jiného? Závan studeného větru třískl zmrzačenými dveř-
mi, když jsme vstoupili.
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