


Peklo jménem Rakká
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na 
www.cpress.cz

www.albatrosmedia.cz

Sophie Kasiki a Pauline Guéna
Peklo jménem Rakká – e-kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2016

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.



SOPHIE KASIKI a Pauline Guéna 

PEKLO JMÉNEM RAKKÁ 

V ZAJETÍ ISLÁMSKÉHO STÁTU



Obsah

 Prach války  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 9
 1 Dětství  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 13
 2 Další odchod .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 21
 3 Komunitní centrum .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 25
 4 Kluci .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 39
 5 Naverbovaná   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 49
 6 Cesta  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 61
 7 Rakká   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 67
 8 Dětská farma .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 75
 9 Okupační armáda .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 83
10 Probuzení  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 89
11 Vrátit se  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 95
12 Vězenkyně  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 99
13 Madafa  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 113
14 V ulicích Rakká  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 129
15 V jámě lvové  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 135
16 Shledat se znovu .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 139
17 Krizové centrum   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 159
18 Pryč ze Sýrie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 165
19 Cesta  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 173
20 Návrat  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 179
21 Ministerstvo vnitra .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 183
22 Dívky z věznice   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 185



Mému drahému synovi 





« Jsem si jistý, že jestli by má matka žila déle, byl by můj život úplně 
jiný . Jenomže mě opustila příliš brzy a nechala mě tady s prázdným 
srdcem, které žádný muž ani žádná žena nemohli už nikdy naplnit . » 

 En attendant la montée des eaux, Maryse Condé 

 « Musíme se snažit žít . »  
 Le Cimetière marin, Paul Valéry 
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Prach války

Po  zpustošené pláni se jak žlutý závěs rozprostírala cesta . Bomby 
Asadovy armády vyhloubily krátery, mezi kterými sem tam přeží-
valo několik bídných farem, pár z nich pořád obývaných . Jejich oby-
vatele ale nezahlédnete . Nikdy . Skrývají se . Návrší hlíny lemují díry 
jak rty . Procházím touhle rozkousanou krajinou přetvořenou váleč-
ným násilím, které zde zuří už víc jak pět let, a pod nikábem na kole-
nou skrývám svého spícího syna . Jednou rukou přidržuji jeho těžké 
a teplé tělo . Tou druhou ze všech sil tisknu vyzáblé torzo muže, kte-
rého jsem ještě včera neznala a kterému dnes vděčíme za své životy . 
Malik, náš zachránce . 

Motocykl uhání tak rychle, jak jen mu to jeho unavený motor 
dovoluje, vítr mi přilepuje závoj k  nosu a  puse, nemůžu dýchat . 
Každičká minuta, každá hodina od našeho útěku zvyšuje naše šance 
na přežití . V Rakká už nás hledají a snaží se nás vystopovat . Jakmile 
pochopí, že se mi podařilo opustit město, budou na nás čekat tady, 
na cestě ke hranicím . Malik dělá, co může, aby se vyhnul prachem 
pokrytým výmolům a hrbolům, které se vydouvají na asfaltu . Bokem 
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vedle něho sedím nejistě já, zamotaná do závojů a pokrytá tak, jak 
celá tahle krajina, pochmurným žlutým prachem zkázy . 

Na cestě nás v opačném směru míjejí za hrozného rámusu pick-
-upy zamazané od bláta, na jejichž korbách se pohupují tlupy mla-
dých mužů se samopaly a kulomety opřenými o chodidla . Na sobě 
mají různorodé maskáčové vojenské oblečení, dlouhé vlasy a brady 
s upravenými plnovousy a kalašnikovy na zádech . Se zdviženou pěstí 
nám stavějí na odiv své hrdé úsměvy bojovníků . Mladí muži z celého 
světa, kterým se tady říká mudžahedíni, a  jinde bývají označováni 
jako džihádisté . Armáda Islámského státu neboli Daeš, která vstává 
do zbraně . 

Cestu jsme naplánovali tak, abychom se vyhnuli kontrolním sta-
novištím . Při sebemenší prohlídce by zjistili, že nejsem Malikovou 
ženou – stačilo by nadzvednout šátek, který mi teď zakrývá obli-
čej, nebo mi položit pár otázek v arabštině a hned by bylo jasné, že 
tomuto jazyku vůbec nerozumím . Pro mě by to znamenalo smrt 
ukamenováním . Pro Malika mučení a  stětí . A  můj syn by navždy 
zmizel v sirotčinci Islámského státu . 

Motorka narazí na  hrbol, zabrzdí a  zasmykuje, potom Malik 
znovu přidá a stroj se srovná . Sevřu pevněji své objetí kolem Hugova 
těla, jeho hlava těžkne na  mém ztuhlém rameni . Před námi jede 
auto, které veze dva muže ze Svobodné syrské armády (SSA) a má 
za  cíl umožnit nám přechod přes kontrolní stanoviště . Další auto 
jede za námi . Sedí v něm muži se zbraněmi, které by neváhali použít, 
kdybychom byli odhaleni . 

Navzdory strachu, vyčerpání a nepohodlí mě přemáhá ospalost 
a opírám se o Malikovy záda . Vyděšená se ptám sama sebe, jak se to 
stalo . Jak došlo k tomu, že jsem se ocitla na útěku, abych ochránila 
vlastní život a svého spícího syna, vydaná na milost a nemilost cizích 
lidí v zemi zmítané válkou . 
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Tuhle otázku si budu v následujících měsících klást pořád dokola . 
Budu mít víc než dost času ji probírat pořád dokola, jak budu muset 
odpovídat na  nespočet znepokojivých, bolestivých a  obviňujících 
dotazů mé rodiny, přátel i policie . Všichni budou požadovat vysvět-
lení . Pokusím se jim ho dát, najít možné zdroje téhle katastrofy, která 
mi ani ne před rokem úplně rozvrátila život, poskvrnila mé blízké 
a  mého manžela . Ublížila jsem jim a  vystavila nás s  mým synem 
smrtelnému nebezpečí . Ponořím se hluboko do své minulosti, svého 
dětství a mládí až ke kolébce svých chyb, budu se snažit střízlivě čelit 
své nespokojenosti a iluzím . 

Každá cesta je jedinečná . Ta má mě dovedla k  tomu, abych se 
na  sklonku třiatřiceti let přidala ke  stoupencům Islámského státu 
spolu se svým čtyřletým synem . 

Dosud jsem nedokázala určit jedinou událost v tomhle rozlehlém 
vesmíru malých věcí, ze kterých se skládá mé bytí, která by mohla 
všechno vysvětlit . Bylo by chybou utíkat se k  náboženství jakožto 
k jediné a dostatečné příčině . Ano, konvertovala jsem na islám a stala 
se tím, co nazývají obrácená na víru, přijala jsem své nové nábožen-
ství s nadšením . Ale bylo by jednak líné a taky nepřesné tvrdit, že to 
byl jediný důvod, proč jsem odešla . 

Neexistuje žádné jednoduché a  jasné vysvětlení toho dramatu, 
které začalo v únoru minulého roku .
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Dětství

Narodila jsem se v roce 1981 v Kinshase v Kongu, kde jsem prvních 
devět let svého života prožila jak v bavlnce . 

Moje matka byla vzrůstem malá žena, drobounká jako ptáček, ale 
srdce měla ze zlata . Pracovala jako vrchní sestra v belgickém zdra-
votnickém středisku a celý její život byl zasvěcen pomoci jiným . 

Starala se o  svou matku a  starší sestry, podporovala své strýce, 
bratrance a sestřenice . Náš velký dům byl plný žen a přijímali jsme 
mnoho návštěv . Matka na sobě nikdy nedala znát únavu ani omrze-
lost . Se životem uměla vždy nakládat s lehkostí a každé místo doká-
zala prozářit svým neobyčejným úsměvem, zejména když se dívala 
na mě . Možná proto, že jsem byla nejmenší? Střežila si mě jako oko 
v hlavě a byla pro mě středem vesmíru . 

Vyrostla jsem v  tomhle velkém domě obklopená ženami, které 
byly krásné, stejně jako byly svobodné, svébytné a nezávislé . Plat mé 
matky a jedné z mých tet bohatě stačil na to, abychom žily všechny 
v  určitém pohodlí . Měly jsme prostorný dům, řidiče, krásné šaty 
a plné stoly . Nic nám nechybělo . Doma se mluvilo jen francouzsky, 
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zejména proto, abychom se my děti naučily tenhle jazyk dokonale 
ovládat . 

Nikdy jsem neměla pocit, že jsem byla o  otce ochuzena, má 
matka mi stačila . Tety mi vypravovaly, že to byl důležitý generál . 
Zemřel, když mi byly dva nebo tři roky a  nemám na  něho žádné 
vzpomínky kromě obrázků zrozených v mé mysli z příběhů, které mi 
vyprávěly . Existuje jen skrze jejich slova . Určitě jsem měla ve škole 
své tety nějaké přátele, ale ty si taky moc nepamatuji . Radši jsem 
byla doma, hrála si na dvoře a čekala na maminku . Jakmile se vrátila 
z práce, nehnula jsem se od ní ani na krok, byly jsme nerozlučné . 
Byla tak útlá, že ani jako dítě jsem neměla žádný problém celý její pas 
obepnout rukama . Vzpomínky na její vůni a úsměv jsou všechno, co 
mi zůstává . 

Že je máma nemocná, mi nikdo neřekl . Pochopila jsem to až 
tehdy, když se uložila na postel, ze které už nikdy nevstala, jen pár 
týdnů před tím, než byl konec . Její tělo stěží nadzvedalo prostěradlo . 

Mé tety, sestry a ženy v domě mě vyhnaly z jejího pokoje . „Jdi si 
hrát, šup, běž si hrát ven,“ bylo jediné, co mi řekly . Poslechla jsem . 
V Africe to už tak chodí . Děti otázky nekladou a nikdo jim nevy-
světluje, co se děje ve světě dospělých . Šla jsem si tedy hrát na dvůr . 
Maminka zemřela . 

Dům je na prasknutí . Sešli se všichni členové mé rodiny, přijeli 
ze všech různých částí Konga a taky z Francie, kde někteří z nich 
žijí . Je tady i Alice, má starší sestra, kterou jsem už velmi dlouho 
neviděla, brečí a tiskne si mě k břichu: čeká druhé dítě . Já nebre-
čím, nikdo mi nevysvětlil, co se doopravdy děje . Je tady hromada 
lidí, naše velká rodina, sousedi, mámini kolegové, lidi, o  které 
pečovala, všichni, kterým pomohla . Jsou tady i  matčini strýcové . 
Bratři mého otce taky brečí a  objímají mě, a  pak mi znovu řek-
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nou: „Jdi si hrát s  ostatními .“ Ani jeden z  nich nikdy nevyslovil: 
Tvá maminka zemřela . Nevím, jestli jsem to chápala . Poslechnu je 
a jdu ven na dvůr, ale nechce se mi hrát si . Sedím na zemi, dokud 
mi nevyhubují, že si špiním šaty . Pak vstanu, a aniž by mi kdoko-
liv věnoval pozornost, se vracím do pokoje, který sdílím se svými 
bratranci a  sestřenicemi . Když procházím domem, nahlížím přes 
pootevřené dveře do matčina pokoje . Není tam . Postel je ustlaná, 
okenice zavřené . 

Mé vzpomínky na mši se mísí se všemi ostatními bohoslužbami 
z mého dětství . Není to vůbec jak v kostele v Paříži nebo Châteauroux . 
V Africe se muži a ženy, zejména však ženy, vyšňořené v těch nej-
hezčích svátečních šatech, nikdy nespokojí s tím, aby se modlili jen 
v duchu v uctivém tichu . „Amen“ se tady nešeptá, člověk ho vykřikne 
z plných plic . Žádné mroukání, ale hlasitý zpěv, i na pohřbu . Hlavně 
na  pohřbu . Hudba a  hlasy se mísí dohromady, místy připomínají 
vzlyky a já nehybně sedím mezi ženami rodiny . 

Ten večer se rozhodlo o  mojí budoucnosti . Odjedu do  Paříže 
za svou sestrou Alicí a jejím manželem . 

Uběhne několik dní, nebo spíš týdnů, během kterých pokračuji 
ve  své každodenní dětské rutině, je to jen kratičký okamžik, jak 
kdyby zastavený v čase, kdy byl můj starý život už navždy rozme-
tán a ten nový ještě nezačal . Je podzim . Lusky ovoce siri pokrývají 
dvůr, nikdo je už neuklízí . Kladu bosé nohy na dlaždičky přijímacího 
pokoje, nesmím stoupnout na čáru, je to taková moje hra, jediný, kdo 
určuje pravidla, jsem já . Slyším hlasy dospělých, jejich šeptání, oni 
mě ale nevidí . 

Kdo mi sbalil kufr? Zajisté sestry mé matky . Alice už odešla 
do Francie, čekal tam na ni její manžel a starší syn . Má velká sestra 
neměla ani pětadvacet let a najednou se jí v náruči ocitne malá deví-
tiletá dívka zmořená zármutkem . Hezký dárek .
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Opouštím svůj pokoj, svoji zemi, svůj vesmír . Všechno zmizelo 
spolu s mou matkou . Přede mnou je jen nicota . A strach . 

Poprvé letím letadlem . 
V  Paříži se znovu potkávám s  Alicí a  jejím manželem Sergem, 

kteří na mě čekají na  letišti i  s  jejich synem . Serge je vysoký muž, 
který působí vážně a klidně . Záhy zjistím, že je schopen strávit celé 
dny bez toho, aby promluvil . Je nenáročný, po skončení práce nejra-
ději zase přichází do klidu domova a zapne si s manželkou televizi 
poté, co uloží děti spát . Nikoho se neprosil o to, aby mohl adopto-
vat plachou a nesdílnou dívku . Psychologie ho zajímá jen stěží a při 
velkých rozpravách a  projevování citů je nesvůj . Pro mě ale bude 
vždy oporou pevnou jako skála . Přijal mě do své rodiny, v dobrém 
i ve zlém, a nikdy si na to nestěžoval . Můj nový život může začít . 

Vlhkost, šedé nebe, zácpy, všechny ty bílé obličeje, rychlé kroky . 
Vůně, zvuky . Všechno je tady jiné . 

Dnes už je mi úplně jasné, že jsem trpěla tím, co se nazývá dět-
ská deprese, v té době mi ji však nikdo nediagnostikoval a nikoho 
v rodině nenapadlo zeptat se na radu odborníka, aby mi pomohl pře-
konat můj zármutek . 

Svět už neměl barvy . Ztratila jsem Afriku a  matčinu lásku . 
Nezbývalo mi už nic . Měla jsem pocit, že sama o sobě nemám žád-
nou cenu, jsem jen závažím, které neprávem tíží svou sestru a jejího 
manžela, kterému říkám strýček Serge . Ve  chvíli, kdy zakládají 
rodinu a sami ještě klopýtají, jsou nuceni snášet další břímě . Jejich 
pařížský byt je příliš malý, jenže větší si v  centru Paříže nemůžou 
dovolit, takže se brzy stěhujeme na  předměstí do  malé vesničky 
yvelines, kde sdílím jeden pokoj se svými synovci . Ven vycházím jen 
zřídka . Do školy chodím bez remcání, ale hned jak skončí vyučo-
vání, jdu domů a na posteli se schoulím do klubíčka . Nikdo mě nemá 
rád, nikdo mě nemá rád doopravdy, zní mi pořád v hlavě, přes veš-
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keré snahy Alice, která je se mnou trpělivá . Vůbec si neuvědomuji, 
že zažívá stejný smutek . Cítím se sama . A hlavně mám pocit, že jsem 
všem úplně nanic . Už se na mě neupírá ten jasný kaštanový pohled 
plný lásky, který celé mé tělo naplňoval teplem . Má matka nežila pro 
nikoho jiného než pro mě . A  teď, když je mrtvá, už nejsem dobrá 
k ničemu . 

Deprese se u dětí rozeznává velmi těžko . Nemám slova, abych si 
postěžovala, a má sestra zas nemá, jak mi odpovědět . Soustředí se 
na  to, co dávám znát navenek: dělá si starosti, když nejím, ukládá 
mě do postele v přesně stanovený čas, ne příliš pozdě, nechává mi 
rozsvícenou lampičku přes noc, abych se nebála . Jsem čistá a dobře 
oblečená, do  školy chodím načas, aktovka přichystaná, pouzdro 
s tužkami plné . Dělá, co může . Přesto se uzavírám do ticha a samoty . 
Sleduji výsek nebe přes okno a zdá se mi bledší, méně zářivé, i hvězd 
je tam méně, než bývalo . Nedokážu si zvyknout na  oblohu plnou 
mraků, na  tu světlemodrou a  odstíny šedé . Z  druhé strany dveří 
ke mně doléhají hlasy rodiny mé sestry, kterou nedokážu považo-
vat za svoji . Poslouchám žvatlání svého malého synovce, a záhy nato 
i křik nového miminka, hluboký hlas strýce, smích mé sestry . Je jim 
spolu dobře . Nepotřebují mě . 

V tomhle vykořenění je všechno nové a syrové, postupně se ale 
dostávám do  jakéhosi transu, ve kterém ke mně nemůže nic pro-
niknout . Nejsou tady žádné uniformy ani řidiči . Ohňové stromy 
vystřídaly kaštany, jejichž koruny jsou nahé téměř polovinu roku . 
Šedivé a  špinavé budovy se vypínají mnohem výš než u  nás . 
O víkendu na mši už žádné stužky a volánky, ale péřovky a dlouhé 
rukávy . Dokonce ani městské ticho, to neustávající vrčení aut, už 
není stejné .

K tomu všemu jsem ale lhostejná . Každý si myslí, že si rychle zvy-
kám, protože je mi to všechno ukradené . Můj obrovský smutek mě 
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chrání od všeho ostatního, zahaluje mě jak háv, který nikdy nesun-
dávám . 

Dlouhé hodiny se snažím přivolávat vzpomínky a  udržet svou 
minulost naživu . Přes veškerou svou snahu ale stejně zapomínám . 
Z  paměti se mi vytrácí náš dům, jeho dlouhé schody i  chlad čer-
ného kovaného zábradlí pod mou dlaní . Ztrácí se taky vůně mamin-
čina jídla, kaše z maniokových listů, zeleniny a manga . Zapomínám 
na  obličej své tety, na  květované vzory mých oblíbených záclon, 
na  duhu, která se objevila na  dlaždičkách v  koupelně, když jsem 
nacákala na podlahu, na vzorované africké látky, které nosila matka 
doma o víkendu . Všechno mizí: hlasy mých sestřenic na dvoře, ješ-
těrka na zdi, co utíká před sluncem, smích mé matky . 

Moje minulost se pozvolna vypařila .

Ve škole jsem byla průměrný žák . Celkem tichá, ukázněná, tak 
trochu ve svém vlastním světě . Taky osamělá a většinu času naprosto 
lhostejná k  ostatním . Ale nikdo mě neotravoval . Dny jednotvárně 
utíkaly . Když přišla puberta, nic se nezměnilo, nadále jsem zůstávala 
ve svém koutě, ze školy jsem chodila hned domů a odmítala veškeré 
pozvání svých spolužáků . Neměla jsem chuť na nic .

Zachránily mě až mé neteře . 
Když mi bylo sedmnáct, otěhotněla má sestra znovu . Čekala 

dvojčata . Bylo jasné, že se budeme muset uskromnit… Nemůžu říct, 
že bych z toho byla zrovna nadšená . 

Když jsem den po porodu Alici navštívila v nemocnici a uviděla 
ty malinkaté dívky, jak spí v průhledných inkubátorech a tisknou se 
k sobě, zalila mě vlna emocí . Nedokážu to ani popsat slovy . 

Alice vypadala unaveně, ale šťastně . Jedna z holčiček začala mru-
čet jako kotě a cucat ze spánku, vyhladovělá, ale pořád ještě pospá-
vající . 
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„Podej mi ji,“ řekla mi sestra . 
S nekonečnou opatrností zvednu novorozence . Na nošení bato-

lat jsem zvyklá, ale i  tak mě to ohromí . Je tak křehká, a přesto tak 
živá . Schoulená v mém náručí je na mě zcela závislá, důvěřuje mi 
a zároveň si to vůbec neuvědomuje . V tom okamžiku se ve mně něco 
změnilo . 

Stávám se jejich náhradní matkou . Jakmile si sestra jednu uváže 
do  šátku na  záda, vezmu si druhou . Když jednu krmí, o  druhou 
se starám já . Po ulici chodím jako královna . Brzy jsou ze mě malé 
hotové . Dožadují se mě, pokud nejsem doma a těší se, když se zase 
vrátím . Znovu mám chuť do života .

A  pak, asi díky tomu, že jsem se začala opět usmívat, mě lidé 
začali znovu vidět . Dostávám různá pozvání a taky mám najednou 
opravdové kamarády . Konečně jsem překonala období smutku, které 
trvalo osm let, aniž bych si to uvědomovala . Potřebovala jsem jen 
najít své místo a být pro někoho oporou . Cítit se znovu užitečně . 
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Další odchod

Holky brečí jak želvy, když do auta nakládám poslední krabici . Taky 
si nejsem úplně jistá . Ale je mi jednadvacet a  nadešel čas, abych 
konečně vzala svůj život do  vlastních rukou . Stejně neodcházím 
daleko . S přítelem jsme si našli malý dvoupokojový byt a mezi ses-
třiným bytem a  mým novým bydlištěm je to jen několik zastávek 
metra . 

Vždy, jak to jen trochu jde, se vracím domů navštívit malé . 
Dohlížím na jejich úkoly, když se jejich máma vrátí z práce utahaná 
a hlavně si s nimi povídám . Snažím se jim dát to, co jsem já jako dítě 
neměla: někoho, kdo by mi naslouchal . Alice má náročnou práci, 
ve  které se jí daří, ale její pracovní týden je hodně náročný . Jako 
matka čtyř dětí je vyčerpaná a můj švagr toho má v práci taky hodně . 
Je jasné, že jsou příliš vytíženi, než aby se věnovali malým útrapám, 
příběhům o sporech s kamarády nebo bláhovému snění holek . To já 
mám všechen čas na světě . Nikdy nejsem tak šťastná, jako když se 
posadím na koberec v jejich pokoji a ony mi začnou vypravovat . 
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Našla jsem si první práci . Chtěla jsem jít ve  stopách své matky 
a  pečovat o  druhé, takže jsem se rozhodla pro studium speciální 
pedagogiky . Začínala jsem s mladistvými, kteří se ocitli v těžké situ-
aci . Později jsem dostala svou první skutečnou práci v  centru pro 
hendikepované v  Kremlin-Bicêtre . Musím přiznat, i  když se dnes 
za  svou reakci stydím, že jsem na  začátku byla hodně zdrženlivá . 
Představovala jsem si místnost plnou podivných dospělých lidí, kteří 
posedávají se slinami u pusy v nějakém ohavném baráku . Byla jsem 
znechucená a  vystrašená . Ale jelikož jsem neměla moc zkušeností 
a moc nabídek jsem nedostávala, vzala jsem to . 

První den jsem tam šla s úplně staženým žaludkem, rozhodnutá 
obrnit se proti tomu a vypadat silně . A musím říct, že občas jsem se 
ocitla tváří v tvář lidem, kteří vypadali divně nebo slintali . Ale právě 
díky nim jsem prožila tu nejhlubší lidskou zkušenost . 

Od prvního okamžiku jsem se zhostila důležité role, kterou jsme 
jako učitelé měli . Dospělí, kteří byli umístění do tohoto centra, měli 
různá postižení, ale všichni reagovali s vděčností a humorem i na ten 
nejmenší projev lásky nebo respektu . V  téhle partě se můj pohled 
na  hendikepované úplně změnil . Dospěla jsem a  snažila jsem se 
pomáhat lidem, jejichž reakce nebyly vždy předvídatelné . Taky jsem 
se naučila skutečně naslouchat . Rozvíjím tady svou schopnost empa-
tie a postupně přicházím na to, že funguje jako sval, který se posi-
luje, čím víc ho člověk používá . Už nikdy nebudu tak netklivá, jak 
jsem byla ten první den při pohledu na utrpení a úzkost lidí, o které 
pečuji . Právě naopak, otevřela jsem své smysly a naslouchám jim . 

Za  tuhle snahu pomáhat jiným jsem vždy štědře odměněná . 
Nejmenší pozornost, nejmenší laskavost se mi vrací stonásobně, 
spontánně a bez jakékoliv vypočítavosti . 

Dny jsou dlouhé a občas i těžké . Zažíváme krize, úzkost, epilep-
sii, výbuchy hněvu . Je to náročná práce, která podrobuje zkoušce 
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jak mé duševní kvality, tak mou fyzickou sílu a  trpělivost . Občas, 
když se vracím domů, od únavy už jen pláču . Ale pokaždé, když si 
začnu pohrávat s myšlenkou, že to zabalím, mě něco zastaví: pohled, 
úsměv, natažená ruka .

A nakonec skrze tuto práci znovu nacházím mámu . 
To, že se starám o jiné lidi a snažím se být užitečná, mi postupně 

odhaluje, co bylo hnacím motorem jejího života . Vzpomínky, o kte-
rých jsem si myslela, že jsem na ně už dávno zapomněla, se mi znovu 
vybavují jen tak zničehonic, když se trmácím metrem zpátky domů . 
Občas si říkám, že by na  mě byla pyšná . Nikdy o  tom nemluvím, 
dokonce ani se sestrou nebo  tetičkami, ale láskyplná vzpomínka 
na ni zůstává ukrytá hluboko v mém srdci . Můj život se i nadále točí 
kolem ní a vím, že by bylo lepší si to nechat pro sebe . Nikdo by nepo-
chopil, že i po tak dlouhé době zůstávám v duši schoulená vedle své 
ztracené mámy . 

A pak jsem přes společné známé potkala Juliena a zamilovala se 
do něj, do jeho klidu, vyspělosti, sebejistoty . Od prvního okamžiku 
mu naprosto důvěřuji . Zdá se nám, že se známe odjakživa . Všechno 
je mezi námi hned jasné . Oba máme za  sebou dlouhou minulost 
a od začátku hledáme vážný vztah . Julien je starší než já a má už dvě 
dcery, ale chci s ním založit rodinu a velmi brzy se začínáme bavit 
o  dítěti . Poprvé ve  svém životě si dokážu představit, že bych taky 
mohla být šťastná . 

Od momentu, kdy jsem se dověděla, že jsem v jiném stavu, bylo 
zřejmé, že budu muset změnit práci . Nemůžu pokračovat v tom, co 
dělám, dlouhé cesty mě unavují a bylo by riskantní se těhotná snažit 
pomáhat pacientovi zvednout se z křesla nebo ho zachytit při pádu . 
Když ale nadejde poslední den v práci, trhá mi to srdce . Loučím se 
se všemi pacienty i s kolegy, se kterými jsem prožila tak intenzivní 
chvíle . 
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Komunitní centrum

Hugo má rok, za  chvilku půjde do  jeslí . Strachuji se o  něho zcela 
zbytečně, je to zdravý chlapec plný života, který už teď kouká v parku 
po ostatních dětech, čilý a veselý . Já však stále trochu váhám . Nechci 
ho pustit z  téhle naší bublinky, kterou jsem pro nás vytvořila, kde 
se spolu schováváme každý den po  dlouhé hodiny, když čekáme 
na Juliena, až se vrátí ze své práce ve škole .

Jenomže já budu muset tuhle svoji čarovnou bublinku taky 
opustit a znovu se vrátit do světa a čelit každodenní realitě . Na to, 
jestli mám strach a jestli se bojím, že ten starý známý stín deprese, 
který mě sleduje už tak dlouho, znova vstoupí do  mého života, 
radši ani nechci myslet . Odháním černé myšlenky . Chci být sil-
nou matkou a oporou pro svého syna . Nenechám se do toho znovu 
vtáhnout . 

Hledám si práci někde poblíž, abych se nemusela vracet domů 
moc pozdě, Hugo je mou prioritou . Rychle si najdu práci svých 
snů v komunitním centru ve vedlejší čtvrti, kde budu pracovat jako 
rodinný poradce . 
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Tohle bohaté a  poněkud buržoazní město pár kilometrů na  jih 
od Versailles je sídlem několika velkých podniků, na  jeho okrajích 
jsou však předměstí, které tak šťastné nejsou . Dokonce i v samotném 
centru aglomerace lze najít čtvrti, které vypadají jak ztělesnění před-
stav o problémovém obyvatelstvu . Právě tam se nachází naše komu-
nitní centrum . 

Hugo zvládá první dny v  jeslích dobře a  hraje si s  ostatními . 
Chodím tam s ním každé ráno před prací . Má sestra chodí do práce 
dřív, takže končí už kolem oběda a občas ho vyzvedne, nebo pro něj 
jde Julien, když skončí ve škole a doveze ho domů . Má pracovní doba 
se mění ze dne na den, ale vždy se nějak domluvíme . Náš systém je 
dobře zaběhnutý, všechno funguje, jak má . 

Přesto mám někdy pocit, že mi něco chybí, mám v sobě jakousi 
nespokojenost, pocit nenaplněnosti, který mě nenechá nikdy v klidu . 
Stala jsem se matkou, pracuji, jsem vdaná . Život plyne . Ale něco 
nefunguje . Nemůžu se smířit s tím, že to je všechno . Musí být ještě 
něco víc . Určitě . 

Občas se rozhlížím kolem sebe, v  autobuse, v  supermarketu, 
na ulici a koukám na všechny ty tváře, které mě míjejí, na všechna ta 
tajemství, životy, které nikdy nebudu znát . Jsou šťastni? Jestlipak jim 
to stačí? Pro mě samotnou je to trochu málo . 

Tenhle neurčitý smutek, který znám z  dětství, se vrací ve  dne 
v  noci a  znovu si zvykám na  svou starou souputnici melancholii . 
Naučila jsem se vytěžit co nejvíc ze svých dobrých nálad a trpělivě 
vyčkávat, až se přeženou ty mizerné . Nakonec vždy pominou . Tak 
čekám . 

Ztrácím chuť do života . Naše večery jsou smutné, zdá se mi, že 
my dva, co jsme kdysi byli tak nerozlučný a  šťastný pár, si už víc 
nemáme co říct . Jakmile Huga uložíme spát, v domě nastane ticho . 
Začínám se bát, že náš syn už bude jediná věc, kterou budeme mít 
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společnou . Julien pozoruje, jak se uzavírám a  vidím na  něm, že 
tomu vůbec nerozumí . Můžu jen hádat, co si myslí: „Tohle ti nestačí, 
Sophie? Štěstí, klidný život, spokojenost, to pro tebe není dost?“

Ne, není to pro mě dost . 
Nenacházím slova, kterými bych vyjádřila, co mě trápí . Nechce 

se mi věřit, že mým jediným úkolem na tomhle světě je být tou nej-
lepší matkou, jakou dokážu, a žít takhle den po dni až do smrti . To 
nemůže být všechno . To není možné . 

Dny strávené v komunitním centru mají pro mne barvu, jakou 
mé noci už dávno ztratily . Vážím si svých kolegů a  celým svým 
srdcem se vkládám do práce, kterou je zejména pomáhat rodinám 
imigrantů ze severní a západní Afriky . Naslouchám jim, radím jim 
a asistuji jim ve všem, co potřebují, ať už se to týká čehokoliv, zdraví, 
práce, dětí, jakýchkoliv potíží . Stal se ze mě odborník na proplouvání 
vodami byrokracie, vím, na  které dveře zaklepat a  jak se vyhnout 
prodlužování řízení . 

První obvykle přichází matky . Vystrašeně, ale zároveň odhod-
laně, někdy s  nervózními pohyby, říkají přesně to, co si myslí, 
srší humorem a chutí do života . Čela mají možná svraštěná oba-
vami, ale jejich bezprostřední smích se line bez ustání . Snaží se 
zvládat těžkosti každodenního života, pracovat, vychovávat děti, 
přežít všechny ty černé noci plné obav z  budoucnosti, dohlížet 
na úkoly, i když jim ne vždy rozumějí . Pobízejí své ratolesti: „No 
tak, koukej před sebe a pokračuj,“ když se s pláčem vracejí zpátky 
do  školy a  pak bez jediného pohledu zpět odchází, aby skryly 
své vlastní slzy . Ošetřují bolístka . Jsou mazané a vypočítavé, ale 
i velkorysé a srdečné . Připravené udělat cokoliv pro svou rodinu . 
Pohostinné, elegantní, odvážné, plné humoru . Mám pocit, že se 
do všech těch žen zamiluji, protože v každé z nich objevuji kou-
sek své matky . Všechny mají trochu z té její sluneční energie, co 
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ve  mně vyvolává vzpomínky, které mě hladí po  duši a  zraňují 
zároveň . 

Za  nimi jde skupinka dětí, které každý večer po  škole vesele 
a hlučně přichází v hřmotném davu a mění Úřad sociální pomoci 
na místo, kde se dělají úkoly a hrají hry . A za nimi pak ještě větší 
děti . Hloučky dívek s nedůvěřivými pohledy a ostrými jazyky, vlasy 
v culíku a obličeje předstírající lhostejnost . Jsou nerozlučné, nikdy 
není vidět jednu bez všech ostatních . Odbornice na mlaskání jazy-
kem a  jiné pohrdavé zvuky, celá odpoledne nelítostně rozpitvávají 
složitosti společenských vztahů . Neunikne jim vůbec nic .

Nakonec jsou tady ještě chlapci . Mladíci, kteří se klátí při chůzi, 
jak vcházejí do centra se vzdorovitým a nenuceným výrazem v tváři 
a pak posedávají na zábradlí jako hejno špačků . Nervózně machrují, 
nechali by si raději koleno vrtat, než aby přiznali jakoukoliv slabost, 
ale jsou hodní, ochotní a uctiví ke starším . Stačí na ně jen zamávat 
a hned spustí: „´Brý den, paní .“ „Neříkej jí paní, dyť je to Sophie . Jak 
se máte? Můžu vám pomoct s taškou?“ „Aby ses nepřetrh, tyjo .“ Je 
s nimi sranda, ze všeho si utahují, ale taky si nic nenechají líbit a umí 
být stejně nelítostní jako jejich sestry . 

Snem nás učitelů bylo objevit a  podpořit společnou dynamiku 
a všechny promíchat dohromady . Různé generace, pohlaví, populace . 
Organizujeme odpolední zákusky, večírky, představení . Ženy přichá-
zejí ve skupinkách ve vycházkovém oděvu, krásně barevné si pozpěvují, 
v rukách krabičky a talíře přikryté alobalem, kladou hory jídla na stoly 
s  papírovými ubrusy . Senegalskou rybu s  rýží, přílohu z  manioku, 
arašídovou omáčku, ibiškovec, kuře yassa, jollof rýži, zákusek z datlí 
a medu, koblihy na sladko i naslano, alžírské cukroví, marocké lečo… 
Pak se shlukují a klábosí nebo se smějí, zatímco jejich synové chodí 
po tanečním sále s výrazem smečky vlků a číhají, dokud zase nevyjdou 
ven opírat se o zeď a vzájemně se nervózně urážet, protože se nezmů-
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žou kvůli svému věku a taky kvůli přítomnosti svých matek na to, aby 
oslovili přítomné dívky . Ty zůstávají v sále, sedí na podlaze jedna vedle 
druhé a společně si krutě utahují ze všeho, co se děje na dosah jejich 
zbystřených pohledů . Co se týče nás, organizátorů, celý večer chodíme 
od skupinky ke skupince . Ne vždy je to úspěch, ale nakonec se nám 
většinou podaří vytvořit příjemnou atmosféru . 

Pořádáme také kulturní odpoledne, do  kterých se zapojují 
zejména ženy . Ale i tady se potýkáme s problémy . Francouzi, nebo 
alespoň ti, kteří se za ně považují, tedy návštěvníci, kteří nejsou imi-
granti, ostatním vyčítají, že se baví arabsky . Často musím zasahovat 
u matek z rodin, které pochází z Maghrebu, abych jim připomněla, 
jak je důležité mluvit francouzsky, když chodí ven a v našem cen-
tru obecně . „Lidem není příjemné, když jsou poblíž vás a vy mlu-
víte arabsky . Nemají zrovna pocit, že byste se chtěly bavit s ostatními 
a pak mají dojem, že je vyčleňujete .“ 

Taky si nejsem jistá, jestli se vůbec s ostatníma bavit chtějí, kromě 
jedné z nich, kterou mám ráda . 

„Poslyš, já taky nemluvím arabsky a ráda bych věděla, o čem se 
bavíte .“ 

„S tebou je to jiné,“ odsekne mi . 
Slíbí sice, že se budou snažit, ale v momentě, jak se ocitnou samy, 

na všechno zapomenou a znovu mluví jen arabsky . Je to síla zvyku . 
Bojujeme s tím pořád .

Na druhou stranu mě jednou navštíví v mé kanceláři jedna z žen, 
která se účastní kulturních odpolední nejvytrvaleji ze všech . 

„Moc se mi líbí akce, které pořádáte, Sophie . Ale bohužel se mi 
zdá, že je tady příliš mnoho žen jako… jako ona .“ Bradou ukáže 
na Afričanku, která prochází chodbou, aby vyzvedla z centra syna, 
kterému jsme pomáhali s úkoly . Zarazím se . 
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„Jak to myslíte?“ 
„Ale vždyť víte, co myslím . Vůbec je nezajímá žádná kultura ani 

nic jiného, chodí sem proto, aby si vykládaly mezi sebou . Bylo by 
dobré, kdybyste ty skupiny udělali více… méně…“ Větu nedokončí .

Trochu suše se jí ptám: „Sledovali jste mě, Christiane?“ 
„Jo, to víte, s vámi je to jiné,“ kroutí se .
Tak, alespoň v tomhle jsou všichni za jedno .
Všechny tyhle snahy samozřejmě zpravidla končí nezdarem . Naším 

dobrým úmyslům se staví do cesty předsudky, zlé zvyky a segregace - 
jak dobrovolná, tak nucená . Narážíme na špatné jednání, zahálčivost 
některých lidí, nedůvěru . Ale nevzdáváme se . Večer se tým znovu 
schází a vedoucí všech oddělení přicházejí s novými nápady a snaží 
se navrhovat nová řešení . Máme pořád plno energie . Nikdy nejsme 
zoufalí všichni naráz, když už je jeden z nás připraven to zabalit, další 
ho zas namotivuje a jedeme dál . Po kurzu vaření tak následuje zumba, 
písničkářské večery střídají vycházky zdarma . Začínáme znovu, pořád 
a pořád, bez ustání . Máme velmi důležitý úkol: naučit spolu vycházet 
francouzský národ, lidi, kteří pocházejí ze všech koutů světa, a donu-
tit je uvědomit si, že tvoříme všichni jeden celek . Filozofie? Utopie? 
Možná . V každém případě to pořád zkoušíme . 

Večer už mi doma na  Huga nezbývá žádná energie . A  pak se 
sesypu . 

S Julienem se navzájem odcizujeme . Není mezi námi žádná nená-
vist, hádky nebo hněv, stane se to téměř bez povšimnutí . 

Má rodina nadále poctivě chodí do katolického kostela v Seine-
Saint-Denis a yve lines, ale já jsem od matčiny smrti nevěřící, všechny 
ty rituály a  zpěvy, radost a  společenství, mi teď připadají strojené . 
Chvalozpěvy, které znějí z plného hrdla, ani tanec už na mě nemají 
žádný účinek . Víru své matky jsem nechala v Kinshase a od té doby 
po ní zůstalo jenom prázdné místo . 
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Zaplní ho až islám .
Není to tak, že bych potkala nějakého přesvědčivého imáma 

anebo osvíceného hlasatele téhle víry . Nezkřížil mi cestu žádný 
demagog, nikdo mě neoslovil, aby mi ukázal cestu nebo mi vymý-
val mozek . Toto náboženství mi nebylo ani předáno, ani vnuceno . 
Vybrala jsem si ho úplně sama . Moje zkušenost vyvrací myšlenku, 
že imámové z řad nových přívrženců dělají, co můžou, aby rekruto-
vali obyčejné Francouze . Prvního imáma jsem potkala až po tom, co 
jsem se dávno sama rozhodla stát se muslimkou, a nejsem zdaleka 
jediná, pro koho to tak bylo . 

V  komunitním centru není islám jediné náboženství, které 
naši členové vyznávají, ale převládá mezi rodinami, které sledu-
jeme, stejně jako u personálu . Jejich zvyky jsou tak odlišné, jak lidé 
samotní . Slyším konverzace o  svátcích a  rituálech, které dodržují, 
ramadán a Svátek oběti . Pak už každý postupuje po svém . Některé 
ženy si zakrývají vlasy, ale ne všechny a i mezi těmi, které to dělají, 
existují důležité rozdíly mezi jednoduchým šátkem a  hidžábem . 
Kromě zákazu konzumace vepřového, který dodržují všichni, se 
zdají být pravidla islámu poměrně volná . Často se o  náboženství 
bavím s Aïchou, je to jedna z matek od rodin, kterým se profesio-
nálně věnuji . Jen stěží by se dala nazvat oddanou nebo fanatickou, 
hodně o svém náboženství přemýšlela a naše diskuze mi moc pomá-
hají . Taky se snažím hledat informace na internetu, kupuji si knížky, 
samozřejmě taky Korán a  velkou sbírku hadísů vydaných pod 
názvem Sahih al-Bukhari, které se věnují výrokům o životě Proroka 
a  byly shromážděny učencem Mohammedem al-Bukharim . Taky 
mám knížku pro mládež, ze které se učím správně se modlit . Studuji 
a nacházím věci, které mě oslovují . 

Zaprvé se mi zdá správné, že není potřeba žádného prostřed-
níka mezi Alláhem a  věřícím . Taky souhlasím s  kázáním o  laska-
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vosti k  druhým, práci na  sobě, rozjímání . Tolerance je pro islám 
taky důležitá, i  když se dnes říká opak . Pravidla se přizpůsobují 
jednotlivým situacím, takže například nemocný člověk nebo ženy, 
které právě menstruují, nemusí dodržovat ramadán . Je na každém, 
aby sám odhadl svou sílu a odolnost . Tohle náboženství není podle 
mě ve svých záměrech ani trochu pokrytecké . To, co je důležité, se 
neskrývá ve vzhledu, ale ve vnitřní síle . 

A tak se vydávám na svou vlastní cestu k islámu . Ze začátku se 
stávám muslimkou v tajnosti, je to vážné a osobní rozhodnutí, takže 
o tom se svým okolím mluvím jen zřídka . 

Tohle náboženství postupně pomalu zaplní díru v  mém srdci 
a začínám si myslet, že právě v něm leží klíč k bytí, které by mělo 
smysl, konkrétně v islámu . Je to osobní cesta . Přestat jíst vepřové mi 
nedělá problém, protože to dělám dobrovolně, a i když to není nic, 
co bych považovala za  důležité, přemůžu se . Naopak každodenní 
projevy milosrdenství a  snaha otevřít svá srdce utrpení druhých, 
se mi zdají úplně samozřejmé . Protože když se obrníme, vyhýbáme 
se všem, kteří stojí na okraji našeho systému, úplně je vytlačíme ze 
svého zorného pole . Vytěsníme je z myšlenek, protože si myslíme, 
že kdybychom jim tam dovolili vstoupit, narušili by naše štěstí . Jak 
bychom mohli dál jíst, smát se, nebo klidně spát, kdybychom pořád 
mysleli na bolest a utrpení, které v tomhle okamžiku cítí muž nebo 
žena, kteří jsou nám ve všech ohledech rovní? Tak radši zavíráme oči . 
Islám tuhle sobeckou odpověď odmítá a navrhuje praktická řešení, 
protože je to pragmatické náboženství .

Konvertovala jsem jedno zimní odpoledne bez jakýchkoliv 
ceremónií, jelikož jsem cítila potřebu si tuhle intimní a osobní cestu 
nechat i nadále pro sebe . Proběhlo to v mešitě v našem sousedství . 
Shahada, vyznání víry v islámu, vyžaduje jen dva muslimské (muž-
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ské) svědky, může se odehrát kdekoliv a jedná se o formuli, kterou je 
při konverzi nutno pronést, o tom, že jste si svou víru vybrali dobro-
volně . Tímhle způsobem se stanete členem komunity věřících . 

Šla jsem vyhledat imáma v pátek po tom, co ženy skončily mod-
litby . V  několika slovech jsem mu pověděla o  své cestě a  životě, 
a o své touze konvertovat . Blahosklonně mi naslouchal a poradil mi 
pokračovat v objevování tohoto náboženství a vrátit se, až se budu 
cítit připravená, pak že mi najde dva svědky . Ten den mě doprová-
zela má kamarádka Aïcha a její dvě děti . Posadili nás do jednoduše 
zařízené místnosti s pohovkami pokrytými polštáři, které lemovaly 
místnost . Na stěnách visí zarámované súry v arabštině, ale ještě se mi 
je nedaří rozluštit, se studiem klasické arabštiny jsem teprve začala . 
Přes otevřené okno jsou vidět dlaždičky mezi budovami . Je tady 
dokonale čisto . 

Samotný obřad je velmi jednoduchý . Před svými svědky a kama-
rádkou pronesu slova, která jsem se naučila zpaměti: „Achhadou an lâ 
ilâha illallâhou wa achhadou anna mouhammadan rasoûloullâh,“ což 
znamená: „Vyznávám, že není božstva kromě Alláha a Muhammad 
je posel Boží .“

A je to, jsem muslimka . 
Popíjíme čaj a povídáme si . Jsem šťastná, ale ne úplně ve vytr-

žení . Říkám si, že od této chvíle budou možná konečně mé modlitby 
a přání vyslyšeny . V dešti se loučíme . 

Julienovi jsem nic neřekla . Pochází sice z  provinční katolické 
rodiny, ale můj manžel je zarytý ateista . Podle jeho vlastních 
slov byl katechismem traumatizovaný, a  proto si myslí, že jsou 
všechna náboženství jen otupováním . Pro něho stojí náboženství 
na  počátku všech největších krveprolití, které lidstvo kdy zažilo 
a jestli je samo nezačalo, pak je alespoň podněcovalo . Hází do jed-
noho pytle islám, judaismus i křesťanství . Pro něho je církev sekta, 
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víra jen dobrovolným narukováním nebo bláznovstvím, a uctívání 
je řízeným zaslepováním . Nikdy by se mi nepodařilo mu vysvětlit, 
co znamená obrácení na  víru pro mě, a  nemám chuť si ze sebe 
nechat utahovat . Radši jsem zticha, takže o tom, že jsem konverto-
vala, vůbec netuší . 

Doma vařím pořád stejná jídla, ale po čase si samozřejmě všimne, 
že například nejím šunku . Tak jako nelze přehlédnout, že si po něko-
lika měsících postupně začínám zakrývat vlasy . Nechci nosit kon-
zervativní závoj, tak jako je naprosto vyloučené, abych se oblékala 
do  hidžábu . Jsem feministka, nejsem dcerou tak svobodné ženy, 
jakou byla moje matka, jen tak pro nic za nic . Lehký šátek na vlasech 
a  na  dekoltu mi stačí, abych se přizpůsobila nařízením o  cudném 
zevnějšku . Podle islámu by se muži taky neměli odhalovat . Zůstávám 
ale koketní a na mém vzhledu mi pořád hodně záleží, a tak si začnu 
vlasy vázat do  turbanu . Julien mě koutkem oka pozoruje, nedůvě-
řivě, ale beze slova . 

Jednou v  sobotu, když je s  Hugem na  tržišti, zatímco já jsem 
v komunitním centru, abych připravila večírek, potká Aïchu . 

„To tě neštve, že Sophie konvertovala?“
Zůstane v šoku, odpoví jí něco banálního a z konverzace vycouvá . 

Když se pozdě večer vracím domů, nevěřícně se na mě oboří: „Tys´ 
konvertovala na islám a nic jsi mi neřekla?“

„Věděla jsem, že by tě to nezajímalo . Nechtěla jsem tě s tím otra-
vovat .“ 

Julien vypadá zarmouceně . 
„Byl bych tě poslouchal, kdybys o tom se mnou mluvila .“
„Vím, že náboženství není nic pro tebe, ale mě to pomáhá, to je 

všechno .“ 
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„Hlavně aby ses nestala nějakým šíleným muslimským funda-
mentalistou . Víš, že nově obrácení jsou nejhorší…“ 

„To nehrozí,“ ukončím konverzaci rázným mávnutím ruky . 

Tím to končí . Víc už o tom nemluvíme . To, že s ním tohle roz-
hodnutí, které má pro mne nesmírný význam, nesdílím, přirozeně 
přispívá k tomu, že se od sebe vzdalujeme ještě víc . Od chvíle, kdy 
jsme se rozhodli přestat se jeden druhému svěřovat, nás už neváže 
téměř žádné pouto .

Přinesu si malý modlitební kobereček, který vyroluju v  koutě 
a dávám si pozor, aby má víra nezamořila celý dům . S Julienem se 
shodneme alespoň na jednom: náboženství je soukromá záležitost . 

V  komunitním centru se to už pomalu taky rozkřiklo, i  když 
jsem zůstala diskrétní a  pár lidí mi blahopřeje . Nicméně se to 
nestává středobodem konverzací . Přestoupení na víru tady byli vždy, 
zejména tam, kde spolu žijí lidé různých vyznání, a taky to vyvolává 
jistou spokojenost, znamená to, že lidé nezůstávají uzavření v jisto-
tách svých letitých přesvědčení . Náboženství člověk objevuje sám 
pro sebe, vybere si ho .

Je to osobní cesta, nebo by alespoň měla být . 
I tak mě ale mé obrácení na víru nečiní šťastnou, je to jen jedna 

fáze mé  dlouhé a  hluboké morální krize . Islám mi sice nepřináší 
odpovědi, ale dává mi, hlavně na  začátku, nástroje na  přemýšlení, 
a taky možná jisté možnosti jak uchopit svět . Pouštím se do muči-
vého procesu hledání smyslu svého života . Když jsme se o tom ještě 
kdysi bavili, Julien mi říkal: „Proč chceš hledat nějaký smysl? Užívej 
si života, vychutnávej si ho, sdílej ho . Proč to, co stačí ostatním, tobě 
není dost?“ 

Proč to, co stačí ostatním, pro mne není dost . Tahle otázka vězí 
uprostřed všeho, co se mě ptá, a  já mu na  to nedokáži odpovědět . 
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Jednoduše to všechno musí mít nějaký smysl . Potřebuji, aby to mělo 
smysl . 

Tak slídím, jak zvíře ve tmě, abych nabyla obraz víry . Ale ve sku-
tečnosti se cítím jak slepý hmyz, který neúnavně vráží pořád do stej-
ného okna, i  když by stačilo, aby mi nějaká laskavá ruka otevřela 
a dovolila mi vyletět k nebi, za světlem . 

Vedení komunitního centra se změnilo . Nový tým má blízko 
k radnici, která je spíš pravicová a má vyhraněné názory na imigraci, 
delikvenci a bezpečnost . Příznak doby . Dotace byly zastaveny, kul-
turní a sociální programy jsou na mušce jako první . Komunitní cen-
trum je odříznuto od části svého rozpočtu . Naše projekty jsou rušené 
jeden za druhým, kromě těch, které přináší zpátky peníze, z čehož 
úplně šílím, protože je to naprosto v rozporu s naším společenským 
posláním . 

Rádi bychom zorganizovali vzpomínkovou výstavu o  obchodu 
s otroky, ale radnice proti tomu hlasitě protestuje, prý je to příliš ože-
havé téma . Jestli ale budeme odmítat přijmout svou vlastní minulost, 
odřízneme se sami od sebe . Věci nepřestanou existovat, když o nich 
nebudeme mluvit . Důvody tohoto popírání mě rozčilují . Nevidí, že 
to jsou právě oni, kdo z toho dělá ožehavé téma? Zasévají do srdcí 
nespokojenost a nedůvěru . 

I když sepisujeme pro příslušné městské úřady žádosti a doku-
menty tlusté jak telefonní seznamy s desítkami dotazníků a hroma-
dami sepnutých průvodních spisů, nikdy z toho nic nevzejde . 

Už rok vedu dvakrát týdně kurz zumby, který se těší velké popu-
laritě, seznam čekatelů nemá konce . Zdůrazňuji, že to dělám jen jako 
dobrovolník a ve svém volném čase, protože se komunitnímu cen-
tru nepodařilo vyčlenit stranou peníze na mou odměnu . Ženy, které 
navštěvují můj kurz, z něho mají ale takovou radost, že si zakazuji 
přestat . Nicméně trvám na  tom, že absolvuji výuku pro sportovní 
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trenéry, abych si byla jistá, že nikomu nedopatřením nezpůsobím 
žádnou újmu na  zdraví . Mé jediné vědomosti jsou ty, které jsem 
nasbírala při horlivé návštěvě tělocvičen a tanečních sálů ve městě . 
Poctivě opakuji to, co jsem je tam viděla předvádět, ale stejně mi 
chybí určité základní vědomosti . A nemám zrovna chuť to dělat jen 
tak, existují totiž jisté zákonné závazky ohledně vzdělání, které musí 
člověk mít, aby mohl vést veřejné kurzy . Chtěla bych se posunout 
na tuhle úroveň . 

Má první žádost je zamítnuta . Pak ztratí mou složku a musím se 
vším začít zase od píky, celé hodiny ztraceny nad otravnými byrokra-
tickými úkoly . Druhou žádost taky zamítnou . Znovu oznamuji svou 
kandidaturu: už jsou to dva roky, co pracuju dobrovolně, myslím, 
že jsem si tohle vzdělávání hodně zasloužila . Člověk, který se tomu 
na městském úřadě věnuje, odchází na dlouhodobou neschopenku 
a  nikdo mi nedokáže říct, kdo po  něm převezme mou dokumen-
taci… 

Zaměstnanci z úřadu k nám začnou chodit na návštěvy, které ze 
začátku vypadají spíš jako inspekce . Přichází během kurzů, obyčejně 
pozdraví jen vedení, a úplně ignorují mladé, kteří se v jejich přítom-
nosti okamžitě vracejí ke své obvyklé vychloubačnosti . 

Pak přijdou do kanceláře oznámit svůj verdikt: 
„Hodně kšiltovek . To jim neříkáte, aby si je sundali?“ 

„Tady nejsme ve škole . Byli bychom radši, kdyby se tady lidi cítili 
dobře, chceme, aby nám důvěřovali a  chodili sem, nebudeme je 
pérovat kvůli tomu, co mají na sobě .“ 

„A co ta arabština? Ženy si stěžují, že se v komunitním centru 
mluví víc arabsky než francouzsky .“

„Tak snad nebudeme přehánět . Jedná se jen o  jednu skupinu 
matek, které nemají skoro žádné jiné příležitosti jít ven a potkat se . 
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Mají radost, že jsou spolu a automaticky přepínají do arabštiny . Už 
jsme je na to upozorňovali a snaží se .“ 

„Takže zkrátka nemají chuť se integrovat…“
„Já myslím, že o integraci se takhle bavit nejde . Tyhle ženy jsou 

Francouzky a vybudovaly si tady celý svůj život . Mají francouzské 
děti, které povětšinou arabsky ani neumí . Zkuste si představit fran-
couzskou rodinu, co žije ve Spojených státech, když potká jinou tako-
vou rodinu . Měli by radost, že si můžou popovídat, to je všechno .“ 
Lidé z úřadu nevypadají, že by je to přesvědčilo . „A ti mladí támhle? 
Jen se tam tak poflakují . Na jaké aktivity jsou zapsáni?“ 

„Většinou na žádné . Jen se tady rádi setkávají . Je to přeci komu-
nitní centrum . My to vidíme jako důkaz našeho úspěchu, začlenění 
se do místní komunity,“ odpoví sebejistě můj šéf . 

„Neumí ani pozdravit,“ reptá jeden z úředníků . 

„Vy jste je taky nepozdravili!“ 
Vyletí to ze mě úplně samo . Můj odpůrce neví, co na  to říct . 

Podobné setkání se opakují a  jsou jedno jak druhé . Začíná být 
patrné, že se vítr změnil . 
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