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Zkouška, zkouška. Jedna, dva, tři.

Zkouška, zkouška. Jedna, dva, tři.

Snad to funguje. Ani nevím. Ani nevím, jestli mě vůbec slyšíte.

Ale jestli mě slyšíte, tak poslouchejte. A jestli posloucháte, tak vás čeká vyprávění o tom, jak se všecko pokazilo. Tohle je takříkajíc letový záznamník linky číslo 2039. Lidově černá skříňka, i když je oranžová; uvnitř je smyčka z pásky, na kterou se bez ustání nahrává všechno, co zbývá. Čeká vás vyprávění o tom, co se stalo.

Tak dál.

Tu pásku můžete zahřát, až žárem zbělá, a stejně bude vyprávět pořád stejný příběh.

Zkouška, zkouška. Jedna, dva, tři.

A jestli posloucháte, měli byste hned od začátku vědět, že cestující jsou v bezpečí, jsou doma. Cestující takříkajíc vystoupili z letadla na Nových Hebridách. Pak jsme se do vzduchu vznesli jen my dva, já a pilot, a pilot kdesi nad čímsi vyskočil s padákem. Někde nad vodou. Takříkajíc nad oceánem.

Budu to říkat pořád dokola, ale je to pravda. Nejsem vrah.

Jsem tady nahoře sám.

Bludný Holanďan ve vzduchu.

A jestli tohle posloucháte, měli byste vědět, že jsem v pilotní kabině linky 2039 sám s houfem těch maličkých láhví, s porcemi jako pro děti, od vodky a ginu a většinou vypitých, které jsou srovnané na tom místě, kam se dá sednout zády k předním oknům, na přístrojové desce. V kabině pro pasažéry jsou tácky s hlavními chody, kyjevské kuřecí a hovězí Stroganoff, jsou napůl vyjedené a klimatizace likviduje všechno, co z vůně jídla zbylo. Kde si lidi četli, zůstaly otevřené časopisy. Všechna sedadla jsou prázdná a jeden by mohl předstírat, že si všichni jenom odskočili na záchod. Z umělohmotných sluchátek se line tlumené hučení reprodukované hudby.

Tady nahoře, nad počasím, jsem jen já a moje kabina pro cestování časem, můj Boeing 747–400, ve kterém zbyly dvě stovky dezertů, čokoládových dortíků, a v patře bar s piánem, kam si můžu klidně zajít po točitých schodech a namíchat si další pití.

Bože braň, že bych vás nudil všemi podrobnostmi, ale letím na autopilotu a poletím, dokud nedojde palivo. Dokud to nezhasne, jak tomu říkal pilot. Půjde to jeden motor po druhém, říkal, jeden po druhém zhasnou. Pak mě začal nudit spoustou podrobností o proudových motorech, o Venturiho efektu, o tom, že vztlak je tím větší, čím víc se vyklopí vztlakové klapky, o tom, že až zhasnou všechny čtyři naše motory, letadlo se změní ve dvousettunový kluzák. A protože autopilot to má nalinkované tak, aby se letělo ve vodorovné poloze, začne to, čemu pilot říkal ovládaný sestup.

Pověděl jsem mu, že takový sestup bude pro mě příjemná změna. Vy ani nevíte, čím vším jsem za poslední rok prošel.

Pod řemeny padáku měl pilot na sobě pořád tu nicotnou uniformu neurčité barvy, která vypadá, jako by ji navrhoval inženýr. Ale jinak byl ochota sama. Já bych se k někomu, kdo mi drží u hlavy pistoli a vyptává se, kolik paliva zbylo a na jak dlouho to vydrží, tak ochotně nechoval. Pověděl mi, jak mám poté, co nad oceánem seskočí, vrátit letadlo zase do letové výšky. A pověděl mi o letovém záznamníku.

Čtyři motory jsou očíslované od jedné do čtyř zleva doprava.

Poslední částí ovládaného sestupu bude střemhlavý pád na zem. Tomu říkal terminálni fáze sestupu; budu se při tom řítit rychlostí deset metrů za sekundu přímo k zemi. Tomu říkal terminálni rychlost, je to prý rychlost, při níž se předměty o stejné hmotnosti pohybují stejnou rychlostí. A pak to všechno zauzloval spoustou podrobností o newtonovské fyzice a šikmé věži v Pise.

„Ale radši mě nikde necitujte,“ povídá. „Je to hodně dávno, co jsem byl u zkoušek.“

Tvrdil, že PEJ, Pomocná energetická jednotka, bude pořád generovat dost elektřiny, až do okamžiku, kdy letadlo narazí na zem.

Dokud budete něco cítit, povídal, budete k tomu mít klimatizaci a stereo hudbu.

Ta doba, kdy jsem naposled něco cítil, je hodně vzdálená, povídám mu. Asi tak rok. To nejhlavnější pro mě bylo dostat ho ven z letadla, abych mohl konečně odložit pistoli.

Tiskl jsem ji tak dlouho, že jsem v ruce ztratil všechen cit.

Když člověk plánuje únos, který provede jen on sám, zapomene na to, že někdy v půlce akce by taky potřeboval nechat rukojmí být aspoň na tak dlouho, aby si stihl zajít na záchod.

Než jsme přistáli v Port Vila, běhal jsem s bouchačkou po celém letadle a snažil se krmit cestující i posádku. Nepotřebuje někdo dolít? Kdo chce polštářek? A co byste radši, ptal jsem se všech, kuře nebo hovězí? A dáte si bez kofeinu nebo normálka?

Jídelní obsluha je jedinou dovedností, ve které opravdu exceluju. Potíž byla v tom, že jsem všechnu tu roznášku a honění se musel zastat samozřejmě jednoruč, protože jsem musel držet pistoli.

Když jsme byli na zemi a cestující a posádka vystupovali, stoupl jsem si ke předním dveřím. Je mi líto, povídám, omlouvám se za všechno nepohodlí. Přeji vám bezpečný a příjemný výlet a děkujeme, že jste letěli s naší firmou a bla bla bla.

Jen co jsme na palubě byli sami s pilotem, zase jsme vzletěli.

Těsně předtím, než vyskočil, mi pilot pověděl, že při výpadcích všech motorů bude alarm pořád dokola hlásit Porucha motoru číslo jedna nebo tři nebo tak. A až budou všechny motory v pánu, jediným způsobem, jak zůstat ve vzduchu, bude udržet příď nahoře. Prostě jenom budete táhnout volant k sobě. Knipl tomu říkal. Ten hýbe něčím na ocase, čemu říkal výškovka. Ztratíte rychlost, ale udržíte si výšku. Podle všeho má člověk na vybranou, výška nebo rychlost, ale tak jako tak sebou nakonec střemhlav praští o zemi.

Stačí, povídám mu, já se takříkajíc nesnažím získat pilotní oprávnění. Jenom si děsně potřebuju zajít támhle na záchod. Jenom chci, abyste už vypad támhle ze dveří.

Pak jsme zpomalili na sto sedmdesát pět uzlů. Nebudu vás nudit podrobnostmi, ale klesli jsme na tři tisíce metrů a otevřeli přední dveře. A pak byl pilot pryč, a ještě než jsem dveře zabouchl, stoupl jsem si na kraj a vyčural jsem se za ním.

V životě mi nic neudělalo tak dobře.

Jestli měl sir Isaac Newton pravdu, pro pilota nebude potíž dostat se dolů.

A tak teď letím s autopilotáží na západ rychlostí nula celá osmdesát tři machu čili sedm set třicet kilometrů v hodině, správnou letovou rychlostí, a při téhle rychlosti a zeměpisné šířce slunce pořád zůstává na jednom místě. Čas se zastavil. Letím nad mraky ve výšce třináct kilometrů, letím nad Tichým oceánem vstříc katastrofě, vstříc Austrálii, vstříc konci svého životního příběhu, letím rovnou na jihozápad a poletím, dokud všechny čtyři motory nezhasnou.

Zkouška, zkouška. Jedna, dva, tři.

Ještě jednou: posloucháte letový záznamník linky 2039.

A poslechněte, pilot říkal, že v téhle výšce a při téhle rychlosti a když je letadlo prázdné, palivo vydrží tak na šest a možná dokonce sedm hodin letu.

Takže to zkusím vyložit stručně.

Letový záznamník zaznamená každé slovo, které v pilotní kabině pronesu. A můj příběh se nerozmlátí na milion krvavých cucků a pak neshoří s tunami hořících uhlíků. Až letadlo havaruje, lidé začnou pátrat po letovém záznamníku. A můj příběh přežije.

Zkouška, zkouška. Jedna, dva, tři.

Těsně předtím, než seskočil, a když jsme vtáhli dovnitř dveře na palubě pro cestující a vojenské lodi nás sledovaly neviděnými radary a skrz otevřené dveře ječely motory a kolem fičel vzduch, se pilot navlečený do padáku zastavil. „Proč vlastně chcete umřít tak hrozně?“ zakřičel.

A já zařval zase na něj, ať si určitě poslechne nahrávku.

„Tak nezapomeňte, že máte jenom pár hodin,“ hulákal. „A taky na to,“ řval, „že nevíte přesně, kdy palivo dojde. Pořád je tu možnost, že umřete v půli svýho životního příběhu.“

A to má bejt novinka? ječel jsem.

A taky: Povězte mi něco, co ještě nevím.

A pilot skočil. Já jsem se vymočil a pak jsem stáhl dveře zpátky na místo. V pilotní kabině jsem šlápl na plyn a tahal knipl k sobě, dokud jsme neletěli dost vysoko. Pak už zbývalo jen zmáčknout knoflík a převzal to autopilot. A jsme zase tady. Takže jestli posloucháte nahrávku z nezničitelného letového záznamníku linky 2039, můžete se taky mrknout, kde letadlo zahájilo poslední fázi sestupu a co z něj zbylo. Až se podíváte na ten zmatek a na ten kráter, bude vám jasné, že nejsem pilot. A jestli mě posloucháte, víte, že jsem po smrti.

A já mám pár hodin na to, abych vám převyprávěl svůj příběh.

Takže mám dojem, že možná mám nějakou šanci si ten příběh uspořádat.

Zkouška, zkouška. Jedna, dva, tři.

Nebe je ve všech směrech modré a správné. Slunce je naprosté a pálí a je prostě tady vepředu. Jsme nad mraky a den je krásný, jen co je pravda.

Takže to vezmeme z vršku. Takže začneme od začátku. Milá linko 2039, tohle se doopravdy stalo. Nekecám. A tak.

Čistě pro úplnost, teď se cítím dočista náramně. A tak.

Už jsem promrhal deset minut. A tak. Do toho.
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Při mém způsobu života je dost těžké obalit si telecí kotletu. Některé večery to je jiná; mám rybu nebo kuřecí. Jenže v tu chvíli, kdy mám jednu ruku umatlanou syrovým vajíčkem a ve druhé držím maso, mi zavolá někdo, kdo je v maléru.

Děje se mi to teď skoro každý večer.

Dneska mi volá nějaká holka z hlučného tanečního klubu. Z její řeči rozeznám jenom „za mnou“.

A taky „sráč“.

A taky něco, co může být „koláče“, ale i „do pláče“. Věc se má tak, že nemůžu začít vyplňovat formuláře, a tak stojím sám v kuchyni a řvu, aby mě přes ten hudební mix slyšela. Podle hlasu je mladá a opotřebovaná, a tak se jí zeptám, jestli mi věří. Je unavená? Nebo ji něco bolí? A ptám se, jestli to udělá, pokud je jenom jeden způsob, jak bolest ukončit.

Moje zlatá rybka drandí ve svém kulatém akváriu na ledničce jako divá, a tak natáhnu ruku a hodím jí do vody jedno valium.

Máš toho už dost? řvu na to děvče.

Nebudu tady stát a poslouchat, jak si stěžuješ, řvu.

Postávat tu a snažit se napravit její život, to je jedna velká ztráta času. Lidi nechtějí, abyste jim dali život do pořádku. Nikdo nechce, aby mu vyřešili problémy. Dramata. Citová rozrušení. Aby rozsekli jejich příběhy. Uklidili po nich svinčík. Protože co by jim pak taky zůstalo? Jen veliké strašidelné neznámo.

Lidi, co mi volají, už tak jako tak většinou vědí, co chtějí. Někteří chtějí umřít a dožadují se ode mě dovolení. Připostrčení. Kdo se odhodlal k sebevraždě, tomu už nezbývá moc smyslu pro humor. Jedno špatně rozmyšlené slovo a za týden si přečtete nekrolog. A stejně při většině hovorů naslouchám jen na půl ucha. U většiny lidí se rozhodnu o tom, kdo bude žít a kdo zemře, čistě podle tónu hlasu.

S tou holkou v tanečním klubu to nikam nevede, a tak jí říkám: „Zabij se.“

„Cože?“ zeptá se.

Zabij se.

„Cože?“ zeptá se.

Zkus barbituráty a alkohol a měj u toho hlavu strčenou do suchého pytle na odpadky.

„Cože?“ zeptá se.

Teď nebo nikdy, povídám jí, protože člověk nemůže pořádně obalit telecí kotletu jen jednou rukou. Zmáčkni spoušť, nebo toho nech. Teď jsem s ní. Nebude umírat sama, ale celý večer čas nemám.

Ozve se něco, co zní jako součást tanečního mixu, ale nakonec se ukáže, že začala hodně nahlas brečet. A tak zavěsím.

Ti lidi po mně chtějí, abych ještě kromě obalování kotlety urovnával celý jejich život.

V jedné ruce držím telefon a pokouším se přimět strouhanku, aby se nalepila na to, co mám v té druhé. Nic by nemělo být tak těžké. Vymácháte kotletu v rozmíchaném žloutku. Pak ji oklepete a potom přijde na řadu strouhanka. Potíž je, jak dostat strouhanku na kotletu pořádně. Na některých místech je neobalená. A na jiných místech je vrstva strouhanky zase tak hustá, že není poznat, co je pod ní.

Bývaly doby, kdy to byla náramná zábava. Prostě vám volají lidi, co jsou na pokraji sebevraždy. Volají ženy. A jsem sám se svojí zlatou rybičkou, sám ve špinavé kuchyni, obaluju vepřový řízek nebo tak něco, na sobě mám jenom trenky a poslouchám, jak se někdo modlí. A servíruju poučení a tresty.

Zavolá chlápek. Stane se to třeba, když už tvrdě spím. Pokud neodpojím telefon, budou mi tak volat celou noc. Nějaký nešťastník mi zavolá tuhle noc hned po tom, co všechny bary zavřou, a řekne mi, že sedí se zkříženýma nohama na podlaze ve svém bytě. Nemůže spát, to by měl ty úděsné noční můry. Ve snách vidí, jak padají letadla plná lidí. Je to strašně skutečné a jemu nikdo nechce pomoct. Nemůže spát. Nemůže najít pomoc. Poví mi, že má pod bradou přitisknutou pušku a chce, abych mu uvedl jediný dobrý důvod, proč nemá stisknout spoušť.

Nemůže žít, když zná budoucnost, ale není s to nikoho zachránit.

Takovíhle mi volají. Oběti. Chronicky trpící. Ti mi volají. Rozbíjejí mou maličkou nudnou existenci. Je to lepší než televize.

Tak do toho, říkám mu. Jsem vzhůru jen napůl. Jsou tři po půlnoci a já mám zítra práci. Pospěš si, říkám mu, dělej, než zase usnu, stiskni spoušť.

Říkám mu, že svět není zase až tak krásný, aby na něm musel zůstat a trpět. Svět zas až tak za moc určitě nestojí.

Většinou pracuju u úklidové domovní služby. Otrok na plný úvazek. Bůh na částečný.

Zkušenosti z minula mi říkají, abych si, až uslyším cvaknout spoušť, držel sluchátko hodně daleko od ucha. Ozve se rána, nic než zapraskání statické elektřiny, a kdesi sebou sluchátko praští na podlahu. Jsem poslední, kdo s ním mluvil, a zase usnu ještě dřív, než mi přestane zvonit v uchu.

Příští týden se budu muset podívat po smutečním oznámení, po šestipalcovém sloupci o ničem významném. Nekrolog je potřeba, jinak člověk nemá jistotu, jestli se to stalo, anebo jestli to nebyl jen sen.

Neočekávám od vás, že to pochopíte.

Je to zábava jiného druhu. Je to adrenalinový nával, mít takovou nadvládu. Ve smutečním oznámení chlapíkovi s brokovnicí říkali Trevor Hollis; zjistit, že šlo o skutečného člověka, byl báječný pocit. Je to vražda, ale není to vražda, přijde na to, jak mnoho zásluh si na tom přičítáte. Já ani nemůžu říct, že by začít s touhle krizovou intervenční službou byl můj vlastní nápad.

Pravda je taková, že svět je cosi příšerného a já jsem ukončil jeho utrpení.

Ten nápad se zrodil náhodou, když v novinách vyšel článek o skutečné krizové lince. A v článku omylem uvedli moje číslo. Chyba v korektuře. Opravu, kterou uveřejnili den nato, už nikdo nečetl, a lidi mi začali ve dne v noci volat a svěřovat se mi s problémy.

Prosím vás, nemyslete si, že tu jsem kvůli zachraňování životů. Být či nebýt, o to, abych se s tím rozhodnutím dřel, mi neběží. A nemyslete si, že jsem povznesen nad to, že můžu takhle mluvit se ženami. Se zranitelnými ženami. S citovými mrzačkami.

Jednou mě málem vzali u McDonalda, a já o ten flek žádal jen proto, abych se setkával s dívkami. S černými holkami a hispánskými holkami a bílými a čínskými holkami, hned na žádosti o místo vám řeknou, že McDonald zaměstnává lidi různých ras a etnického původu. Holky, holky, holky, jako jídlo v bufetu. A taky se na té mcdonaldovské žádosti říká, že pokud máte některou z následujících chorob:

Hepatitidu A 

salmonelózu

střevní úplavici

stafylokokovou infekci

lambliózu 

nebo jste nositelem Helikobaktera, tak u nich dělat nesmíte. Rozhodně větší záruka, než když se s děvčaty seznamujete na ulici. Člověk není nikdy dost opatrný. U McDonalda aspoň přísežně prohlásila, že je čistá. A navíc tu je víc než slušná šance, že bude mladá. Vimrlovitě mladá. Hihňavě mladá. Hloupě mladá a stejně pitomá jako já.

Osmnáctileté, devatenáctileté, dvacetileté holky, a já jsem si s nimi jenom chtěl povídat. Holky ze středních škol. Holky s maturitou. Emancipované nezletilé.

Stejné je to s těmi sebevraždkyněmi, co mi volají. Většinou jsou dost mladé. Brečí s vlasy promočenými deštěm u telefonní budky, dovolávají se u mě záchrany. Volají mi, když už leží stočené na posteli do klubíčka celé dny. Mesiáš. Tak mě berou. Spasitel. Popotahují a zajíkají se a na co se vyptávám, to mi vykládají do nejmenších podrobností.

Poslouchat je ze tmy, to některé noci nemá chybu. Taková dívka mi prostě věří. Držím v jedné ruce telefon a můžu si představit, že mojí druhou rukou je ona.

Ne že bych se chtěl oženit. Obdivuju chlapy, kteří si věří tolik, že si to vytetují.

Když v novinách uveřejnili číslo znovu a správně, hovory začaly řídnout. Z těch lidí, co mi volali ze začátku, byla fůra po smrti nebo mě měli plné zuby. Žádní noví nevolali. A u McDonalda mě vzít nechtěli, a tak jsem nechal udělat haldu velkých nálepek.

Dejte sobě a svému životu ještě jednu šanci. Zavolejte mi, jestli potřebujete pomoc. A pak moje telefonní číslo. A moje druhá nejoblíbenější:

Pokud jsi mladá a sexuálně nezodpovědná dívka a máš problémy s pitím, zde je pomoc, kterou potřebuješ. Zavolej – a pak moje telefonní číslo.

Dejte na mě. Tuhle druhou nálepku si nepořizujte. S takovou nálepkou vás brzy navštíví někdo od policie. Mají obrácený seznam a jen podle čísla vás najdou a dostanete se na seznam možných lotrů. A pak už navždycky budete slyšet takové to cvak... cvak... cvak... nahrávacího zařízení pod každým telefonátem, co kdy budete mít.

Dejte na mě.

Jestli ale nasadíte tu první nálepku, lidi vám začnou volat a zpovídat se z hříchů a stěžovat si a prosit o radu a dožadovat se pochvaly.

Dívky, se kterými se seznámíte, budou mít vždycky po ruce ten nejhorší scénář ze všech. Celý harém žen bude napjatě viset na telefonech a žadonit, ať zavoláte, prosím, zavolej mi. Prosím.

Můžete mě mít za sexuálního predátora, ale já když myslím na predátory, myslím na lvy, tygry, velké kočky, žraloky. Tohle není nic podobného vztahu predátora s kořistí. Není to ani vztah mrchožrouta, supa nebo chechtavé hyeny s mršinou. A ani vztah parazita a hostitele.

Jsme všichni dohromady k politování.

Je to opak zločinu bez oběti.

Hlavní je vylepit to po všech veřejných telefonech. Zkuste hlavně špinavé budky poblíž mostů nad hlubokou vodou. Nalepte to vedle hospod, odkud po zavírací hodině vyhazují lidi, co nemají kam jít.

Zakrátko budete v branži.

Budete potřebovat takové to mluvítko, ze kterého to zní, jako kdybyste volali odkudsi z hloubi a zevnitř. Pak vám budou lidi v krizi volat a uslyší, jak splachujete záchod. Uslyší, jak rachotí mixér, a budou vědět, že míň by vám na nich už ani záležet nemohlo.

Dneska bych užil takový ten bezdrátový telefon se sluchátky na hlavu. Něco jako walkmana lidské bídy. Žij, nebo umři. Sex, nebo smrt. Tak můžete bez použití rukou rozhodovat o životě a smrti hodinu za hodinou, když lidi zavolají a vykládají vám o svých strašlivých zločinech. Ukládáte pokání. Vyhlašujete rozsudky. Rozdáváte chlapíkům na druhém konci linky telefonní čísla dívek, které jsou na tom stejně.

Stejně jako u modliteb tvoří většinu toho, co si vyslechnete, stížnosti a žádosti. Pomozte mi. Vyslechněte mě. Veďte mě. Odpusťte mi.

Už zase zvoní telefon. Nejsem prostě s to udělat pořádně tu slaboučkou vrstvu strouhanky na kotletě – a na drátě je nová dívka a pláče. Rovnou sejí ptám, jestli mi bude důvěřovat. Ptám se, jestli mi poví všechno.

Oba, moje zlatá rybka i já, tu prostě jen plaveme pořád dokola.

Kotleta vypadá, jako by ji vyhrabali z kočkolitu.

Abych dívku uklidnil a přiměl ji naslouchat, vyprávím jí o své rybce. Je to v mém rybkami vyplněném životě rybka číslo šest set jedenačtyřicet. Tu první mi rodiče koupili, abych se naučil milovat jiné živoucí stvoření Boží a starat se o ně. Teď jsem o šest set čtyřicet rybek dál a jediné, co jsem zjistil, je, že vše, co milujeme, zemře. Už když poprvé potkáš někoho, kdo je ti drahý, můžeš počítat s tím, že jednoho dne bude mrtvý a zahrabaný.
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Večer před tím, než jsem odjel z domova, mi starší bratr vyložil všechno, co o vnějším světě věděl.

Ve vnějším světě, povídá, dovedou ženy měnit barvu vlasů. A očí. A rtů.

Byli jsme na zadní verandě a světlo z kuchyně tak tak stačilo. Můj bratr Adam mi stříhal vlasy tak, jak žnul pšenici: bral si jich plné hrsti a asi v půlce je řezal rovnou břitvou. Chytil mě palcem a ukazovákem za bradu, přinutil mě, abych se díval přímo na něj, a hnědýma očima šmejdil od jedné mojí kotlety ke druhé a zpátky.

Abych měl kotlety stejně dlouhé, ušmikl jednu, pak druhou, pak dorovnal první a tak dál a dál, až byly pryč celé.

Sedm mých mladších bratrů sedělo po krajích verandy; dívali se do tmy a hledali v ní všechno to zlo, co Adam popisoval.

Ve vnějším světě, říkal, si lidi drží ptáky uvnitř domů. Viděl to.

Ve vnějším světě, říkal, lidi v domovech navštěvují duchové a říká se tomu televize.

Duchové taky k lidem mluví a tomu se říká rádio.

Lidi používají věc, které se říká telefon, protože strašně neradi jsou blízko k sobě a mají příliš velký strach, že budou sami.

Dál mi šmikal vlasy, ne pro krásu, spíš jako když prořezával stromy. Vlasy, spíš sklizené než ostříhané, se na prknech verandy vršily do kupiček.

U nás v církevní kolonii věšíme pytlíky s ustříhanými vlasy po sadech, aby vylekaly a zahnaly vysokou. Jak mi Adam řekl, pravidlo o tom, že nic se nesmí vyplýtvat, je jedním z požehnání, kterých se člověk vzdá, když opustí církevní kolonii. A nejtěžší je vzdát se požehnání ticha.

Ve vnějším světě, vykládal mi, není žádné opravdové ticho. Ne to falešné ticho, které si člověk vyrobí, když si zacpe uši a neslyší nic kromě vlastního srdce, ale skutečné ticho v krajině.

Toho týdne, co se vzali, jeli s Biddy Gleasonovou autobusem ven z církevní kolonie a doprovázel je starší církve. Po celou cestu bylo v autobusu hlučno. Automobily na silnici burácely. Lidé ve vnějším světě s každým nadechnutím říkali něco pitomého, a když zrovna nemluvili, zaplňovala tu mezeru jejich rádia, v nichž kopie lidských hlasů zpívaly pořád dokola tytéž písničky.

Adam říkal, že jiným z požehnání, kterých se ve vnějším světě člověk musí vzdát, je tma. Může zavřít oči nebo si sednout do almary, ale to není totéž. V církevní kolonii je v noci naprostá tma. V takové tmě má člověk nad hlavou houšť hvězd. Vidí, jak je měsíc rozeklaný pásmy hor, poškrábaný řekami a uhlazený moři.

A když je noc bezhvězdná a bezměsíčná, není vidět vůbec nic, ale představit si můžete cokoli.

Aspoň tak si to pamatuju.

Matka byla uvnitř, v kuchyni, žehlila a skládala šaty, které mi dovolí vzít si s sebou. Otec byl kdovíkde. Ani jednoho už jsem pak nikdy neviděl.

Je to k popukání, ale lidi se vždycky ptají, jestli jsem plakal. Ptají se, jestli otec před mým odchodem plakal a vrhal se mi kolem krku. A vždycky je to ohromí, když řeknu, že ne. Nikdo neplakal a nikdo se s nikým neobjímal.

Zrovna tak nikdo neplakal a neobjímal se, když jsme prodali prase. A nikdo neplakal a neobjímal se, když jsme podřezávali kuře nebo česali jabloň.

Nikdo v noci nebýval vzhůru a nedumal, jestli je pšenice, kterou pěstujeme, opravdu šťastná a jestli je to, že z ní děláme chleba, naplněním jejího života.

Bratr mi prostě stříhal vlasy. Matka prostě dožehlila a sedla si k šití. Byla těhotná. Vzpomínám si, že byla těhotná vždycky, sestry seděly na podlaze všude kolem ní s rozprostřenými sukněmi a všechny šily.

Lidi se vždycky ptají, jestli jsem byl vyděšený nebo rozrušený nebo tak něco.

Podle učení církve se mohl oženit a dospět v církevní kolonii jen prvorozený syn, Adam. My ostatní, já a mých sedm bratrů a pět sester, jsme měli jít ven za prací, jakmile nám bude sedmnáct. Otec žije v kolonii proto, že byl ve své rodině prvorozeným. Matka tu žije proto, že ji starší církve vybrali pro otce.

Lidi jsou vždycky zklamaní, když jim řeknu pravdu – že nikdo z nás nebyl zdeptaný tím útlakem. Nikdo necítil k církvi odpor. Prostě jsme žili. Nikoho z nás příliš nemučily nějaké city.

Bylo to dokonalou hloubkou naší víry. Nebo mělkostí, říkejte si tomu, jak chcete. Nic nás nemohlo vyděsit. Takovou víru měli lidé vychovaní v církevní kolonii. Ať se ve světě dělo cokoli, bylo to řízení Boží. Úkol, který je třeba splnit. Kdybyste plakali nebo se radovali, jen byste tím sami sobě bránili být užiteční. Jakýkoli cit byl úpadkový. Obzvláštním projevem hlouposti bylo těšit se na něco nebo něčeho litovat. To byl luxus.

Taková byla definice naší víry. Nic nemáte vědět. Nic nemáte očekávat.

Ve vnějším světě, říkal Adam, mají smlouvu s ďáblem a ten jim pohání automobily a nese letadla po nebi. Zlo proudí elektrickým vedením a lidé jsou pak líní. Lidé pak strkají špinavé talíře do takových kredencí a tyje umyjí za ně. Voda tekoucí trubkami odnese jejich odpadky a sračky, takže se pak o ně musí starat někdo jiný. Adam mi stiskl bradu palcem a ukazovákem, sklonil se, podíval se mi zblízka do tváře a prohlásil, že ve vnějším světě se lidi dívají do zrcadel.

Přímo kousek od něj v tom autobuse, říkal, měli lidi zrcátka a všichni se pořád dívali, jak vypadají. Ostuda.

Vzpomínám si, že tehdy jsem se na moc moc dlouhou dobu nechal hodně ostříhat naposledy, ale vlastně ani nevím proč. Na hlavě mi zbyly jen krátké vlasy, takže se změnila ve štětinaté strniště.

Ve vnějším světě, říkal Adam, se všechno počítání dělá uvnitř strojů.

Všechno jídlo lidem nosí servírky.

Kolonii opustil jedinkrát a on a jeho žena a starší církve, který je doprovázel, přespali v hotelu v centru města Robinsville v Nebrasce. Ani jeden neusnuli. A den nato je autobus přivezl na zbytek života zpátky domů.

Hotel, říkal mi, je veliký dům, kde žije a jí a spí spousta lidí, ale navzájem se vůbec neznají. Říkal, že to platí pro většinu rodin ve vnějším světě.

A kostely, říkal mi bratr, jsou tam venku jenom místní obchody, které lidem prodávají lži vyrobené daleko v továrnách obrovských církví.

Řekl toho ještě spoustu, co jsem si nezapamatoval.

Vlasy mi stříhal před šestnácti lety.

Když otec zplodil Adama a mě a všech svých čtrnáct dětí, bylo mu tolik, co je teď mě.

Toho večera, kdy jsem opustil domov, mi bylo sedmnáct.

Můj otec, jak jsem jej viděl naposledy, vypadal právě tak, jak já vypadám teď.

Dívat se na Adama bylo stejně dobré, jako dívat se do zrcadla. Byl starší jen o tři minuty a třicet vteřin, ale v kolonii církve Kréda se nic takového jako dvojčata neuznávalo.

Vzpomínám si, že ten večer, kdy jsem Adama Bransona viděl naposledy, jsem si myslel, že můj starší bratr je velice hodný a velice moudrý muž.

Tak moc jsem byl hloupý.
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Dneska patří k mým povinnostem zjistit menu pro večerní párty. K tomu musím zajet autobusem z domu, kde pracuju, do jiného velkého domu a zeptat se nějakého cizího kuchaře, co budou všichni jíst. Lidi, co pro ně dělám, nemají rádi překvapení, a tak patří k mojí práci povědět zaměstnavatelům dopředu, jestli se po nich večer bude požadovat, aby jedli něco složitého, jako třeba humra nebo artyčoky. Kdyby na menu bylo něco takhle nebezpečného, musím je naučit, jak se to správně jí.

Tímhle se živím.

Muž a žena, co žijí v domě, který uklízím, tu nikdy nejsou. Mají prostě taková zaměstnání. Jediné podrobnosti, co o nich vím, pocházejí z toho, co po nich uklízím. Všeho se domýšlím jen z toho, co po nich posbírám. Sklízím po nich nepořádky den za dnem. Přetáčím jim zpátky videokazety:

Anální klub s kompletním programem.

Obrovské prsy Lethy Weaponsové. Pohádka o čípkové Růžence.

Když mě tu vyloží autobus, lidi, pro které dělám, jsou už v práci, v centru. A když oni přijedou domů, jsem už zpátky v centru já, jsem zpátky ve své garsonce na umístěnku od města, která bývala všehovšudy hotelovým pokojíkem, než do ní někdo narval troubu a ledničku, aby mohl zvýšit nájemné. Koupelna je pořád venku na chodbě.

Se svými zaměstnavateli mluvím výhradně telefonem s reproduktorem. To je umělohmotná krabice, která si dřepí v kuchyni na lince a řve na mě, ať toho dělám víc.

Ezechiel, kapitola 19., verš 7.

„Popatřil i na pusté paláce jejich...“ nebo tak nějak, tak nějak. Člověk nemůže skladovat v hlavě celou Bibli. To by nezbylo dost místa, aby si pamatoval vlastní jméno.

Dům, v němž posledních šest let uklízím, je takový, jak byste asi čekali, veliký a postavený v opravdu módní části města. To jest ve srovnání s místem, kde žiju já. Všechny byty v mém okolí jsou stejné a jsou jako zahřáté záchodové prkýnko. Někdo tam byl jenom vteřinku před vámi a někdo tam bude momentík po tom, co vstanete.

V té části města, kam každé ráno jezdím do práce, jsou na stěnách malby. Za vchodovými dveřmi jsou pokoje a pokoje, do nichž nikdo nikdy nevchází. Kuchyně, kde nikdo nevaří. Koupelny, které se nikdy nezašpiní. Nechávají doma peníze, aby mě zkoušeli, jestli si je vezmu, a nikdy to není míň než padesátidolarovka, kterou jakoby náhodou upustí za skříň. Šaty, které ti lidi nosí, vypadají, jako by je navrhl architekt.

Vedle telefonu je tlustý plánovací kalendář, do kterého píšou spoustu věcí, co mám udělat. Chtějí, abych měl úkol po úkolu jasných příštích deset let života. Podle jejich metod se všechno mění v položku na seznamu. V něco, co je třeba provést. To pak vidíte, jak ploše váš život vypadá.

Nejkratší vzdáleností mezi dvěma body je časový rozpis, tabulka, mapa činností, itinerář na celý zbytek života.

Nic člověku neukáže přímou cestu odsud až ke smrti tak, jako seznam.

„Chci, abych pouhým nahlédnutím do tvého plánovacího kalendáře,“ vříská telefon, „mohl zjistit zcela přesně, kde tě najdu tenhle den ve čtyři hodiny za pět let ode dneška. Chci, abys byl tak přesný.“

Když to vidíte černé na bílém, jste vždycky tak nějak zklamán v tom, co očekáváte od života. V tom, jak málo toho dokážete. Souhrnem vlastního osudu.

Jsou dvě hodiny v sobotu odpoledne, a tak jim mám podle plánovacího kalendáře vařit pět humrů, aby se pocvičili v jejich jedení. Tolik peněz vydělávají.

Já si můžu dovolit telecí jedině tak, že je držím na klíně a propašuju je domů v autobuse.

Tajemství, jak správně uvařit humra, je prosté. Nejprve naplníte hrnec studenou vodou se špetkou soli. Můžete také použít vodu smíšenou jedna ku jedné s vermutem nebo vodkou. Můžete přidat trochu mořských řas, pak bude chuť výraznější. Tyhle základní věci se učí v předmětu ekonomika domácnosti.

Valná většina z toho, co o nich vím, pochází z bordelu, co po nich zbývá.

Jen se mě zeptejte, jak se vyčistí skvrny od krve z kožešinového kabátu.

Ne, opravdu, jen do toho.

Zeptejte se.

Tajemství spočívá v tom, že použijete kukuřičnou kaši a pak kožešinu vyčešete proti srsti. Nejsložitější na tom je držet jazyk za zuby.

Když chcete krev dostat z kláves piana, vyčistěte je klouzkem nebo sušeným mlékem.

Není to zrovna dovednost, na kterou byste dostali skvěle placené místo, ale když chcete dostat krev z tapet, potřete je kukuřičným škrobem v pastě a omyjte studenou vodou. Stejně dobře to zabere, když budete chtít dostat krev z matrace nebo z divanu.

Vtip je v tom, že musíte zapomenout, jak rychle se tyhle věci stávají. Sebevraždy. Nehody. Zločiny z vášně.

Prostě se soustřeďte na skvrnu, dokud si úplně nevymažete paměť. Cvičení vskutku dělá mistra. Pokud se to tak dá říct.

Nevšímejte si, jaké to je, když nemáte vůbec žádné jiné nadání než dovednost ukrývat pravdu. Máte od Boha nadání dopustit se strašlivého hříchu. K tomu jste povolán. Máte přirozené nadání k popírání. Je to požehnání.

Pokud se to tak dá nazvat.

Dokonce i poté, co už šestnáct let lidem uklízím domy, bych si chtěl myslet, že svět se stále zlepšuje, ale ve skutečnosti si myslím, že to tak není. Člověk by rád věřil, že najde nějaké zlepšení v lidech, ale nenajde. A chtěl by si myslet, že existuje cosi, co by mohl vykonat.

Když den co den uklízím jeden a tentýž dům, nezlepšuje se nic než moje zručnost v popírání toho, co je špatně.

Bože braň, abych někdy osobně potkal ty, co pro ně dělám.

Nedomýšlejte se, prosím, že se mi moji zaměstnavatelé nezamlouvají. Sociální pracovnice mi už sehnala o hodně horší fleky. Ne že bych je nenáviděl. Zrovna tak je nemiluju, ale nedá se říct, že bych je nenáviděl. Pracoval jsem pro podstatně horší lidi.

Jen se mě zeptejte, jak dostat skvrny od moče ze závěsů a z ubrusů.

Zeptejte se mě, jak nejrychleji zakrýt na stěně obýváku díry po kulkách. Přece zubní pastou. U kulek větších ráží je třeba smíchat pastu v poměru jedna ku jedné ku jedné se škrobem a solí.

Můžete mi říkat hlas zkušenosti.

Spočítal jsem si, že asi tak právě pět humrů budou potřebovat k tomu, aby se naučili složitostem a tajům otevírání jejich hřbetních partií. Krunýř se tomu myslím říká. Uvnitř je mozek nebo srdce nebo po čem se to pídíte. Vtip je v tom, že humry dáte do vody a pak zvyšujete teplotu. Tajemství spočívá v tom, že postupujete pomalu. Dopřejte vodě přinejmenším půl hodiny, než dospěje ke stovce stupňů. Tak humři údajně umřou bezbolestně.

Plánovací kalendář říká, abych se činil, abych půlkou citronu namočenou v soli co nejlépe vyleštil měděné nádobí.

Ti humři, na kterých se máme pocvičit, to jsou obří humři, protože mají každý zhruba kilo dvacet. Humrům pod půl kila se říká drobci. Humrům, kterým chybí klepeto, se říká paběrky. Ti, co vyndávám z ledničky, zabalené do vlhkých mořských řas, se budou muset vařit asi půl hodiny. Další z věcí, co se člověk naučí v předmětu ekonomika domácnosti.

Tomu většímu ze dvou předních klepet, tomu lemovanému něčím, co vypadá jako stoličky, se říká drtící klepeto. To menší, posázené řezáky, je stříhací klepeto. Po straně jsou menší končetiny, které používá k chůzi. A naspodu ocasu jsou takzvané zadečkové plovací nohy. Další vědomosti z ekonomiky domácnosti. Pokud je přední dvojice plovacích nohou měkká a ochmýřená, jde o humří samici. Pokud tvrdá a drsná, je to samec.

Pokud máte humří samici, hledejte prohlubeninku ve tvaru srdce mezi dvěma předníma kráčícíma nohama. Pokud se samice v posledních dvou letech spářila, pořád tam bude mít živé sperma.

Telefon zvoní, když vkládám humry, tři samce a dvě samice, ale bez spermatu, do hrnce postaveného na troubě.

Telefon zvoní, když přidávám zase o trošku teplotu.

Telefon zvoní, když si myju ruce.

Telefon zvoní, když si jdu nalít šálek kávy a vmíchávám do ní smetanu a cukr.

Telefon zvoní, když beru ze sáčku od humrů hrst mořských řas a rozprostírám je v hrnci. Jeden humr zvedne drtící klepeto do pohotovostní polohy. Jenže drtící i stříhací klepeta mají stažená gumičkami.

Telefon zvoní, když si znovu jdu umýt a osušit ruce.

Telefon zvoní a já to vezmu.

Dům Gastonových, říkám.

„Rezidence Gastonových!“ řve na mě telefon. „Máš říkat rezidence Gastonových! Máš to říkat, jak jsme ti to nakázali!“

V ekonomice domácnosti nám vykládali, že domu je správné říkat rezidence, jen když je na malbě nebo rytině. Probírali jsme to snad milionkrát.

Napiju se trošku kávy a pohrávám si s ovladačem teploty pod humry. „Je tam někdo?“ vříská telefon. „Haló? To nás přerušili, nebo co?“

Manželům, pro které pracuju, se na jedné párty stalo, že byli jedinými z hostů, kdo nevěděl, že miska na omývání rukou se zdvihá výhradně i s podložkou. Od té doby se svědomitě učí etiketě. Pořád říkají, že to je k ničemu, ale děsí je představa, že by neznali všechny rituály do toho nejmenšího.

Telefon pořád řve. „Odpověz! Sakra. Pověz mi o tom dnešním večírku! S jakým jídlem se budeme muset vypořádat? Umíráme starostmi celý den!“

Podívám se do skříňky nad troubou po nářadí na humry, po louskáčku a špičkách a ubrouscích.

Díky mým lekcím ti dva znají všechny tři přijatelné způsoby, jak umístit stříbrné příbory na dezert. Je mým dílem, že umějí pít ledový čaj náležitě, tak, že dlouhou lžičku nechají ve sklenici. Není to jednoduché, ale musíte držet konec lžičky mezi ukazovákem a prostředníkem, a to u okraje sklenice naproti ústům. Dávejte pozor, ať si nevypíchnete oko. Lidí, kteří tohle vědí, není mnoho. Vídáte takové, kdo vytáhnou vlhkou lžičku ven a pak hledají místo, kam by ji mohli odložit a nezničit ubrus. Anebo kteří ji prostě odloží a nechají po sobě mokrou skvrnu od čaje.

Promluvím, teprve když telefon ztichne, rozhodně ne dřív.

Posloucháte? zeptám se telefonu.

Představte si jídelní talíř, oznámím telefonu.

Dnes večer na něm bude v pozici hodina po poledni ležet špenátové suflé. Červená řepa na čtyřech hodinách. Na druhé straně talíře, asi tak na deváté hodině, najdete maso s nadrobno nakrájenými mandlemi. K jídlu budou hosté potřebovat ostrý nůž. A v mase budou kosti.

Tohle je nejlepší místo, co jsem kdy měl, žádné děti, žádné kočky, žádné voskování podlah, a tak si to nechci pokazit. Kdyby mi na tom nezáleželo, napovídal bych těm lidem, co pro ně dělám, ať provedou nějakou opičárnu. Třeba: sorbet je třeba sníst tak, že jej po psím způsobu vylízáme z misky.

Nebo: telecí kotletu uchopíme pevně do zubů a nato rázně cloumáme hlavou sem a tam.

Příšerné je, že by to tak nejspíš udělali. Nikdy jsem je nekormidloval špatným směrem, a tak mi důvěřují.

Když nepočítám výuku etiketě, nejtěžším mým úkolem je žít tak, aby to odpovídalo jejich očekáváním.

Zeptejte se mě, jak opravit bodné rány v pyžamech, smokincích a kloboucích. Mým výrobním tajemstvím je nanést na vnitřní straně rány něco laku na nehty.

Ani v ekonomice domácnosti vás nikdo nenaučí všemu, co k řemeslu potřebujete, ale za čas to doženete. V náboženské kolonii, kde jsem vyrůstal, mě naučili, že svíčka, která neodkapává, se vyrobí tak, že se namočí v silně osolené vodě. Skladujte svíčky až do použití v lednici. To byly jejich rady pro domácnost. Zapalujte svíčky jednou suchou špagetou. Uklízím domy lidem šestnáct let, ale jaktěživ po mně nikdo nechtěl, abych si to u něj vykračoval s hořícím kouskem špagety v ruce.

V ekonomice domácnosti učí ledaco, ale ve vnějším světě to nebývá to nejpřednější.

Tak například vás nikdo nenaučí, že narudlá pokožka po zfackování se nejlépe ukryje lehce zeleným zvlhčujícím krémem. Každý pán, který kdy dostal od své dámy po hubě hřbetem ruky, na níž je navlečený prsten s diamantem, by rovněž měl vědět, že krvácení nejlépe zastaví kamencová tyčinka. Když se ranka rozevře, je třeba ji spojit lepidlem Super Glue – a můžete se nechat fotit na filmové premiéře celý rozesmátý a bez štychů nebo jizev.

K utíráni krve mějte vždy po ruce červený klůcek a nikdy nebudete muset žádnou skvrnu ošetřovat namáčecím prostředkem.

Plánovací kalendář tvrdí, že zrovna ostřím dranžírovací nůž.

Pořád u toho svému zaměstnavateli vykládám, co má čekat u dnešní večeře.

Hlavní je nezpanikařit. Ano, budou humři a oni se s nimi budou muset poprat.

Na stole bude jediná slánka. Po rožnění se bude podávat zvěřina. Přesněji holoubě. Je to druh ptáka – a jestli se něco jí složitěji než humr, pak právě holoubě. Všechny ty kostičky, co je třeba uvolnit, a že jsou všichni na tu pitvu oblečení. Po aperitivu přijde další víno, sherry bude k polévce, bílé k humrovi, červené k pečínce, jiné červené k mastnému utrpení s holoubětem. Tou dobou už bude u všech stůl pokryt souostrovími z pidiostrůvků dresingu a omáček a vína rozlézajících se po bílém ubrusu.
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