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Tunelovým krysám:

Dokázali jste něco,

k čemu bych se já nikdy nepřinutil.

 


ÚVOD

 

Vražda

 

 

Když amerického mladíka strčili do tekutých výkalů v jímce posedmé, přestal klást odpor a zemřel tam dole, všechny tělesné otvory ucpané nepopsatelnou špínou.

Jakmile bylo po všem, muži odložili bidla, posadili se na trávu, smáli se a zakouřili si. Potom zlikvidovali druhého dobrovolníka a šestici sirotků, nastoupili do terénního vozu humanitární organizace a odjeli zpátky do hor.

Bylo 15. května 1995.

 


 

 

PRVNÍ ČÁST

 


KAPITOLA PRVNÍ 



Stavební dělník

 

 

Osamělý běžec se nahrbil proti svahu a znovu bojoval s nepřítelem, jímž byla jeho vlastní bolest. Bylo to mučení a terapie zároveň. Proto to dělal.

Znalci často říkají, že triatlon je ze všech sportů nejkrutější a nejnemilosrdnější. Desetibojař musí zvládnout víc dovedností a vrh koulí vyžaduje více hrubé síly, ale pokud jde o schopnost postavit se bolesti a přemoci ji, jen málo zkoušek se triatlonu vyrovná.

Ranní běžec z New Jersey jako před každým tréninkem vstal dlouho před východem slunce. Malou dodávkou dojel ke vzdálenému jezeru a cestou vyložil závodní kolo a pro jistotu je řetězem přivázal ke stromu. Dvě minuty po páté si na zápěstí připjal hodinky, přetáhl si přes ně rukáv neoprenové kombinézy a ponořil se do ledové vody.

Věnoval se olympijskému triatlonu. Patnáct set metrů plavání, pak ven z vody, rychle se svléknout do trička a šortek a nasednout na závodní kolo. Následuje čtyřicet kilometrů, během nichž se člověk hrbí nad řídítky a stále jede nejvyšší možnou rychlostí. Již dávno si vyměřil vzdálenosti a věděl, u kterého stromu na opačném břehu jezera si má připravit bicykl. Změřil si trasu po venkovských cestách, v tuto hodinu vždycky prázdných, a přesně si spočítal, u kterého stromu má z kola sesednout a pokračovat po svých. Čekal ho desetikilometrový běh, jehož poslední úsek začínal u vrat v ohradě farmy. Tentokrát je prostě minul a vyrazil vstříc závěrečnému dvoukilometrovému stoupání, poslední tvrdé zkoušce vůle.

Důvod, proč triatlon tolik bolí, spočívá v zapojení různých svalových skupin. Vypracované svalstvo na ramenech, hrudi a pažích, jímž se vyznačují plavci, za normálních okolností cyklista ani maratonec nepotřebují. Je pro ně jen nadbytečnou zátěží, kterou je třeba nést.

Svaly na nohách a bocích, poskytující rychlost cyklistovi, jsou jiné než ty, jež šlachovitému běžci dodávají rytmus a vytrvalost k polykání kilometrů. Opakování pohybů při jedné disciplíně nemá s těmi ostatními nic společného. Triatlonista je musí zvládnout všechny a postupně se snaží vyrovnat výkonnosti tří specializovaných sportovců.

V pětadvaceti letech jde o bolestný zážitek. V jednapadesáti by se na něj měly vztahovat ženevské konvence. Běžci bylo padesát jedna v lednu. Odvážil se pohlédnout na hodinky a zamračil se. Nic moc, za svým nejlepším výkonem zaostával o několik minut. Vložil do boje s nepřítelem víc energie.

Triatlonisté na olympiádě usilují o časy kolem dvou hodin a dvaceti minut, běžec z New Jersey měl rekord dvě a půl hodiny. Tento čas už nyní skoro vypršel a jemu stále zbývalo uběhnout dva kilometry.

První domy svého rodného města spatřil za zatáčkou hlavní silnice číslo 30. Pennington, stará osada založená před získáním nezávislosti, se rozprostíral po obou jejích stranách nedaleko za křižovatkou s mezistátní dálnicí 95 směřující z New Yorku na jih až k hranicím a dále do Delawaru, Pensylvánie a Washingtonu. V městečku silnice přecházela v Main Street.

Pennington není ničím zvláštní, je to jedno z milionu upravených, čistých, přívětivých malých měst, která tvoří přehlížené a podceňované srdce Spojených států. Jediná významnější křižovatka v centru, kde se protínají West Delaware Avenue a Main Street, několik hojně navštěvovaných kostelů tří církví, První národní banka, pár obchodů a obytné domy roztroušené ve vedlejších ulicích plných stromů.

Běžec zamířil ke křižovatce, posledních pět set metrů. Bylo příliš brzy na to, aby si zašel na kávu do Joeova bistra nebo na snídani do Vitovy pizzerie, ale i kdyby měli otevřeno, nezastavil by.

Jižně od křižovatky minul dům z bílých prken, postavený v době občanské války, vedle jehož dveří se nacházel štítek se jménem pana Calvina Dextera, advokáta. Byla to jeho kancelář, jeho štítek a jeho právnická praxe. Klienti a sousedi si zvykli na to, že tu a tam odjíždí na rybářskou dovolenou, a nevěděli nic o malém bytě, který měl pod jiným jménem pronajatý v New Yorku.

Přinutil své rozbolavělé nohy uběhnout posledních pět set metrů k Chesapeake Drive na jižním konci města. Tam bydlel a jeho dobrovolně podstupovaná kalvárie na rohu končila. Zpomalil, zastavil se a sklonil hlavu. Opřel se o strom a dopřál ztěžka oddychujícím plicím kyslík. Dvě hodiny a třicet šest minut. Daleko za osobním rekordem. Nechtěl si dokazovat, že zvládne něco, v čem se mu nikdo z jednapadesátiletých v okruhu sto padesáti kilometrů pravděpodobně nevyrovná. I když se to nikdy neodvážil vysvětlovat sousedům, kteří se na něho usmívali a fandili mu, chtěl bolestí porazit jinou bolest, stálou, neustupující bolest ze ztráty dítěte, života, celého světa.

Běžec zabočil do své ulice a závěrečné dvě stovky metrů došel krokem. Před sebou uviděl chlapce rozvážejícího noviny, jenž mu právě na verandu házel těžký balík. Když se míjeli, mladík na kole zamával a Cal Dexter pozdrav opětoval.

Později nasedne na skútr a pojede pro dodávku. Skútr hodí do auta a vrátí se domů, přičemž cestou naloží ještě závodní kolo. Nejdřív ale potřeboval sprchu, pár energetických tyčinek a obsah několika pomerančů.

Na prahu se shýbl pro balík novin, rozevřel jej a zadíval se dovnitř. Jak předpokládal, nalezl v něm místní deník, další z Washingtonu, objemné nedělní vydání Times z New Yorku a technický magazín v igelitovém obalu.

Calvin Dexter, šlachovitý, světlovlasý a usměvavý právník z Penningtonu, nebyl pro své povolání předurčen od narození, třebaže na svět skutečně přišel v New Jersey.

Byl počat v chudinské čtvrti Newarku plné švábů a krys a narodil se v lednu 1950 jako syn stavebního dělníka a servírky z levné restaurace. Morálka doby nedala jeho rodičům jinou možnost než se vzít, když se jim po sousedské tancovačce a příliš mnoha sklenkách nechutného alkoholu věci vymkly z rukou a dítě bylo na cestě. Malý Calvin o tom zpočátku neměl ani tušení. Děti nikdy nevědí, jak nebo čí zásluhou spatří světlo světa. Musejí na to přijít samy, což někdy bývá těžké.

Otec nebyl podle jeho názoru špatný člověk. Po Pearl Harboru se dobrovolně přihlásil do ozbrojených sil, ale bylo rozhodnuto, že jako zkušený stavební dělník bude užitečnější doma, neboť válečné úsilí zahrnovalo výstavbu tisíců nových továren, doků a vládních kanceláří v oblasti New Jersey.

Otec byl tvrdý chlapík a neváhal použít pěsti, jediný prostředek k prosazení práva v mnoha dělnických profesích. Snažil se však vést spořádaný život, obálku s penězi domů nosil neotevřenou a synka vedl k lásce ke hvězdám a pruhům, ústavě a Joeovi DiMaggiovi.

Jenže později, po korejské válce, začala být nouze o práci. Stavebnictví postihla krize a v odborech zavládla pevnou rukou mafie.

Calvinovi bylo pět, když je matka opustila. Byl příliš malý na to, aby pochopil její pohnutky. Nevěděl nic o tom, že svazku jeho rodičů chyběla láska, a trpělivě snášel neustálý křik a hádky, které soužití těchto dvou velmi mladých lidí provázely. Neměl ani zdání o obchodním cestujícím, jenž matce nasliboval světlou budoucnost a lepší šaty. Prostě se doslechl, že „odešla“.

Přijal skutečnost, že otec nyní tráví všechny večery doma a místo aby vypil několik piv před matně světélkující televizní obrazovkou, stará se o něho. Teprve v průběhu dospívání se Calvin dozvěděl, že když obchodní cestující matku zanedlouho opustil, chtěla se vrátit domů, ale rozezlený a zahořklý otec ji rázně odmítl.

Když bylo chlapci sedm, otec přišel na to, jak sladit potřebu bydlení s nutností hledat práci na různých místech. Odstěhovali se z činžovního domu v Newarku a pořídili si obytný přívěs z druhé ruky. Ten se stal na deset let Calvinovým domovem.

Otec a syn jezdili za prací, žili v přívěsu a ušmudlaný chlapec chodil do kterékoli místní školy, jež byla ochotna ho přijmout. Byla to doba Elvise Presleyho, Dela Shannona, Roye Orbisona a Beatles ze země, o které Cal nikdy neslyšel. Byla to doba Kennedyho, studené války a Vietnamu.

Jedna práce střídala druhou. Bydleli na severu ve městech East Orange, Union a Elizabeth a potom nedaleko New Brunswicku, kde Dexter starší dělal předáka na jedné menší stavbě. Pak zamířili na jih do Atlantic City. Mezi osmým a šestnáctým rokem Cal chodil do devíti škol během stejného počtu let. Popis jeho formálního vzdělání by se vešel na poštovní známku.

Vzdělával se však v jiných směrech: poznal život na ulici a naučil se bojovat. Podobně jako zapuzená matka příliš nevyrostl, zastavil se na sto sedmdesáti pěti centimetrech. Na rozdíl od otce nebyl podsaditý a svalnatý, ale vyznačoval se nesmírnou vytrvalostí a tvrdou ranou pěstí. Jednou se postavil pouťovému zápasníkovi, srazil ho k zemi a získal dvacetidolarovou odměnu.

K otci se přitočil muž páchnoucí lacinou pomádou a navrhl, aby chlapec začal chodit do jeho tělocvičny a stal se boxerem, ale Dexterovi se přestěhovali do jiného města za novou prací.

Nepřicházelo v úvahu, že by si Cal ušetřil nějaké peníze na prázdniny, a proto ihned po skončení školního roku vyrazil s otcem na stavbu. Tam vařil kávu, vyřizoval pochůzky a dělal příležitostné práce. K „pochůzkám“ se dostal například tak, že mu člověk s průhledným zeleným kšiltem nabídl brigádu spočívající v tom, že bude doručovat obálky na různé adresy v Atlantic City a nikomu o tom neřekne. A tak se v létě 1965 stal poslíčkem majitele sázkové kanceláře.

Chytrý kluk se dokáže rozhlížet i ze dna společenského žebříčku. Cal Dexter se uměl proplížit bez placení do místního kina, kde žasl nad hollywoodskou podívanou, výpravnými filmy z Divokého západu, svůdným pozlátkem muzikálů a rozdováděnými komediemi s Martinem a Lewisem.

V televizi sledoval reklamy na moderní byty s nerezovými kuchyněmi, obývané usměvavými rodinami, v nichž rodiče podle všeho milovali jeden druhého. Na plakátech podél dálnice viděl nablýskané limuzíny a sportovní auta.

Proti dělníkům na staveništích nic neměl. Byli drsní a vulgární, ale k němu se chovali mile, přinejmenším většina z nich. Na staveništích stejně jako oni nosil ochrannou přilbu a všeobecně se předpokládalo, že jakmile vyjde ze školy, začne se věnovat stejnému řemeslu jako otec. On sám měl však jiné plány. Zapřisáhl se, že ať povede jakýkoli život, bude to daleko od rámusení padacího bucharu a zaprášených míchaček na beton.

Pak si uvědomil, že výměnou za spokojenější, lépe placenou a pohodlnější existenci nemá co nabídnout. Přemýšlel o filmu, ale předpokládal, že hvězdy stříbrného plátna jsou urostlí chlapíci, přičemž netušil, že většina z nich zdaleka nedosahuje jeho sto sedmdesáti pěti centimetrů. Na tuto myšlenku ho přivedla jedna servírka, která prohlásila, že vypadá trochu jako James Dean, avšak kolegové ze stavby začali řvát smíchy, a tak nápad zavrhl.

Na cestu ke slávě a bohatství se chlapec z ulice může vydat díky sportu, jenže on střídal školy tak rychle, že nepřicházelo v úvahu, aby se dostal do nějakého školního mužstva.

Musel zapomenout na všechna povolání předpokládající formální vzdělání či odborné zkoušky. Zbývaly tedy obvyklé nekvalifikované profese: číšník, hotelový poslíček, automechanik, řidič dodávky. Jejich seznam byl nekonečný, ale všechny nabízely takové vyhlídky, že stejně dobře mohl zůstat na staveništi. Práce stavebního dělníka byla díky své hrubosti a nebezpečnosti placena lépe než většina ostatních.

Další možností byl zločin. Žádnému z mladíků vyrostlých na nábřežích a stavbách New Jersey zřejmě nemohlo uniknout, že organizovaný zločin a spojení s gangy člověku mohou zajistit bydlení v prostorných bytech, rychlá auta a lehké ženy. Říkalo se, že jen málokdo skončí ve vězení. Cal sice nebyl italského původu, což mu předem zabraňovalo proniknout mezi špičky mafie, ale dobře se vedlo i některým bílým Anglosasům.

Ze školy odešel v sedmnácti a hned druhý den začal pracovat na stejném staveništi jako otec, na státem financovaném sídlišti v Camdenu. O měsíc později onemocněl řidič buldozeru. Nebyl nikdo, kdo by ho nahradil. Šlo o kvalifikovanou práci. Cal se podíval do kabiny buldozeru. Měl pocit, že na ovládání stroje není nic těžkého.

„Tuhle práci bych zvládl,“ nabídl se. Předák byl na pochybách. Takový postup by odporoval všem předpisům. Kdyby se na stavbě náhodou objevil inspektor, předák by přišel o práci. Na druhé straně, celá parta nečinně postávala kolem hor hlíny, kterou bylo třeba odhrnout.

„V té kabině je spousta všelijakých pák.“

„Věřte mi,“ řekl mladík.

Přijít na to, k čemu jednotlivé páky slouží, mu trvalo dvacet minut. Začal přemisťovat zeminu. Získal zvláštní odměnu, ale o kariéře se zatím mluvit nedalo.

V lednu 1968 mu bylo osmnáct a Vietkong zahájil ofenzivu Tet. Cal se v jednom baru v Camdenu díval na televizi. Po zprávách následovalo několik reklam a pak krátký propagační film natočený armádou. Mluvilo se v něm o tom, že pokud jste ve formě, ozbrojené síly vám poskytnou vzdělání. Nazítří mladík vstoupil do armádní kanceláře v Camdenu a oznámil:

„Chci vstoupit do armády.“

V té době všichni mladí Američané, kteří nezískali zřídka udělovanou výjimku nebo nezvolili dobrovolný exil, museli hned po osmnáctých narozeninách k odvodu. Přáním skoro všech chlapců v tomto věku a dvojnásobného počtu rodičů bylo této povinnosti uniknout. Seržant za stolem natáhl ruku pro povolávací rozkaz.

„Žádný nemám,“ řekl Cal Dexter. „Hlásím se dobrovolně.“ To upoutalo pozornost.

Seržant mu přistrčil formulář a zadíval se mu do očí jako fretka, která nechce nechat králíka uniknout.

„Dobře, ohromný nápad, hochu. Děláte velice chytrou věc. Chcete radu od zkušeného mazáka?“

„Samozřejmě.“

„Podepište to na tři roky místo na povinné dva. Budete mít šanci na lepší zařazení, na lepší kariéru.“ Naklonil se dopředu, jako kdyby vyzrazoval státní tajemství. „Když to podepíšete na tři roky, možná dokonce nebudete muset do Vietnamu.“

„Ale já chci do Vietnamu,“ namítl mladík ve špinavém denimu. Seržant se nad tím zamyslel.

„Dobře,“ řekl velmi pomalu. Mohl dodat: „Proti gustu žádný dišputát,“ ale místo toho Cala vyzval:

„Zdvihněte pravou ruku…“

 

O třicet tři let později si někdejší stavební dělník vymačkal šťávu ze čtyř pomerančů, znovu si ručníkem otřel mokrou hlavu a odebral se s hromadou novin do obývacího pokoje.

Nejprve se podíval do technického magazínu. Historická letadla nemají velký náklad a on je do Penningtonu dostával jedině díky zvláštní objednávce. Časopis byl určen lidem, jimž učarovaly klasické předválečné a válečné stroje. Běžec nalistoval stranu se soukromou inzercí a pročítal nabídky koupě. Zarazil se, zastavil sklenici na půli cesty k ústům, odložil šťávu a ještě jednou si inzerát přečetl. Psalo se v něm:

„AVENGER. Koupím. Vážná nabídka. Cena nerozhoduje. Ozvěte se, prosím.“

Torpédové bombardéry Grumman Avenger z války v Tichomoří nebyly na prodej. Odpočívaly v muzeích. Někdo odkryl kontaktní kód. V magazínu bylo číslo. Určitě to byl mobilní telefon. Bylo 13. května 2001.

 

 

 


KAPITOLA DRUHÁ 



Oběť

 

 

Ricky Colenso se nenarodil, aby ve dvaadvaceti letech zemřel v jímce kdesi v Bosně. Takhle skončit neměl. Byl předurčen k tomu, aby vystudoval vysokou školu a žil ve Spojených státech, s manželkou, dětmi a slušnou šancí na život, svobodu a usilování o štěstí. Celé se to zkazilo proto, že měl příliš dobré srdce.

V roce 1970 mladý a velmi nadaný matematik jménem Adrian Colenso získal místo profesora na Georgetownské univerzitě nedaleko Washingtonu. Jeho věk dvaceti pěti let byl na tuto funkci nezvykle nízký.

O tři roky později přednášel na letním semináři v Torontu v Kanadě. Mezi posluchači seděla Annie Edmondová, studentka, která téměř nerozuměla jeho výkladu, ale zato byla nápadně krásná. Beznadějně se do něho zamilovala a s pomocí přátel si s ním dohodla schůzku naslepo.

Adrian Colenso nikdy neslyšel o jejím otci, což ji zmátlo a potěšilo zároveň. Tou dobou jí na každém kroku nadbíhal půltucet nápadníků se zájmem o věno. V autě za hotelem zjistila, že mladý profesor nejen úžasně ovládá kvantový počet, ale také docela dobře líbá.

Za týden odletěl zpátky do Washingtonu. Slečna Edmondová nepatřila k mladým dámám, které se snadno vzdávají. Odešla z práce, zajistila si teplé místo na kanadském konzulátu, pronajala si byt nedaleko Wisconsin Avenue a s deseti kufry se do něj nastěhovala. Po dvou měsících se vzali. Nákladná svatba se konala ve Windsoru v Ontariu a novomanželé odjeli na líbánky do Caneel Bay na Panenských ostrovech USA.

Od nevěstina otce dostali jako svatební dar velký venkovský dům na Foxhall Road poblíž Nebraska Avenue, v jedné z nejklidnějších, a tedy nejvyhledávanějších čtvrtí Georgetownu. Dům stál uprostřed zalesněného akrového pozemku a měl vlastní bazén a tenisový kurt. Nevěstina apanáž postačovala na údržbu sídla a ze ženichova platu se dalo obstarat všechno ostatní. Začal jim poklidný rodinný život.

Malý Richard Eric Steven se narodil v dubnu 1975 a brzy dostal přezdívku Ricky.

Vyrůstal jako miliony dalších amerických mladíků v bezpečí a láskyplné atmosféře domova, dělal všechny věci, které chlapci dělávají, jezdil na letní tábory, objevoval a zkoumal přednosti dívek a sportovních vozů, dělal si starosti se školou a blížícími se zkouškami.

Nebyl ani geniální jako otec, ani hloupý. Po otci zdědil typický úsměv a po matce příjemný vzhled. Všichni, kdo ho znali, ho považovali za milého chlapce. Pokud ho někdo požádal o pomoc, udělal, co bylo v jeho silách. Do Bosny se ale nikdy neměl vydat.

Střední školu skončil v roce 1994 a hned na podzim byl přijat na Harvard. Když potom v zimě viděl v televizi pořad o krutých etnických čistkách, následném strádání uprchlíků a humanitárních programech v daleké zemi jménem Bosna, rozhodl se, že by chtěl nějakým způsobem pomoci.

Matka na něho naléhala, aby zůstal ve Spojených státech; jestliže chtěl dát průchod svému sociálnímu cítění, mohl se zapojit do akcí probíhajících přímo doma. Ovšem na něho hluboce zapůsobily obrazy vypálených vesnic, naříkajících sirotků a zoufalství v očích uprchlíků, a tak prostě musel vyrazit do Bosny. Ricky prosil, aby mu dovolili jet.

Otec zatelefonoval na několik čísel a usoudil, že nejlepší bude spojit se s Úřadem vysoké komisařky OSN pro uprchlíky s ústředím v New Yorku.

Na začátku jara 1995 byla jugoslávská republika Bosna rozvrácena občanskou válkou, která zničila bývalou federaci. UNHCR měl v oblasti početné zastoupení, zhruba 400 „mezinárodních“ pracovníků a několik tisíc zaměstnanců najatých na místě. Jeho pobočku řídil bývalý britský voják, vousatý a nesmírně energický Larry Hollingworth, jehož Ricky viděl v televizi. Mladík se vypravil do New Yorku, aby se informoval na přijímací proceduru.

V newyorské kanceláři se mu dostalo přívětivého, ale ne právě nadšeného přijetí. Nabídky od amatérů přicházely po celých pytlích a osobních návštěv bylo několik tuctů denně. Ricky se nacházel na půdě Organizace spojených národů; musel dodržet postupy, šest měsíců se potýkat s byrokracií, vyplnit horu formulářů, a protože se na podzim chystal na Harvard, patrně ho nakonec čekalo odmítnutí.

Když rozčarovaný mladý muž sjížděl na začátku přestávky na oběd výtahem zpátky do přízemí, přátelsky se na něho usmála sekretářka ve středních letech.

„Jestli tam opravdu chcete pomoci, budete se muset vypravit do regionální kanceláře v Záhřebu,“ řekla. „Najímají pracovníky přímo na místě. Pravidla jsou tam mnohem uvolněnější.“

Chorvatsko také náleželo k rozpadající se Jugoslávii, ale dokázalo se od ní oddělit, stalo se nezávislým státem a v jeho hlavním městě Záhřebu sídlila ústředí mnoha organizací. Jednou z nich byl UNHCR.

Ricky dlouze telefonoval s rodiči, získal jejich zdráhavý souhlas a odletěl z New Yorku přes Vídeň do Záhřebu. Tam ovšem narazil na stejné potíže: bylo třeba vyplňovat formuláře a uzavíraly se pouze dlouhodobé smlouvy. Přijímat letní dobrovolníky znamenalo vzít na sebe velkou zodpovědnost a jejich přínos byl zanedbatelný.

„Měl byste vyzkoušet nějakou nevládní organizaci,“ navrhl místní ředitel ve snaze pomoci. „Jejich lidé se scházejí v kavárně hned vedle nás.“

UNHCR má možná celosvětovou působnost, ale všechno v žádném případě nezastane. Poskytování humanitární pomoci se stalo svébytným oborem a pro mnoho lidí povoláním. Kromě Organizace spojených národů a iniciativ jednotlivých vlád se do něj zapojují také nevládní organizace. V Bosně jich působilo přes tři sta.

Lidé si obvykle vzpomenou nejvýše na několik nejznámějších: Save the Children (britská), Feed the Children (americká), Age Concern, War on Want, Médecins Sans FrontiŹres – ty všechny byly na místě. Patřila k nim sdružení náboženská i světská a mnohá z těch menších vznikla přímo kvůli občanské válce v Bosně, o níž bez ustání informovaly západní televizní stanice. A na úplně nejnižší úrovni se nacházely jednotlivé kamiony, přivezené do země přes celou Evropu dvěma svalnatými chlapíky, kteří uspořádali sbírku ve své hospodě. I pro ně byl poslední zastávkou před cestou do bosenského vnitrozemí buď Záhřeb, nebo jadranský přístav Split.

Ricky vyhledal doporučený podnik, objednal si kávu a slivovici proti štiplavému březnovému větru a rozhlížel se po možných společnících. O dvě hodiny později do kavárny vešel urostlý vousatý muž, který vypadal jako řidič náklaďáku, a posadil se. Na sobě měl kostkovanou vlněnou bundu, a když si objednával kafe a koňak, Ricky ho podle přízvuku zařadil do Severní nebo Jižní Karolíny. Mladík vstal a představil se. Usmálo se na něho štěstí.

John Slack pracoval jako dispečer a distributor pomoci pro malý americký dobročinný spolek jménem Loaves’n’Fishes, což byla nedávno založená odnož Armády spásy a kolektivní projev hříšnosti světa reverenda Billyho Jonese, televizního kazatele a spasitele duší (za patřičný příspěvek) z příjemného města Charleston v Jižní Karolíně. Vyslechl Rickyho vyprávění, jako by pro něho nebylo ničím novým.

„Umíš řídit náklaďák, hochu?“

„Ano.“ To nebyla tak docela pravda, ale Ricky předpokládal, že velké terénní vozidlo se od menší dodávky tolik neliší.

„Vyznáš se v mapách?“

„Samozřejmě.“

„A chceš tučný plat?“

„Ne. Peníze na cestu jsem dostal od dědy.“

John Slack se rozzářil.

„Ty nic nechceš? Jenom pomáhat?“

„Přesně tak.“

„Dobře, bereme tě. Jsme malá organizace. Jezdím nakupovat jídlo, oblečení, deky a všechno ostatní přímo tady, hlavně do Rakouska. Potom to odvezu do Záhřebu, natankuji a namířím si to do Bosny. Základnu máme v Travniku. Jsou tam tisíce uprchlíků.“

„To mi vyhovuje,“ řekl Ricky. „Náklady si budu platit sám.“

Slack do sebe hodil zbytek koňaku.

„Jedeme, hochu,“ zavelel.

Náklaďák byl německý hanomag vážící deset tun a Ricky se s ním naučil jezdit, ještě než dojeli na hranice. Cesta do Travniku jim trvala deset hodin a za volantem se střídali. O půlnoci dorazili do tábora Loaves’n’Fishes hned za městem. Slack Rickymu hodil pár dek.

„Vyspi se v kabině,“ řekl. „Ráno tě někde ubytujeme.“

Základna Loaves’n’Fishes byla opravdu malá. Skládala se z dalšího kamionu, řízeného nemluvným Švédem, který se právě chystal vyjet na sever pro nové zásoby, nevelkého pozemku, obehnaného kvůli zlodějíčkům plotem, stísněné kanceláře ve stavební buňce, kůlny zvané skladiště na vyložené, ale dosud nerozdělené potraviny, a tří bosenských pracovníků najatých na místě. Navíc zde byly dvě černé Toyoty Landcruiser pro rozvážení menších nákladů. Slack všechny představil a odpoledne se Ricky ubytoval u jedné vdovy ve městě. Na dojíždění do tábora si za hotovost, kterou nosil v opasku na peníze, koupil zchátralé kolo. John Slack si opasku všiml.

„Mohl bys mi říct, kolik v té ledvince máš?“ zajímal se.

„Vzal jsem si tisíc dolarů,“ odpověděl Ricky bezstarostně. „Kdyby nastal nějaký problém.“

„Do prdele. Tak je moc neukazuj, nebo ho přivoláš. S tolika penězi by místní vystačili do konce života.“

Ricky slíbil, že si dá pozor. Pošta, jak brzy zjistil, nefungovala, neboť neexistující bosenský stát žádnou neměl a někdejší jugoslávská byla v troskách. John Slack mu vysvětlil, že dopisy a pohledy s sebou berou řidiči jedoucí do Chorvatska nebo do Rakouska. Ricky narychlo napsal pozdrav na jednu z pohlednic, které koupil na letišti ve Vídni a uložil do batohu. Švéd ji odvezl na sever. Paní Colensové přišla o týden později.

Travnik kdysi býval prosperujícím obchodním centrem, obývaným Srby, Chorvaty a bosenskými Muslimy. O jejich přítomnosti svědčily různé kostely. Byl tu katolický pro uprchlé Chorvaty, pravoslavný pro Srby, kteří se rovněž vytratili, a tucet mešit pro většinové Muslimy, jimž se stále říkalo Bosňané.

Po vypuknutí občanské války se společenství tří etnik, která dlouhé roky žila v přátelství, rozpadlo. Z celé země byl hlášen jeden pogrom za druhým a vzájemná důvěra vyprchala.

Srbové odešli a přes horský hřeben Vlašić, který se tyčí nad městem, a údolí řeky Lašvy se stáhli do Banja Luky.

Chorvati byli rovněž vytlačeni a většinou skončili ve Vitezu o přibližně patnáct kilometrů jižněji. Každé etnikum si tedy vytvořilo své útočiště. Do nich se hrnuly zástupy utečenců odpovídající národnosti.

Světová média ukazovala jako pachatele všech pogromů Srby, třebaže i srbská společenství bývala masakrována, jestliže se dostala do izolace a početní nevýhody. Důvod spočíval v tom, že ve staré Jugoslávii Srbové ovládali armádu, a když se země rozpadla, jednoduše se zmocnili devadesáti procent těžké výzbroje, čímž získali nepřekonatelnou převahu.

Chorvatům, kteří také nezůstávali pozadu, pokud šlo o vraždění nechorvatských menšin v jejich středu, se dostalo až příliš ukvapeného uznání ze strany německého kancléře Kohla, po němž si mohli zbraně nakoupit na světovém trhu.

Bosňané byli převážně neozbrojení a tento stav zůstal na radu evropských politiků zachován. V důsledku toho nejvíce utrpěli. Na konci jara 1995 Američané, znechuceni a unaveni nečinným přihlížením, použili svou vojenskou sílu k odražení Srbů a přinucení všech stran, aby v Daytonu v Ohiu zasedly k jednacímu stolu. V listopadu vstoupila v platnost daytonská dohoda. Ricky Colenso se jí nedožil.

V době, kdy Ricky Colenso přijel do Travniku, bylo město těžce postiženo ostřelováním ze srbských pozic v horách. Převážnou část budov krylo obložení z dřevěných fošen. Pokud je zasáhl „pozdrav“, rozpadly se na třísky, ale dům zůstal uchráněn. Okna většinou chyběla a byla nahrazena igelitem. Nápadně barevná mešita zůstala z nějakého důvodu ušetřena přímého zásahu. Dvě největší stavby ve městě, gymnázium a kdysi slavná hudební škola, byly přecpané běženci.

Vyjet do okolí a sklidit úrodu bylo prakticky nemožné, a tak přežití uprchlíků, zhruba třikrát početnějších než původní obyvatelstvo, záviselo na humanitární pomoci. Ve městě se nacházela základna Loaves’n’Fishes a přibližně tuctu dalších menších nevládních organizací.

Do dvou landcruiserů bylo možné naložit až dvě stě padesát kilogramů potravin a rozvézt je po odlehlejších vesnicích a osadách, kde vládl ještě větší nedostatek než v Travniku. Ricky ochotně souhlasil, že se této práce ujme a bude terénními auty vozit pytle s jídlem do hor na jihu.

Čtyři měsíce poté, co seděl v Georgetownu a na televizní obrazovce sledoval scény lidského utrpení, které ho přivedly až sem, byl šťastný. Dělal to, kvůli čemu se vydal na cestu. Dojímala ho vděčnost ošlehaných rolníků a jejich dětí s velkýma hnědýma očima, když uprostřed nějaké zastrčené vesnice, kde lidé už týden nejedli, vykládal pytle s pšenicí, kukuřicí a sušeným mlékem.

Byl přesvědčen, že jistým způsobem splácí všechny výhody a pohodlí, které mu dobrotivý Bůh, v něhož pevně věřil, poskytl tím, že ho stvořil jako Američana.

Neznal jediné slovo v srbochorvatštině, společném jazyce celé Jugoslávie, nebo v bosenštině. Neměl ponětí o místopisu, o tom, kam vedou horské cesty, kde je bezpečno a kde by mohlo hrozit nebezpečí.

John Slack mu přidělil jednoho z bosenských pracovníků, mladíka s obstojnou školní angličtinou jménem Fadil Sulejman, který se stal jeho průvodcem, tlumočníkem a navigátorem.

Ricky v dubnu týden co týden a od května každých čtrnáct dní posílal rodičům dopisy nebo pohledy, jež s větším či menším zpožděním docházely do Georgetownu s chorvatskými nebo rakouskými známkami.

Druhý květnový týden Ricky zjistil, že zůstal v táboře sám a převzal velení. Švéda Larse postihla vážná porucha motoru na málo používané horské silnici v Chorvatsku, severně od hranice, ale daleko od Záhřebu. John Slack nasedl do jednoho z landcruiserů, aby mu pomohl a závadu opravil.

Fadil Sulejman požádal Rickyho o laskavost.

Jako tisíce jiných v Travniku byl Fadil nucen uprchnout z domova, když jej zasáhla válka. Vysvětlil, že jeho rodina žila na malém statku v údolí uprostřed hřebene Vlašić. Zoufale toužil dozvědět se, jestli z jeho domova něco zbylo. Lehl popelem, nebo stále stojí? Vyhnuly se mu boje? Jakmile válka začala, otec zakopal rodinné cennosti pod stodolu. Jsou tam ještě? Jinými slovy, mohl by poprvé po třech letech navštívit dům svých rodičů?

Ricky mu ochotně poskytl volno, ale problém spočíval v něčem jiném. Protože horské silnice byly po jarních deštích kluzké, mohla po nich jezdit pouze terénní vozidla. To znamenalo vypůjčit si landcruiser.

Ricky váhal. Chtěl pomoci a dokonce by zaplatil benzin. Jenže bylo v horách bezpečno? Před časem se v nich pohybovaly srbské hlídky a shora ostřelovaly Travnik.

To bylo před rokem, prohlašoval Fadil. Jižní svahy, kde stojí usedlost jeho rodičů, jsou už docela bezpečné. Ricky se dlouze rozhodoval, ale protože na něho zapůsobily Fadilovy prosby, představil si, jaké to asi je, ztratit domov, a souhlasil. S jednou podmínkou: pojede také.

V jarním slunci to vlastně byl velice příjemný výlet. Vyjeli z města a vydali se po hlavní silnici na Donji Vakuf, z níž po patnácti kilometrech odbočili doprava.

Silnice stoupala, změnila se v polní cestu a nepřestávala šplhat nahoru. Kolem ní se zelenaly buky, jasany a duby. Ricky si pomyslel, že je to skoro jako v Shenandoah, kde jednou tábořili s partou ze školy. V zatáčkách se auto začalo dostávat do smyku a bylo jasné, že bez pohonu všech čtyř kol by se takhle daleko nedostali.

Místo dubů je obklopily jehličnany a v patnácti stech metrech přijeli do horského údolí, neviditelného z cesty hluboko dole a připomínajícího tajnou skrýš. Uprostřed údolí spatřili statek. Komín trčel k nebi, ale všechno ostatní bylo vypáleno a pobořeno. Za starými ohradami pro dobytek zůstalo několik zchátralých kůlen. Ricky se podíval na Fadila a řekl:

„To je mi líto.“

U zčernalého komína vystoupili z auta a Ricky čekal, zatímco Fadil bloumal mokrým popelem a občas kopl do něčeho, co zůstalo z domu, ve kterém vyrostl. Potom oba prošli kolem ohrady a jímky, z níž po deštích dosud přetékal nevábný obsah, až ke stodole, pod kterou Fadilův otec patrně zakopal rodinné cennosti, aby je uchránil před nájezdníky. Náhle zaslechli lomoz a naříkání.

Našli je pod vlhkou a páchnoucí plachtou. Bylo jich šest, malých, vyděšených, ve věku od pouhých čtyř do deseti let. Čtyři chlapci a dvě dívky, přičemž ta starší se zřejmě stala náhradní matkou a vedoucí skupiny. Když děti viděly, že se na ně dívají dva muži, ztuhly strachem. Fadil na ně tiše promluvil. Děvče po chvíli odpovědělo.

„Jsou z Gorice, osady asi šest kilometrů odsud za horou. To jméno znamená ‚malý kopec‘. Znal jsem to tam.“

„Co se stalo?“

Fadil znovu promluvil v místní hatmatilce. Dívka odpověděla a pak se rozplakala.

„Přišli muži, Srbové, polovojenský oddíl.“

„Kdy?“

„Včera večer.“

„Co se stalo?“

Fadil vzdychl.

„Byla to velice malá osada. Čtyři rodiny, dvacet dospělých, možná dvanáct dětí. Je po nich, všichni mrtví. Rodiče dětí křičeli, že mají utéct, když se začalo střílet. Utekly do tmy.“

„Sirotci? Všichni?“

„Všichni.“

„Dobrý Bože, to je ale země. Musíme je naložit do auta a odvézt dolů,“ řekl Američan.

Vyvedli děti, které se chytly za ruce a vytvořily řetěz od nejstaršího po nejmladší, ze stodoly do jasného jarního slunce. Ptáci zpívali. Bylo to nádherné údolí.

Na okraji lesa uviděli muže. Bylo jich deset a přijeli ve dvou ruských terénních autech GAZ s vojenskou kamufláží. Na sobě měli maskovací uniformy. A byli těžce vyzbrojení.

 

Když o tři týdny později paní Annie Colensová nahlédla do poštovní schránky, ale opět v ní nenašla žádný lístek, zavolala na jisté číslo do Windsoru v Ontariu. Telefon stačil zazvonit jen dvakrát. Ze sluchátka se ozval povědomý hlas otcovy osobní sekretářky.

„Ahoj, Jean. Tady je Annie. Je tam táta?“

„Samozřejmě, paní Colensová. Hned vás přepojím.“
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V letecké ubikaci „A“ bylo deset mladých pilotů a dalších osm obývalo vedlejší budovu „B“. Na zářivě zelené travnaté rozjezdové dráze postávaly dva či tři letouny Hurricane, jimž boule za pilotní kabinou dodávala typický nahrbený vzhled. Nebyly nové a látkové záplaty prozrazovaly, že v předešlých dvou týdnech utrpěly šrámy v bojích vysoko nad Francií.

Atmosféra v ubikacích nemohla být v ostřejším protikladu k teplému letnímu počasí, které na letišti Coltishall v anglickém Norfolku 25. června 1940 vládlo. Nálada mužů z 242. perutě Britského královského letectva, známé prostě jako Kanadská peruť, klesla dosud nejhlouběji, a to z dobrého důvodu.

242. peruť bojovala prakticky od chvíle, kdy na západní frontě padl první výstřel. V prohrané bitvě o Francii působila od východních hranic až po kanál La Manche. Jak Hitlerův válečný stroj nabíral stále rychlejší obrátky a sunul před sebou francouzskou armádu, letci, kteří se vraceli z pokusů o zastavení přívalu nepřátel, zjišťovali, že jejich základny byly mezitím evakuovány a přesunuty dále od hranic. Obtížně sháněli jídlo, ubytování, náhradní díly a palivo. Každý, kdo někdy patřil k ustupující armádě, dobře ví, jak výstižné je slovo chaos.

Jakmile byli opět za kanálem La Manche, pustili se do další bitvy nad plážemi u Dunkerku, zatímco britské oddíly na zemi se pokoušely za každou cenu zabránit debaklu a hledaly cokoli, na čem by mohly doplout zpátky do Anglie, jejíž bílé útesy se lákavě rýsovaly nad klidnou mořskou hladinou.

Když z hrozné pláže odplul poslední Angličan a zbývající obránci nevelkého území upadli na dalších pět let do německého zajetí, Kanaďané byli na dně se silami. Utrpěli příšerný výprask: devět mrtvých, tři zranění, tři sestřelení a zajatí.

Po třech týdnech stále čekali na coltishallském letišti bez náhradních dílů a nářadí, které zůstaly ve Francii. Jejich velící důstojník, major „Táta“ Gobiel, byl několik týdnů nemocný a do služby se již nevrátil. Britové jim slíbili nového velitele, jehož teď očekávali každým okamžikem.

Zpoza hangárů přijelo malé otevřené sportovní auto a zaparkovalo u dřevěných ubikací. Z vozu s jistými obtížemi vystoupil muž. Nikdo ho nepřišel přivítat. Muž se těžkým krokem vydal k budově „A“. O několik minut později vyšel ven a zamířil k ubikaci „B“. Kanadští piloti ho sledovali z okna a divili se, proč chodí tak kolébavě s nohama od sebe. Dveře se otevřely a muž stanul na prahu. Výložky napovídaly, že má majorskou hodnost velitele perutě. Nikdo nevstal.

„Kdo tady velí?“ zajímal se nasupeně.

Nedaleko místa, kde se Steve Edmond rozvaloval v křesle a skrze modrý opar hleděl na příchozího, se zvedl robustní francouzský Kanaďan.

„Asi já,“ řekl Stan Turner. V té době měl Stan na kontě teprve dva potvrzené sestřely, ale později dosáhl celkem čtrnácti a dostal hromadu vyznamenání.

Britský důstojník s rozhněvanýma modrýma očima se obrátil na podpatku a zamířil k zaparkovaným letadlům. Kanaďané pomalu vycházeli z ubikací, aby se podívali, co se bude dít.

„Já nevěřím vlastním očím,“ utrousil Johnny Latta směrem k Steveovi Edmondovi. „Ti mizerové nám poslali velícího důstojníka bez nohou.“

Byla to pravda. Příchozí ztěžka našlapoval na dvou protézách. Vytáhl se do kabiny jednoho letadla, nastartoval motor Rolls Royce Merlin, natočil stroj proti větru a vzlétl. Potom půl hodiny předváděl všechny známé akrobatické manévry, o nichž se psalo v učebnicích, a také některé zbrusu nové.

Byl dobrý částečně díky tomu, že se proslavil jako akrobatické eso ještě dříve, než dlouho před válkou přišel při havárii o obě nohy, a zčásti proto, že ho nehoda postihla. Když stíhací pilot prudce zatočí nebo letí na plný plyn střemhlav dolů, což je pro něho v soubojích životně důležité, na jeho organismus působí značné přetížení. V důsledku toho krev proudí z horní části těla dolů, dokud nedojde k přechodné ztrátě vědomí. Protože tento pilot neměl nohy, krev zůstávala v trupu, takže jeho letka brzy zjistila, že je schopen provádět prudší obraty než kdokoli jiný. Nakonec s Hurricanem přistál, vysoukal se z kabiny a kolébal se k zaraženým Kanaďanům.

„Jmenuji se Douglas Bader,“ oznámil, „a z nás se stane nejlepší zatracená peruť v celém zatraceném letectvu.“

Věděl, o čem mluví. Po prohrané bitvě o Francii a těsném úniku z pláží u Dunkerku se schylovalo k dalším událostem: velitel letectva Göring slíbil Hitlerovi vzdušnou převahu, nezbytnou k úspěšné invazi do Británie. Boj o nebe vstoupil do dějin jako bitva o Británii. Než skončila, Kanaďané z 242. perutě, vždy pod vedením svého beznohého velícího důstojníka, dosáhli nejlepšího poměru sestřelů vůči ztrátám.

Na sklonku podzimu toho měla německá Luftwaffe dost a stáhla se zpátky do Francie. Hitler vynadal Göringovi a zaměřil svou pozornost na východ, do Ruska.

Během těchto tří bitev, o Francii, u Dunkerku a o Británii, jež proběhly během pouhých šesti měsíců uprostřed roku 1940, Kanaďané zaznamenali osmdesát osm potvrzených sestřelů, z toho šedesát sedm v bitvě o Británii. Zároveň ale v bojích ztratili sedmnáct pilotů, z nichž všichni kromě tří byli francouzští Kanaďané.

O padesát pět let později Steve Edmond vstal od svého pracovního stolu a jako mnohokrát předtím přistoupil k fotografii na stěně. Nebyli na ní všichni muži, s nimiž létal; někteří už v té době byli mrtví a jiní teprve měli přijít. Ukazovala však sedmnáct Kanaďanů v Duxfordu jednoho horkého a bezmračného dne na konci srpna uprostřed bitvy.

Skoro všichni již zemřeli. Většinou v boji během války. Tváře chlapců mezi devatenácti a dvaadvaceti lety vyzařovaly temperament, veselost a očekávání na prahu života, který byl souzen jen málokomu z nich.

Zadíval se na snímek pozorněji. Benzie, pilot na jeho křídle, byl sestřelen a zabit nad ústím Temže 7. září, dva týdny po fotografování. Solanders, mladík z Newfoundlandu, zahynul den nato.

Johnny Latta a Willie McKnight, stojící i létající těsně vedle sebe, přišli o život někde nad Biskajským zálivem v lednu 1941.

„Ty jsi z nás byl nejlepší, Willie,“ zašeptal starý muž. McKnight se jaksi přirozeně stal jako první esem i dvojitým esem: devět potvrzených sestřelů během prvních sedmnácti dnů bitvy, dvacet jedna vítězství, když zahynul, deset měsíců po první bojové akci, v pouhých jednadvaceti letech.

Steve Edmond se dožil poměrně vysokého věku a nesmírně zbohatl. Určitě byl jedním z největších těžařských magnátů v Ontariu. Celé ty roky měl fotografii na stěně, když bydlel v prospektorském srubu, když vydělal první milion dolarů a především když ho časopis Forbes prohlásil za miliardáře.

Měl ji stále u sebe, aby mu připomínala děsivou křehkost toho, čemu říkáme život. Často při vzpomínání žasl, že přežil. Po prvním sestřelu byl v nemocnici právě v době, kdy 242. peruť v prosinci 1941 odcestovala na Dálný východ. Jakmile byl zase ve formě, přeřadili ho do výcvikového střediska.

Nespokojen se svým údělem zasypával nadřízené žádostmi, aby mohl zase bojovat, a nakonec dosáhl převelení, takže ještě stihl vylodění v Normandii, kde létal s novým bitevním bombardérem Typhoon, velice rychlým a velice silným, obávaným ničitelem tanků.

Podruhé ho sestřelili nedaleko Remagenu, když se Američané valili přes Rýn. S tuctem dalších britských typhoonů připravoval půdu pro jejich postup. Přímý zásah do motoru mu poskytl jen několik vteřin na to, aby nabral výšku, otevřel kabinu a vyskočil ze zničeného letadla dříve, než vzplálo.

Seskok trval dlouho a následovalo tvrdé přistání, při kterém si zlomil obě nohy. Omámený bolestí ležel ve sněhu, jako ve snách vnímal, jak se kolem míhají oblé ocelové helmy, a velmi dobře si uvědomoval, že Němci chovají k typhoonům obzvláštní nenávist a že lidé, na které útočil, patří k tankové divizi SS a nevyznačují se obzvláštní shovívavostí.

Přistoupila k němu zachumlaná postava a prohlížela si ho. Jakýsi hlas řekl: „No to se podívejme.“ Sestřelený pilot si ulehčeně vydechl. Jen málo Hitlerových věrných hovořilo s mississippským přízvukem.

Američané ho v morfiovém opojení dopravili zpátky za Rýn a pak odletěl do Anglie. Když mu kosti patřičně srostly, nadřízení usoudili, že zbytečně zabírá postel dalším zraněným z fronty, a tak ho poslali na rekonvalescenci na jižní pobřeží, kde se belhal sem a tam a čekal na repatriaci do Kanady.

Odpočíval v Dilbury, nesourodém tudorovském sídle prodchnutém dějinami, mezi trávníky připomínajícími kulečníkové stoly a pohlednými sestřičkami. Na jaře mu bylo dvacet pět a měl hodnost velitele perutě.

Důstojníci obývali pokoje po dvou, ale trvalo celý týden, než mu přidělili spolubydlícího. Byl to zhruba stejně starý Američan bez uniformy. Levou ruku a rameno měl napadrť po přestřelce v severní Itálii. To znamenalo tajnou operaci za nepřátelskými liniemi. Zvláštní jednotky.

„Ahoj,“ řekl nově příchozí. „Peter Lucas. Hraješ šachy?“

Steve Edmond vyšel z drsných hornických táborů v Ontariu a v roce 1938 vstoupil do Královského kanadského letectva, aby unikl nezaměstnanosti ve svém oboru v době, kdy svět neměl zájem o nikl. Později byl nikl součástí každého leteckého motoru, který ho dopravil na oblohu. Lucas pocházel z nejvyšších společenských vrstev Nové Anglie a od narození žil v hojnosti.

Dva mladí muži seděli na trávníku nad šachovnicí, když otevřeným oknem jídelny zazněl z rádia nemožně uhlazený hlas, typický pro tehdejší hlasatele BBC, a oznámil, že na Lüneburském vřesovišti byla podepsána bezpodmínečná německá kapitulace. Bylo 4. května 1945.

Válka v Evropě skončila. Američan a Kanaďan seděli, vzpomínali na všechny své přátele, kteří se nevrátí domů, a oba si později uvědomili, že to bylo naposledy, kdy plakali na veřejnosti.

O týden později se rozloučili a vrátili se každý do své země. Přátelství ze zotavovny na anglickém pobřeží jim však vydrželo na celý život.

Když Steve Edmond dorazil do Kanady, byla to jiná země, a on sám se rovněž změnil: ve vyznamenaného válečného hrdinu, přicházejícího do vzkvétající ekonomiky. Odešel ze Sudburské kotliny. A do ní se také vrátil. Jeho otec i dědeček byli horníci. Kanaďané těžili měď a nikl kolem Sudbury od roku 1885 a Edmondové byli téměř celou dobu u toho.

Steve Edmond zjistil, že z platu od letectva ušetřil značnou sumu, a využil ji k tomu, aby jako první z rodiny vystudoval univerzitu. Vcelku pochopitelně se rozhodl pro báňské inženýrství a k němu si přidal hutnictví. V obou oborech patřil k nejlepším absolventům ročníku 1948, a proto po něm sáhla INCO, International Nickel Company, nejdůležitější zaměstnavatel v kotlině.

INCO, založená v roce 1902, přispěla k tomu, že se Kanada stala předním světovým dodavatelem niklu, a její činnost se zaměřovala především na velké ložisko u Sudbury v Ontariu. Edmond nastoupil do školicího programu pro důlní inženýry.

Steve Edmond se mohl stát důlním inženýrem a prožít spokojený, ale průměrný život v hrázděném domě na předměstí Sudbury, jenže nepokojná mysl mu stále našeptávala, že musí existovat nějaká lepší možnost.

Na univerzitě se naučil, že nejdůležitější niklová ruda, pentlandit, obsahuje také další prvky; vyskytují se v něm i platina, paládium, iridium, ruthenium, rhodium, telur, selen, kobalt, stříbro a zlato. Edmond začal studovat vzácné kovy, jejich využití a možné uplatnění na trhu. Nikdo další se tím nezatěžoval. Jejich zastoupení v rudě bylo tak nízké, že z ekonomického hlediska nemohly přinést zisk, a tak končily na haldách. Jen málo lidí o vzácných kovech něco vědělo.

Téměř všechna velká jmění se zakládají na jediném převratném nápadu a odvaze k jeho uskutečnění. Pomáhají také tvrdá práce a štěstí. Převratný nápad Stevea Edmonda spočíval v tom, že se odebral zpátky do laboratoře, kde ostatní mladí důlní inženýři pomáhali s úrodou ječmene tím, že ji pili. Výsledkem byl proces, kterému se dnes říká „louhování kyselinou pod tlakem“.

V podstatě jde o to, že se malé množství vzácných kovů v odpadu rozpustí a později znovu změní v kov.

Kdyby se svým objevem seznámil INCO, možná by ho poplácali po zádech, nebo dokonce uspořádali slavnostní večeři na jeho počest. Místo toho podal výpověď, odjel třetí třídou do Toronta a zamířil na patentový úřad. Bylo mu třicet a budoucnost měl před sebou.

Vypůjčil si, samozřejmě, ale ne moc, protože jeho plán nevyžadoval velké náklady. Když je ložisko pentlanditu vyčerpáno úplně nebo alespoň do té míry, že se těžba již nevyplatí, za těžebními společnostmi zůstávají obrovské haldy zvané „hlušinové přehrady“. Hlušina byla odpad a nikdo ji nechtěl. Steve Edmond ano. Kupoval ji za pár centů.

Založil firmu Edmond Metals, známou na torontské burze prostě jako Emmy, a její akcie stoupaly. Nikdy ji navzdory lákavým nabídkám neprodal, nikdy se nepustil do spekulací, které mu nabízely banky a finanční poradci. Tak se vyvaroval prudkých vzestupů, nafouknutých bublin a pádů. Ve čtyřiceti byl multimilionářem a v roce 1985, ve věku šedesáti pěti let, se zařadil do těžko definovatelné kategorie miliardářů.

Nevychloubal se, nikdy nezapomněl na své kořeny, hojně přispíval na charitu, vyhýbal se politikům, ale choval se k nim přátelsky, a byl znám jako dobrý otec rodiny.

Během let se vyskytlo několik pošetilců, kteří se nechali zmást jeho přívětivým zevnějškem a pokusili se ho podvést, obelhat nebo okrást. Všichni zjistili, často ze svého pohledu příliš pozdě, že Steve Edmond má v sobě tolik oceli jako všechny letecké motory, za nimiž kdy seděl.

Oženil se jednou, v roce 1949, těsně před svým velkým objevem. S Fay se vzali z lásky a ta jim vydržela až do roku 1994, kdy manželka zemřela na motorickou neuropatii. Jediné dítě, dcera Annie, se jim narodilo v roce 1950.

K stáru ji Steve Edmond miloval stejně jako kdykoli předtím, výborně vycházel s profesorem Adrianem Colensem, akademikem z Georgetownské univerzity, kterého si vzala ve dvaadvaceti, a nedal dopustit na svého jediného vnuka, dvacetiletého Rickyho, který byl právě kdesi v Evropě, než nastoupí na univerzitu.

Steve Edmond se většinou projevoval jako spokojený muž, na což měl plné právo, ale přicházely dny, kdy býval podrážděný a neklidný. Tehdy přecházel po své luxusní kanceláři vysoko nad městem Windsor v Ontariu a znovu si dlouze prohlížel tváře na fotografii. Tváře z dávno uplynulých časů.

Zazvonil domácí telefon. Muž se vrátil k psacímu stolu.

„Ano, Jean?“

„Na lince je paní Colensová z Virginie.“

„Dobře. Přepojte ji.“ Než dostal spojení, opřel se v čalouněném otáčecím křesle. „Ahoj, drahoušku. Jak se máš?“

Zatímco poslouchal, z tváře se mu vytratil úsměv. Předklonil se v křesle a položil lokty na stůl.

„Co myslíš tím ‚pohřešují‘?… Zkusila jsi tam zavolat?… Bosna? Telefony nefungují… Annie, víš, děti dneska moc nepíší… možná to tam zůstalo někde na poště… ano, já chápu, že to slíbil… dobře, nech to na mně. Pro koho pracoval?“

Vzal si tužku a blok papírů a poznamenal si, co mu dcera diktovala.

„Loaves’n’Fishes. Takhle se jmenují? To je humanitární organizace? Jídlo pro uprchlíky. Výborně, budou na seznamu. Musejí být. Nech to na mně, drahoušku. Ano, jakmile se něco dozvím.“

Když položil telefon, na chvíli se zamyslel, a pak zavolal výkonnému řediteli své firmy.

„Máme mezi těmi vlasatými mladíky, které zaměstnáváme, někoho, kdo rozumí vyhledávání na internetu?“ zeptal se. Ředitel byl překvapen.

„Samozřejmě. Spoustu.“

„Chci jméno a soukromé číslo šéfa amerického charitativního spolku Loaves’n’Fishes. Ne, to stačí. A potřebuji to rychle.“

Informace obdržel během deseti minut. O hodinu později uzavřel dlouhý telefonát s osazenstvem elegantní budovy v Charlestonu v Jižní Karolíně, kde měl sídlo jeden z oněch vysmívaných televizních evangelistů, kteří od důvěřivých lidí získávají velké peníze výměnou za příslib vykoupení.

Organizaci Loaves’n’Fishes založil nakrátko ostříhaný spasitel proto, aby získávala prostředky pro nebohé běžence v Bosně, zmítané tehdy krutou občanskou válkou. Kolik dolarů dostali potřební a kolik pohltila kolona reverendových limuzín, to ať každý posoudí sám. Ale pokud Ricky Colenso pracuje pro Loaves’n’Fishes jako dobrovolník, tvrdil hlas z Charlestonu, pak se musí nacházet v distribučním středisku v městě zvaném Travnik.

„Jean, vzpomínáte si, jak před několika lety přišel jeden člověk z Toronta o pár starých obrazů, když se někdo vloupal do jeho venkovského domu? Psalo se o tom v novinách. Potom se zase našly. Někdo v klubu mi říkal, že mu je vypátrala a vrátila nějaká velice diskrétní agentura. Potřebuji jeho jméno. Zavolejte mi nazpátek.“

Tohle na internetu rozhodně nebylo, ale existovaly i jiné sítě. Jean Searleová, jeho dlouholetá osobní sekretářka, využila kontaktů se svými kolegyněmi, z nichž jedna pracovala u policejního ředitele.

„Rubinstein? Dobře. Sežeňte mi pana Rubinsteina v Torontu nebo kdekoli jinde.“

Trvalo to půl hodiny. Sběratel umění byl zastižen v Rijksmuseu v Amsterdamu, kam se znovu zajel podívat na Rembrandtovu Noční hlídku. Vzhledem k šestihodinovému časovému rozdílu ho vyrušili od večeře. Ochotně však pomohl.

„Jean,“ řekl Steve Edmond, když s ním dohovořil, „zavolejte na letiště. Ať připraví grummana. Hned. Chci letět do Londýna. Ne, v Anglii. Za svítání.“

Bylo 10. června 1995.
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Sotva Cal Dexter složil přísahu věrnosti, poslali ho do tábora pro nováčky na základní výcvik. Nemusel jezdit daleko, Fort Dix leží přímo v New Jersey.

Na jaře roku 1968 do armády proudily tisíce mladých Američanů, z 95 procent nedobrovolných odvedenců. Instruktoři s nimi neměli slitování. Jejich úkolem bylo přeměnit masu mladíků připravených o vlasy v cosi připomínajícího vojáky, než budou po třech měsících odveleni někam jinam.

Naprosto nezáleželo na tom, odkud mladí muži pocházejí, kdo jsou jejich otcové a jakého dosáhli vzdělání. Rovnější než ve výcvikovém táboře si mohli být snad jen před smrtí. Ta přišla později. Pro některé z nich.

Dexter byl založením rebel, ale měl více životních zkušeností než většina ostatních. Jednoduchá vojenská strava se mu zamlouvala více než jídlo, které někdy dostával na stavbách, a tak ji s chutí spořádal.

Na rozdíl od bohatých chlapců mu nečinilo potíže spát ve velké ložnici, mýt se ve společné umývárně a mít veškerou výstroj předpisově uloženou v jedné malé skříňce. Nejvíce se mu hodilo, že po něm nikdy nikdo neuklízel, a proto nic takového neočekával ani v táboře. Někteří jiní, zvyklí na péči služebnictva, trávili hodně času běháním po cvičáku nebo děláním kliků pod dohledem nespokojeného seržanta.

Dexter sice nechápal smysl některých pravidel a rituálů, ale byl dost chytrý na to, aby o tom pomlčel. Především mu nešlo na rozum, proč mají seržanti vždycky pravdu a on se vždycky mýlí.

Brzy se ukázalo, jaké výhody získal dobrovolným vstupem do armády na tři roky. Desátníci a seržanti, kteří se svým postavením ve výcvikovém táboře téměř vyrovnali Bohu, se o jeho postavení přirozeně dozvěděli a přestali ho pérovat. Koneckonců, zanedlouho se měl stát „jedním z nich“. Zámožní maminčini mazánkové na tom byli hůř.

Po dvou týdnech ho čekalo první hodnocení. V jeho rámci předstoupil před zřídka vídaného tvora, totiž před důstojníka. V tomto případě majora. „Máte nějakou zvláštní kvalifikaci?“ zeptal se major, pravděpodobně podesetitisící.

„Umím řídit buldozer, pane,“ odpověděl Dexter.

Major se podíval do jeho složky a vzhlédl.

„Kdy jste s tím začal?“

„Loni, pane. Mezi ukončením školy a nástupem do armády.“

„Podle papírů je vám teprve osmnáct. Takže jste musel řídit v sedmnácti.“

„Ano, pane.“

„To je nezákonné.“

„Proboha, pane, to mě mrzí. Nevěděl jsem o tom.“

Vycítil, že desátník, stojící v pozoru za ním, má jisté potíže se zachováním vážného výrazu. Ovšem pro majora byl problém vyřešen.

„Řekl bych, že to je strojařská specializace. Nějaké námitky?“

„Ne, pane.“

Jen málokdo se s Fort Dixem loučil se slzami v očích. Výcvikový tábor není dovolená. Mladíci jej však opouštěli, přinejmenším většina z nich, s rovnými zády, širokými rameny, sestřihem na ježka, hodností vojína, vojenským pytlem a jízdenkou do další posádky. V Dexterově případě to byl Fort Leonard Wood v Missouri, středisko pokračovacího výcviku.

Základní strojařské školení se neomezovalo pouze na řízení buldozeru, zahrnovalo ovládání jakéhokoli vozidla s koly nebo pásy, opravy motorů a údržbu strojů a padesát dalších kurzů, pokud by na ně byl čas. Po dalších třech měsících Dexter získal vojenský doklad o odbornosti a byl přeřazen do Fort Knoxu v Kentucky.

Většina lidí zná Fort Knox jen jako úložiště amerických federálních zlatých rezerv, fantastickou mekku každého snícího bankovního lupiče a námět bezpočtu románů a filmů.

Kromě toho se tam ovšem nachází také významná armádní základna a vojenská škola. Na kterékoli základně takové velikosti se vždycky něco staví, je třeba vyhloubit okopy pro tanky nebo zahrnout nějakou jámu. Cal Dexter působil ve Fort Knoxu šest měsíců u posádkových ženistů, když ho předvolali na štáb.

Nedávno oslavil devatenácté narozeniny a získal hodnost vojína první třídy, PFC. Velící důstojník vypadal zasmušile, jako by se mu chystal oznámit úmrtí v rodině. Cal si pomyslel, že se možná něco přihodilo otci.

„Jedete do Vietnamu,“ řekl major.

„Výborně,“ odpověděl PFC. Major, který zbytek kariéry přečkal v uklidňující rodinné atmosféře v anonymním domku na základně v Kentucky, několikrát zamrkal.
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