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Ten pokoj je cizí. Neznámý. Nevím, kde jsem ani jak jsem se tady ocitla. Nevím, jak se dostanu domů.

Strávila jsem tu noc. Probudil mě ženský hlas – nejdřív mě napadlo, že ta žena je se mnou v posteli, ale pak jsem si uvědomila, že čte zprávy a já slyším rádiobudík –, a když jsem otevřela oči, byla jsem tady. V tomhle pokoji, který nepoznávám.

Moje oči se přizpůsobují šeru a já se rozhlížím kolem sebe. Na zadní straně dveří od šatní skříně visí župan – hodí se pro ženu, ovšem pro nějakou daleko starší, než jsem já – au toaletky jsou přes opěradlo židle úhledně přeložené kalhoty v námořnické modři, ale o moc víc toho nevidím. Budík vypadá složitě, přesto nacházím knoflík, který by ho měl umlčet. Povedlo se.

Právě v tu chvíli vedle sebe zaslechnu rozechvělé nadechnutí a dojde mi, že nejsem sama. Otočím se. Vidím velký kus kůže a tmavé vlasy prokvetlé stříbrem. Nějaký muž. Levou paži má položenou na přikrývce a na čtvrtém prstu jeho ruky je zlatý kroužek. Potlačím zaúpění. Nejenže je starý a šedivý, pomyslím si, ale navíc je ženatý. Vyspala jsem se s ženatým mužem, a ještě k tomu jsem to podle všeho udělala u něj doma, v posteli, o kterou se určitě obvykle dělí se svou manželkou. Znovu se natáhnu, potřebuju se vzpamatovat. Měla bych se stydět.

Napadá mě, kde je asi jeho manželka. Mám si dělat starosti s tím, že se může každou chvíli vrátit? Představuju si, jak stojí na druhé straně pokoje a ječí na mě, že jsem coura. Svůdnice. Podlý had. Říkám si, jak se budu bránit, pokud se skutečně objeví, a jestli toho vůbec budu schopna. Zdá se ovšem, že tomu chlápkovi v posteli je to jedno. Obrátil se na druhou stranu a chrápe dál.

Snažím se ležet bez pohnutí. Většinou si pamatuju, jak jsem se do podobných situací dostala, ale dnes ne. Musí v tom být nějaký večírek anebo návštěva baru či klubu. Zřejmě jsem se pořádně zrušila. Natolik, že si vůbec nic nepamatuju. Natolik, že jsem šla s mužem, který má snubní prstýnek a chlupy na zádech, k němu domů.

Odhrnu velice opatrně pokrývku a posadím se na okraj postele. Nejdřív ze všeho musím do koupelny. Ignoruju pantofle u svých nohou – šoustat s ženatým mužem je jedna věc, ale nikdy bych nemohla nosit boty jiné ženy – a bosa se vyplížím na chodbu. Uvědomuju si svou nahotu, bojím se, abych nezvolila špatné dveře, nenarazila na podnájemníka nebo pubertálního syna. Ke své úlevě vidím, že dveře do koupelny jsou otevřené, vejdu dovnitř a zamknu za sebou.

Posadím se, vyčurám se a potom spláchnu a otočím se, abych si umyla ruce. Natáhnu se pro mýdlo, jenže něco je špatně. Nejdřív nemůžu přijít na to, co to je, ale pak to vidím. Ruka, která svírá mýdlo, nevypadá jako moje. Její kůže je vrásčitá a prsty jsou tlusté. Nehty na ní nejsou nalakované a jsou okousané do masa, a stejně jako ten muž v posteli, od něhož jsem právě odešla, nese na prsteníku prostý zlatý snubní prsten.

Chvíli nevěřícně zírám, potom prsty zatřepu. Prsty na ruce držící mýdlo se také pohnou. Zalapám po dechu a mýdlo sklouzne do umyvadla. Podívám se do zrcadla.

Obličej, který mi vrací pohled, není můj. Vlasy jsou zplihlé a ostříhané daleko víc nakrátko, než jak je nosím, kůže na tvářích a pod bradou je povislá, rty jsou úzké, koutky úst obrácené dolů. Vykřiknu, zajíknutím beze slov, které by se proměnilo ve vyděšený jekot, kdybych to dovolila, a pak si všimnu těch očí. Mají vrásky, ale navzdory tomu vidím, že jsou moje. Ta osoba v zrcadle jsem já, ale o dvacet let starší. Dvacet pět. Ještě víc.

To není možné. Roztřesu se a chytím se okraje umyvadla. Z hrdla se mi začíná drát další výkřik a tentokrát vybuchuje v přiškrcené vyjeknutí. Ustoupím o krok, pryč od zrcadla, a tehdy je uvidím. Fotografie. Nalepené na stěně, dokonce i na zrcadle. Snímky, promíchané se žlutými lepicími papírky, zvlhlými a pokroucenými, na nichž jsou fixem napsané poznámky.

Namátkou si jeden vyberu. Stojí na něm Christine a šipka ukazuje na mou fotografii – fotografii mého nového já, mého starého já –, na níž sedím na lavičce na nábřeží, vedle nějakého muže. To jméno mi připadá povědomé, ale jen vzdáleně, jako kdybych musela vynaložit úsilí, abych uvěřila, že je moje. Oba se usmíváme na fotografa, držíme se za ruce. Muž je hezký, přitažlivý, a když se podívám pořádně, vidím, že je to stejný muž jako ten, se kterým jsem spala, ten, kterého jsem zanechala v posteli. Pod tím je napsané slovo Ben a hned vedle tvůj manžel.

Zalapám po dechu a odtrhnu to ze zdi. Ne, říkám si. Ne! To není možné... Zběžně si prohlédnu ostatní snímky. Na všech jsem já a on. Na jednom mám na sobě ošklivé šaty a rozbaluju nějaký dárek, na jiném máme oba oblečené podobné nepromokavé bundy a stojíme před vodopádem, zatímco nám nohy očichává nějaký psík. Na další fotografii sedím vedle něj, ze sklenice usrkávám pomerančový džus a na sobě mám župan, který jsem předtím zahlédla vedle v ložnici.

Ustupuju dál, dokud za zády neucítím studené dlaždičky. V tu chvíli se dostaví záblesk něčeho, co mi připadá jako vzpomínka. Moje mysl se ji pokusí zachytit, ale zmizí jako popel rozmetaný poryvem větru a já si uvědomím, že v mém životě je nějaké tehdy, nějaké předtím, ačkoliv nedokážu říct před čím, a nějaké teď, a mezi těmi dvěma není nic než dlouhá, mlčenlivá prázdnota, která mě dovedla sem, ke mně a k němu, do téhle domácnosti.
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Vrátím se do ložnice. V ruce mám pořád tu fotografii – tu, na které jsem já a ten muž, vedle něhož jsem se probudila – a přidržuju ji napřaženou před sebou.

„Co se to děje?“ ptám se. Ječím, po tvářích mi tečou slzy. Muž si v posteli sedá, oči má napůl zavřené. „Kdo jste?“

Jsem tvůj manžel,“ říká. Obličej má rozespalý, ale není na něm ani stopa po rozmrzelosti. Nedívá se na moje nahé tělo. „Jsme svoji už léta.“

,Jak to myslíš?“ osočím se na něj. Chtěla bych utéct, ale nemám kam. „,Svoji už léta‘? Jak to myslíš?“

Vstane. „Na,“ řekne a podá mi župan, počká, až si ho obléknu. Na sobě má kalhoty od pyžama, které jsou mu příliš velké, a bílé tílko. Připomíná mi mého otce.

„Vzali jsme se v roce devatenáct set osmdesát pět,“ začne, „před dvaadvaceti lety. Tobě...“

Skočím mu do řeči. „Cože?“ Cítím, jak se mi odkrvuje hlava, místnost se kolem mě začíná točit. Někde v domě tikají hodiny a znějí příliš hlasitě, jako údery kladiva. „Ale...“ Udělá krok směrem ke mně. Jak...?“

„Christine, tobě je teď čtyřicet sedm,“ dodá. Podívám se na něj, na toho cizího člověka, který se na mě usmívá. Nechci mu věřit, nechci ani poslouchat to, co mi říká, ale on pokračuje. „Měla jsi nehodu,“ vypráví. „Ošklivou nehodu. Utrpěla jsi zranění hlavy. Máš potíže zapamatovat si některé věci.“

Jaké věci?“ naléhám a myslím tím: přece ne těch posledních dvacet pět let? „Jaké věci?“

Opět ke mně o kousek přistoupí, přibližuje se, jako bych byla vylekané zvíře. „Všechny,“ říká. „Někdy to začíná krátce po tvé dvacítce. Někdy dokonce ještě dřív.“

Hlavou se mi honí myšlenky, vír letopočtů a dat. Nechci se zeptat, ale vím, že musím. „Kdy... jsem měla tu nehodu?“

Podívá se na mě, ve tváři se mu současně zračí soucit i obavy.

„Když ti bylo dvacet devět...“

Zavřu oči. Přestože se moje mysl stále pokouší tu informaci popřít, nějakým způsobem vím, že je to pravda. Slyším se, jak zase nabírám, a když se rozpláču, tenhle Ben popojde ke vchodu do ložnice, kde stojím. Cítím ho vedle sebe a neuhýbám, zatímco mě pažemi objímá v pase, nebráním se, když mě k sobě přitahuje. Drží mě v náruči. Lehounce se spolu pohupujeme a já si uvědomím, že mi ten pohyb připadá něčím povědomý. Dělá mi dobře.

„Miluju tě, Christine,“ říká, a ačkoliv vím, že bych měla odpovědět, že ho taky miluju, neudělám to. Neřeknu nic. Jak ho můžu milovat? Je to cizí člověk. Nic mi nedává smysl. Chtěla bych vědět tolik věcí. Jak jsem se sem dostala, co dělám, abych přežila. Ale nevím, jak se zeptat.

„Mám strach,“ říkám.

,Já vím,“ odpovídá, „já vím. Ale nedělej si starosti, Chris. Já se o tebe postarám. Vždycky se o tebe budu starat. Bude to zase dobré. Věř mi.“
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Navrhne, že mě provede po domě. Už jsem o něco klidnější. Oblékla jsem si kalhoty a staré triko, které mi dal, přes ramena jsem si přehodila župan. Vyjdeme na chodbu. „Koupelnu jsi viděla,“ řekne a otevře dveře vedle. „Tady je pracovna.“

Je tam skleněný stůl s něčím, co zřejmě musí být počítač, přestože vypadá směšně drobně, téměř jako hračka. Vedle něj stojí skříňka na spisy v matné kovově šedé barvě, na stěně nad ním je plánovač. Všechno je uklizené, uspořádané. „Občas tu pracuju,“ dodá a dveře zavře. Přejdeme na druhou stranu chodby a on otevře jiné dveře. Postel, toaletka, další skříně. Vypadá to tu skoro stejně jako v pokoji, ve kterém jsem se probudila. „Někdy tady přespáváš,“ vysvětlí mi, „pokud máš chuť. Ale většinou se nerada budíš sama. Propadáš panice, když nemůžeš přijít na to, kde jsi.“ Kývám hlavou. Připadám si jako potenciální nájemník, kterého provádějí po novém bytě. Možný podnájemník. „Pojďme do přízemí.“

Jdu za ním dolů. Ukazuje mi obývací pokoj – hnědou pohovku a křesla, na zdi plochou, zavěšenou obrazovku, o níž mi prozradí, že to je televize – a jídelnu a kuchyň. Nic z toho mi není povědomé. Necítím vůbec nic, ani když na lince spatřím zarámovanou fotografii nás dvou. „Vzadu je zahrada,“ pokračuje a já se podívám skrze skleněné dveře, které vedou z kuchyně. Zrovna se rozednívá, noční obloha se zbarvuje do inkoustové modři a mně se podaří rozeznat obrysy velkého stromu a kůlny usazené na vzdáleném konci maličké zahrady, ale téměř nic dalšího. Dojde mi, že ani nevím, v jaké části světa se nacházíme.

„Kde to jsme?“ zeptám se.

Stojí za mnou. Vidím nás oba, jak se zrcadlíme ve skle. Sebe. Svého manžela. Ve středních letech.

„V severním Londýně,“ odvětí. „Na Crouch End.“

Ustoupím. Zachvátí mě panika. „Ježíši,“ vypravím ze sebe, „já ani nevím, kde to sakra bydlím...“

Vezme mě za ruku. „Neboj se. Zase se to zlepší.“ Obrátím se k němu, protože čekám, že mi poví, jak se to zlepší, ale to neudělá. „Nedáš si kafe?“

Dostanu na něj zlost, ale nakonec řeknu: „Ano. Ano, prosím tě.“ Nalije vodu do konvice. „Černé,“ dodám. „Bez cukru.“

„Já vím,“ odvětí a usměje se na mě. „Dáš si toast?“

Řeknu, že ano. Zjevně toho o mně ví tolik, a přesto si připadám jako ráno po vztahu na jednu noc; u snídaně s cizím člověkem v jeho domě, zatímco v duchu přemítám, za jak dlouho bude přijatelné se vytratit, vrátit se domů.

Jenže to je právě ten rozdíl. Očividně jsem doma tady.

„Asi se potřebuju posadit,“ prohlásím. Podívá se na mě.

„Běž si sednout do obývacího pokoje,“ vybídne mě. „Za chvilku ti to přinesu.“

Vyjdu z kuchyně.

 

Ben za mnou přijde pár minut nato. Podá mi nějaký notes. „Je to sešit s výstřižky,“ vysvětlí mi. „Třeba ti pomůže.“ Vezmu si ho od něj. Je svázaný v umělé hmotě, která má zřejmě vypadat jako opotřebovaná kůže, ale nevypadá tak, a je nedbale převázaný stužkou. „Hned jsem zpátky,“ řekne a odejde z místnosti.

Sedím na pohovce. Výstřižkový sešit mě tíží v klíně. Pohled na něj mi připadá jako šmírování. Připomínám si, že ať je uvnitř cokoliv, týká se to mě a dal mi ho můj vlastní manžel.

Rozvážu stužku a namátkou ho otevřu. Snímek mě a Bena, na kterém vypadáme daleko mladší.

Zabouchnu desky. Rukama přejedu po vazbě, rozvířím stránky. Tohle nejspíš dělám každý den.

Nedokážu si to představit. Jsem si jistá, že muselo dojít ke strašlivému omylu, a přesto to tak očividně není. Důkazy jsou všude – v zrcadle v patře, ve vráskách na rukou, které přede mnou hladí sešit. Nejsem tím, kým jsem podle svých představ byla, když jsem se dnes ráno probudila.

Jenže kdo to byl? říkám si. Kdy jsem byla tou osobou, která se probudila v posteli někoho cizího a napadaly ji myšlenky pouze na útěk? Zavírám oči. Mám pocit, jako bych se vznášela. A nejsem připoutaná. Hrozí mi, že uletím.

Potřebuju nějaké ukotvení. Se zavřenýma očima se pokusím soustředit na něco, cokoliv pevného. Nemůžu nic najít. Tolik let mého života, myslím si, je ztraceno.

Tenhle sešit mi prozradí, kdo jsem, ale mně se nechce ho otevřít. Ještě ne. Chci chvíli jen tak sedět, s minulostí jako nepopsaný list. Balancovat na hraně mezi možností a skutečností. Bojím se svou minulost odhalit. Zjistit, čeho jsem dosáhla a čeho ne.

Ben se vrací a pokládá přede mne tác. S toastem, dvěma šálky kávy, džbánkem mléka. „Už je to lepší?“ zeptá se. Přikývnu.

Posadí se vedle mě. Oholil se, oblékl si kalhoty a košili s kravatou. Už nevypadá jako můj otec. Teď vypadá jako někdo, kdo pracuje v bance, v kanceláři. Ale není to špatné, pomyslím si a vzápětí si tu myšlenku vyženu z hlavy.

,Je každý den takový?“ zeptám se. Přesune si jeden toast na talíř, namaže ho máslem.

„Víceméně,“ odpoví. „Dáš si?“ Zavrtím hlavou a on si ukousne. „Zdá se, že dokážeš informace uchovávat, dokud jsi vzhůru,“ vysvětluje, „ale potom, jakmile usneš, většina se jich vytratí. Káva chutná?“

Odpovím mu, že je dobrá, a on mi z rukou vezme sešit. „Tohle je něco jako holčičí sešit s nalepenými obrázky,“ řekne a otevře ho. „Před několika lety u nás hořelo, takže jsme přišli o spoustu starých fotografií a dalších věcí, ale i tak je toho dost.“ Ukáže na první stránku. „Tohle je tvůj diplom,“ poznamená. „A tady je fotografie z tvé promoce.“ Podívám se, kam ukazuje: usmívám se tam, mžourám do slunce, na sobě mám černý talár a plstěnou čapku se zlatým střapcem. Těsně za mnou stojí nějaký muž v obleku s kravatou, obličej odvrací od fotoaparátu.

„To jsi ty?“ zeptám se.

Usměje se. „Ne. Já jsem nepromoval ve stejnou dobu jako ty. Tehdy jsem ještě studoval. Chemii.“

Vzhlédnu k němu. „Kdy jsme se vzali?“

Obrátí se ke mně, vezme mi ruku do dlaní. Překvapí mě hrubost jeho kůže, asi v protikladu k hebkosti mládí. „Rok potom, co jsi dodělala doktorát. To jsme spolu chodili už několik let, ale ty – my oba – jsme chtěli počkat, až dostuduješ.“

To dává smysl, pomyslím si, ačkoliv mi to připadá až příliš rozumné. Říkám si, jestli jsem vůbec toužila se za něj provdat.

Jako by mi četl myšlenky, poznamená: „Moc jsme se milovali,“ a pak dodá, „a pořád se milujeme.“

Nevím, co bych na to řekla. Usměju se. Napije se kávy, pak znovu upře pohled na sešit na klíně. Otočí několik dalších stránek.

„Studovala jsi angličtinu,“ podotkne. „Po promoci jsi pak vystřídala několik zaměstnání. Nic důležitého. Administrativní práci, takys jeden čas něco prodávala. Nejspíš jsi pořádně nevěděla, co bys chtěla dělat. Já jsem skončil s bakalářským diplomem a nějakou dobu jsem se školil na učitele. Pár let to bylo obtížné, ale pak mě povýšili, no a teď jsme tady.“

Rozhlédnu se po obývacím pokoji. Je pěkný, útulný. Nižší střední třída. Na stěně nad krbem visí zarámovaný obraz lesní scenérie, na krbové římse stojí vedle hodin čínské sošky. Ráda bych věděla, jestli jsem se na téhle výzdobě podílela.

Ben vypráví dál. „Učím poblíž na střední škole. Teď jsem vedoucí oddělení.“ V jeho slovech není žádný náznak pýchy.

„A já?“ zeptám se, přestože vlastně znám jedinou možnou odpověď. Stiskne mi ruku.

„Ty jsi musela přestat pracovat. Po té nehodě. Neděláš nic.“ Určitě vycítil moje zklamání. „Není to zapotřebí. Já sám vydělávám dost. Stačí nám to. Máme se dobře.“

Zavřu oči, ruku si přitisknu na čelo. Je toho na mě moc a přála bych si, aby už mlčel. Mám pocit, že toho víc nedokážu pojmout, a pokud k tomu ještě něco dodá, nakonec vybuchnu.

Co tedy dělám celé dny? mám chuť se ho zeptat, ale protože se bojím odpovědi, neřeknu nic.

Dojí svůj toast a tác odnese do kuchyně. Když se vrátí, má na sobě plášť.

„Musím do práce,“ poznamená. Jsem celá napjatá.

„Ničeho se neboj,“ dodá, „bude to dobré. Zavolám ti. Slibuju. Nezapomeň, že dnešek se ničím neliší od jiných dnů. Bude to fajn.“

„Ale...,“ namítnu.

„Musím jít,“ přeruší mě. „Promiň. Než odejdu, ukážu ti pár věcí, které by se ti mohly hodit.“

V kuchyni mi ukáže, co je v té které skříňce, upozorní mě na nějaké zbytky v ledničce, na to, co si můžu dát k obědu, a setře tabuli přišroubovanou na zdi, vedle níž visí černý fix, přivázaný na šňůrce. „Občas ti tu nechávám vzkazy,“ podotkne. Všimnu si, že napsal slovo pátek úhlednými, rovnoměrnými velkými písmeny, a pod něj připsal Prádlo? Procházka? (Vezmi si telefon!) Televize? Ke slovu Oběd doplnil, že v ledničce je trochu zbylého lososa, a přidal slovo Salát?Nakonec napsal, že by měl být doma do šesti. „Vždycky s sebou nosíš diář,“ říká, „je v kabelce. Jsou v něm vzadu důležitá telefonní čísla a naše adresa, pro případ, že bys zabloudila. A máš mobilní telefon –“

„Mobilní co?“ zeptám se.

„Telefon,“ zopakuje. Je bezdrátový. Můžeš ho používat kdekoliv. Mimo dům, prostě kdekoliv. Máš ho v kabelce. Určitě si ho vezmi s sebou, pokud půjdeš ven.“

„Vezmu,“ přitakám.

„Fajn,“ uzavře to. Jdeme do předsíně a on zvedne starou koženou aktovku odloženou vedle dveří. „Tak já tedy půjdu.“

„Dobře,“ řeknu. Netuším, co dalšího bych měla říct. Připadám si jako dítě, které nejde do školy a zůstává samo doma, zatímco rodiče odcházejí do práce. Představuju si, jak mi říká: Na nic nesahej. Nezapomeň si vzít léky.

Popojde ke mně. Políbí mě na tvář. Nebráním mu v tom, ale polibek neopětuju. Otočí se k hlavním dveřím a už se je chystá otevřít, když se zarazí.

„Jo,“ vyhrkne a obrátí se zase ke mně. „Málem bych zapomněl.“ Jeho hlas zní najednou nuceně, nadšení v něm je hrané. Příliš se snaží, aby působil přirozeně; je zřejmé, že se k tomu, co se mi chystá říct, nějakou dobu odhodlával.

Nakonec to není tak hrozné, jak jsem se obávala. „Večer jedeme pryč,“ prohlásí. „Jenom na víkend. Máme výročí, tak mě napadlo, že něco zamluvím. Jsi pro?“

Přikývnu. „To zní dobře.“

Usměje se, vypadá, jako by se mu ulevilo. „Aspoň se máme na co těšit, ne? Trocha mořského vzduchu neuškodí...“ Otočí se zpátky ke dveřím a otevře je. „Později ti zavolám,“ dodá. „Abych věděl, jak to zvládáš, ano?“

„Ano,“ chytnu se toho. „Prosím tě, zavolej.“

„Miluju tě, Christine,“ řekne ještě. „Nezapomeň na to.“

Zavře za sebou dveře a já se obrátím. Vrátím se do domu.
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Později, uprostřed dopoledne, sedím v křesle. Nádobí je umyté a úhledně srovnané na odkapávači, prádlo je v pračce. Snažila jsem se nějak se zaměstnat.

Ale teď mě přepadl pocit prázdnoty. To, co říkal Ben, je pravda. Nemám žádnou paměť. Vůbec nic. V tomhle domě neexistuje jediná věc, která by mi připadala povědomá. Jediná fotografie – ani kolem zrcadla, ani ve výstřižkovém sešitě přede mnou – nevyvolává vzpomínky na dobu, kdy vznikla; nedokážu si vybavit žádný okamžik s Benem kromě těch po našem setkání dneska ráno. Moje mysl se zdá být vyprázdněná.

Zavřu oči, pokusím se na něco soustředit. Na cokoliv. Včerejšek. Minulé Vánoce. Jakékoliv Vánoce. Mou svatbu. Není tu nic.

Vstanu. Procházím se domem, místnost za místností. Pomalu. Proplouvám tu jako přízrak, nechávám svou ruku otírat se o zdi, stoly, opěradla, aniž by se něčeho z toho skutečně dotýkala. Jak to, že jsem dopadla takhle? říkám si. Dívám se na koberce, vzorované rohože, čínské sošky na krbové římse a dekorativní talíře na stojáncích v jídelně. Snažím se sama sebe přesvědčit, že tohle patří mně. To všechno je moje. Můj domov, můj manžel, můj život. Jenže tyhle věci mi nepatří. Nejsou mojí součástí. V ložnici otevřu dveře šatní skříně a uvidím řadu oděvů, které nepoznávám, úhledně zavěšených, jako prázdné skořápky ženy, se kterou jsem se nikdy nesetkala. Ženy, jejímž domem se procházím a od níž jsem si půjčila mýdlo a šampon, jejíž župan jsem odložila a jejíž pantofle mám dosud na nohou. Zůstává mi skryta, jako přítomnost ducha, vzdálená a nedotknutelná. Dnes ráno jsem si vybírala spodní prádlo s pocitem viny; prohrabávala jsem se srolovanými kalhotkami, punčocháči a punčochami, jako bych se bála, že budu přistižena. Zadržela jsem dech, když jsem vzadu v zásuvce objevila kalhotky z hedvábí a krajky, prádlo zakoupené nejen proto, aby bylo nošeno, ale i proto, aby bylo viděno. Nepoužité jsem ho zase poskládala přesně tak, jak jsem ho našla, a zvolila jsem si jedny bledě modré kalhotky, ke kterým tam byla zřejmě odpovídající podprsenka, a do obojího jsem vklouzla, pak jsem si navrch natáhla punčocháče a nakonec kalhoty a blůzu.

Sedla jsem si k toaletce, abych v zrcadle prozkoumala svůj obličej, a s obavami jsem upřela pohled na svůj odraz. Sledovala jsem vrásky na čele, záhyby kůže pod očima. Usmála jsem se a prohlédla si zuby, vrásky, které naskočily kolem okrajů úst, vějířky, co se tam najednou objevily. Všimla jsem si skvrn na kůži, zbarvených míst na čele, připomínajících modřiny, které ještě docela nevybledly. Našla jsem nějaký make-up a trochu jsem si ho nanesla. Maličko pudru, dotek zdravíček. Vybavila jsem si, jak jistá žena – najednou jsem si uvědomila, že to byla má matka – dělávala totéž a říkala tomu válečné líčení –, a když jsem pak otiskovala svou rtěnku do papírového kapesníku a zašroubovávala řasenku, svět se zdál v pořádku. Zčistajasna jsem měla pocit, jako bych se chystala do nějaké bitvy anebo mě nějaká bitva čekala.

Vypravovala mě do školy. Dělala si make-up. Pokouším se představit si matku, jak dělá něco jiného. Cokoliv. Nemůžu na nic přijít. Vidím pouze nicotu, obrovské propasti mezi maličkými ostrůvky paměti, roky prázdnoty.

Teď v kuchyni otvírám skříňky: sáčky těstovin, balíčky rýže označené arborio, plechovky červených fazolí. Tyhle potraviny neznám. Vzpomínám si, jak jsem jedla toast se sýrem, předpřipravenou rybu, co ji stačí jen ohřát, sendviče s hovězím z konzervy. Vytáhnu plechovku s nápisem hrášek, sáček něčeho, čemu se říká kuskus. Nevím, co to je, a už vůbec netuším, jak se to připravuje. Jak potom zvládám roli manželky?

Podívám se na setřenou tabuli, kterou mi Ben ukázal, než odešel. Má špinavě šedou barvu; čmárala se na ni slova a zase se smazávala, nahrazovala, pozměňovala, a každé po sobě zanechalo slabou stopu. Napadne mě, co bych asi objevila, kdybych mohla postupovat zpátky a jednotlivé vrstvy dešifrovat; kdyby bylo možné se takhle ponořit do mé minulosti. Ale uvědomuju si, že i kdyby to šlo, bylo by to zbytečné. Jsem si jistá, že bych našla pouze zprávy a seznamy; potravin, co mám nakoupit, úkolů, které mám splnit.

Je tohle opravdu můj život? pomyslím si. Je tohle všechno, čím jsem? Popadnu fix a na tabuli připíšu další poznámku. Sbalit si tašku na večer? stojí tam teď. Není to vlastně ani připomínka, ale napsala jsem ji tam já.

Zaslechnu nějaký zvuk. Melodii, vycházející z mé kabelky. Kabelku otevřu a vysypu její obsah na pohovku. Peněženka, nějaké kapesníky, pera, rtěnka. Pudřenka, účet za dvě kávy. Diář, který má jen pár čtverečních centimetrů, květinový vzor na přední straně a tužku zasunutou ve hřbetu.

Najdu něco, o čem usoudím, že to musí být telefon, o kterém mluvil Ben – je malý, plastový, s klávesnicí, díky níž vypadá jako dětská hračka. Vyzvání, jeho obrazovka bliká. Zmáčknu nějaký knoflík, snad to bude ten správný.

„Haló?“ řeknu. Odpoví mi hlas, který není Benův.

„Ahoj,“ ohlásí se. „Christine? Je to Christine Lucasová?“

Nemám chuť na to reagovat. Moje příjmení mi připadá stejně cizí jako předtím moje křestní jméno. Mám pocit, že veškerá pevná půda, jakou jsem dosud získala, zase mizí, nahrazuje ji tekutý písek.

„Christine? Jste tam?“

Kdo to může být? Kdo ví, kde jsem, kdo jsem? Uvědomuju si, že to nemůže být jen tak někdo. Cítím, jak mě zachvacuje panika. Můj prst se vznáší nad knoflíkem, který hovor ukončí.

„Christine? To jsem já. Doktor Nash. Prosím vás, odpovězte mi.“

To jméno mi nic neříká, přesto se zeptám: „Kdo je to?“

Jeho hlas zní najednou jinak. Je v něm úleva? „Jsem Nash,“ vysvětluje. „Váš lékař.“

Přepadne mě další záchvěv paniky. „Můj lékař?“ leknu se. Nejsem nemocná, chtěla bych dodat, jenže ani tohle nevím jistě. Hlavou mi začínají vířit nejrůznější myšlenky.

„Ano,“ přitaká. „Ale nedělejte si starosti. Jen spolu trochu pracujeme na vaší paměti. Jinak je všechno v pořádku.“

Všimnu si, jaký použil čas. Pracujeme. Takže to je někdo další, na koho si nepamatuju.

„Jak pracujeme?“ zeptám se.

„Snažil jsem se vám pomoct, aby se to zlepšilo,“ odpoví. „Pokoušel jsem se přijít na to, co vlastně vaše problémy s pamětí způsobilo a jestli s tím můžeme něco udělat.“

To zní rozumně, ačkoliv mě okamžitě napadne něco úplně jiného. Proč se o tomhle doktorovi nezmínil Ben, než dnes ráno odešel?

„Jak?“ vyhrknu. „Co děláme?“

„Scházíme se pár posledních měsíců. Zhruba několikrát za týden.“

Možné to je. Další člověk, s kterým se pravidelně vídám a který ve mně nezanechal vůbec žádný dojem.

Mám chuť mu říct: Ale já jsem se s vámi ještě nikdy nesetkala. Můžete být kdokoliv.

Neřeknu nic. Totéž bych mohla prohlásit i o muži, vedle něhož jsem se dnes ráno probudila, a přitom se ukázalo, že je to můj manžel.

„Nevzpomínám si,“ podotknu místo toho.

Hlas mu zjihne. „Já vím, že ne, netrapte se tím.“ Pokud je to, co říká, pravda, pak to musí chápat lépe než kdokoliv jiný. Připomene mi, že dneska máme další schůzku.

„Dneska?“ zopakuju po něm. Znovu si v duchu přehraju, co mi ráno pověděl Ben, seznam úkolů sepsaný v kuchyni na tabuli. „Ale manžel se o ničem takovém nezmínil.“ Uvědomím si, že je to poprvé, kdy toho muže, s nímž jsem se probudila, takhle označuju.

Nastane odmlka a pak mi Nash oznámí: „Domnívám se, že Ben o našich schůzkách neví.“

Všimnu si, že zná jméno mého manžela, přesto mu na to odpovím: „To je přece směšné! Proč by o nich nevěděl? Proč by mi nic neřekl?“

Povzdechne si. „Budete mi muset věřit. Můžu vám všechno vysvětlit, až se sejdeme. Vážně jsme dosáhli zlepšení.“

Až se sejdeme. A jak to asi uděláme? Myšlenka na to, že bych měla jít ven, bez Bena, a dokonce aniž by věděl, kde jsem anebo s kým, mě děsí.

„Je mi to líto,“ namítnu. „Nemůžu.“

„Christine,“ naléhá. „Je to důležité. Jestliže se podíváte do svého diáře, uvidíte, že to, co říkám, je pravda. Máte ho? Měl by být ve vaší kabelce.“

Zvednu květovaný notýsek z místa na pohovce, kam dopadl, a s hrůzou si všimnu roku vytištěného zlatými písmeny na přední straně. Dva tisíce sedm. O dvacet let později, než jsem si myslela.

„Ano.“

„Podívejte se na dnešní datum. Třicátého listopadu. Měla byste tam mít schůzku.“

Nechápu, jak může být listopad – a zítra prosinec –, přesto listuju stránkami, tenkými jako cigaretový papír, až k dnešnímu datu. Tam, zastrčený mezi stránkami, je nějaký útržek a na něm jsou rukopisem, který nepoznávám, napsaná slova 30. listopadu – zajít za Nashem. Pod tím jsou další: Neříkej o tom Benovi. Napadne mě, jestli to Ben četl, jestli si prohlíží moje věci.

Dojdu k závěru, že není žádný důvod, proč by měl. Ostatní dny jsou prázdné. Žádné narozeniny, žádné schůzky, žádné večírky. Skutečně je tohle celý můj život?

„Tak dobrá,“ souhlasím. Řekne, že mě přijede vyzvednout, že ví, kde bydlím, a že přijede asi za hodinu.

„Ale můj manžel –“ namítnu.

„To je v pořádku. Budeme zpátky dlouho předtím, než se vrátí z práce. Slibuju. Věřte mi.“

Na římse začnou odbíjet hodiny a já se na ně podívám. Jsou staromódní, s velkým ciferníkem v dřevěném pouzdře a římskými číslicemi po obvodu. Ukazují jedenáct třicet. Vedle nich leží stříbrný klíč k jejich natahování, na což, jak předpokládám, Ben nesmí žádný večer zapomenout. Vypadají staré, možná by mohly být starožitné, a mě napadne, jak to, že takové hodiny vlastníme. Možná nemají žádnou historii, přinejmenším žádnou spojovanou s námi, třeba jsou jednoduše něčím, co jsme kdysi zahlédli v nějakém obchodě nebo na trhu, a jednomu z nás se to líbilo. Nejspíš Benovi, pomyslím si. Uvědomím si, že mně se nelíbí.

Sejdu se s tím lékařem jen jednou, rozhodnu se. A potom, dnes večer, až se Ben vrátí domů, mu o tom řeknu. Nechce se mi věřit, že před ním tajím něco takového. Vždyť jsem na něm tak naprosto závislá.

Jenže v Nashově hlase je něco podivně známého. Na rozdíl od Bena mi nepřipadá tak úplně cizí. Uvědomuju si, že je pro mě málem snazší uvěřit spíš jemu než svému manželovi, že jsem se s ním už setkala.

Dosáhli jsme zlepšení, tvrdil. Musím se dozvědět, jaké zlepšení měl na mysli.

„Dobře,“ řeknu. „Přijeďte.“
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Když Nash dorazí, navrhne, že bychom si mohli zajít na kávu. „Nemáte žízeň?“ zeptá se. „Myslím, že nemá smysl jezdit až ke mně do ordinace. Dnes jsem s vámi chtěl stejně jenom mluvit.“

Přikývnu a řeknu, že ano. Při jeho příjezdu jsem pozorovala z ložnice, jak parkuje auto a zamyká ho, sledovala jsem, jak si upravuje vlasy, uhlazuje sako, bere kufřík. To nebude on, pomyslela jsem si, když kývl na pozdrav dělníkům, kteří vykládali nějaké nástroje z dodávky, ale pak vykročil po cestě k našemu domu. Vypadal mladě – příliš mladě na doktora –, a ačkoliv jsem netušila, co by měl mít na sobě, určitě jsem si nepředstavovala sportovní sako a šedivé manšestrové kalhoty.

„Na konci ulice je park,“ řekne. „Myslím, že je v něm kavárna. Nezajdeme tam?“

Vydáme se tím směrem. Pronikne mnou chlad a utáhnu si šátek pevněji kolem krku. Jsem ráda, že mám v kabelce mobilní telefon, který mi dal Ben. A také jsem ráda, že Nash netrval na tom, abychom někam jeli autem. Část mého já tomu muži důvěřuje, jenže ta druhá, silnější, mě varuje, že by to mohl být kdokoliv. Naprosto cizí člověk.

Jsem dospělá, ale poškozená dospělá. Byla by pro něj hračka mě někam odvézt, ačkoliv netuším, co by po mně mohl chtít. Jsem zranitelná jako dítě.

Dojdeme k hlavní silnici, která odděluje konec ulice od protějšího parku, a čekáme, kdy budeme moct přejít. Ticho mezi námi působí tísnivě. Měla jsem v úmyslu počkat s dotazy, až budeme sedět, ale nakonec promluvím. „Co jste za lékaře?“ zeptám se. „Čím se zabýváte? Jak jste mě našel?“

Podívá se na mě. „Jsem neuropsycholog,“ prohlásí. Usměje se. Napadne mě, jestli mu nekladu tutéž otázku pokaždé, když se setkáme. „Specializuju se na pacienty s poruchami mozku a obzvlášť se zajímám o některé nové způsoby zobrazování nervových pochodů v mozku. Už dlouhou dobu mě mimořádně přitahuje výzkum procesů a funkcí paměti. Dozvěděl jsem se o vás, když jsem studoval literaturu na toto téma, a vyhledal jsem vás. Nebylo to moc těžké.“

Nějaké auto vybere zatáčku o něco dál v ulici a zamíří k nám. „Literaturu?“

„Ano. Bylo o vás sepsáno pár případových studií. Obrátil jsem se na ústav, kde vás léčili předtím, než jste se vrátila domů.“

„Ale proč? Proč jste mě chtěl najít?“

Usměje se. „Protože jsem si myslel, že bych vám mohl pomoct. Už dlouho pracuju s pacienty, kteří měli podobné potíže. Domnívám se, že je lze léčit, i když si to vyžaduje víc úsilí než obvyklou jednu hodinu týdně. Měl jsem pár nápadů, jak bychom mohli dosáhnout zlepšení, a chtěl jsem některé z nich vyzkoušet.“ Odmlčí se. „A navíc jsem psal o vašem případu pojednání. Stěžejní práci, dalo by se říct.“ Rozesměje se, ale vzápětí zvážní, když se k jeho smíchu nepřidám. Odkašle si. „Váš případ je neobvyklý. Věřím, že se z něj můžeme dozvědět hodně nového o tom, jak pracuje paměť.“

Auto nás mine a my přejdeme silnici. Cítím, jak se mě zmocňuje nervozita, napětí. Porucha mozku. Výzkum. Vyhledal jsem vás. Pokouším se zhluboka dýchat, uvolnit se, ale nejde to. V mém těle jsou teď dvě osoby najednou; jednaje sedmačtyřicetiletá žena, klidná, zdvořilá, vědomá si toho, jaké chování je vhodné a jaké nikoliv, a té druhé je něco přes dvacet a ječí. Nedokážu se rozhodnout, která z nich jsem já, ale slyším pouze vzdálený hluk dopravy a výkřiky dětí z parku, a tak usoudím, že nejspíš budu tou první.

Na druhé straně se zastavím a prohlásím: „Podívejte, o co tady jde? Dnes ráno jsem se probudila v domě, který jsem v životě neviděla, ale ve kterém zřejmě bydlím, ležela jsem vedle muže, s nímž jsem se nikdy nesetkala, a údajně jsem za něj léta vdaná. A vy toho o mně očividně víte víc, než kolik toho tuším já sama.“

Pomalu přikývne. „Máte amnézii,“ řekne a položí mi ruku na paži. „Už dlouho trpíte amnézií. Nedokážete si udržet nové vzpomínky, takže jste zapomněla všechno, co se událo během vašeho dospělého života. Každý den se probouzíte jako mladá žena. Některé dny dokonce jako dítě.“

Z nějakého důvodu to od něj zní hůř. Od lékaře. „Takže to je pravda?“

„Bohužel ano. Je. Ten muž u vás doma je váš manžel. Ben. Vzala jste si ho před mnoha lety. Dávno předtím než začala vaše amnézie.“ Přikývnu. „Půjdeme dál?“

Řeknu, že ano, a vstoupíme do parku. Po jeho obvodu vede cesta a poblíž se nachází dětské hřiště, vedle chatky, ze které vidím vycházet lidi nesoucí tácy s občerstvením. Zamíříme tam a já se usadím u jednoho z otlučených umakartových stolků, zatímco Nash odejde pro naše nápoje.

Když se vrací, přináší dva plastové kelímky plné silné kávy, moje je černá, ta jeho bílá. Sám si z misky na stole nasype cukr, ale mně ho nenabídne, a tohle, víc než cokoliv jiného, mě přesvědčí o tom, že jsme se už setkali. Vzhlédne a zeptá se mě, jak jsem si poranila čelo.

„Cože?“ vyhrknu, ale pak si vzpomenu na modřinu, kterou jsem spatřila dnes ráno. Make-up ji zřejmě docela nezakryl. „Tohle?“ řeknu. „Netuším. Ale nic to není. Nebolí to.“

Neodpovídá. Míchá kávu.

„Říkal jste, že Ben se o mě stará od té doby, co to jen bylo možné?“ zeptám se.

Podívá se na mě. „Ano. Zpočátku byl váš stav tak vážný, že vyžadoval čtyřiadvacetihodinovou péči. Teprve když se začal zlepšovat, mohl se o vás Ben postarat sám, ačkoliv i tehdy to byla v podstatě práce na plný úvazek.“

Takže to, jak se cítím teď, je vlastně zlepšení. Jsem ráda, že si nevzpomínám na dobu, kdy to bylo daleko horší.

„Musí mě hodně milovat,“ řeknu, spíš sama sobě než Nashovi.

Přikývne. Odmlčíme se. Oba upíjíme své nápoje. „Ano, myslím, že ano.“

Usměju se a sklopím zrak na své ruce, které svírají horkou kávu, na zlatý snubní kroužek, na krátké nehty, na své nohy, kultivovaně překřížené. Nepoznávám své vlastní tělo.

„Proč můj manžel neví o tom, že se s vámi scházím?“ zeptám se.

Vzdychne a přivře oči. „Mám-li být upřímný,“ začne, sepne ruce a předkloní se na židli, „zpočátku jsem vás sám žádal, abyste o tom Benovi neříkala.“

Projede mnou vlna strachu, jako nějaká ozvěna. Přesto mi připadá důvěryhodný.

„Pokračujte,“ vybídnu ho. Chtěla bych věřit tomu, že mi dokáže pomoct.

„Před časem vás a Bena oslovili různí lidé – doktoři, psychiatři, psychologové a tak dál –, kteří vás chtěli léčit. On byl ale zásadně proti tomu, abyste někoho z nich navštívila. Vyjádřil se zcela jasně v tom smyslu, že jste už jednou podstoupila rozsáhlou léčbu, která podle jeho názoru nebyla k ničemu, pouze vás zneklidňovala. Přirozeně vás chtěl chránit – a sebe také – před dalším rozrušením.“

Ovšem, nechtěl, abych si dělala zbytečné naděje. „Proto jste mě přesvědčil, abych se s vámi sešla, aniž o tom věděl?“

„Ano. Nejdřív jsem kontaktoval Bena. Mluvili jsme spolu po telefonu. Dokonce jsem ho požádal o schůzku, na které bych mu mohl nastínit, co vám můžu nabídnout, ale odmítl. Tak jsem se obrátil přímo na vás.“

Vynoří se další vlna strachu, zdánlivě odnikud. Jak?“ zeptám se.

Sklopí oči ke své kávě. „Přijel jsem za vámi. Čekal jsem, až vyjdete z domu, a pak jsem se vám představil.“

„A já jsem souhlasila, že k vám budu chodit? Jen tak?“

„Hned ne. To ne. Musel jsem vás přesvědčit o tom, že mi můžete důvěřovat. Navrhl jsem, že se sejdeme jen jednou, pouze na jediné sezení. Bez Benova vědomí, když to jinak nepůjde. Slíbil jsem, že vám vysvětlím, proč chci, abyste ke mně chodila, a co vám podle svého názoru můžu nabídnout.“

„A já jsem s tím souhlasila...“

Vzhlédne. „Ano. Řekl jsem vám, že po té první návštěvě bude jen na vás, jestli se to rozhodnete povědět Benovi, ale pokud dojdete k závěru, že s ním o tom mluvit nechcete, budu vám telefonovat a postarám se, abyste věděla o našich schůzkách a podobně.“

„A já jsem se rozhodla mu to zamlčet.“

„Ano. To je pravda. Říkala jste, že chcete počkat, až uděláme nějaký pokrok, a teprve pak mu o tom povíte. Měla jste pocit, že to tak bude lepší.“

„A děláme?“

„Co?“

„Nějaký pokrok.“

Chvíli upíjí svou kávu, potom šálek odloží zpátky na stůl. „Myslím, že ano. Ačkoliv pokrok se obtížně vyjadřuje v přesných číslech. Ale zdá se, že se vám v posledních několika týdnech vrátilo hodně vzpomínek – mnohé z nich poprvé, pokud to můžeme posoudit. A jsou tu jisté skutečnosti, kterých si začínáte být častěji vědoma, zatímco dříve jste si je uvědomovala jen zřídka. Například si poslední dobou po probuzení občas pamatujete, že jste vdaná. A –“

Odmlčí se. „A?“ zeptám se.

„No, myslím, že získáváte určitou nezávislost.“

„Nezávislost?“

„Ano. Nespoléháte se tolik jako předtím na Bena. Nebo na mě.“

To je ono, pomyslím si. To je ten pokrok, o kterém mluví. Nezávislost. Možná to znamená, že si dokážu zajít do obchodu nebo do knihovny bez doprovodu, přestože právě teď si ani tím nejsem jistá. Rozhodně jsem ještě nedosáhla takového zlepšení, abych se jím mohla pochlubit svému manželovi. Dokonce ani takového, abych si, pokaždé když se probudím, pamatovala, že vůbec nějakého manžela mám.

„A to je všechno?“

„Je to důležité,“ prohlásí. „Nepodceňujte to, Christine.“

Neodpovídám. Usrkávám svůj nápoj a rozhlížím se po kavárně. Je téměř prázdná. Doléhají k nám hlasy z kuchyňky vzadu, občasné chrčení, když voda ve vařiči dosáhne bodu varu, vzdálené rámusení hrajících si dětí. Je těžké uvěřit, že se tohle místo nachází tak blízko mého domova, a přesto si nepamatuju, že bych tu někdy byla.

„Říkal jste, že se scházíme několik týdnů. A co tedy při tom děláme?“

„Nevzpomínáte si na nic z našich předchozích sezení? Vůbec na nic?“

„Ne,“ odpovím. „Nevzpomínám. Pokud já vím, dnes jsem se s vámi setkala poprvé.“

„Promiňte, že se ptám. Jak jsem už říkal, občas máte záblesky paměti. Zdá se, že některé dny toho víte víc než jiné.“

„Já tomu nerozumím. Nepamatuju si, že bych se s vámi kdy setkala, ani na to, co se stalo včera nebo předevčírem, anebo loni, když na to přijde. Přesto si vzpomínám na některé věci z doby před mnoha lety. Na své dětství. Svou matku. Pamatuju si, i když jen matně, že jsem studovala na univerzitě. Nechápu, jak mi mohly tyhle staré vzpomínky zůstat, když všechno ostatní bylo naprosto vymazáno.“

Po celou dobu přikyvuje. Je mi jasné, že moje otázky neslyší poprvé. Pravděpodobně se ho ptám na totéž každý týden. Nejspíš spolu pokaždé vedeme úplně stejné řeči.

„Paměť je složitá záležitost,“ řekne. „Lidé mají krátkodobou paměť, která udrží fakta a informace zhruba jednu minutu, ale také dlouhodobou paměť. V té můžeme skladovat obrovská množství informací a uchovávat je po zdánlivě nekonečnou dobu. Dnes víme, že jsou tyto dvě funkce zřejmě řízeny různými oblastmi mozku, přičemž mezi nimi existují určitá nervová spojení. Kromě toho máme další část mozku, která, jak zdá, zodpovídá za přebírání krátkodobých, přechodných vzpomínek a za jejich kódování v dlouhodobé paměti, odkud můžou být později vyvolány.“

Mluví hladce, pohotově, je vidět, že se pohybuje na pevné půdě. Třeba jsem kdysi byla taky taková – takhle si jistá sama sebou.

„Rozlišujeme dva hlavní druhy amnézie,“ pokračuje. „Ve většině případů si postižená osoba nedokáže vzpomenout na minulé události, přitom nejhůř si vybavuje právě ty nedávné. Takže pokud měl postižený například dopravní nehodu, je možné, že si nevzpomíná na ni ani na dny či týdny, které jí předcházely, ale pamatuje si velice dobře všechno až do, řekněme, půl roku před nehodou.“

Přikývnu. „A ten druhý?“

„Ten je vzácnější,“ odpoví. „Někdy se vyskytuje neschopnost přenášet vzpomínky z krátkodobé do dlouhodobé paměti. Lidé s touto poruchou žijí současností, jsou schopni si vybavit pouze bezprostřední minulost, a i tu jen na velice krátkou dobu.“

Zarazí se, jako by čekal, že k tomu něco dodám. Jako kdyby každý z nás znal své repliky a tenhle dialog jsme si už mnohokrát nacvičovali.

„Já mám oba?“ zeptám se. „Ztrátu starých vzpomínek a k tomu navíc neschopnost vytvářet si nové?“

Odkašle si. „Ano, bohužel. Není to sice běžné, ale možné to je. Na vašem případu je však neobvyklý především vzorec vaší amnézie. Zpravidla nemáte žádné soustavné vzpomínky na to, co se odehrálo od vašeho raného dětství, ale zřejmě zpracováváte nové vzpomínky způsobem, s jakým jsem se nikdy předtím nesetkal. Kdybych teď vyšel z této místnosti a vrátil se za dvě minuty, většina lidí trpících anterográdní amnézií by si nepamatovala, že mě vůbec kdy potkala, rozhodně ne dnes. Ale vy si zjevně pamatujete poměrně dlouhé časové úseky – až dvacet čtyři hodin –, které následně zapomenete. To je netypické. Mám-li být upřímný, nedává to žádný smysl, když bereme v úvahu způsob, jakým podle současných poznatků paměť pracuje. Vypadá to, že můžete naprosto dokonale převádět informace z krátkodobého do dlouhodobého uskladnění. Nerozumím tomu, proč je nedokážete uchovat.“

Možná je život, který vedu, roztříštěný, ale aspoň je roztříštěný na kusy dostatečně velké na to, abych si mohla zachovat zdání nezávislosti. Nejspíš to znamená, že mám nakonec štěstí.

„Proč?“ podivím se. „Co to způsobilo?“

Chvíli nic neříká. V místnosti se rozhostí ticho. Mám pocit dusna, jako by se vzduch nehýbal. Když promluví, jeho slova zní jako ozvěna odražená od zdí. „Poškození paměti může mít mnoho příčin. Ať už dlouhodobé, nebo krátkodobé. Nemoc, trauma, užívání léků. Přesná povaha poškození se zřejmě liší v závislosti na části mozku, která byla zasažena.“

„No dobře,“ přitakám, „ale co způsobilo to moje?“

Na okamžik na mě upře pohled. „Co vám řekl Ben?“

V myšlenkách se vrátím k našemu rozhovoru v ložnici. Nehodu, oznámil mi. Měla jsi ošklivou nehodu.

„Vlastně mi toho moc neřekl,“ odpovím. „Přinejmenším nic konkrétního. Mluvil pouze o nějaké nehodě.“

„Ano.“ Natáhne se pro aktovku, kterou má uloženou pod stolem. „Vaši amnézii způsobil otřes. To je pravda, aspoň částečně.“ Aktovku otevře a vytáhne z ní sešit. Nejdřív mě napadne, že se chce podívat do svých poznámek, ale on mi ho podá přes stůl. „Tohle si prosím přečtěte. Všechno se vám objasní. Lépe než bych to dokázal já. Především to, co způsobilo váš stav. Ale i jiné věci.“

Sáhnu po sešitu. Je hnědý, vázaný v kůži, jeho stránky přidržuje pohromadě gumička. Stáhnu ji a sešit namátkou otevřu. Papír je pevný a slabě linkovaný, s červeným okrajem, a stránky jsou hustě popsané rukou. „Co to je?“ zeptám se.

Je to deník, který si píšete posledních pár týdnů.“

Jsem v šoku. „Deník?“ Nechápu, proč ho má on.

„Ano. Záznam toho, co poslední dobou děláme. Píšete si ho na můj popud. Snažili jsme se ze všech sil přijít na to, jak přesně se vaše paměť chová. Napadlo mě, že by nám pomohlo, kdybyste si to, co děláme, zaznamenávala.“

Podívám se na sešit před sebou. „A proto jsem tohle všechno sepsala?“

„Ano. Požádal jsem vás, abyste si do něj zapisovala, cokoliv vám zrovna přijde na mysl. Mnozí pacienti trpící amnézií se pokoušeli o něco podobného, ale obvykle to nepomáhá tak, jak by jeden čekal, protože ti lidé mají velice omezený záběr paměti. Avšak vzhledem k tomu, že vy si některé události dokážete pamatovat celý den, neviděl jsem důvod, proč byste si na závěr každého dne nemohla do sešitu načrtnout pár poznámek. Napadlo mě, že by vám to mohlo pomoct přetáhnout vlákno paměti z jednoho dne do druhého. A navíc jsem toho názoru, že paměť je jako sval, něco, co lze posilovat cvičením.“

„A vy jste si moje poznámky, jak jsme pokračovali, pročítal?“

„Soustavně ne,“ odpoví. „Vaše zápisky byly do určité doby důvěrné.“

„Ale jak...? Ben mi připomíná, že si je mám psát?“

Zavrtí hlavou. „Navrhl jsem, abychom je zatím drželi v tajnosti. Ukrývala jste je doma. Vždycky jsem vám po telefonu řekl, kde je máte schované.“

„Každý den?“

„Ano, víceméně.“

„A Ben?“

Odmlčí se, pak řekne: „Ne. Ben je nečetl.“

Ráda bych věděla, proč ne, co asi můžou obsahovat, že nechci, aby to viděl můj manžel. Jaké bych já mohla mít tajemství? Tajemství, které neznám ani já sama.

„Ale vy jste je četl?“

„Před pár dny jste mi je sama dala. Vybídla jste mě, abych si je přečetl. Že už je na to vhodný čas.“

Prohlížím si sešit. Jsem rozčilená. Deník. Pojítko se ztracenou minulostí, i když pouze nedávnou.

„Přečetl jste to celé?“

„Ano,“ přitaká. „Prakticky celé. Každopádně jsem četl všechno, co bylo důležité.“ Odmlčí se a odvrátí pohled. Poškrábe se vzadu na krku. Je v rozpacích, pomyslím si. Napadne mě, jestli mi říká pravdu o tom, co tenhle sešit obsahuje. Vysrkne poslední doušek kávy z kelímku a pak prohlásí: „Chci jen připomenout, že jsem vás nijak nenutil, abyste mi to dala číst.“

Přikývnu. Mlčky dopíjím zbytek své kávy a při tom listuju stránkami sešitu. Na vnitřní straně přední obálky je seznam dat. „Co znamenají?“ zeptám se.

„To jsou data našich schůzek,“ řekne. „Včetně těch, které jsme si plánovali. Domlouvali jsme si je průběžně. Já jsem vám volal, připomínal jsem se a žádal vás, abyste se podívala do deníku.“

Vzpomenu si na žlutý papírek s poznámkou, zastrčený v mém diáři. „A dneska?“

„Dnes jsem měl váš deník u sebe já,“ podotkne. „Proto jsme místo toho napsali tu poznámku.“

Kývnu a prolistuju zbytek sešitu. Je hustě popsaný rukopisem, který nepoznávám. Stránku po stránce. Celé dny psaní.

Napadne mě, jak jsem na to našla čas, ale pak si vzpomenu na tabuli v kuchyni a odpověď je nasnadě: neměla jsem nic jiného na práci.

Položím sešit zpátky na stůl. Nějaký mladý muž v džínech a triku vejde dovnitř, a než si objedná pití a usadí se s novinami u stolu, letmo pohlédne naším směrem. Podruhé se už nepodívá, a moje dvacetileté já je zklamané. Připadám si, jako bych byla neviditelná. „Půjdeme?“

Vracíme se stejnou cestou, jakou jsme přišli. Obloha se zatáhla a ve vzduchu se vznáší řídká mlha. Chodidla nám čvachtají provlhlou zemí, mám pocit, jako bych se pohybovala po tekutém písku. Na hřišti zahlédnu kolotoč, pomalu se otáčí, přestože se na něm nikdo neveze.

„Obvykle se asi nescházíme tady, že?“ ujišťuju se, když dojdeme k silnici. „Myslím v té kavárně.“

„Ne. Většinou se scházíme u mě v ordinaci. Děláme různá cvičení. Testy a podobně.“

„Tak proč jsme sem šli dneska?“

„Vlastně jsem vám chtěl jen vrátit ten sešit. Dělalo mi starosti, že ho nemáte u sebe.“

„Začala jsem se na něj spoléhat?“

„Svým způsobem ano.“

Přejdeme silnici a vydáme se ulicí zpátky k domu, v němž bydlím s Benem. Zahlédnu doktorovo auto, pořád zaparkované tam, kde ho zanechal, a vidím už i maličkou zahrádku před naším oknem, krátkou cestičku a úhledné květinové záhony. Pořád nemůžu tak docela uvěřit tomu, že tady opravdu žiju.

„Půjdete dovnitř?“ zeptám se. „Dáte si ještě něco k pití?“

Zavrtí hlavou. „Nepůjdu, děkuju. Musím jít. Máme s Julií nějaké plány na dnešní večer.“

Na chvilku zůstane stát a dívá se na mě. Všimnu si jeho vlasů, krátce zastřižených a pečlivě rozdělených, a také toho, že svislé pruhy na jeho košili neladí s vodorovnými pruhy jeho svetru. Uvědomím si, že je mu jen o málo víc, než kolik bylo mně, když jsem se ráno probudila. „Julie je vaše žena?“

Usměje se a znovu zavrtí hlavou. „Ne, moje přítelkyně. Vlastně snoubenka. Nedávno jsme se zasnoubili. Pořád na to zapomínám.“

Oplatím mu úsměv. Tohle jsou ty detaily, které bych si měla pamatovat, pomyslím si. Drobnosti. Možná jsem si právě takové triviálnosti zapisovala do svého sešitu, nepatrné kousky, z nichž je poskládán celý můj život.

„Blahopřeju,“ řeknu a on mi poděkuje.

Mám pocit, že bych se ho měla na něco zeptat, měla bych projevit víc zájmu, ale nevidím v tom smysl. Cokoliv mi teď řekne, zapomenu, než se zítra ráno probudím. Dnešek je všechno, co mám. „Stejně bych už asi měla jít,“ podotknu. „Na víkend jedeme pryč. Na pobřeží. Budu muset balit...“

Usměje se. „Na shledanou, Christine.“ Obrátí se k odchodu, ale pak se na mě ještě jednou podívá. „V deníku máte zapsaná moje telefonní čísla. Hned na začátku. Zavolejte mi, pokud se budete chtít znovu sejít. Abychom pokračovali ve vaší léčbě. Ano?“

„Pokud budu chtít...?“ podivím se. Pamatuju si, že v deníku mám schůzky, které jsme tam zapsali tužkou odteď až do konce roku. „Copak nemáme domluvená další sezení?“

„Pochopíte to, až si ten sešit přečtete. Bude vám to dávat smysl. Slibuju.“

„Tak dobře,“ přitakám. Uvědomím si, že mu důvěřuju, a jsem ráda. Těší mě, že můj manžel není jediný, na koho se můžu spolehnout.

„Je to na vás, Christine. Zavolejte mi, kdykoliv budete chtít.“

„Zavolám,“ řeknu a pak mi zamává a nasedne do svého auta, ještě se podívá za sebe, vyjede na silnici a zmizí.

 

Udělám si kávu a odnesu si ji do obývacího pokoje. Zvenku slyším, jak si někdo píská, což přerušuje intenzivní vrtání a příležitostný výbuch smíchu, ale když se usadím do křesla, všechno se ztlumí do nevtíravého šumu. Průsvitnými záclonami slabě proniká sluneční svit a já trochu cítím jeho teplo na pažích a stehnech. Z kabelky si vytáhnu deník.

Jsem nervózní. Netuším, co v tom sešitu bude. Jaké hrůzy nebo překvapení. Jaké záhady. Na konferenčním stolku zahlédnu album s výstřižky. V něm je jedna verze mé minulosti, ale taková, jakou vybral Ben. Skrývá se v notesu, který držím v rukou, nějaká jiná? Otevřu ho.

První stránka je bez linek. Doprostřed jsem černým inkoustem od kraje ke kraji napsala Christine Lucasová. Je div, že jsem pod to nepřipsala Důvěrné! Anebo Přísně tajné!

Něco ale dopsáno bylo. Něco nečekaného, děsivého. Děsivějšího než cokoliv, s čím jsem se dnes setkala. Pod mým jménem tam modrým inkoustem a velkými písmeny stojí dvě slova.

 

NEVĚŘ BENOVI.

 

Ale nezbývá mi nic jiného než obrátit list.

Začínám číst svou historii.

 


 

DRUHÁ ČÁST





Deník Christine Lucasové

 


 

Pátek, 9. listopadu

 

Jmenuju se Christine Lucasová. Je mi čtyřicet sedm. Sedím tady, na téhle neznámé posteli, a píšu svůj příběh oblečená do hedvábné noční košile, kterou mi ten muž dole – ten, co mi řekl, že je můj manžel a že se jmenuje Ben – zřejmě koupil k čtyřicátým šestým narozeninám. V pokoji je ticho a jediné osvětlení poskytuje lampa na nočním stolku – tlumená, oranžová záře. Připadám si, jako bych se nadnášela, plavala v rybníku světla.

Dveře ložnice jsem nechala zavřené. To, co píšu, je důvěrné. Tajné. Slyším svého manžela v obývacím pokoji – tiché vzdechnutí pohovky, když se předkloní nebo vstane, občasné zakašlání, zdvořile ztlumené –, ale pokud přijde nahoru, tenhle sešit schovám. Zastrčím ho pod postel nebo pod polštář. Nechci, aby viděl, že do něj píšu. Nechci, abych mu musela vysvětlovat, kde jsem k němu přišla.

Podívám se na hodiny na nočním stolku. Je skoro jedenáct, musím psát rychle. Představuju si, že brzy zaslechnu, jak televize tichne, praskání prken v podlaze, až bude Ben přecházet po pokoji, cvaknutí světelného vypínače. Zajde do kuchyně, aby si udělal sendvič nebo si nalil sklenici vody? Anebo půjde rovnou do postele? To nevím. Neznám jeho rituály. Neznám ani své vlastní.

Protože nemám žádnou paměť. Podle Bena i podle doktora, s nímž jsem se dnes odpoledne setkala, až budu v noci spát, z mé mysli se vymaže všechno, co vím dnes. Všechno, co jsem dnes dělala. Zítra se probudím, stejně jako jsem se probudila dneska. Budu si myslet, že jsem ještě dítě. Že mám dosud celý život a možnost volby před sebou.

A pak zjistím, opět, že se mýlím. Už jsem si vybrala. A polovinu života mám za sebou.

 

Ten doktor se jmenuje Nash. Zavolal mi dnes ráno, vyzvedl mě svým autem a zavezl mě k sobě do ordinace. Vyptával se na všechno možné a já jsem mu řekla, že jsem se s ním nikdy předtím nesetkala. Zasmál se – ale přívětivě –, pak odkryl víko počítače na psacím stole.

Pustil mi film. Videoklip. Byli jsme na něm já a on, seděli jsme v jiném oblečení, ale na stejných židlích a ve stejné ordinaci. V tom filmu mi podal tužku a požádal mě, abych na kus papíru kreslila nějaké tvary, měla jsem se však při tom dívat jenom do zrcadla, takže všechno vypadalo obráceně. Bylo vidět, že mi to činí potíže, a přesto, jak jsem to teď sledovala, dokázala jsem se soustředit pouze na své vrásčité prsty a záblesk snubního prstenu na levé ruce. Když jsem skončila, zdálo se, že lékař má ze mě radost. „Zrychlujete se,“ konstatoval ve filmu a pak dodal, že někde, velice hluboko uvnitř, si očividně vybavuju účinky týdnů cvičení, přestože si nepamatuju cvičení jako takové. „To znamená, že dlouhodobá paměť musí na nějaké úrovni fungovat.“ Já jsem se na to usmála, i když ne vesele. Film skončil.

Nash zavřel svůj počítač. Řekl mi, že se scházíme několik posledních týdnů a že mám závažné poškození něčeho, čemu se říká epizodická paměť. Vysvětlil mi, že to proto si nepamatuju žádné události ani autobiografické detaily, a poznamenal, že obvykle jde o důsledek nějaké neurologické poruchy. Strukturální nebo chemické, dodal. Anebo hormonální nerovnováhy. Je to velice řídký případ a moje postižení je zřejmě obzvlášť těžké. Když jsem se ho zeptala, jak těžké, řekl, že některé dny si nepamatuju téměř nic kromě svého raného dětství. Pomyslela jsem na dnešní ráno, kdy jsem se probudila bez jakýchkoliv vzpomínek na dospělost.

„Některé dny?“ ujišťovala jsem se. Neodpověděl a jeho mlčení mi prozradilo, co měl na mysli: Většinu dní.

Na přetrvávající formy amnézie existují různé druhy léčby, jak mi objasnil – léky, hypnóza –, jenže většinu jich už na mě vyzkoušeli. „Ale vy jste neobyčejně schopná si pomoct sama, Christine,“ řekl, a když jsem chtěla vědět, co tím myslí, vysvětlil mi, že je to proto, že já se od většiny pacientů trpících amnézií liším. „Vzorec vašich příznaků naznačuje, že vaše vzpomínky nejsou ztraceny navždy. Dokážete si udržet vzpomínky celé hodiny. Až do usnutí. Můžete si dokonce zdřímnout, a přesto si je po procitnutí pamatujete. Pokud ovšem neupadnete do hlubokého spánku. Tohle je velice neobvyklé. Většina pacientů s amnézií ztrácí nové vzpomínky vždy po několika vteřinách...“

„No a?“ pobídla jsem ho. Přesunul ke mně po stole hnědý zápisník.

„Myslím, že by stálo za pokus dokumentovat vaši léčbu, vaše pocity, jakékoliv dojmy nebo vzpomínky, které vás napadnou. Tady do toho.“

Natáhla jsem se a sešit jsem si od něj vzala. Jeho stránky byly prázdné.

Tak tohle má být moje léčba? pomyslela jsem si. Mám si psát deník? Já si chci vybavovat vzpomínky, ne si je pouze zaznamenávat.

Musel mé zklamání vycítit. „Zároveň doufám, že právě sepisování vzpomínek by ve vás mohlo vyvolat nějaké nové. Mohlo by to mít kumulativní účinek.“

Chvíli jsem mlčela. Jakou jsem vůbec měla volbu? Vést si deník, anebo zůstat taková, jaká jsem, provždy.

„Tak dobrá,“ souhlasila jsem. „Dám se do toho.“

„Fajn,“ řekl. „Na začátek sešitu jsem vám napsal svoje telefonní čísla. Zavolejte mi, kdybyste si nevěděla rady.“

Sebrala jsem notes a slíbila, že to udělám. Dlouho bylo ticho a pak dodal: „Poslední dobou jsme hodně pracovali na vašem raném dětství. Prohlíželi jsme si fotografie. A podobně.“ Když jsem nereagovala, vytáhl ze složky před sebou jeden snímek. „Rád bych, abyste se dnes podívala na tuhle. Poznáváte ji?“

Na fotografii byl dům. Nejdřív mi připadal úplně neznámý, ale pak jsem si všimla ochozeného schodu, který vedl k předním dveřím, a najednou jsem to věděla. Byl to dům, v němž jsem vyrůstala, ten, o kterém jsem si dnes ráno myslela, že se v něm probouzím. Vypadal jinak, jakoby méně skutečně, ale beze všech pochyb to byl on. Ztěžka jsem polkla. „Tady jsem jako dítě bydlela,“ vypravila jsem ze sebe.

Přikývl a vysvětlil mi, že většina mých prvních vzpomínek zůstala zachována. Požádal mě, abych popsala vnitřek domu.

Vyprávěla jsem mu, co jsem si vybavila: že se předním vchodem vcházelo rovnou do obývacího pokoje, že vzadu v domě byla malá jídelna, že jsme návštěvy vybízeli, aby chodily uličkou, která náš dům oddělovala od sousedního, přímo do kuchyně vzadu.

„A dál?“ pobídl mě. „Co bylo v patře?“

„Dva pokoje,“ odpověděla jsem. „Jeden vpředu, druhý vzadu. Koupelna a záchod byly za kuchyní, v nejzadnější části domu. Původně se nacházely v samostatné budově, až později byly připojeny k hlavnímu domu dvěma cihlovými zdmi a střechou z vlnitého plastu.“

„Dál?“

Nevěděla jsem, co po mně chce. „Nejsem si jistá...“

Zeptal se mě, jestli si vybavuju nějaké detaily.

V tu chvíli jsem si vzpomněla. „Matka ve spíži uchovávala sklenici, na které bylo napsáno Cukr“ řekla jsem. „Ukládala si do ní peníze. Schovávala ji na horní polici. Byly tam i marmelády. Dělala svoje vlastní. Sbírali jsme lesní plody, jezdili jsme na ně autem. Nepamatuju si, kde to bylo. My tři jsme chodili hluboko do lesa a sbírali ostružiny. Spousty ostružin. A matka je pak vařila a dělala z nich marmeládu.“

„Dobře,“ pochválil mě a přikývl. „Výborně!“ Něco si zapsal do složky před sebou. „A co tyhle?“

Ukázal mi pár dalších snímků. Na jednom byla žena, ve které jsem po chvíli rozpoznala svou matku. Na další já. Řekla jsem mu, co jsem mohla. Když jsem skončila, odložil je stranou. „To je skvělé. Vybavila jste si toho ze svého dětství daleko víc než obvykle. Myslím, že to bylo těmi fotografiemi.“ Odmlčel se. „Příště vám ukážu další.“

Souhlasila jsem. Zároveň ve mně hlodaly otázky, odkud ty fotografie má a co všechno ví o mém životě, o čem já sama nemám tušení.

„Můžu si je nechat?“ zeptala jsem se. „Ty snímky mého dřívějšího domova?“

Usmál se. „Samozřejmě!“ Podal mi je a já jsem si je zasunula mezi stránky sešitu.

 

Odvezl mě domů. Už dříve mi vysvětlil, že Ben o našich schůzkách neví, ale teď mě upozornil, že bych si měla dobře rozmyslet, jestli mu povím o deníku. „Mohla byste mít zábrany,“ dodal. „Třeba by se vám o určitých věcech nechtělo psát. Považuju za velice důležité, abyste měla pocit, že můžete psát, o čemkoliv chcete. Navíc by Ben asi nebyl rád, kdyby zjistil, že jste se rozhodla znovu podstoupit léčbu.“ Odmlčel se. „Možná ho budete muset ukrývat.“

„Ale jak budu vědět, že do něj mám psát?“ chtěla jsem vědět. Nic na to neříkal. Pak mě to napadlo. „Vy mi to připomenete?“

Slíbil, že ano. „Ale musíte mi říct, kam ho schováte,“ dodal. Zajížděli jsme k nějakému domu. Okamžik poté, co auto zastavilo, jsem si uvědomila, že tady bydlím.

„Skříň na šaty,“ navrhla jsem. „Dám ho dozadu do skříně.“

„Dobrý nápad,“ souhlasil. „Ale musíte si do něj dnes večer něco napsat. Než půjdete spát. Jinak by to byl zítra zase jen prázdný sešit. Nevěděla byste, co s ním.“

Slíbila jsem, že to udělám, řekla jsem, že to chápu. Vystoupila jsem z auta.

„Buďte na sebe opatrná, Christine,“ řekl.

 

Teď sedím na posteli. Cekám na svého manžela. Dívám se na fotografii domu, ve kterém jsem vyrůstala. Vypadá tak obyčejně, tak prostě. A tak povědomě.

Jak jsem se odtamtud dostala sem? myslím si. Co se stalo? Jaká je moje historie?

Slyším odbíjet hodiny v obývacím pokoji. Půlnoc. Ben přichází po schodech. Schovám tenhle sešit do krabice od bot, kterou jsem si našla. Zastrčím ji dozadu do skříně, přesně tak, jak jsem to řekla Nashovi. Jestliže zítra zavolá, budu v psaní pokračovat.

 


 

Sobota, 10. listopadu

 

Tohle píšu v poledne. Ben je dole, něco si čte. Myslí si, že odpočívám, a přestože jsem unavená, není to pravda. Nemám čas. Musím si tohle zapsat, než na to zapomenu. Musím si vést svůj deník.

Podívám se na hodinky, abych věděla, kolik mám času. Ben navrhl, že se odpoledne půjdeme projít. Mám něco přes hodinu.

Dnes ráno jsem se probudila, aniž bych věděla, kdo jsem. Když se mi podařilo rozlepit víčka, očekávala jsem, že uvidím ostré hrany nočního stolku, žlutou lampu. Hranatou skříň v rohu pokoje a tapetu se slabým vzorkem vybledlých kapradin. Čekala jsem, že uslyším, jak matka dole opéká slaninu, můj otec pracuje na zahradě a píská si, zatímco stříhá živý plot. Očekávala jsem, že postel, ve které ležím, bude pro jednoho člověka a nebude v ní nikdo další kromě plyšového králíka s natrženým uchem.

Mýlila jsem se. Jsem v pokoji svých rodičů,, bylo první, co mě napadlo, než mi došlo, že tu vůbec nic nepoznávám. Ložnice byla naprosto neznámá. Znovu jsem se natáhla do postele. Něco je špatně, napadlo mě. Absolutně, strašně špatně.

Než jsem došla dolů, uviděla jsem fotografie kolem zrcadla a přečetla jsem si jejich popisky. Pochopila jsem, že nejsem dítě, dokonce ani puberťák, a došlo mi, že ten muž, kterého slyším, jak připravuje snídani a píská si spolu s rádiem, není můj otec ani někdo, s kým bych sdílela byt, ani můj přítel, ale že se jmenuje Ben a je to můj manžel.

Před kuchyní jsem zaváhala. Byla jsem vyděšená. Měla jsem se s ním setkat, vlastně poprvé. Jaký asi bude? Bude vypadat stejně jako na fotografiích? Anebo ho nezachycují přesně? Bude tak jako já starší, tlustší, a navíc plešatější? Jaký má hlas? Jak se pohybuje? Jak dobře jsem se vdala?

Zničehonic jsem měla vidinu. Nějaká žena – moje matka? – mi říká, abych byla opatrná. Uspěchaná svatba...

Otevřela jsem dveře. Ben stál ke mně zády, vařečkou postrkoval slaninu, která prskala a syčela na pánvi. Neslyšel mě přicházet.

„Bene?“ oslovila jsem ho. Rychle se otočil.

„Christine? Jak ti je?“

Nevěděla jsem, co odpovědět, a tak jsem řekla: „Myslím, že dobře.“

Na to se usmál, zdálo se, že se mu ulevilo, a já jsem se také usmála. Vypadal starší než na fotkách nahoře – na jeho obličeji bylo víc vrásek, vlasy mu začínaly šedivět a na spáncích trochu ustupovaly –, ale to ho činilo spíš přitažlivějším. Měl výrazné čelisti, jaké sluší starším mužům, v jeho očích se zračilo uličnictví. Uvědomila jsem si, že mi připomíná starší verzi mého otce. Mohla jsem se vdát hůř, napadlo mě. Daleko hůř.

„Viděla jsi fotografie?“ zeptal se. Přikývla jsem. „Nedělej si starosti. Všechno ti vysvětlím. Nechceš se posadit?“ Ukázal do chodby. „Jídelna je tudy. Za chvilku jsem u tebe. Na, vezmi tohle.“

Podal mi mlýnek na pepř a já jsem prošla do jídelny. Pár minut nato mě následoval se dvěma talíři. Průsvitný plátek slaniny plaval v omastku, vedle něj leželo smažené vejce a kousek opraženého chleba. Zatímco jsem jedla, objasňoval mi, jak se vypořádávám se svým životem.

Dnes je sobota, řekl mi. V týdnu pracuje; je učitel. Upozornil mě na telefon, který mám v kabelce, na tabuli, připnutou na stěnu kuchyně. Ukázal mi, kam si schováváme peníze pro případ nouze – dvacet dva librových bankovek, pevně svinutých a zastrčených za hodiny na krbové římse –, a sešit výstřižků, v němž můžu spatřit útržky svého života. Pověděl mi, že společně to nějak zvládáme. Nebyla jsem si jistá, jestli mu věřím, ale nic jiného mi nezbývalo. Dojedli jsme a já jsem mu pomohla uklidit nádobí po snídani. „Mohli bychom jít později na procházku,“ navrhl. „Pokud máš chuť?“ Řekla jsem, že ano, a on vypadal potěšeně. „Jenom si přečtu noviny.“

Šla jsem nahoru. Jakmile jsem se ocitla o samotě, začala se mi motat hlava a zároveň jsem v ní měla naprostou prázdnotu. Připadalo mi, že nic nechápu. Nic nepůsobí skutečně. Rozhlédla jsem se po domě – tom, o němž jsem teď věděla, že je to můj domov –, očima, které ho nikdy předtím neviděly. Na okamžik jsem měla chuť vzít nohy na ramena. Musela jsem se uklidnit.

Posadila jsem se na kraj postele, ve které jsem předtím spala. Měla bych to zvládnout, říkala jsem si. Uklidit. Nějak se zaměstnat. Popadla jsem polštář, abych ho načechrala, a najednou něco začalo bzučet.

Nevěděla jsem, co to je. Bylo to tlumené, ale neodbytné. Nějaká melodie, slabá a tichá. U nohou jsem měla kabelku, a když jsem ji zdvihla, uvědomila jsem si, že to bzučení zřejmě vychází z ní. Vzpomněla jsem si, že Ben zmínil můj telefon.

Když jsem telefon našla, svítil. Dlouho jsem na něj jen zírala. Část mého já, pohřbená hluboko nebo někde na samém okraji paměti, věděla přesně, čeho se ten telefonát týká. Zmáčkla jsem tlačítko.

Ozval se mužský hlas. „Haló?“ řekl. „Christine? Christine, jste tam?“

Odpověděla jsem, že ano.

Jsem váš doktor. Jak se daří? Je Ben někde poblíž?“

„Ne,“ řekla jsem. Je... O co vám jde?“

Prozradil mi své jméno a to, že spolu několik týdnů pracujeme. „Na vaší paměti,“ vysvětloval, a když jsem neodpovídala, pokračoval, „musíte mi věřit. Podívejte se do skříně v ložnici.“ Stále jsem mlčela, a tak dodal: „Na dně je krabice od bot. Koukněte se dovnitř. Měl by tam být sešit.“

Pohlédla jsem na skříň v rohu pokoje.

„Jak tohle všechno víte?“

„Sama jste mi to pověděla. Včera jsem se s vámi sešel. Dohodli jsme se, že si budete vést deník. A vy jste mi řekla, že právě tam ho ukryjete.“

Nevěřím vám, měla jsem chuť mu říct, ale připadalo mi to nezdvořilé a nebyla to tak docela pravda.

„Podíváte se?“ naléhal. Slíbila jsem, že ano, a on dodal: „Udělejte to hned. A neříkejte nic Benovi. Udělejte to teď.“

Neukončila jsem hovor a popošla jsem ke skříni. Měl pravdu. Uvnitř, na dně, byla krabice od bot – modrá, s nápisem Scholl na špatně doléhajícím víku – a v ní ležel notes, zabalený do hedvábného papíru.

„Máte ho?“ zeptal se Nash.

Zvedla jsem ho a vybalila. Byl vázaný v hnědé kůži a vypadal draze.

„Christine?“

„Ano, mám ho.“

„Dobře. Je v něm něco napsáno?“

Otevřela jsem ho na první straně. Viděla jsem, že ano. Jmenuju se Christine Lucasová, stálo na začátku. Je mi čtyřicet sedm. Trpím amnézií. Přepadla mě nervozita i vzrušení. Připadala jsem si, jako kdybych slídila, ale ve svých vlastních věcech.

„Je,“ potvrdila jsem.

„Výborně!“ zaradoval se a pak řekl, že mi zavolá zítra, a telefonát jsme ukončili.

Zůstala jsem, kde jsem byla. Tam, v dřepu na podlaze u otevřené skříně, vedle dosud neustlané postele jsem se pustila do čtení.

 

Napřed jsem byla zklamaná. Nevzpomínala jsem si na nic z toho, co jsem napsala. Ani na doktora, ani na ordinaci, do které mě podle mých slov vzal, nebo na úkoly, o kterých jsem psala, že jsme je spolu dělali. Přestože jsem jen před malou chvílí slyšela jeho hlas, nedokázala jsem si vybavit jeho podobu, a už vůbec ne sebe s ním. Četlo se to jako nějaká beletrie. Ale pak jsem našla fotografii, zastrčenou mezi stránkami na konci sešitu. Dům, ve kterém jsem vyrůstala, právě ten, o němž jsem si myslela, že v něm jsem, když jsem se dnes ráno probudila. Byl skutečný, tohle bylo toho důkazem. Opravdu jsem se s doktorem setkala a on mi dal tenhle snímek, tenhle fragment mé minulosti.

Zavřela jsem oči. Včera jsem popisovala svůj starý domov, sklenici cukru ve spíži, sbírání ostružin v lese. Byly ty vzpomínky dosud přítomné? Dokázala bych vykouzlit další? Myslela jsem na svou matku, svého otce, snažila jsem se přivolat ještě něco. Před mýma očima vystupovaly němé obrazy. Obyčejný oranžový koberec, olivově zelená váza. Hrubá předložka. Žlutá dětská kombinéza s růžovou kachničkou našitou na prsou a patentkami uprostřed. Plastová tmavomodrá sedačka do auta a vybledlý růžový nočník.

Barvy a tvary, ale nic, co by popisovalo život. Absolutně nic. Chtěla bych vidět své rodiče, pomyslela jsem si, a právě tehdy, poprvé, jsem si to uvědomila; nějakým způsobem jsem věděla, že jsou mrtví.

Vzdychla jsem a posadila se na kraj neustlané postele. Mezi stránkami deníku bylo zastrčené pero, a já jsem ho bez přemýšlení vytáhla s úmyslem pokračovat v psaní.

Pero jsem přidržela nad stránkou a zavřela oči, abych si srovnala myšlenky.

V tu chvíli se to stalo. Nevím, jestli uvědomění, že moji rodiče už nežijí, spustilo další vzpomínky, ale měla jsem pocit, jako kdyby se moje mysl probudila z dlouhého, hlubokého spánku. Jako by ožila. Ale ne postupně, bylo to jako otřes. Jiskra elektrického proudu. Zničehonic jsem neseděla v ložnici s prázdnou stránkou před sebou, ocitla jsem se někde jinde. Zpátky v minulosti – v minulosti, o které jsem se domnívala, že jsem ji ztratila – a mohla jsem se všeho dotýkat a všechno vnímat smysly. Došlo mi, ze se rozpomínám.

Viděla jsem sama sebe, jak přicházím domů, do domu, v němž jsem vyrůstala. Je mi třináct nebo čtrnáct, nemůžu se dočkat, až budu pokračovat v rozepsané povídce, ale na stole v kuchyni nacházím zprávu. Museli jsme odjet, stojí tam. V šest tě vyzvedne strýček Ted. Vezmu si pití a sendvič a usadím se nad svým sešitem. Paní učitelka Royceová řekla, že moje povídky jsou přesvědčivé a dojímavé, myslí si, že by se psaní mohlo stát mým povoláním. Ale mě teď nenapadá, co bych měla psát, nedokážu se soustředit. Mlčky se dusím zlostí. Je to jejich vina. Kde jsou? Co to dělají? Proč mě nevzali s sebou? Papír zmačkám a zahodím.

Ta představa se vytratila, ale hned nato se objevila další. Silnější. Ještě skutečnější. Otec nás veze domů. Já sedím vzadu v autě, zírám na nehybný bod na okenním skle. Mrtvá moucha. Kousek zaschlého bláta. Nedá se to rozeznat. Promluvím, aniž bych dopředu věděla, co řeknu.

„Kdy jste mi o tom chtěli říct?“

Nikdo mi neodpoví.

„Mami?“

„Christine,“ řekne matka. „Nech toho.“

„Tati? Kdy jste mi to chtěli říct?“ Ticho. „Umřeš?“ zeptám se, s očima stále upřenýma na bod na skle. „Tati? Umřeš?“

Pohlédne na mě přes rameno a usměje se. „Ovšemže ne, andílku. Ovšemže ne. Dokud nebudu starý, hodně starý. S velkou spoustou vnoučat!“

Vím, že mi lže.

„Budeme s tím bojovat,“ dodá. „Slibuju.“

Vzdychla jsem. Otevřela oči. Vidina skončila, bylo po ní. Zase jsem seděla v ložnici, v té, ve které jsem se probudila dnes ráno, přesto na okamžik vypadala jinak. Mdle. Úplně bez energie, jako bych se dívala na fotografii, která vybledla na slunci. Jako kdyby živost minulosti vysála všechen život ze současnosti.

Sklopila jsem oči na sešit ve svých rukou. Pero mi vyklouzlo z prstů, a než spadlo na podlahu, označilo stránku tenkou modrou linkou. V hrudi se mi rozbušilo srdce. Na něco jsem si vzpomněla. Na něco významného, důležitého. Nebylo to ztracené. Sebrala jsem pero z podlahy a začala jsem tohle psát.

Tady skončím. Když zavřu oči a pokusím se ten obraz přivolat zpátky, dokážu to. Vidím sebe. Své rodiče. Jízdu domů. Pořád to tam je. Méně živé, jako by to časem pohaslo, ale nezmizelo. Přesto jsem ráda, že jsem si to zapsala. Vím, že to nakonec zmizí. Aspoň to takhle není úplně ztracené.

Ben zřejmě dočetl noviny. Zavolal nahoru, zeptal se, jestli jsem připravená vyrazit. Řekla jsem mu, že ano. Tenhle sešit schovám do skříně, najdu si bundu a nějaké boty. Později ještě něco napíšu. Pokud si na to vzpomenu.
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To jsem psala před několika hodinami. Byli jsme venku celé odpoledne, ale teď jsme zpátky doma. Ben je v kuchyni, připravuje rybu k večeři. Má puštěné rádio a jazzová hudba se nese do ložnice, kde sedím a píšu. Nenabídla jsem se, že uvařím – nemohla jsem se dočkat, až půjdu nahoru a zaznamenám, co jsem dnes odpoledne viděla –, ale nezdálo se, že by mu to vadilo.

„Dej si šlofíka,“ řekl. „Jíst budeme tak za tři čtvrtě hodiny.“ Kývla jsem. „Zavolám, až to bude hotové.“

Podívala jsem se na hodinky na zápěstí. Když budu psát rychle, měla bych mít dost času.

 

Vyšli jsme z domu chvilku před jednou. Nejeli jsme daleko a auto jsme zaparkovali u nízké, přízemní budovy. Vypadala opuštěně; v každém ze zatlučených oken seděl šedivý holub, dveře byly zakryté vlnitým plechem. „To je koupaliště,“ řekl Ben, když vylézal z auta. „Asi ho otevřou až v létě. Projdeme se?“

Betonová cesta se stáčela k vrcholu kopce. Kráčeli jsme mlčky, jen občas jsme zaslechli vřísknutí některé z vran, které seděly na prázdném fotbalovém hřišti, nebo vzdálené, naříkavé psí zaskučení, dětské hlasy, hluk velkoměsta. Myslela jsem na svého otce, na jeho smrt a na skutečnost, že jsem si aspoň na něco málo vzpomněla. Osamělá běžkyně šlapala kolem běžecké tratě a já jsem ji chvíli sledovala, než nás naše cesta zavedla za vysoký živý plot a vzhůru směrem k vršku kopce. Tam bylo trochu živěji; malý chlapec pouštěl draka a jeho otec postával za ním, holčička venčila na dlouhém vodítku drobného psíka.

„Tohle je Parliament Hill,“ oznámil mi Ben. „Chodíme sem často.“

Mlčela jsem. Před námi se rozprostíralo město, částečně zakryté nízkým mračnem. Vypadalo poklidně. A zdálo se menší, než jak jsem si ho představovala; dohlédla jsem až na vzdálené nízké kopce. Spatřila jsem tyčící se věž Telecomu, kopuli Svatého Pavla, elektrárnu v Battersea, tvary, které jsem rozpoznávala, i když matně a aniž bych věděla proč. Byly tam další, méně známé, nicméně monumenty: skleněná budova ve tvaru tlustého doutníku, obří ruské kolo, hodně vzdálené. Stejně jako můj vlastní obličej se zdály zároveň cizí i něčím povědomé.

„Připadá mi, že tohle místo poznávám,“ podotkla jsem.

„Ano,“ odpověděl Ben. „Ano. Už nějakou dobu sem chodíme, ačkoliv výhled se neustále mění.“

Šli jsme dál. Většina laviček byla obsazena, ať už osamělci, nebo páry. Namířili jsme k jedné hned za vrškem kopce a posadili jsme se. Ucítila jsem kečup; pod lavičkou ležel v lepenkové krabici nedojedený hamburger.

Ben ho opatrně sebral a odhodil do odpadkového koše, pak se vrátil a přisedl si ke mně. Ukázal na některé monumenty. „Tamhle je Canary Wharf,“ řekl a mávl rukou směrem k budově, která i takhle zdaleka vypadala neskutečně vysoká. „Myslím, že to postavili na počátku devadesátých let. Jsou tam samé kanceláře a tak.“

Devadesátá léta. Bylo zvláštní slyšet, jak desetiletí, o němž jsem si nepamatovala, že bych ho prožila, je zmíněno prostřednictvím pár slov. Musela jsem o tolik přijít. Takové množství hudby, filmů a knih, tolik zpráv. Katastrof, tragédií, válek. Celé státy se mohly rozpadnout, zatímco já jsem bloumala, aniž bych si byla čehokoliv vědoma, od jednoho dne ke druhému.

A zároveň tak velký kus mého života. Kolik výhledů nepoznávám, přestože je vídám každý den.

„Bene? Vyprávěj mi o nás.“

„O nás? Jak to myslíš?“

Otočila jsem se k němu. Nahoře na kopci se zvedl vítr, studil mě do obličeje. Někde zaštěkal pes. Nebyla jsem si jistá, kolik toho můžu prozradit; byl přesvědčený, že si o něm vůbec nic nepamatuju.

„Promiň,“ řekla jsem. „Nevím o tobě a o mně vůbec nic. Dokonce ani nevím, jak jsme se seznámili, kdy jsme měli svatbu a tak.“

Usmál se a posunul se po lavičce, takže jsme se dotýkali. Objal mě kolem ramen. Začala jsem se odtahovat, ale pak jsem si připomněla, že to není nikdo cizí, ale muž, za kterého jsem se provdala. „Co chceš slyšet?“

„Já nevím,“ zaváhala jsem. „Třeba jak jsme se seznámili?“

„No, chodili jsme oba na univerzitu,“ vysvětloval. „Ty sis právě začala dělat doktorát. Vzpomínáš si na to?“

Zavrtěla jsem hlavou. „V podstatě ne. Co jsem studovala?“

„Promovala jsi z angličtiny,“ odpověděl a mně před očima probleskl obraz, náhlý a ostrý. Viděla jsem se v knihovně a matně se mi vybavila představa, jak píšu diplomovou práci týkající se teorie feminismu a literatury na počátku dvacátého století, ačkoliv to ve skutečnosti mohlo být jen něco, co jsem dělala, když jsem se pokoušela psát romány, což moje matka sice možná nechápala, ale aspoň na tom neshledávala nic závadného. Výjev na okamžik prodléval, mihotal se, tak skutečný, jako bych se ho mohla dotknout, ale pak Ben promluvil, a obraz vyprchal.

„Já jsem dokončoval studium chemie,“ pokračoval. „Pořád jsem tě někde vídal. V knihovně, v bufetu, všude. Vždycky jsem žasl nad tím, jak jsi krásná, ale nedokázal jsem se přimět k tomu, abych tě oslovil.“

Rozesmála jsem se. „Vážně?“ Nedovedla jsem si představit, že by ze mě někdo mohl mít strach.

„Vypadala jsi tak sebevědomě. A horlivě. Sedávala jsi celé hodiny, obklopená knihami, jenom jsi četla a dělala si poznámky, upíjela z šálků kávu nebo co. Byla jsi překrásná. Vůbec jsem nedoufal, že bych tě mohl zajímat. Ale pak jsem jednoho dne náhodou seděl v knihovně vedle tebe, a ty jsi neúmyslně převrhla svůj šálek a mně káva smáčela všechny knihy. Moc jsi se omlouvala, i když se toho zas tak moc nestalo, a společně jsme utřeli tu kávu a já jsem pak trval na tom, že ti koupím novou. Ty jsi na to prohlásila, že to ty bys měla koupit kávu mně, na omluvu, a já jsem řekl tak tedy dobrá, a šli jsme na kafe. A to je všechno.“

Pokoušela jsem si ten výjev představit, rozpomenout se na nás dva, mladé, v knihovně, obklopené promáčenými papíry, rozesmáté. Nešlo to a pocítila jsem hořké bodnutí lítosti. Představovala jsem si, jak musí každý pár milovat příběh svého seznámení – kdo první koho oslovil, co bylo řečeno –, a přesto jsem já neměla žádné vzpomínky na to naše. Vítr narážel do ocasu chlapečkova draka, ten zvuk připomínal smrtelné chropění.

„Co se stalo pak?“ zeptala jsem se.

„No, chodili jsme spolu. Však víš, jak to bývá. Já jsem dokončil studium, ty sis udělala doktorát a pak jsme se vzali.“

„Jak? Kdo koho požádal o ruku?“

Já jsem samozřejmě požádal tebe.“

„Kde? Pověz mi, jak k tomu došlo.“

„Byli jsme hrozně moc zamilovaní.“ Odvrátil zrak a zadíval se do dálky. „Trávili jsme všechen čas spolu. Měla jsi spolubydlící, ale prakticky jsi s ní vůbec nebyla. Většinu času jsi trávila se mnou. Bylo logické, abychom bydleli spolu a vzali se. A tak jsem ti jednou, na Valentýna, koupil kostku mýdla. Drahého mýdla, takového, jaké jsi měla opravdu ráda, a sundal jsem z něj celofánový obal a do mýdla jsem vtlačil snubní prsten, a pak jsem ho zase zabalil a věnoval ti ho. A když ses večer chystala do postele, našla jsi ho a řekla jsi ano.“

V duchu jsem se usmála. Připadalo mi to umatlané, prsten obalený mýdlem, a navíc hrozila možnost, že to mýdlo třeba nevezmu do ruky, nebo ano, ale na prsten nenarazím celé týdny. Přesto ten příběh nepostrádal romantiku.
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