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    Emma sedí u okna v ložnici a hledí na noční náměstí. Od hřbitova to fučí, vítr rachotí střešními taškami a žene před sebou po ulici plechovku od kokakoly. Tenkrát to odpoledne, kdy Abigail Mantelová zemřela, zuřila vichřice a Emmě připadá, že od té doby vítr neustává; už deset let řádí bouřky, kroupy připomínající vystřelené kulky jí bičují okna a vichry rvou ze země stromy i s kořeny. Určitě tomu tak je nejméně od doby, co se narodil malý. Kdykoli se v noci probudí – aby chlapečka nakrmila, nebo když se James vrací pozdě z práce –, vždycky slyší ten hlasitý vítr, který jí hučí kolem hlavy a šumí jako mořská škeble, když si ji přiložíte k uchu.

    Její manžel James se ještě nevrátil domů, jenže ona nečeká na něj. Upírá zrak na Starou hrnčírnu, kde Dan Greenwood vyrábí hliněné nádobí. Okno je osvětlené a jí se čas od času zdá, že zahlédla stín. Představuje si, že Dan oblečený do modré plátěné zástěry ještě pracuje, oči má přimhouřené a silnýma hnědýma rukama hněte hlínu. Pak si představuje, jak ona sama opouští tvrdě spící dítě zachumlané v postýlce. Vidí se, jak vybíhá na náměstí a tmou se krade k hrnčírně. Strčí do křídla dveří v klenutém průchodu, které připomínají dveře do kostela, a ocitne se uvnitř. Strop je vysoký a Emma dohlédne přes zakřivené krokve až k taškám. Ve svých představách cítí žár pece a vidí zaprášené police plné neglazovaných nádob.

    Dan Greenwood vzhlédne. Tvář má zardělou a v rýhách na čele se mu usadil červený prach. Nepřekvapuje ho, že ji vidí. Vstává od lavice, u níž pracuje, a už je před ní. Emma cítí, jak se mu zrychluje dech. Políbí ji na čelo a vzápětí jí začíná rozepínat košili. Dotkne se jejích prsou, pohladí je a zanechá na nich stopy červené hlíny jako válečnou barvu. Emma cítí, jak jí hlína usychá na kůži, prsa jí tuhnou a mírně svědí.

    Poté se její představa vytrácí a Emma je opět v ložnici, kterou sdílí s manželem. Ví, že má prsa nalitá mlékem, nikoli tuhá od zasychající hlíny. Její děťátko začíná kňourat a slepě chňape oběma ručičkama do vzduchu. Emma ho zvedne z postýlky a začne ho kojit. Dan Greenwood se jí ještě nikdy nedotkl a nejspíš nikdy nedotkne, ať o něm sní sebečastěji. Kostelní hodiny odbíjejí půlnoc. Touto dobou by James již měl zavést loď bezpečně do přístavu.

     

    *  *  *

     

    Tento příběh si Emma vyprávěla, když seděla u okna ve vesnici Elvet. Byl to živý komentář jejích pocitů, jako by se na sebe dívala zvnějšku. Takhle to bývalo vždycky – její život připomínal sled pohádek. Než se narodil Matthew, přemítala o tom, jestli jeho narození nezpůsobí, že se v ní probudí silnější city. Není přece nic skutečnějšího než porod, že? Ale teď, kdy přejížděla malíčkem mezi jeho pusinkou a svou bradavkou, aby se jí pustil, ji napadlo, že tomu tak není. Citově ji nezaujal o nic víc než James. Byla snad jiná do doby, než našla mrtvolu Abigail Mantelové? Nejspíš ne. Zvedla syna na rameno a třela mu zádíčka. Natáhl se a chytil ji za vlasy.

    Pokoj se nacházel v patře úhledného gregoriánského domu z červených cihel a s červenými střešními taškami. Vcházelo se dveřmi uprostřed, okna měla tvar obdélníku. Říkalo se mu Kapitánův dům – kdysi ho postavil mořeplavec obchodující s Holandskem a Jamesovi se dům rázem zalíbil. „Budeme udržovat tradici,“ prohlásil, když ji prováděl po domě. „Dům zůstane jakoby v rodině.“ Emma si myslela, že stojí moc blízko k domovu, ke vzpomínkám na Abigail Mantelovou a Jeanii Longovou, a navrhovala, že pro jeho práci by možná byl vhodnější Hull. Nebo Beverley. Beverley je příjemné město. On však prohlásil, že Elvet je pro něj dobrý až dost.

    „Pro tebe bude příjemné mít blízko rodiče,“ poznamenal a ona se usmála a souhlasila, protože tak se k Jamesovi chovala. Líbilo se jí působit mu radost. O společnost Roberta a Mary vlastně moc nestála. Přes veškerou pomoc, kterou jí nabízeli, měla vůči nim nepříjemný a z nějakého důvodu i provinilý pocit.

    Přes hukot větru se ozval ještě jiný zvuk – motor auta, jehož reflektory přeběhly po náměstí a krátce osvětlily kostelní vrata nad hromadami nafoukaného listí. James zastavil u chodníku, vystoupil a rázně zabouchl dveře vozu. V tutéž chvíli se ze dveří Staré hrnčírny vynořil Dan Greenwood. Byl oblečený tak, jak si Emma představovala, v džínách a modré zástěře. Očekávala, že ty velké dvoukřídlé dveře zavře a zamkne klíčem, který nosil na kroužku s řetízkem u opasku. Potom prostrčí těžkou mosaznou závoru železnými kruhy přišroubovanými k oběma křídlům a zacvakne těžký visací zámek. Ten rituál sledovala z okna už mnohokrát. Dan však přešel náměstí a zamířil k Jamesovi. Měl na nohou těžké pracovní boty, které na dlažebních kamenech hlasitě dusaly, a James se otočil po jejich zvuku.

    Když je teď spatřila spolu, všimla si, jak jsou odlišní. Dan byl tak tmavý, že mohl být klidně cizinec. Mohl by hrát nějakého padoucha v gotickém melodramatu. James je bledý, zdvořilý Angličan. Náhle ji nad tím jejich setkáním sevřela úzkost, i když k tomu neměla žádný důvod. Ne snad že by Dan mohl uhádnout něco o jejích představách. Neudělala nic, co by ji prozradilo. Opatrně povytáhla okenní křídlo, aby muže slyšela. Záclony se zavlnily. Do pokoje vnikl vzduch s příchutí soli. Připadala si jako dítě naslouchající hovoru dospělých, třeba rodiče a učitele, kteří hovoří o jejím školním prospěchu. Ani jeden z mužů ji nezahlédl.

    „Viděl jsi zprávy?“ ptal se Dan.

    James zavrtěl hlavou. „Vracím se od lotyšského kontejneru. Dovedl jsem ho do Hullu a pak jsem jel rovnou domů.“

    „Takže Emma ti nic neřekla, je to tak?“

    „Ona na zprávy moc není.“

    „Jeanie Longová spáchala sebevraždu. Znovu ji odmítli pustit na podmínku. Stalo se to před pár dny. Přes víkend tu zprávu zadrželi.“

    James stál nachystaný s klíčem v ruce, aby zamkl auto. Pořád měl na sobě ještě uniformu a vypadal staromódně elegantní, jako by patřil někam do doby, kdy byl postaven tento dům. Mosazné knoflíky saka se v nepřirozeném světle matně blyštěly. Byl prostovlasý a čapku svíral v podpaží. Emma si připomněla časy, kdy mívala představy o něm.

    „Řekl bych, že pro Em se tím moc nezmění. Po tak dlouhé době. Ona vlastně Jeanii skoro neznala. Byla moc mladá, když se to všechno stalo.“

    „Chtějí znovu otevřít případ Abigail Mantelové,“ poznamenal Dan.

    Chvíli bylo ticho. Emma by ráda věděla, co o tom všem Dan může vědět. Bavili se snad o ní ti dva i jindy, když je Emma nepozorovala?

    „Kvůli té sebevraždě?“ zeptal se James.

    „Protože se právě objevil nový svědek. Zdá se, že Jeanie Longová to děvče zabít nemohla.“ Odmlčel se. Emma se dívala, jak si silnými krátkými prsty mne čelo. Jako by tím chtěl ze sebe vymazat únavu. Vrtalo jí hlavou, proč se tak hluboce zajímá o případ vraždy staré deset let. Bylo jí jasné, že se o to zajímá, že celé noci nespal a trápil se tím. Ale vždyť tehdy ve zdejší vesnici ani nežil! Spustil ruce z obličeje. Na pokožce nezůstala ani stopa po hlíně. Musel si před odchodem z hrnčířské dílny umýt ruce. „Je hanba, že se nikdo neobtěžoval, aby to Jeanii oznámil, ne?“ prohodil. „Mohla být ještě naživu.“

    Náhlý poryv větru oba muže jako by odfoukl od sebe. Dan přeběhl ke Staré hrnčírně, aby zavřel dveře. Volvo se s cvaknutím zamklo, obrysová světla zasvítila a James vyšel po schodech k domovním dveřím. Emma odstoupila od okna a posadila se na židli vedle postele. Položila si dítě do ohbí paže a přiložila ho k druhému prsu.

    Když James vešel do domu, stále ještě tak seděla. Měla rozsvícenou noční lampičku, zatímco zbytek velkého podkrovního pokoje tonul ve stínu. Dítě se nasytilo a zavřelo oči, ale pořád ho držela a malý ve spánku ještě chvílemi pomlaskával. Po tvářičce mu stékaly kapky mléka. Slyšela, jak James dole opatrně přechází, vrzající schody ji připravily na jeho vstup. Seděla klidně s úsměvem na tváři. Matka a dítě. Jako na jednom z těch holandských obrazů, na jejichž prohlídku ji dotáhl. Koupil tehdy domů reprodukci a zasadil ji do velkého pozlaceného rámu. Poznala, že to na něj zapůsobilo, také se usmál a náhle vypadal nesmírně šťastný. Vrtalo jí hlavou, proč ji víc přitahuje Dan Greenwood, který vypadá neupraveněji a balí si z tabáku cigarety.

    Zvedla něžně dítě a uložila ho do postýlky. Našpulil pusinku, jako by stále ještě hledal bradavku, hluboce si vzdechl zklamáním, ale neprobudil se. Emma si upravila neslušivou mateřskou podprsenku a přitáhla si župan k tělu. Topení bylo zapnuté, ale v tomhle domě odjakživa táhlo. James se sklonil, aby ji políbil, a dotkl se přitom špičkou jazyka jejích rtů stejně naléhavě jako dítě, které se dožaduje potravy. Byl by se s ní chtěl milovat, ale Emma věděla, že na ni nebude naléhat. Nic pro něj nebylo tak důležité, aby to opravňovalo ke scéně, a ona byla poslední dobou nepředvídatelná. Nebude riskovat, že Emma skončí v slzách. Jemně ho odstrčila. Nalil si předtím dole skleničku whisky a pořád ji ještě držel v ruce. Usrkl a pak sklenici postavil na noční stolek.

    „Bylo dneska večer všechno v pořádku?“ zeptala se, aby zmírnila své odmítnutí. „Foukal takový vítr. Představovala jsem si tě tam v té tmě, v těch vysokých vlnách.“

    Nic podobného si nepředstavovala. Dnes večer ne. Když se s ním seznámila, tehdy snila, jak mu asi je tam venku na temném moři. Teď však romantika nějak vyčpěla.

    „Vítr šel od východu,“ odpověděl. „K pobřeží. Pomohlo nám to do přístavu.“ Láskyplně se na ni usmál a Emmu potěšilo, že řekla správnou věc.

    Pomalu se začal svlékat a uvolňoval napětí ze ztuhlých svalů. Byl přístavní lodivod. Připojoval se k lodím v ústí Humberu a naváděl je bezpečně do doku v Hullu, Goolu nebo Imminghamu, nebo je vyváděl řekou ven. Bral svou práci vážně, cítil zodpovědnost. Byl jedním z nejmladších, plně kvalifikovaných lodivodů, kteří na Humberu pracovali. Byla na něj velice pyšná.

    Tohle si říkala, ale slova jí beze smyslu probíhala hlavou. Pokoušela se odehnat paniku narůstající od chvíle, kdy vyslechla ty dva muže na náměstí, ale panika v ní stoupala jako obrovská vlna, která se zčistajasna vzedme z moře.

    „Slyšela jsem tě, jak tam venku mluvíš s Danem Greenwoodem. Co bylo uprostřed noci tak důležitého?“

    Seděl na posteli. Nahou hruď porůstaly jemné světlé chloupky. Ačkoli byl o patnáct let starší než ona, nikdo by to neřekl, v takové byl kondici.

    „Jeanie Longová spáchala minulý týden sebevraždu. Znáš přece Jeanii Longovou, ne? Její otec býval řidičem motorového člunu na Pointu. Je to ta žena, kterou odsoudili, že uškrtila Abigail.“

    Chtělo se jí zakřičet: Samozřejmě že ji znám. Vím o tomhle případu víc, než budeš kdy vědět ty! Ale jen se na něj dívala.

    „Byla to nešťastná, strašná shoda náhod. Dan říká, že se objevil nový svědek. Případ znovu otevřeli. Mohli Jeanii osvobodit.“

    „Jak to Dan Greenwood všechno ví?“

    Neodpověděl. Usoudila, že už zase myslí na něco jiného, možná na ošemetný příliv, přetíženou loď, nevlídného kapitána. Rozepnul opasek a svlékl si kalhoty. Pečlivě je složil a pověsil na ramínko ve skříni.

    „Pojď do postele,“ vyzval ji. „Prospi se trochu, dokud můžeš.“ Pomyslela si, že už pustil Abigail Mantelovou i Jeanii Longovou z hlavy.
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    Celých deset let se Emma snažila zapomenout na den, kdy objevila Abigailinu mrtvolu. Teď se přiměla, aby se na to rozpomněla a vyprávěla to jako příběh.

    Byl listopad a Emmě bylo patnáct. Nad krajinou se převalovala bouřková mračna. Měla barvu bláta a fazolových stonků zčernalých od větru. Emma se v Elvetu skamarádila s jedinou dívkou. Jmenovala se Abigail Mantelová. Měla ohnivě rudé vlasy. Abigailina matka zemřela na rakovinu prsu, když dceři bylo šest. Emma tajně snila, že jí umírá otec, a zděsila se, když si uvědomila, že trochu žárlí na soucit, který tato skutečnost vyvolává. Abigail nežila ve vlhkém domě, kde táhlo, a netahali ji každou neděli do kostela. Abigailin otec byl tak bohatý, jak jen někdo může být.

     

    *  *  *

     

    Emma uvažovala nad tím, jestli toto je příběh, který si tehdy vyprávěla, ale nemohla si vzpomenout. Co si skutečně pamatuje z onoho podzimu? Rozlehlou černou oblohu a vítr obtěžkaný pískem, který jí odíral tváře, zatímco čekala na školní autobus. Zlost na otce, že je do téhle vesnice přivedl.

    A pak si pamatuje Abigail Mantelovou, exotickou jako televizní hvězda, s těmi bujnými vlasy a drahým oblečením, její pózy a úšklebky. Abigail, která seděla v lavici vedle ní, opisovala její školní práce a pohazovala pohrdavě vlasy, zatímco kluci na ni obdivně zírali. Byly tu tedy dvě protikladné vzpomínky: chladná nevýrazná krajina a patnáctiletá dívka tak výrazně hýřící barvami, že pouhý pohled na ni člověka zahřál. Když byla naživu, samozřejmě. Když byla mrtvá, vypadala studeně jako promrzlý příkop, kde ji Emma nalezla.

    Emma se přiměla ke vzpomínce na okamžik, kdy našla Abigail mrtvou. Aspoň tohle jí dluží. V pokoji domu holandského kapitána zafňukalo dítě, James pomalu a pravidelně oddychoval a Emma se vracela ve svých stopách na okraj fazolového pole; snažila se ze všech sil, aby vzpomínka byla skutečná. Žádné představy, prosím.

     

    *  *  *

     

    Vítr vál tak silně, že musela vyrážet dech a těžce po něm lapat, asi tak, jak ji později budou učit, aby dýchala při porodu, než přijde čas zatlačit. Nebylo kam se schovat. Daleký obzor narušovala jedna z oněch směšně okázalých kostelních věžiček, které byly pro tuto část země příznačné, ale obloha se zdála nesmírná a Emmě připadalo, že je pod ní úplně sama.

    „Co jsi tam pohledávala, samotná v té vichřici?“ zeptala se jí později policistka, vlídně, jako kdyby to opravdu chtěla vědět, jako kdyby ta otázka vůbec nebyla součástí vyšetřování.

    Ale když teď Emma ležela vedle manžela, věděla, že tato vzpomínka, vzpomínka na matku a policistku, jak sedí u nich doma v kuchyni a probírají podrobnosti jejího nálezu, je jen vykrucování. Abigail si zaslouží víc. Zaslouží si celý příběh.

     

    *  *  *

     

    Takže… bylo pozdní odpoledne jedné listopadové neděle. Před deseti lety. Cestou k mírné proláklině, kde stála kaple přestavěná na rodinný dům Mantelových, Emma zápolí s větrem. Už teď byla nešťastná a rozezlená. Rozezlená natolik, že vyrazila z domova v tak ohavném odpoledni, ačkoli se už brzy setmí. Šla a v duchu zuřila na rodiče, na tu nespravedlnost, že má otce, jehož chování se příčí zdravému rozumu, jako by se z něj během jejího dopívání stal tyran. Proč se nemůže chovat jako otcové jiných děvčat? Jako Abigailin, například? Proč mluví jako postava z biblického příběhu, takže zapochybovat o něčem v souvislosti s ním je jako zpochybnit samotnou bibli? Proč se kvůli němu má cítit provinile, když sama nevidí, že by dělala něco špatně?

    Zakopla o ostrý kámen a ztratila rovnováhu. Po tváři jí stékaly slzy a teklo jí z nosu. Chvíli zůstala na zemi, opřená o ruce a kolena. Jak se snažila zabránit pádu, odřela si dlaně, ale aspoň se tady nízko nad zemí snadněji dýchalo. Pak ji napadlo, jak směšně musí vypadat, ačkoli ji v takovéhle odpoledne nikdo nemůže spatřit. Díky pádu se vzpamatovala. Nakonec stejně bude muset jít domů a omluvit se za tu scénu. Lépe dřív než později. Podél pole vedl odvodňovací příkop. Když vstávala ze země, vítr se do ní opět opřel plnou silou a ona se k němu obrátila zády. A právě tehdy pohlédla do příkopu a spatřila Abigail. Nejdřív poznala její bundu – modrou prošívanou bundu. Emma po takové toužila, ale matka se zhrozila, když v obchodě uviděla cenu. Emma však Abigail nepoznala. Myslela si, že je to určitě někdo jiný, že Abigail půjčila bundu sestřenici nebo nějaké kamarádce, někomu, kdo o ni moc stál. Emma ji prostě nepoznala. Tahle dívka měla ošklivý obličej a Abigail nebyla nikdy ošklivá. Také nebyla nikdy tak tichá; Abigail v jednom kuse mluvila. Tahle dívka měla napuchlý jazyk, modré rty a už nikdy mluvit nebude. Nebude už nikdy flirtovat, nikomu se posmívat ani pošklebovat. V bělmu jejích očí byly červené tečky.

    Emma se nedokázala pohnout. Rozhlédla se kolem a uviděla kus černého igelitu; vítr jím pohazoval, takže připomínal obrovskou vránu třepotající se nad fazolovým polem. A pak se jako zázrakem objevila matka. Když Emma pohlédla k obzoru, zdálo se jí, že matka je kromě ní jediný další živý člověk v celé vesnici. Razila si cestu po pěšině směrem k dceři, šedivé vlasy měla zastrčené do kapuce staré větrovky a pod nejlepší nedělní sukní bylo vidět holínky. Poslední Robertova slova, která Emma zaslechla, než vylítla z kuchyně, zněla: „Jen ji nech jít. Musí se to naučit sama.“ Nekřičel. Mluvil trpělivě, dokonce vlídně. Mary vždycky dělala, co jí Robert řekl, a pohled na její siluetu proti šedému nebi, tlustší než obvykle, protože se nabalila kvůli zimě, vyděsil Emmu téměř stejně jako pohled na Abigail Mantelovou ležící v příkopu. Neboť po pár vteřinách přijala skutečnost, že to je Abigail. Nikdo jiný neměl tuhle barvu vlasů. Emmě stékaly slzy po tvářích a jen vyčkávala, až k ní matka dojde.

    Když byla několik metrů od ní, matka rozevřela náruč a čekala, až do ní Emma vběhne. Dívka se rozvzlykala a zajíkala se tak, že nedokázala promluvit. Mary ji objímala, hladila ji po vlasech a odhrnovala jí je z obličeje, jak to dělávala, když ještě žili v Yorku a malou Emmu občas trápily noční můry.

    „Nic nestojí za to, aby se člověk kvůli tomu takhle rozčiloval,“ utěšovala Mary. „Se vším se nějak vypořádáme.“ Myslela tím: Víš, že tvůj otec dělá, co pokládá za správné. Jestli mu to vysvětlíme, brzy si dá říct.

    Potom ji Emma odtáhla k příkopu a přiměla ji, aby se podívala na mrtvou Abigail. Věděla, že ani matka tohle nevyřeší a nenapraví.

    Rozhostilo se strašidelné ticho. Jako by i Mary potřebovala nějaký čas, aby na ni dokázala pohlédnout; pak se matčin hlas, náhle úsečný, dožadoval odpovědi: „Dotkla ses jí?“

    Emmin málem hysterický stav se rázem vytratil.

    „Ne.“

    „Teď pro ni nemůžeme nic udělat. Slyšíš mě, Emmo? Jdeme domů, oznámíme to policii a chvíli nám bude všechno připadat jako hrozný sen. Ale tvoje chyba to nebyla a udělat jsi nemohla taky nic.“

    Emma si pomyslela: Aspoň že se nezmínila o Ježíši. Aspoň že ode mě neočekávala, že mi to poskytne útěchu.

     

    *  *  *

     

    V Kapitánově domě vítr nadále třásl uvolněnými okenními rámy v ložnici. Emma mluvila v duchu s Abigail. Vidíš, postavila jsem se k tomu čelem, vzpomněla jsem si přesně, jak se to stalo. Můžu teď už spát? Ale ačkoli se přitiskla k Jamesovi a vstřebávala jeho teplo, stále jí byla zima. Pokoušela se vyvolat si své oblíbené představy o Danu Greenwoodovi, malovala si v duchu, jak se jí dotýká jeho tmavá kůže, ale i tohle kouzlo selhalo.

    

  
     

    
      Kapitola 3
    

     

     

    

    Vyprávět jako příběh, co se dělo, když objevila Abigail, Emma nedokázala. Nemělo to dostatečně silnou dějovou linii. A v hlavě to měla příliš popletené. Chyběly podrobnosti. Tehdy pro ni bylo těžké sledovat, co se děje. Možná že se kvůli tomu šoku nedokázala soustředit. I v těchto dnech, deset let po oné události, se obraz chladné, oněmělé Abigail v její mysli mihl ve chvíli, kdy to nejméně očekávala. Toho večera po nalezení mrtvoly, když všichni seděli v kuchyni ve Springhead House, se jí ten obraz usídlil v mozku, znemožnil jí vidění a způsobil, že k ní všechny otázky doléhaly jakoby z velké dálky. A i teď kvůli němu byly všechny vzpomínky nesouvislé a nespolehlivé.

    Nepamatovala si, jak se s matkou vrátila domů, ale viděla se, jak otálí u zadních dveří; stále ještě se zdráhala podívat otci do očí. Odjakživa ho hrozně nerada zklamávala. Ale i kdyby si chystal přednášku, když je slyšel přicházet, brzy na to zapomněl. Mary ho vzala kolem ramen, odvedla ho do kouta a šeptem mu vysvětlila, co se stalo. Chvíli stál jako zkamenělý, jako by to nedokázal přijmout. „Tady ne,“ vydechl. „V Elvetu ne.“ Otočil se a uchopil Emmu do náruče, takže ucítila jeho holicí mýdlo. „Tohle by nikdo neměl spatřit,“ pokračoval. „Moje holčička ne. Je mi to moc líto.“ Jako kdyby za to mohl on, jako kdyby nebyl dost silný, aby ji před tím ochránil. Potom ji zabalili do kousavé deky, kterou používali při piknicích, a následovaly naléhavé telefonáty policii. Ačkoli byla v šoku, vycítila, že jakmile se Robert vyrovnal s tím, co se stalo, docela si to drama užíval.

    Ale když přijela policistka, aby si promluvila s Emmou, musel si uvědomit, že by jeho přítomnost byla na obtíž, a nechal všechny tři ženy v kuchyni samotné. Bylo to pro něj nesnadné. Robert měl vždy pocit, že v kritické době má být ku prospěchu věci. Byl zvyklý poradit si s naléhavými případy: s klienty, kteří si v čekárně podřezali zápěstí nebo měli psychotické záchvaty či propadlou kauci, protože se nedostavili k soudu. Emma by ráda věděla, jestli tohle je důvod, proč má tak rád svou práci.

    Možná do Springheadu přijel ještě další detektiv a mluvil s Robertem v jiné místnosti, protože když čas od času nastala přestávka v hovoru, zatímco Emma zvažovala jak odpovědět na otázku policistky, zdálo se jí, že slyší tlumené hlasy. V hukotu větru to bylo těžké rozeznat. Možná otec mluvil s Christopherem a ona se domýšlela, že slyší někoho třetího. Christopher musel být toho dne také doma.

    Mary uvařila čaj do velké keramické konvice a seděla u kuchyňského stolu. Omlouvala se.

    „V ostatních částech domu je hrozná zima. Tady aspoň máme sporák…“ Sporák se přinejmenším tentokrát choval slušně a vydával trochu tepla. Po oknech stékala celý den sražená pára a vytvářela na parapetech loužičky. Mary tehdy sporák nenáviděla, než si zvykla na jeho způsoby. Čelila mu každé ráno a připomínalo to přípravu na bitvu, když si mumlala pod vousy úpěnlivou prosbu: Prosím, roztop se dnes. Nezhasínej mi. Hřej aspoň tak dlouho, než uvařím jídlo.

    Zdálo se ale, že i policistce je chladno. Ani si nesvlékla kabát a oběma rukama objímala hrnek s čajem. Určitě se Emmě představila, ale ta pustila jméno z hlavy, hned jak ho uslyšela. Vzpomněla si, že si tehdy pomyslela: ta žena musí být policistka, třebaže nosí svoje vlastní oblečení, oblečení, které Emmě připadalo tak elegantní, že si ho všimla, sotva žena vešla do dveří. Pod kabátem měla sukni, měkkou a přiléhavou, dlouhou skoro až na zem, hnědé kožené střevíce. Během vyšetřování se Emma marně snažila zapamatovat si ženino jméno, ačkoli představovala jejich jediný kontakt s policií. Vracela se k nim, kdykoli v případě došlo k nějakému posunu, takže se o tom nemuseli dozvídat z tisku.

    Sotva se posadila, policistka – Kate? Cathy? – se zeptala: „Cos tam pohledávala, samotná v té vichřici?“

    Bylo tak těžké to vysvětlit. Emma mohla sotva odpovědět: Bylo nedělní odpoledne. I když podle ní to víc vysvětlování nepotřebovalo. Neděle bývaly vždy plné napětí, všichni byli pohromadě a snažili se předstírat, že jsou vzorná rodina. Po příchodu z kostela nebylo moc co dělat.

    Tahle neděle byla horší než obvykle. Emma měla i některé hezké vzpomínky na společné stolování ve Springheadu, na doby, kdy měl Robert hovornou náladu a vyprávěl jim vtípky a oni se mohli popukat smíchy, nebo kdy matka zaníceně bájila o knize, kterou zrovna četla. Tehdy se skoro zdálo, že se vrátily ty dobré časy, které zažívali v Yorku. To všechno ale bylo ještě před Abigailinou smrtí. Onen nedělní okamžik představoval bod zlomu, změnu ovzduší. Aspoň tak to Emmě později připadalo. Pamatuje se na ten oběd neobvykle jasně: všichni čtyři sedí u stolu, Christopher zamlklý, jako obvykle zaujatý nějakým svým projektem, Mary jim nakládá jídlo na talíře s jakousi zoufalou energií a neustále přitom mluví, Robert je nezvykle nemluvný. Emma vzala jeho mlčení jako dobré znamení a doprostřed hovoru nenápadně vsunula svou žádost s nadějí, že si toho otec možná ani nevšimne.

    „Nevadí, jestli si pak zajdu za Abigail?“

    „Byl bych radši, kdybys nechodila.“ Promluvil docela klidně, ale Emmu to rozzuřilo.

    „Proč ne?“

    „Řekl bych, že od tebe nežádám tak mnoho, když chci, abys strávila jedno odpoledne s rodinou, nemyslíš?“

    Pomyslela si, že je to hrozně nespravedlivé! Tráví každou neděli zavřená v tom hrozném vlhkém domě, zatímco její kamarádi si vyrážejí za zábavou. Nikdy předtím ještě kvůli tomu neudělala scénu.

    Jako obvykle mu pomohla umýt nádobí, ale po celou dobu její vztek vzrůstal, hromadil se jako vzedmutá řeka za přehradou. Později, když se matka přišla podívat, jak jsou s nádobím daleko, oznámila: „Jdu teď ven, podívat se za Abigail. Nezdržím se dlouho.“ Mluvila k Mary, ne k němu. A proběhla kolem nich, hluchá k matčiným zoufalým prosbám.

    Tohle všechno se zdálo teď, kdy věděla, že Abigail je mrtvá, hloupé a triviální. Záchvat vzteku dvouletého dítěte. A když tu s ní seděla matka a ta elegantní žena se na ni dívala a čekala na odpověď, bylo ještě obtížnější vysvětlit ten pocit marnosti, potřebu uniknout.

    „Nudila jsem se,“ odpověděla nakonec. „To víte, nedělní odpoledne.“

    Policistka přikývla, zdálo se, že chápe.

    „Abigail byla jediný člověk, kterého jsem znala. Po silnici je to pár kilometrů. Přes pole se to dá zkrátit.“

    „Věděla jsi, že Abigail bude doma?“ chtěla vědět policistka.

    „Viděla jsem ji v pátek večer v klubu mládeže. Říkala, že chce uvařit otci něco extra k nedělní večeři. Aby mu poděkovala.“

    „Za co chtěla otci děkovat?“ zeptala se, ačkoli Emma měla dojem, že policistka už odpověď zná, nebo ji aspoň uhádla. Jak by ale mohla? Měla čas na to, aby si to zjistila? Možná to bylo jen proto, že žena vyzařovala auru vševědoucnosti.

    „Že požádal Jeanii Longovou, aby odešla, aby tak měli dům zase jen sami pro sebe.“

    V tu chvíli policistka znovu pokývala hlavou, spokojená, jako by byla učitelka a Emma správně odpověděla na zkušební otázku.

    „Kdo je Jeanie Longová?“ zeptala se a Emma měla opět pocit, že odpověď už zná.

    „Byla to přítelkyně pana Mantela. Bydlela u nich.“

    Policistka si dělala poznámky, ale nic neříkala.

    „Pověz mi o Abigail všechno, co můžeš.“

    Emma, už nikoli vzdorná puberťačka – to z ní ten otřes vyhnal – se snažila vyhovět a hned spustila. Jakmile začala mluvit, měla toho hodně co říct.

    „Abigail byla moje nejlepší kamarádka. Když jsme se sem přestěhovali, bylo to těžké, jiné, chápete? Byli jsme zvyklí na město. Abigail tady žila většinu života, ale ani ona sem nepatřila.“

    Právě o tomhle si povídaly, když u nich Emma přespávala – kolik toho mají společného. Jak moc spřízněné duše jsou. Ale i tehdy Emma věděla, že to není pravda. Ani jedna z nich sem nezapadala, a to bylo všechno. Abigail, protože neměla matku a otec jí dával vše, oč požádala. Emma proto, že se přestěhovala z města a její rodiče se před jídlem modlili.

    „Abigail žila sama s tátou. Aspoň do doby, než se k nim nastěhovala Jeanie, Abigail ji nemohla vystát. Měli tam nějakou ženu na úklid a na vaření, ale ta bydlela nad garáží a to se vlastně nepočítá, že? Abigailin táta je podnikatel.“

    Tato slova měla pro Emmu stále ještě stejnou přitažlivost, jako když je zaslechla poprvé. Vyvolávala v ní představu velkého okázalého automobilu s koženými sedadly, které je někdy vyzvedávalo ze školy, představu Abigail krásně oblečené, protože jde s otcem někam na večeři pořádanou pro klienty, šampaňského, které Keith Mantel otevřel, když měla patnácté narozeniny. Muže samotného, uhlazeného, okouzlujícího a pozorného. Téhle ženě to ale vysvětlit nedokázala. Pro ni by „podnikatel“ znamenalo jen popis povolání. Jako „sociální kurátor“ nebo „kněz“.

    „Ví to už Abigailin otec?“ vyhrkla náhle Emma a udělalo se jí slabo.

    „Ano,“ přisvědčila policistka. Tvářila se přitom velmi vážně a Emmu napadlo, jestli mu to neoznámila sama.

    „Byli si tak blízcí,“ zamumlala Emma, ale cítila, že ta slova jsou nevýstižná. V duchu si představila otce a dceru, jak se k sobě tulí na pohovce v tom domě bez poskvrnky a smějí se nějaké komedii v televizi.

     

    *  *  *

     

    Při prvním setkání řekla policistce určitě i něco víc o Jeanii Longové, proč ji Abigail neměla ráda, ale když teď ležela v posteli vedle Jamese, podrobnosti této části hovoru si vybavit nedokázala. Nedokázala si ani vzpomenout, jestli byl Christopher v době mezi obědem a večerem doma. Christopher je nyní vědecký pracovník, postgraduant, studuje chov a rozmnožování papuchalků a část roku tráví každý rok na Shetlandech. Tehdy to byl její malý bratříček, uzavřený do sebe a protivně chytrý.

    Býval tak odtažitý odjakživa? Vždycky se před nimi tak uzavíral? Nebo se to stalo až po Abigailině smrti? Třeba se potom také změnil, ačkoli celé drama sledoval pouze zprostředkovaně a Emmě jen selhává paměť. Začal být tak soustředěný a cílevědomý v důsledku přestěhování do Elvetu, nebo za to mohla vražda Abigail? Po tak dlouhé době to určit nedokázala. Přemýšlela, kolik si toho z onoho dne Christopher pamatuje a jestli bude připraven promluvit si s ní o tom.

    Tehdy v Yorku byl určitě otevřenější, víc… v duchu se zarazila, váhala, má li o takovém výrazu vůbec uvažovat, víc… normální. Pamatovala se na bujného chlapečka, který lítal s kamarády po domě a oháněl se plastovým mečem; jindy seděl na zadním sedadle auta, když jeli někam daleko, a chichotal se jakémusi vtípku ze školy, až mu slzy tekly po tvářích.

    Teď si náhle byla jistá, že toho dne, kdy Abigail zemřela, doma byl. Neodešel na svou obvyklou osamělou procházku. Později, po policistčině odchodu, spolu seděli v jeho pokoji pod střechou, z něhož měl výhled na pole. Vítr odvál mraky a mezerou na obloze zazářil měsíc v úplňku. Pozorovali, co se děje na fazolovém poli, svítilny vrhaly podivné stíny a muži dole pod nimi se zdáli velmi malí. Christopher ukázal na dva, kteří se prodírali blátem s nosítky.

    „To bude ona.“

    Vtom jeden z nosičů zakopl a padl na koleno. Emma a Christopher se na sebe podívali a oba se s pocitem trapnosti a rozpaků uchichtli.

     

    *  *  *

     

    Věžní hodiny odbily druhou. Dítě ze spaní zaplakalo, jako by mělo zlý sen. Emma začala podřimovat a vzpomněla si, jako by už sama snila, že se policistka jmenovala Caroline. Caroline Fletcherová.
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    Na počátku bylo slovo. Už jako dospívající děvče to Emma nebrala doslovně. Jak by mohlo existovat nějaké slovo, aniž ho někdo vyřkne? Je nemožné, aby slovo přišlo první. Nikdo jí to však nikdy pořádně nevysvětlil. Rozhodně ne při kázáních, na nichž spolu s rodinou sedala při nedělních dopoledních bohoslužbách. Ani během nezáživných večerů v hodinách náboženství.

    Domnívala se, že to znamená: Na počátku byl příběh. Bible je plná příběhů. Co jiného by to bylo? Jediný způsob, jak ona sama může dát svému životu smysl, je přeměnit ho v příběh.

    Jak jí přibývala léta, stával se tenhle příběh – byl to příběh? – spletitější.

    Žila jednou jedna rodina. Obyčejná rodina. Winterovi. Matka, otec, syn a dcera. Bydleli v pěkném domě na okraji Yorku, v ulici se stromy na chodníku. Na jaře byly stromy obsypané růžovými květy a na podzim jejich listy zezlátly. Otec Robert byl architekt. Matka Mary pracovala na částečný úvazek v univerzitní knihovně. Emma s Christopherem chodili do školy na konci ulice. Nosili uniformu – kaštanově hnědé sako a šedou vázanku.

    Když si teď Emma v duchu ten příběh opakovala, uviděla zahradu v domě v Yorku. Zeď z červených cihel a u ní řadu slunečnic, barvy tak živé, že ji skoro rozbolely oči. Christopher sedí na bobečku vedle terakotového květináče, v němž roste levandule, a v dlaních drží motýlka. Cítila vůni levandule a také něco slyšela: veselé tóny flétny, na niž hrála dívka, která je občas chodila hlídat.

    Už nikdy nebudu tak šťastná. Ta myšlenka ji přepadla mimoděk, ale Emma nemůže dovolit, aby se stala součástí příběhu. Bylo to příliš bolestné. A tak vyprávěla dál jako vždycky…

    Pak Robert objevil Ježíše a všechno se změnilo. Prý už nemůže být dál architektem. Opustil proto starou kancelář s vysokými okny a šel studovat na univerzitu, aby se z něj stal sociální kurátor.

    „Proč ne vikář?“ ptala se Emma. Tou dobou už navštěvovali pravidelně kostel. Myslela si, že by z něj byl dobrý vikář.

    „Protože se k tomu necítím povolán,“ odpověděl jí Robert.

    V Yorku nemohl být sociálním kurátorem. Nikdo mu to nenabídl a stejně neměli dost peněz, aby mohli ten velký dům v tiché ulici udržovat. Takže se přestěhovali na východ do Elvetu, kde byla rovina a kde sociálního kurátora potřebovali. Mary odešla z univerzity a nastoupila do práce v maličké veřejné knihovně. Pokud jí chyběli studenti, nezmiňovala se o tom. Každou neděli navštěvovala s Robertem vesnický kostel a zpívala církevní písně stejně nahlas jako on. Co si matka myslela o novém životě v domě, kde vládl stálý průvan, o fazolových polích a blátě, na to Emma nedokázala odpovědět.

    Tohle ovšem nebyl celý příběh. I v patnácti Emma věděla, že nemůže být. Robert zkrátka nemohl objevit Ježíše v záblesku osvícení a třesknutí činel. Něco ho k tomu muselo přivést. Něco ho přimělo k tomu, že se změnil. V knihách, které četla, měl každý čin svou příčinu. Bylo by velmi neuspokojivé, kdyby se události zjevovaly zničehonic, náhodně, bez vysvětlení. V Robertově životě existovalo nějaké trauma, nějaká tíseň. Nikdy o tom nemluvil, takže si mohla bez zábran vymýšlet vlastní vysvětlení, vytvořit vlastní představu.

     

    *  *  *

     

    Byla neděle a v neděli šla celá rodina k přijímání do kostela na opačném konci náměstí. Po Matthewově narození povolili Emmě několik týdnů neúčasti, avšak měsíc po porodu přišel Robert nečekaně k nim domů. Bylo dopoledne, všední den, a tak Emmu překvapilo, že ho vidí.

    „Neměl bys být v práci?“ podivila se.

    „Jsem na cestě do Spinney Fen. Dost času vypít kávu a podívat se na nového vnuka.“

    Spinney Fen byla ženská věznice s vysokými betonovými zdmi na útesu vedle plynového terminálu. Měl tam klienty, delikventy, které dostal v komunitě na starost, a další, kteří měli být propuštěni na podmínku. Emma hrozně nerada projížděla kolem Spinney Fen. Často se zdálo být obestřeno mlžným závojem z moře, takže betonové zdi jako by sahaly až nahoru do mraků. Poté co se přestěhovali do Elvetu, zdávaly se jí děsivé sny, jak otec projde úzkou železnou bránou a už nikdy mu nedovolí vyjít ven.

    Uvařila mu kávu a dala mu pochovat Matthewa, ale po celou dobu jí vrtalo hlavou, co vlastně v jejím domě pohledává. Cestou ven se na prahu zastavil.

    „Uvidíme tě v neděli v kostele? S malým si nedělej hlavu. Jestli bude plakat, vždycky s ním můžeš vyjít ven.“

    Samozřejmě že příští neděli tam byla, protože od smrti Abigail Mantelové neměla vůli se mu vzepřít. Vzepřít se komukoli. A on pořád dobře věděl jak v ní probudit pocity viny. Částí své bytosti cítila, že kdyby mu tehdy tu neděli před deseti lety nevypověděla poslušnost, všechno mohlo být jinak. Kdyby tam nechodila a nenašla to tělo, Abigail by možná nezemřela.

    Robert s Mary přicházeli do kostela svaté Maří Magdaleny vždy před Emmou a Jamesem. Robert byl laický farní správce a v tu dobu se oblékal do bílého roucha a podával víno z velkého stříbrného poháru. Emma nevěděla přesně, co dělá onu půlhodinu před začátkem bohoslužby. Zmizel v sakristii. Možná se věnoval praktickým úkolům; možná se modlil. Mary vždycky zamířila do malé kuchyňky ve farním sále, aby zapnula kávovar a připravila šálky na kávu, která se podávala později. Potom se vrátila do kostela a stoupla si přede dveře, kde rozdávala zpěvníky a program bohoslužeb. Dokud Emma žila doma, rodiče od ní očekávali, že bude pomáhat.

    Když se Emma s Jamesem seznámila, nebyl vůbec nábožensky založený. Nadhodila toto téma hned na první schůzce, aby si to ověřila. Ani teď, pomyslela si, vlastně v Boha nevěří, on vlastně nevěří ani v to, o čem prohlašuje, že v to věří, když odříkává vyznání víry. Byl to nejracionálnější muž, jakého kdy poznala. Vysmíval se pověrčivosti námořníků z jiných zemí, s nimiž se v práci setkával. Do kostela chodil rád ze stejného důvodu, z něhož se mu líbilo bydlet v Kapitánově domě. Kostel pro něj představoval tradici, solidnost a slušnost. James neměl vlastní rodinu a i to byla velká zajímavost. Emma často cítila, že James má blíž k Robertovi a Mary než ona, určitě se v jejich společnosti cítil uvolněnější.

    Do kostela přišli opožděně. Příběh Jeaniny sebevraždy zaujímal první stránku novin, které jim vždy v neděli doručovali. Její tvář s upřeným pohledem na Emmu zírala z rohožky u dveří, takže se cestou zarazila. Pak se jí ještě Matthew na poslední chvíli, když už byla na odchodu, ublinkl na šaty. Nakonec pelášili přes náměstí jako neukázněné děti, které se ženou pozdě do školy. Náhlý nápor větru s deštěm přinutil Emmu schovat dítě pod kabát, aby ho uchránila před nepohodou. Uvědomila si, že zase vypadá jako těhotná. Skupinka novinářů, kteří před kostelem kouřili, se rozběhla schovat do svých aut.

    První píseň se už rozezněla a oni uličkou následovali vikáře a tři staré dámy, které patřily do sboru, a tvořili nedůstojný závěr už tak se courajícího procesí. Mary si poposedla, aby mohli zaujmout svá místa vpředu. Emma klopýtla přes objemnou kabelu, kterou matka nosívala a teď ji nechala ležet na zemi.

    Teprve když si klekla, aby popadla dech, což vypadalo jako modlitba, a pak vstala a zazpívala poslední verš, povšimla si, že je v kostele víc lidí než obvykle. Kostelní lavice bývaly tak plné jen při křtech, kdy – jak otec kousavě připomínal – se dostavili „pohani“. Dnes se ale žádný křest nekonal a kromě toho většinu tváří kolem znala. Kostel tedy nebyl plný cizích lidí, spíš se zdálo, že se snažili dostavit všichni místní. Špatné zprávy v Elvetu vždy vyvolaly rozruch. Pokud lze sebevraždu Jeanie Longové pokládat za špatnou zprávu.

    Artritická varhanice právě končila roztřeseným akordem, když se dveře znovu otevřely. Musel jimi vniknout poryv větru, protože se zabouchly se zaduněním a shromáždění se pohoršeně otočili. V zadní části kostela stál Dan Greenwood vedle velké, velice ošklivé ženy. Ačkoli Emma pocítila obvyklý záchvěv vzrušení vyvolaný jeho přítomností, zklamalo ji, že tu Dana vidí. Nikdy předtím ho v kostele nezahlédla a domnívala se, že kostelem pohrdá. Neučinil však žádný ústupek, co se týče oblečení, a měl na sobě stále džíny a pracovní halenu z předešlé noci. Žena byla oblečená do neforemných krimplenových šatů pokrytých drobnými purpurovými kvítky a přes ně si navlékla chlupatou purpurovou vestu. Ačkoli byla zima, na nohou měla kožené sandály bez podpatků. Jak tam spolu stáli, působili až hrozivě a Emma chvíli očekávala nějaké prohlášení, třeba žádost, aby všichni vyklidili kostel, protože blízko vypukl požár nebo hrozí bombový útok. Dokonce i vikář na chvíli zaváhal a pohlédl na ně.

    Žena však působila zcela vyrovnaně, dokonce jako by si jejich pozornost užívala. Uchopila Dana za paži a přinutila ho usednout. Ta důvěrnost Emmu zneklidnila. Jaký k němu má vztah? Je příliš mladá, aby mohla být jeho matka, sotva o deset let starší než on. A její ošklivost určitě vylučuje jakýkoli milostný vztah mezi nimi dvěma. Emma si byla nejistá v mnoha směrech, ale téměř jistě věděla, že sama je přitažlivá. Brala jako samozřejmost, že James by ji byl nikdy nepožádal o ruku, kdyby byla tlustá nebo měla akné. Během zbytku bohoslužby Emma slyšela ženin hlas vynikající při zpěvu a odpovědích knězi nad ostatní. Ten hlas byl jasný, zvučný a úplně falešný.

    O Jeanii Longové nepadla během bohoslužby ani zmínka a Emma si pomyslela, že se k vikáři třeba zpráva o její sebevraždě nedonesla, ale při vzpomínce na zesnulé zaznělo její jméno spolu se jmény Elsie Hepworthové a Alberta Smithe. Zatímco seděla s Matthewem na klíně a hleděla na skloněné hlavy klečících shromážděných, pokoušela se vybavit si Jeaninu podobu. Dokázala si vzpomenout jen na jejich jediné setkání u Mantelových. Jeanie tehdy hrála na piano, které Keith koupil pro Abigail, když projevila prchavý zájem o hodiny klavíru. Vysoká tmavovláska, poněkud prudká a vážná, skloněná nad klávesnicí. Pak vešel Keith, Jeanie se obrátila a tvář se jí uvolnila do úsměvu. Bylo těžké si uvědomit, že byla tehdy mladší, než je Emma nyní, stěží víc než studentka.

    Bohoslužba pokračovala a blížilo se přijímání. Robert v bílém rouchu stál u oltáře vedle vikáře. Mary přijala chléb a víno jako první a pak odběhla do kuchyňky, aby nasypala do termosek instantní kávu. Artritická varhanice se odbelhala na své místo a spustila cosi tichého a melancholického. V uličce se vytvořila fronta. Emma podala Matthewa Jamesovi, který navzdory veškeré Robertově snaze nebyl biřmován, a postavila se na své místo. Před ní postupoval vysoký shrbený muž v lesklém šedém obleku, který mu byl příliš velký. Nebyl pravidelným účastníkem bohoslužeb, i když si myslela, že ho ve vesnici už někdy zahlédla. Předtím seděl sám a nikdo se k němu nehlásil, což bylo neobvyklé. Dámy z farnosti se pyšnily tím, že cizí lidi vždy vřele přivítaly.

    Fronta pomalu postupovala kupředu. Muž neobratně poklekl a Emma si klekla vedle něj; do nosu ji uhodil silný zápach kuliček proti molům. Ten oblek už hodně dlouho nikdo nevzal na sebe. Pozvedl spojené dlaně, aby přijal hostii. Byly tvrdé a hnědé jako vyřezané ze dřeva, silné, ačkoli mu muselo být aspoň šedesát. Vikář zachytil jeho pohled a pousmál se na pozdrav. Pak přistoupil Robert s pohárem a otřel jeho okraj bílou látkou. Muž bezděky vztáhl ruku, aby ho přidržel, než ho pozvedne ke rtům. Potom pohlédl Robertovi do očí a přišel okamžik poznání. Ve chvíli, kdy Robert přistupoval k Emmě, muž vyplivl hlt vína jeho směrem. Po bílém rouchu se rozlila červená skvrna od silného, sladkého vína. Mohla by to být krev prosakující z rány. Žena z druhé strany vedle Emmy vydechla vzrušením, které vydávala za projev hrůzy. Vikář neviděl, co se stalo, a Robert si toho nevšímal. Muž vstal, a místo aby se vrátil do lavice, prošel uličkou a z kostela odešel.

    Incident se odehrál velice rychle a skryt za zády těch, kdo přijímali svátost; nebyl z chrámové lodi vidět. Společnice Dana Greenwooda se zvedla a následovala muže ven.
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    Každý týden se z kostela odebrali rovnou na oběd k Robertovi a Mary. Byl to neměnný rituál, podobně jako čtení epištol a společná modlitba. Emma pokládala za nespravedlivé vůči matce, která strávila hodinu po bohoslužbě rozléváním kávy a mytím nádobí, že se má okamžitě vrhnout na domácí práce. Mary prohlašovala, že ji to baví, jenže ta Mary, kterou si Emma pamatovala z Yorku, nebyla vůbec domácký typ. Tehdy měli paní na úklid a chodívali často do restaurace. Emma vzpomínala na rodinnou italskou restauraci, dlouhá nedělní odpoledne, kdy jedli těstoviny a zmrzlinu a rodiče v povznesené náladě je odváděli domů, teprve když už se stmívalo.

    James vždycky přinášel k obědu pár lahví kvalitního vína. Emma se domnívala, že se potřebuje napít, aby zahnal zimu a zmírnil nudu. Avšak když jednou navrhla, že by se měli omluvit a nechodit tam, nechtěl o tom ani slyšet.

    „Mám tvoje rodiče rád. Otec je zajímavý a inteligentní člověk a matka je okouzlující. Máš štěstí, že tě tak podporují.“

    Po této nepřímé výtce už na tohle téma nikdy nepromluvila.

    Sprinhead byl hranatý šedivý dům na okraji vesnice. Kdysi to býval statek, ale pozemky prodali. Sem se nastěhovali, když odjeli z Yorku. Robert se tvářil vítězoslavně, že ho našel. Veškeré úspory utratili v době, kdy se vzdělával, aby mohl pracovat jako sociální kurátor, a tak nevěřil, že by se dal najít tak prostorný a zároveň finančně dostupný dům. Nad zprávou odhadce nemovitostí, který upozorňoval na vzlínající vlhkost a červotoče ve střešních krovech, mávl rukou a trval na tom, že tenhle dům je přesně to, co rodina hledá. Emmu napadlo, že to bylo nejspíš nejlepší řešení. Nedokázala si otce představit v polovině dvojdomku na novém sídlišti. Říkala si, že jeho ego by nepřežilo ve stísněném prostoru, ačkoli věděla, že je to nejspíš nespravedlivé. Byla skutečně zoufalá, že s tímhle domem souhlasil.

    Z Christopherova pokoje v podkroví bylo stále ještě možné spatřit pole, kde tehdy ležela mrtvá Abigail. Vyhlídka se nezměnila. Pozemky tu byly tak nechráněné a tak blízko pobřeží, že tu nedovolili stavět. Nedávné prognózy Agentury pro životní prostředí předpovídaly nejen záplavy, ale i možnost, že moře celý poloostrov spláchne.

    Když mířili ke Springheadu, lilo jako z konve a byla taková tma, že museli zapnout reflektory. Příkopy byly plné a povrchová voda tekla prostředkem silnice. Jeli v Jamesově volvu. Robert a Mary už odjeli před nimi.

    „Kdo byla ta strašná ženská s Danem?“ zeptal se James. Měl rád krásné věci. Emma byla přesvědčená, že jen proto se teď smiřuje s její náladovostí.

    „Vůbec netuším. Nikdy předtím jsem ji neviděla.“

    „Napadlo mě, jestli to není nějaký obchodní kontakt. Umím si představit, že vede nějaký obchod s řemeslnými výrobky. Třeba v Harrogate nebo ve Whitby.“

    „Ach ano!“ Někdy ji překvapovalo, jak dokáže být vnímavý. Tehdy ho mívala nejradši – když ji překvapil. „Spíš ve Whitby, určitě. Na Harrogate nevypadá dost nóbl.“ Odmlčela se. „Myslíš, že proto Dan přišel do kostela? Aby se jí zavděčil? Doufá, že si zajistí prodej? Připadá mi to divné. A jemu se to nepodobá. Vždycky se zdá být tak přímočarý. Neumím si představit, že by zmanipuloval situaci pro vlastní záměry.“

    „Ne.“ James zpomalil, auto se skoro zastavilo. Voda se vylila z příkopu a vytvořila blátivý potůček tekoucí přes cestu. „Myslím, že musel znát Jeanii Longovou. Včera v noci byl hrozně vyvedený z míry, když mluvil o té sebevraždě. Kostel je zřejmě někdy to správné místo i pro člověka, který je bezvěrec.“

    „Řekla bych, že Jeanii mohl znát.“ Emma sice pochybovala, ale nechtěla tu myšlenku zavrhnout. Už dlouho si takhle nepovídali, tak volně. „Není to dlouho, co se do Elvetu přistěhoval, ale ona byla taky pryč, na univerzitě. Dostudovala teprve nedávno, když se nastěhovala ke Keithu Mantelovi. Dan se s ní mohl setkat, ještě když byla studentka, jenom nevím jak.“

    James její spekulace nechal bez komentáře. „Dan si myslel, že by tě ta sebevražda mohla rozrušit.“

    „Já jsem ji neznala. Pokoušela jsem se na to rozpomenout v kostele. Setkala jsem se s ní jenom jednou.“ Zaváhala. „Uvědomuješ si, že je to skoro přesně deset let, co Abigail Mantelová umřela? Ta sebevražda mi přijde jako strašná shoda okolností. Nebo myslíš, že si to uvědomila a naplánovala si to? Jako dramatické gesto na připomínku výročí?“

    „Možná,“ odpověděl James po chvíli. „Odjakživa jsem si myslel, že sebevražda je hodně sobecký čin. Trpí ti, kdo tu zůstanou,“ dodal.

    Jelikož vedli tak družný hovor, byla v pokušení povědět mu o vysokém muži, který na Roberta vyplivl mešní víno, jenže jí to ještě pořád připadalo tak šokující, že se nemohla odhodlat, aby o tom promluvila. James zabočil na rovnou hrbolatou cestu mezi dvěma rozlehlými lány k domu a Emma seděla vedle něj a mlčela.

    V kuchyni stál Robert před sporákem. Z kalhot mu stoupala pára. Emma pátrala po nějaké známce, že ho incident při přijímání vyděsil stejně jako ji, ale jen se pousmál: „Odvezli jsme slečnu Sandersonovou domů. Pomáhal jsem jí jen z vozu, ale jsem úplně skrznaskrz.“

    „Běž se převlíct, můj milý. Nastydneš.“ Mary měla na plotně zeleninu a on jen překážel. Navzdory jeho autoritativnímu postavení v kostele a v práci s ním občas jednala jako s dítětem.

    Zdálo se, že ji Robert neslyší; jen poodstoupil od sporáku, aby jim nalil sklenku sherry. Emma položila dítě v sedačce na podlahu a zachumlala ho do peřinky. Mary zvedla otlučenou litinovou příklopku kamen a odkryla plotýnku. V pokoji jako by se hned oteplilo. Sehnula se, aby z trouby vytáhla kastrol a přistrčila ho na plotýnku. Obsah začal bublat. Tváře jí zčervenaly teplem a námahou. Jemné šedivé vlasy si stáhla v týle a Emma si pomyslela, že by se matka měla dát ostříhat, dokonce obarvit. U ženy jejího věku vypadá koňský ohon směšně. Mary zvedla poklici kastrolu rukou v utěrce, aby mohla zamíchat jeho obsah. Místností zavonělo jehněčí, česnek a rajčata a Emma si byla náhle jistá, že totéž jídlo měli v den, kdy našla uškrcenou Abigail. Prudce vzhlédla k matce, čekala, že si na to také vzpomene, ale Mary se jen s úlevou usmála, že sporák vydržel hřát natolik, aby se maso dostatečně podusilo, a Emma se cítila hloupě. Napadlo ji, že se jí pletou vzpomínky. Její představy vždycky vypadaly tak skutečné.

    V tuto roční dobu jídali v kuchyni. V jídelně kamna na pevná paliva nebyla; měli sice akumulační kamna, ale ta byla sotva vlažná, když rodina vstávala, a do večera vychladla úplně. Emma rychle vklouzla do starých zvyků, prostírala stůl, pokládala na něj příbory a skleničky a ruce se jí bezmyšlenkovitě pohybovaly. Jako by odtud nikdy neodešla. Bylo těžko k uvěření, že stejně jako Jeanie Longová i ona strávila léta na univerzitě. Kdyby nepotkala Jamese a neprovdala se za něj, nikdy by se sem nevrátila. Nevězel v tom důvod její nespokojenosti s ním?

    Robert se konečně odebral nahoru, aby se převlékl, vrátil se v džínách a silném námořnickém svetru. James otevřel láhev červeného vína. Usadili se na svá místa a čekali, až se Robert pomodlí. Vždycky se před jídlem modlil, i když tu byli s Mary sami. Dnes se však zdálo, že si neuvědomuje, že to od něj čekají, chopil se naběračky a posloužil si. Emma se podívala na matku, ale ta jen zavrtěla hlavou, znovu se mu podvolila a podala jim mísu s bramborami.

     

    *  *  *

     

    Po nedělním obědě Mary nikdy nemyla nádobí. Robert rozdělal oheň v předem připraveném krbu v obývacím pokoji a ona tu pak seděla, upíjela kávu a četla nedělní noviny, dokud za ní nepřišli. Tou dobou už byl pokoj skoro vytopený. Byla vždycky vděčná za tento čas, který měla jen pro sebe, a nikdy jim nezapomněla poděkovat.

    Robert a Emma zůstali v kuchyni sami. James odnesl malého nahoru, aby ho přebalil.

    „Kdo byl ten člověk, co na tebe plivl?“

    Odpověděl, aniž se otočil od dřezu. „Michael Long, Jeanin otec.“

    Změnil se, napadlo ji. Michael Long, jak si ho pamatovala, býval silný, měl široká ramena a byl hlučný.

    „Proč to udělal?“

    „V takovéhle době lidi často potřebujou někoho obvinit.“

    „Ale proč tebe?“

    „Musel jsem podat podklady pro její případné podmínečné propuštění. A já ji jako osobu vhodnou k propuštění na podmínku doporučit nemohl.“

    „Jeanie Longová byla tvoje klientka?“

    Teprve teď se otočil. Rozvážně si utřel ruce do otřepaného ručníku, který visel vedle sporáku, a pak se posadil vedle Emmy ke stolu.

    „Jen posledních dvanáct měsíců.“

    „Nepokládal to někdo za nevhodné? Že by se to dalo považovat, já nevím, za jakýsi střet zájmů?“

    „Ovšemže jsme vhodnost mého převzetí případu probírali, ale problém nespočíval ve střetu zájmů. Ty ses nikdy neobjevila jako svědek obžaloby. Šlo o to, jestli dokážu navázat s Jeanií nějaký vztah, jestli s ní dokážu jednat spravedlivě a nepředpojatě, a došli jsme k názoru, že ano. Nikdy nepřišla na přetřes otázka její viny či neviny. V této době ne. O tom se rozhodlo při původním přelíčení a při pozdějším odvolání. Já jsem Jeanii před jejím odsouzením neznal. A neznal jsem ani Abigail, třebaže vy dvě jste byly přítelkyně.“

    Když teď o tom přemýšlela, připustila, že měl pravdu. Mezi dobou, kdy se Winterovi přestěhovali do Elvetu, a Abigailinou smrtí uplynulo pouhých šest měsíců. V té době byl Springhead ještě méně pohostinný než nyní. Postarší pár, který dům dříve obýval, používal jenom dvě místnosti a zbytek domu byl samé harampádí. Docházelo ke kolapsům v rozvodech, únikům nepříjemného zápachu, náhlým výpadkům proudu. Nebylo to místo, kam by si člověk mohl přivést novou kamarádku. Všechna ta společná přespání, chichotání v noci u videa, čokoládové dorty a pokoutní láhve vína, to vše se odehrávalo v domě Mantelových. Mary se s Abigail viděla při několika školních akcích a při krátkých setkáních, kdy vysadila Emmu u Staré kaple. Robert, který dychtil po tom, aby ve svém prvním místě jako sociální kurátor udělal dojem, měl dlouhou pracovní dobu a býval s nimi jen málokdy.

    „Je pravda, že se má ten případ znovu otevřít?“

    „Předpokládám to. Jestli byla Jeanie nevinná, musel Abigail Mantelovou zabít někdo jiný.“

    Chvíli seděli a dívali se na sebe. Emmu napadlo, že to je den neobvyklých rozhovorů. Tak prostě a upřímně s ní otec ještě nikdy nemluvil. Venku se už mezitím úplně setmělo. Vítr se proháněl skulinami v okně a pohyboval těžkými závěsy, které ho zakrývaly. Shora zazníval veselý dětský smích.

    „Myslel sis ty,že je nevinná?“

    „Tohle posuzovat nebyla moje věc. Jsem zaměstnanec soudu. Musím přijmout soudní rozhodnutí. Ona vždycky tvrdila, že je nevinná, jenže to dělá spousta provinilců, s kterými pracuju.“

    „Jaká byla?“

    Znovu se odmlčel, takhle váhavého ho téměř nepoznávala. Vždycky se vyjadřoval s jistotou.

    „Byla tichá, inteligentní…“ Znovu se odmlčel, skoro jako by se v řeči zadrhl. „Nejvíc ze všeho se zlobila, byla nejrozzlobenější člověk, s jakým jsem se kdy setkal. Cítila se zrazená.“

    „Kdo si myslela, že ji zradil?“

    „Podle mě rodiče. Přinejmenším otec. Ale nejvíc ze všech Keith Mantel. Nemohla pochopit, proč za ní nikdy nepřišel na návštěvu. I potom, co ji požádal, aby se odstěhovala z jeho domu, stále věřila, že ji miluje.“

    „Ale vždyť mu zabila dceru! Co mohla čekat?“

    „On si určitě myslel, že to udělala. A podle Jeanie byla právě tohle ta nejhorší zrada ze všech. Že si o ní mohl myslet, že je schopná vraždy.“

    „Proč jsi nedoporučil, aby ji podmínečně propustili?“

    Emma si myslela, že jí to odmítne prozradit. O detailech své práce nikdy nemluvil. Říkával, že je to důvěrné. Měl stejnou odpovědnost zachovávat tajemství jako kněz. Dnes se však zdálo, že chce mluvit. Jako kdyby před ní své rozhodnutí potřeboval ospravedlnit.

    „Částečně kvůli tomu jejímu hněvu. Nemohl jsem si být jistý, že ho ovládne. Při procesu žalující strana prohlašovala, že Jeanie uškrtila Abigail v návalu vzteku a žárlivosti. Nemohl jsem podstoupit riziko, že by se zase přestala ovládat a zaútočila by na někoho, kdo jí ublížil. Všechno mohlo být jinak, kdyby projevila ochotu spolupracovat s vězeňskými orgány. Požádal jsem ji, aby navštěvovala kurz zaměřený na zvládání vzteku, který jsme ve Spinney Fen pořádali, ale odmítla to. Kdyby tam prý chodila, bylo by to jako přiznání viny, přiznání, že je zapotřebí, aby změnila chování.“

    Ve dveřích se objevil James s Matthewem v náručí. Zachytila jeho pohled. „Můžeš nám dát ještě pár minut?“ požádala ho. Překvapilo ho to – obvykle bývala nadmíru ráda, že ji zachránil před rodinou –, ale stáhl se.

    Robert, stále ponořený do svých myšlenek, si vyrušení zřejmě nevšiml a pokračoval: „A pak tu byla ta zpráva o rodinných poměrech. Zašel jsem za Michaelem Longem, abych to s ním probral. Matka ji ve vězení navštěvovala, ale Michael nikdy. Od chvíle, kdy paní Longová zemřela, Jeanie neměla vůbec žádné návštěvy. Chtěl jsem zjistit, jestli neexistuje nějaká možnost usmíření. Kdyby byl Michael souhlasil, že u něj Jeanie může po propuštění aspoň nějakou dobu bydlet, možná by se komise rozhodla jinak.“

    „On ale nesouhlasil?“

    „Prý by nesnesl mít ji doma.“ Robert vzhlédl od stolu. „Takže teď vidíš, proč se cítil tak provinile, proč potřeboval obvinit mě. Věřil, že jeho vlastní dcera je vražedkyně.“
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    Michael vyklouzl kostelními dveřmi a zastavil se, aby popadl dech. Třásl se. Vítr hnal déšť přímo do otevřeného krytého vchodu. Bodal ho do tváře a narážel do šedé tkaniny jeho obleku; každá kapka se vpíjela do látky, jako se mešní víno vpíjelo do bílého roucha Roberta Wintera. Michael se urputně snažil nasoukat do nepromokavého pláště, který měl stále ještě přehozený přes ruku, a ačkoli se nezdálo, že by bouře chtěla ustoupit, zamířil na silnici. Bohoslužba už brzy skončí. Staré báby budou procházet do haly na kafe, a on nemohl snést představu, jak na něj vyvalují oči.

    V ústech a na jazyku mu dosud ulpívala sladká chuť mešního vína a on náhle hrozně zatoužil napít se něčeho pořádného, aby ji spláchl. Před hospodou U Kotvy zaváhal. Už do ní nevkročil léta, ale přesto ho to lákalo. Pak mu došlo, že tam bude plno mužů čekajících, až se dovaří jejich nedělní oběd, a on se nechce setkat s žádným známým. Pomyslel si, že by se nedokázal chovat slušně. Pořád ještě mu v hlavě burácela zběsilost, která se ho zmocnila, když zahlédl Wintera přistupujícího k němu s pohárem. Nebyl pyšný na scénu, kterou předvedl, ale kdyby na něj neplivl, byl by ho musel udeřit. Ještě stále se mu chtělo někoho praštit.

    Především byl pitomý nápad vůbec na mši chodit. Teď to ví. Pokud doufal, že mu obřad něco přinese, byl zklamán. Do kostela patřila Peg, ne on. Vždycky to považoval za praštěnou věc. Dospělí chlapi navlečení do splývavých rouch. Co vůbec čekal? Jeanin hlas snášející se od stropu: „To je v pořádku, táto. Odpouštím ti.“

    Bydlel v krátké řadě nízkých obecních domků hned za kostelem, a to od doby, kdy se sem po Pegině smrti přestěhoval. Reportéři, kteří tu byli už při jeho odchodu, stáli pořád na rohu, vykřikovali stupidní otázky a mávali přitom mikrofony. Nevšímal si jich a dveře otevřel jen natolik, aby se jimi mohl protáhnout. Nechtěl, aby mu nakukovali dovnitř. Jako obvykle, když se sem vracel, i teď ho uhodilo do očí, jak je to tu malé a stísněné. Jak tmavé. Tohle byl jeden z důvodů, proč nerad vycházel ven. Při návratu měl pokaždé pocit, že je zavřený jako ve vězeňské cele. Nenáviděl to.

    Nemyslel si, že Jeanie vězení nenáviděla. Nikdo si v něm samozřejmě nelibuje, ale nemyslel si, že by v ní skutečnost, že je zavřená uvnitř, vyvolávala paniku. Nikdy nepobývala zvlášť ráda venku na čerstvém vzduchu. Na malém člunu se tvářila vyděšeně, i když byla voda úplně klidná a ona měla na sobě záchrannou vestu. Bývala raději uvnitř se svou hudbou a tu ve vězení měla. Poskytli jí kazetový magnetofon a hromadu nahrávek. Nic víc než hudbu vlastně nepotřebovala. Tak to aspoň připadalo jemu a Peg, když byla Jeanie ještě děcko. Zavírala se před nimi, nepustila je k sobě. Vychovali ji a tohle jim přišlo nefér. Jako by je odložila, když už jí nebyli k užitku. Pak se oběsila; a jemu vrtalo hlavou, jestli se nemýlil, když si myslel, že jí vězení nijak zvlášť nevadí. To a další věci.

    Snažil se nemyslet na to, že se možná mýlil. Pokud Jeanie nenáviděla vězení aspoň tolik, jako on nenávidí tenhle byt, musela to pro ni být noční můra. Nemohl myslet na to, co udělala; vyrazil po někom jiném, koho by obvinil, ačkoli už v té chvíli věděl, že je to nerozumné. Vyšlo to na Wintera, toho „dobroděje“, co si hraje na vikáře. Ten byl snadný terč.

    V kuchyňském příborníku uchovával láhev laciné whisky, kterou si přinesl z konzumu s posledním nákupem potravin. Naplnil sklenici do poloviny, několika loky pálivou tekutinu vypil a pak si přejel jazykem po rtech. Zdálo se mu, že ještě cítí chuť vína, a tak si nalil druhou sklenici a odnesl si ji s sebou.

    Došel do ložnice a začal se převlékat. Nejdřív si stáhl kalhoty, složil je a přehodil přes opěradlo židle. Z kapsy mu vypadly drobné, ale nechal je ležet. Pomyslel na ložnici v domě na Pointu, kde byla okna tak blízko vody, že se její odraz zrcadlil na stropě. Bylo z něj stejně blízko do člunu jako na suchou zem. Odevšad zaznívaly vodní zvuky – křik mořských i brodivých ptáků, zvuk přílivu valícího se po oblázcích, lámání vln. Považoval to za samozřejmé, dokud se nepřestěhoval sem a stísněnost a strašné ticho přízemního domku ho málem zadusily. Místnosti tu byly tak malé, že když rozpažil, skoro se dotýkal opačných zdí. Jako řidič motorového člunu lodivodů neměl nikdy odcházet do penze.

    Tohle si říkal Michael, když stál ve spodkách a snažil se složit kalhoty, aby měly rovné puky. Ale popravdě řečeno, když k tomu tehdy došlo, neměl moc na výběr. Kdyby byl neodešel sám, vyhodili by ho tak jako tak a jako výmluvu by použili jeho pití. Jako kdyby se všichni lodivodi také rádi nenapili. Takhle měl v sobě jeho odchod aspoň trochu důstojnosti. Peg by mu to odsouhlasila. Jenže ta práce mu chyběla stejně bolestně, jako mu chyběla Peg. Postrádal vtipkování mezi lodivody a děvčata z datového centra. Postrádal uspokojení, které cítil, když navedl člun na závětrnou stranu velké lodi, kde ho udržoval v klidu, zatímco lodivod slezl po žebříku a seskočil na palubu. Odejít jen tak bez boje se mu nepodobalo a pořád ještě ho to sžíralo. Cítil stejné ponížení, jako když se onehdy objevil ve dveřích Winter a chtěl mluvit o Jeanii.

    Od té doby už uběhlo pár týdnů, ale Michael si setkání pořád pamatoval zcela jasně. Přemlel si to v hlavě už mnohokrát. Připomínalo to jednu z těch pohádek o obrech a příšerách, ke kterým se děti vracejí: bylo to děsivé, ale důvěrně známé, tudíž uklidňující. A bránilo mu to myslet na horší věci. Na Jeanii, jak visí v cele na pruhu utrženého prostěradla. Na to, jak se mýlil ve své jediné dceři.

    Winter se tehdy objevil na jeho prahu. Mohlo to být někdy v lednu nebo v únoru, skoro před rokem. Michael šel otevřít jen proto, že si myslel, že přichází příručí z konzumu s jeho nákupem. Obvykle se nenamáhal dveře otevírat. Neměl čas na lidi, kteří něco prodávají nebo vybírají na charitu. A teď tu stál tenhle člověk. Michael ho nepoznal. Winter měl na sobě krátký vlněný hnědý kabát s kapucí, jaký nosili za války námořní důstojníci, ale kapuci si stáhl až přes čelo, takže Michaelovi spíš připomínal mnicha.

    „Pane Longu,“ promluvil, „myslíte, že bych mohl na chvilku dál?“

    Michael už před ním chtěl zabouchnout dveře se zamumláním, že mu to nevyhovuje, ale muž k němu přiblížil obličej tak, že se Michael málem nemohl nadechnout, a klidným, kazatelským hlasem dodal: „Je to kvůli Jeanii.“

    Tohle bylo to poslední, co by očekával; překvapeně ustoupil a Winter to pochopil jako pozvání a vešel dovnitř.

    „Možná bych nám mohl uvařit trochu čaje,“ navrhl. Michael byl tak uražen drzostí toho muže, že ani nedokázal promluvit. A Winter znovu považoval šokované ticho za souhlas. Vešel do kuchyně, jako by byla jeho, a naplnil konvici vodou až po okraj, aniž vzal v potaz, že se spotřebuje zbytečně moc elektřiny.

    Posadili se v malém obývacím pokoji. Vyplňovalo ho pár kousků nábytku, které si Michael přivezl z domu na Pointu, a tak museli sedět ve velkých křeslech a téměř se dotýkali koleny.

    „Co máte společnýho s Jeanií?“ chtěl vědět Michael. Ještě se na to pamatuje. Přiblížil obličej až k Winterovi a doufal, že ho tím uvrhne do stejné paniky, jaké sám propadl ve dveřích. „Co máte společnýho s Jeanií?“

    „Jsem její sociální kurátor,“ odpověděl Winter. „Musím připravit zprávu.“

    „Ona nedostala podmínku. Dostala doživotí. A tenkrát bylo zpráv dost.“

    Příliš mnoho zpráv. Všichni slídili. Všichni chtěli objevit někoho, koho by obvinili za to, co Jeanie spáchala. On a Peg samozřejmě nikdy kopie těch zpráv nedostali. Vyloučili je i z toho procesu. Ale tušil, že něco našli. Vždycky je to vina rodičů, že? V těch zprávách napsali, že rodiče Jeanii nikdy nerozuměli, že jí nedali, co potřebovala. Tak to aspoň pochopil z toho, co bylo řečeno u soudu.

    „Tohle je něco jiného,“ ujišťoval ho Winter. Měl hlas jako důležitý pan učitel, když mluví s přitroublými dětmi. Trpělivý, ale jako že ho ta trpělivost stojí velkou námahu. Jako že je světec, který to dokáže zvládnout. „Jeanie bude mít co nevidět nárok na propuštění na podmínku. Jestli ji propustí zpátky do společnosti, budu mít za úkol na ni dohlížet.“

    „Nemají v úmyslu ji pustit, že ne?“

    „Vy si myslíte, že by to neměli dělat?“

    „Jen se zdá, že tam nebyla dost dlouho. A po tom, co tomu děvčeti provedla…“

    „Ona pořád tvrdí, že je nevinná, víte…“ Odmlčel se, jako by očekával Michaelovu reakci. Michael hleděl upřeně na malé okénko, které stínila síť, takže ven neviděl, a nebyl schopen vstřebat představu, že by mohli jeho dceru už brzy propustit. „V jejím případě se obávám, že jí k podmínce nepomůže, když bude trvat na tom, že vraždu nespáchala. Vězni se mají postavit ke svému provinění čelem a ukázat, že svého činu litují. Snažil jsem se ji přesvědčit.“

    „Nemyslel bych, že by byla moc dobrá, pokud jde o projevy lítosti.“

    „Jsem v tomto případu nový, pane Longu.“ Winter se předklonil, takže Michael cítil jeho dech, vůni mentolu, který měl překrýt něco pikantního z předchozího večera. Chlast to ovšem nebyl. Winter nevypadá na pijana. Na to v sobě nemá dost života. „Ale my nemáme žádnou zprávu, že byste dceru někdy navštívil.“

    „Chodila za ní Peg, dokud na tom nebyla moc špatně.“ Slova z Michaela vyletěla, než je mohl zadržet, ačkoli si předtím přísahal, že Winterovi nic neřekne. Vozíval manželku na ty návštěvy, vysadil ji pokaždé přímo před vězeňskou bránou, protože se vždycky zdálo, že hrozně fouká a déšť padá skoro horizontálně. Pak auto zavezl na parkoviště pro návštěvy a seděl s nepřečtenými novinami položenými na volantu, dokud se všichni zas nevyhrnuli ven. Vždycky ho překvapilo, jak obyčejně vypadají ti rodiče a manželé zavřených žen. Zdálky nebyl schopen rozeznat Peg od ostatních.

    „Vy jste za ní nechodil?“ Winter mluvil nadále trpělivým hlasem, ale oči měl plné odsudku a nelibosti.

    „Mantel taky ne,“ zabručel Michael. „Ten za ní taky nikdy nešel.“

    „To je sotva totéž, pane Longu. On se domníval, že zabila jeho jedinou dceru.“

    Michael se odvrátil; uznával oprávněnost těch slov, ale nesnášel pohrdání, které v nich zaznělo.

    „A přitom Jeanii vykládal, že ji miluje,“ dodal potichu. Marný pokus o vzdor. Pak našel pevnější půdu pod nohama: „Máte dceru, Wintere?“

    „Na tom sotva záleží.“

    „Jo, máte dceru.“ Dokázal to uhádnout podle výrazu Winterovy tváře. „Představte si, jak byste se cejtil vy, kdyby vaše dcera udělala něco takovýho. Uškrtit dítě jenom proto, že se postaví mezi ni a jejího milence. Vy byste byl schopnej stát za ní, co? Vám by nevadilo navštěvovat ji na takovém místě?“

    Winter zaváhal a Michaela se na okamžik zmocnil vítězoslavný pocit. Pak se sociální kurátor znovu ujal slova a mluvil tím svatým hlasem, který vzbuzoval v Michaelovi touhu vrazit mu facku: „Možná bych nenáviděl ten zločin, pane Longu, ale ne dívku, která ho spáchala.“ Odložil šálek a úsečně pokračoval: „A teď k té podmínce.“

    „Co je s ní?“

    „Komise, která schvaluje podmínečné propuštění, bude chtít vědět, zda se propuštěná má kam vrátit. Zda má nějakou podporu.“

    „Vy se mě ptáte, jestli se ke mně může nastěhovat?“

    „Vím, že je to pro vás těžké, ale může to být jen na krátký čas, než si najde něco vhodnějšího.“

    „Poslouchal jste mě vůbec, člověče?“ Michael si uvědomil, že křičí. „Ona zabila to děvče, a to zabilo mou manželku. Jak bych s ní mohl žít pod jednou střechou?“

    Jenže teď to vypadá, že ona Abigail Mantelovou nezabila. Seděl tu v mokrém nedělním nečasu po návštěvě kostela, neměl se čeho chytit kromě zbytků whisky a stále narážel na tutéž skutečnost a zase se od ní odvracel. Je to na něj moc, takhle najednou všechno přijmout. Jestli Jeanie nikoho nezavraždila, co je on sám za netvora? Odvrhl ji. Obloha venku potemněla, ale on se stále nehýbal. Teprve když se znovu rozezněly kostelní zvony z nahrávky, v níž to praskalo a skřípalo, a zvaly k večerní bohoslužbě, uvědomil si, že lidé budou procházet kolem. Vstal, zatáhl záclony a rozsvítil.

    
      Kapitola 7
    

    Druhého dne ráno se Michael probudil před šestou. Byl to zvyk, kterého se už nezbaví. Byl závislý na činnosti. Jako řidič motorového člunu lodivodů pracoval ve dvanáctihodinových směnách, a i poté, co sloužil noční pohotovosti, nebyl schopen během dne usnout. Vynucená nečinnost penzisty v něm vyvolávala paniku. Jeanie byla líná. Některé dny trávila celé hodiny ve svém pokoji, a když se jí pak zeptal, co dělala, odpověděla, že pracovala. Jemu to moc jako práce nepřipadalo. Tu a tam ponechával dveře jejího pokoje maličko pootevřené a nahlížel dovnitř. Ležela v posteli, někdy nebyla ani oblečená, pouštěla si hudbu a měla zavřené oči. On měl také rád muziku – dechovku nebo pochodovou, rytmické skladby, písničky ze starých muzikálů – ona ale nikdy nehrála nic podobného. Obyčejně poslouchala smyčce nebo piano, něco kvílivého, co ho nutilo jít se vyčurat. „Muzika k počurání,“ vysmíval se jí, když před ním stála bez hlesu s tím bezvýrazným pohledem. Nechápal, proč ho její mlčenlivost tak popuzuje, ale popuzovala ho. Měl pocit, že musí zařvat a ohnat se po ní. Nikdy to neudělal, ale ta zloba a roztrpčení přetrvávaly. Jenom Peg o nich věděla.

    Možná neměli mít vůbec žádné dítě. Byli by dost šťastní i tak. Aspoň on ano. Vlastně se nikdy nedozvěděl, co si o tom myslela Peg. Nebo možná, že když přišla Jeanie, byl už moc starý, příliš uvyklý životu v zaběhnutých kolejích. Ale domníval se, že se vůči ní choval správně. Neví, co by byl měl udělat jinak. Platil přece za hodiny hudby, ne? Každý týden ji vozil do města, poslouchal vrzání na housle, stupnice přehrávané pořád dokola na pianinu Peginy mámy. I Peg hrála na klavír. Po několika koňáčcích hrávala přátelům, když k nim přišli na návštěvu. Vždycky to byly písničky, které patřily ke generaci jejich rodičů, staré kabaretní kousky, ale všichni se k ní přidali, postupně chytali slova a prohýbali se smíchy, ještě než dozpívali. Nedokázal si vzpomenout, že by se Jeanie někdy takhle smála, ani jako malá ne.

    To Mantelova dcera měla v sobě aspoň špetku života, kapku elánu. Všiml si toho během nedělního oběda, když všichni zavítali na Point. Poznalo se to na tom, jak pohazovala hlavou, jak chtěla, aby se na ni člověk podíval. Kdyby byla Jeanie aspoň trochu takováhle, třeba by spolu tak nebojovali. I když, napadlo ho, k vážné hádce vlastně nikdy nedošlo. U nich vládlo spíš mrzuté ticho, kdy Peg působila jako nárazník, sevřená mezi Jeaninou nevrlou zatrpklostí a jeho zlostí. Ten nedělní oběd byl Pegin nápad. „Jeanie je očividně do toho člověka blázen. Je starší než ona, ale není důvod to odsuzovat, nemyslíš? Ty jsi taky starší než já. A on přece není ženatý.“ Pokusil se jí vysvětlit, že je tu ještě něco víc, ale ona to nebyla schopná vidět.

    V sedm hodin si Michael dovolil vstát a uvařit si čaj. Stále ještě dokázal myslet jen na Jeanii a na to, jak jí možná křivdil. Zlost se mu stala zvykem jako příliš časné vstávání, jenom ji teď nemohl obrátit proti nikomu jinému než proti sobě. Ani vyvolávání představ sociálního kurátora už nefungovalo. Zatímco se vařila voda v konvici, myslel na whisky v kredenci pod dřezem a stálo ho hodně úsilí, aby po ní nesáhl. Pak uslyšel Pegin hlas. Musel se ovládnout, aby se neotočil, protože skoro uvěřil, že je tu v kuchyni s ním. Pít před snídaní, Michaeli Longu? S tím bych se nikdy nesmířila. Vymačkával sáček s čajem o stěnu hrnku a napadlo ho přitom, že se možná zblázní. To, čím prochází, by přivedlo do blázince každého. Jak to vydrží, když se mu budou stejné myšlenky a vzpomínky převalovat v hlavě až do konce života? Proto šel do kostela. Myslel si, že tam najde nějaké kouzlo, že až si položí tu kulatou oplatku na jazyk, všechno zmizí. Nemělo to zhola nic společného s pokáním nebo s odpuštěním. Jenže to nefungovalo. Nefunguje nic.

    Odnesl si čaj do ložnice, ale zpátky do zmuchlaných pokrývek už nezalezl. Seděl na kraji postele se šálkem v jedné a podšálkem v druhé ruce. Slyšel se, jak srká horký nápoj, a představil si Jeaninu zděšenou tvář, kdykoli se takto zachoval na veřejnosti. Mantelova dcera se jen zasmála. Bylo to tehdy při tom obědě, jedinkrát, kdy – pokud ví – Mantel vešel do domu na Pointu. Peg uvařila po obědě konvici čaje a on ho srkal jako vždycky, jen možná ještě hlasitěji, protože se před jejich příchodem napil na kuráž. Rozhostilo se ticho, na Jeaniině tváři se objevil výraz znechucení a vzápětí Abigail Mantelová zaklonila hlavu a zasmála se. To nějak prolomilo ledy a všichni se přidali; dokonce i Jeanie nakonec vyloudila pousmání.

    O té sebevraždě mu přišel říct ředitel věznice. Bylo to asi v tuhle denní dobu, možná o trochu později. Michael tehdy otevřel dveře, aby si vzal donesené mléko, a tam stál on, vysoký šedivý muž v obleku a černém plášti. Musel si v hlavě sumírovat, co řekne, protože pohyboval rty. Pohled na Michaela v županu ho překvapil. Ale rychle se vzpamatoval. Když je někdo ředitelem věznice, musí myslet pohotově.

    „Pane Longu,“ promluvil. „Já jsem ze Spinney Fen…“

    Michael ho přerušil. „Ztrácíte čas. Už jsem to řekl tomu druhýmu. Nemůžu ji tady mít.“

    „Jeanie je mrtvá, pane Longu. Asi byste mě měl raději pustit dál.“

    A ředitel pak seděl v tom mrňavém obýváčku víc než hodinu a vyprávěl Michaelovi, co se stalo. Jak dozorce ráno přišel Jeanii odemknout a jak ji našel. Jak už byla dlouho mrtvá, pravděpodobně od chvíle, kdy zamkli na noc. Jak s tím už nikdo nedokázal nic udělat. „Všem je nám to strašně líto, pane Longu.“ Znělo to upřímně. Bomba dopadla, když už byl skoro na odchodu. „Je možné, že Jeanie byla nevinná, pane Longu. Zdá se, že policie má v úmyslu případ Abigail Mantelové znovu otevřít. Jeanii o tom nikdo neřekl. Nebylo to ještě oficiální, chápete? Nic jsme v té věci nemohli podniknout. Ale myslel jsem si, že byste to měl vědět.“ V předsíni se zastavil. „Chtěl byste svou dceru vidět, pane Longu? Mohl bych to zařídit, kdybyste si přál.“

    Michael byl chvilku v pokušení nabídku přijmout. Pak ho napadlo: Nemám na to právo. Nešel jsem za ní, když byla naživu. Jaké mám právo rušit ji teď?

    Beze slova zavrtěl hlavou.

    Muž vycházel ze dveří celý shrbený, protože byl vysoký a bál se, že narazí hlavou do dveřního rámu. Michael ho sledoval, jak jde k autu, jasně červenému a spíš sportovnímu a usoudil, že by se mohl zabít taky. Dopřál si jeden den, kdy fantazíroval o tom, jak to provést nejlépe – pověsit se jako Jeanie nebo spolykat prášky nebo se utopit. Přikláněl se k utopení. V této roční době, kdy je voda studená, netrvá dlouho, než člověk ztratí vědomí, a dokonce by se to nějak hodilo: lodník, který spočine pod vlnami. Samozřejmě to neudělal. Připadalo mu to jako podvádění. Zůstane tu natolik dlouho, aby viděl, jak vrah Abigail Mantelové stane před soudem. Aspoň tohle Jeanii dluží.

    Michael šel do koupelny, umyl se a oholil. Posledních pár dní se s tím neobtěžoval, s výjimkou včerejška, před návštěvou kostela, ale jestli má zůstat naživu, musí to asi udělat pořádně. Hrát podle pravidel až do konce. Z téhož důvodu vložil chléb do opékače a přinutil se posnídat.
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