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    V neděli 12. února 1956 přiletěla do Moskvy pod vedením prvního tajemníka ÚV KSČ Antonína Novotného a prezidenta Antonína Zápotockého pětičlenná delegace. Cílem návštěvy československých komunistů bylo zasedání XX. sjezdu Komunistické strany Sovětského svazu. Už první den konání sjezdu komunisty z východní Evropy překvapily kritické zmínky o pochybeních Josifa Vissarionoviče Stalina. Když vešlo ve známost, že jednání bude rozděleno na veřejnou a tajnou část, zavládlo mezi delegáty ve Velkém kremelském paláci napětí. Nikdo jim nedokázal vysvětlit, proč z tohoto jednání byli vyloučeni zahraniční hosté.

    Antonín Zápotocký se během zasedání sjezdu sešel s českými a slovenskými studenty moskevských vysokých škol. Prezidenta republiky zaskočily otázky studentů, kteří se ptali na Stalinovy chyby. O několik hodin později, v noci z 24. na 25. února, vystoupil na uzavřeném zasedání generální tajemník strany Nikita Chruščov a přednesl referát O kultu osobnosti a jeho důsledcích. V něm emotivně, s nečekanou rázností, odsoudil Stalina za jeho despotickou samovládu. Československá delegace se po konci sjezdu rozdělila, část v čele s prezidentem se vrátila do Prahy, aniž by tušila, co se odehrálo.

    V pondělí 27. února svolal Chruščov na poradu první tajemníky zemí sovětského bloku. Spolu s Antonínem Novotným se jednání, na kterém účastníci dostali text jeho projevu, zúčastnil i ministr vnitra Rudolf Barák. Projev měl být určen pouze pro vnitrostranickou potřebu. Chruščov důrazně naléhal, aby komunisté ve svých zemích Stalina podrobili důsledné a jmenovité kritice.

    O Chruščovově vystoupení se v Československu nemluvilo, neinformovaly o něm noviny, zmínka o něm nebyla ani v komuniké ČTK určeném pro potřeby novinářů. Přes přísnou snahu o utajení se zpráva dostala na veřejnost. Vedení polského politbyra neuhlídalo interní výtisk projevu a ten se přes izraelské velvyslanectví ve Varšavě dostal do světových sdělovacích prostředků. Komunisté v zemích sovětského bloku, ale i na Západě byli zděšeni. Radiová stanice Svobodná Evropa věnovala senzačnímu odhalení obsáhlé komentáře. Informace se na československé území šířily i díky rádiu Vídeň, na území státu se objevily letáky, které obsahovaly text projevu. Zprávy byly tak šokující, že jim členové strany odmítali uvěřit. Po prvotním šoku se KSČ pokusila o vlastní výklad toho, co se na XX. sjezdu odehrálo. Docházelo k absurdním situacím. Řadoví členové strany díky vysílání zahraničního rozhlasu věděli o Stalinových zločinech více než vyškolení funkcionáři, kteří přijeli choulostivou problematiku vysvětlovat.

    Česká inteligence žila v očekávání změn. Na druhém sjezdu Svazu československých spisovatelů se komunistická strana – na oficiálním fóru poprvé od roku 1948 – ocitla v nezvyklé roli. Někteří spisovatelé vystoupili s nečekaně razantní kritikou mocenských poměrů. Stalo se tak symbolicky na půdě Národního shromáždění, kde sjezd zasedal. V úterý 24. dubna 1956 přistoupil k řečnickému pultu básník František Hrubín. Použil obraz z básně Stéphana Mallarmého a přirovnal českou poezii, která zastupovala celou společnost, k labuti uvězněné v ledu. O tři dny později ho následoval Jaroslav Seifert, který se s ještě větší odvahou postavil proti nesvobodě a žádal propuštění vězněných kolegů. Konstatoval, že došlo k umlčování nepohodlných autorů a překrucování pravdy: „Smlčí-li pravdu kdokoliv jiný, může to být taktický manévr. Smlčí-li pravdu spisovatel, lže.“

    Sjezd spisovatelů znamenal pro Antonína Novotného ideologickou porážku. Básnická revolta vyděsila komunistické vedení a téměř současně se o svobodu začali hlásit studenti vysokých škol. A nežádali ji jen pro sebe. 26. dubna 1956 v přeplněném sále katedry chemie na Albertově vysokoškoláci přijali rezoluci, která  napadla výsadní postavení komunistické strany ve společnosti. Studenti se dovolávali diskuze o politických a ekonomických otázkách. Rezoluce také zaútočila na přisluhovačské uctívání všeho, co se týkalo Sovětského svazu. Plné znění textu se nesmělo objevit v novinách, studenti ho začali šířit po vysokých školách v Praze i dalších městech vlastními silami. Během prvomájového průvodu se skupina vysokoškoláků zastavila před hlavní tribunou a před překvapenými vůdci proletariátu skandovali studenti heslo: „My nechceme rebelovat, my chceme diskutovat!“

    Studentský pochod Majáles se konal poprvé od roku 1948 a komunisté se ho obávali zakázat. Majáles se sešel nejdříve v Bratislavě a po jeho konání bylo 14. května svoláno zasedání ÚV KSČ. Rudolf Barák na něm informoval o studentských provokacích na Slovensku a Antonín Novotný pohrozil, že by mohlo dojít k uzavření vysokých škol. Vedení strany přeložilo pražský majáles ze soboty 19. května na nedělní odpoledne, neboť se obávalo, že by se k projevům nespokojenosti mohli připojit dělníci vracející se z továren.

    Do pětitisícového průvodu Státní bezpečnost vyslala stovky agentů v civilu. Studenti politické požadavky schovali za recesistická hesla, z nichž některá napadala komunistické zřízení způsobem, který šokoval jak komunisty, tak veřejnost. Velvyslanec Spojeného království v Praze Georg Clinton Pelham informoval svoji vládu, že vůči režimu vzešly „ze sjezdu Svazu spisovatelů a ze shromáždění studentů v dubnu a květnu do té doby neslýchané útoky“.

    Stalinisté byli zděšeni a čekali na příležitost, aby upevnili ohrožený vliv. K tomu přispěly události v sousedním Polsku. V červnu 1956 vypukla v Poznani, v strojírenských závodech, které ještě nesly Stalinovo jméno, vzpoura. Dělníci se dožadovali vyšších mezd. Na jejich stranu se záhy přidalo téměř sto tisíc demonstrantů. Do ulic vyjely stovky tanků. Bezpečnostní složky a polská armáda odpor nelítostně potlačily, o život přišly desítky civilistů.

    Česká kultura, stejně jako celá společnost, čelila v první polovině padesátých let totalitním praktikám. Umělci si od destalinizace slibovali zmírnění cenzury a rozšíření svobody projevu. Byli mezi nimi i ti, kteří zprvu komunistický režim podporovali a kteří se v únoru osmačtyřicátého roku podepsali pod manifest Kupředu, zpátky ni krok! Pod prohlášení, které vyzývalo k zneškodnění „sil temna a zpátečnictví“, připojili podpis přední herci a divadelníci z Národního divadla i ostatních scén. Jednou z nich byla i Jiřina Štěpničková.

    Na podzim 1951 se známá herečka stala obětí provokace Státní bezpečnosti. Štěpničková byla vlákána do pasti a spolu se čtyř a půl letým synem zadržena při pokusu o překročení hranice. V jejím domovském divadle, které spadalo pod armádní vedení, kolegové uvězněné herečky odhlasovali rezoluci, v níž se vyslovili pro nejpřísnější potrestání. Podle svědectví jednoho z režisérů tento počin mladičké prokurátorce Ludmile Matušínské nestačil. Prokurátorka, která do zasedací síně k vybraným politickým případům chodila oblečená ve svazáckém stejnokroji, požadovala, aby se herci podepsali pod dopis, ve kterém by se na soud obrátili s žádostí, aby jejich kolegyně dostala trest smrti. Pod tento text se nakonec podepsaly čtyři herečky.

    Právě na konci neklidného šestapadesátého roku vrcholily v jednom z nejstarších a nejvýznamnějších pražských divadel přípravy nové inscenace Fausta Johanna Wolfganga Goetha. V pražských kulturních kruzích se o inscenaci hovořilo měsíce předem. Slavnostní premiéra byla naplánována na konec října. V režii Ondřeje Vlčka měl v titulní roli vystoupit Václav Nebřenský, herec, s jehož oblibou se v Čechách mohl měřit málokdo. Nebřenský, stejně jako řada jeho kolegů, se těžce vyrovnával s repertoárem poplatným socialistickému reaismu.

    Spolu s Nebřenským měl ve Faustovi účinkovat Karel Mildner, jeden z nejtalentovanějších herců své generace. Mildner se v druhé polovině třicátých let stal hvězdou českého filmu. Jeho předválečné a protektorátní úspěchy mu po osmačtyřicátém roce uškodily, živil se v různých městech vystupováním po estrádách. Po smrti Stalina a Gottwalda strávil necelý rok v divadle ve Varnsdorfu, kde mu komunistická práčata prořezávala pneumatiky a kapotu peugeotu zdobila hákovými kříži. Po návratu do Prahy byl v divadle obsazován do epizodních rolí. Vlček si Mildnera do role Mefista vyvzdoroval. Stranické vedení své slabosti záhy litovalo. Nechtělo riskovat, aby se představení proměnilo v další důkaz, že se kulturní obec vymanila zpod ideologické kontroly.

    

  
    
      KAPITOLA PRVNÍ
    

     

    Bála se, že dýchá příliš hlasitě. Sklad kulis vypadal jako půda, na které se vrší nepotřebné a rozbité věci. Na překližkových rámech byly namalované dekorace. Kus nebe se opíral o několik kuželek balustrády, které na jevišti dotvářely dojem veronského paláce. Poskládaný nábytek, v jehož útrobách se schovala, vyvolával dojem vetešnictví. V ranním představení, ke kterému se schylovalo, nikdy nehrála a dokonce ho nikdy ani neviděla. Krčila se jako nezkušená zlodějka, která se bojí, že bude chycena a potrestána. Když po několika minutách čekání přišli, začala se modlit, aby mohla zmizet. Klára se utvrzovala, že si vybrala bezpečný úkryt. Dveře byly vzdálené necelý metr, ale aby se dostala ven, musela by otočit klíčem. Cvaknutí zámku by ji prozradilo. Sebrala odvahu a znovu se podívala směrem, odkud přicházel hluk.

    Pohovka vydávala vrzavý zvuk. V rohu, v přítmí a prachu, kterým prokmitával kužel světla, se na kanapi pohybovala dvě polosvlečená těla. Lída Vlčková se odhalila jen od pasu dolů. Kdyby se svlékla celá, ztratila by čas. Pootevřela rty, těšila se na okamžik, kdy partnera vyplaší svými vzdechy. Akustika divadla, stovky sedadel nad hlavou fungovaly jako mocný stimul, zesilovač a reproduktor. Stačilo si představit, jaké by to bylo, kdyby byly zaplněné.

    Klára se zatajeným dechem pozorovala, jak Lída několikrát krátce vykřikla. Rychlost, s jakou se odehrálo představení bez diváků, ji překvapila. Od příchodu představitelů až po zvučné finále uběhlo několik málo minut. Kláře nepřestávalo bušit srdce. Měla pocit, že zvuk, který Lída vydala, zůstane navždy uvězněný v její hlavě.

    Milan Meixner si zastrkával košili do kalhot. Přestože Vlčková byla ve svých čtyřiceti letech žádostivým snem řady mužů, přestože její svůdnost byla zřejmá na první pohled, čím dál tím více ho odpuzovala. Vybila jeho sexuální energii. Byl to smutný paradox, neboť nervydrásající vzdechy, kterými ho zaskočila při první avantýře, pokládal za největší vzrušení, které kdy prožil. Od toho okamžiku však uplynuly dva roky.

    „Musíš u toho tak křičet?“ zeptal se Meixner a snažil se do otázky nevnášet emoce.

    Vlčkovou otázka nerozhodila. Kdyby se snažila dopátrat zjištění, proč při styku přetěžuje hlasivky, musela by se ve vzpomínkách uchýlit někam, kam se vracela nerada.

    „Proč to vadí?“ vzdechla.

    „Vadí to, protože tady běhá spousta lidí,“ odsekl.

    „Nikoho tu běhat nevidím. Co by tady kdo hledal! Tak brzo!“ pronesla a olízla si suché rty.

    Meixner těkal očima, s ulehčením zkontroloval klíč v zámku. Jednou se stalo, že nezamkl. Čekal, až se Vlčková začne oblékat. Znervózňoval ho pohled na vykasanou sukni bez kalhotek. Znervózňovalo ho, že má pořád tak roztažená stehna. Uvědomil si, že s touhle ženou už nechce mít nic společného. Tím, jak panovačně souložila, mu dávala najevo stavovské pohrdání: ona je herečka, on je kulisák.

    „Pospěš si!“ prohodil Meixner. „Musím v divadle sundat všechny fotky, na kterejch je Mildner.“

    Pomalu si oblékla kalhotky a zeptala se Meixnera, jako kdyby jí mohl dát odpověď na to, co ho nezajímalo: „Proč máš sundávat Mildnerovy fotky?“

    Meixner o příkazu ředitele kvůli schůzce s Vlčkovou nepřemýšlel. Vybavil si detaily rozhovoru a najednou pochopil, že se nejednalo o běžný příkaz, ale o příkaz urgentní, o příkaz obestřený nervozitou. I Vlčkové teprve se zpožděním došlo, co jí vlastně Meixner řekl. Celé divadlo vědělo, že Mildner odjel do Vídně.

     

    *  *  *

     

    Klára měla otlačené dlaně. Svírala v nich klíče od skladu, které Meixnerův kolega nechal ležet v šatnách pro diváky. Znovu si vzpomněla na podivný sen, který se jí před několika dny zdál. Napadlo ji, že právě on zavinil její zvědavost, že ji prazvláštní mocí přinutil k podivnému činu, v kterém se nepoznávala.

    Kláře mohlo být ve snu třináct let a nedokázala odemknout dveře od domu. Velký klíč přes usilovnou snahu nešel zasunout do zámku. Otvor v zámku zaplnil led, což bylo zvláštní, neboť se sen odehrával uprostřed horkého letního dne. Když se podívala na okna, náhle pochopila, co se stalo. V domě, nehledě na roční období, vládla zima. Klára bušila do okna, bušila dlouho, zoufale a bezvýsledně. Sklo kladlo tuhý odpor, jako kdyby bylo z olova. Náhle si všimla, že si polámala prsty. V zkroucených a zakrvácených prstech se však už nenacházel klíč, ale zlaté hodinky, které dostala od rodičů k patnáctým narozeninám – ručičky strojku se rychle otáčely a pak se zastavily. V ten moment se z domu začal šířit smích, který patřil její matce, smích, který zněl strašlivě.

     

    Klára se lekla, zdálo se jí, že Lída pohlédla přímo na ni. Vlčková však její přítomnost naštěstí nezaznamenala. Klára z úkrytu pozorovala, jak dvojice odchází.

    Vlčková se marně snažila přijít na to, proč má Meixner odstranit fotky Mildnera. „Že by si tam pustil hubu na špacír?“ zeptala se spíše sama sebe těsně před tím, než vykročila ze skladu.
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    Periferním zrakem zaznamenal vrátného a nepatrným kývnutím mu odpověděl na pozdrav. Ještě než za ním zapadl zámek masivních dveří, prolétla mu hlavou předtucha. Nejasné pohnutí mysli ho zneklidnilo. Podíval se před sebe. Nápis Děkujeme straně a vládě za dosažené úspěchy! se přilepil na jeho stín. Visel v agitačních skříních, ve výlohách obchodů, na zastávkách, v továrnách, úřadech, bufetech, stadionech; nepochyboval, že visí i v kravínech, porodnicích, krematoriích a věznicích. Možná cirkusy, kostely a veřejné záchodky byly od slov díků straně a vládě ušetřeny, ale ani tomu vlastně nevěřil. Během rána zahlédl plakát třikrát a propagační slogan ho znovu dostihl u vchodu pro zaměstnance, na velké nástěnce s rozpisy představení. Znesvěcení této pro něj posvátné plochy ho rozčílilo. Dostal chuť ho strhnout. Neučinil to. Neměl strach z nepříjemností, ale nemínil se chovat jako student oktávy, který se s krabičkou Zorek naparuje před děvčaty. Pomyšlení, že by se letáku dotkl, v něm vyvolalo fyzický odpor. Rozhodl se, že nepůjde do šatny přímo, ale že se uklidní svým osvědčeným způsobem – prokličkuje chodbami divadla, vrátí se vnitřkem budovy k hlavnímu vchodu a vystoupá po schodišti k sálu.

    Obdivoval jemnost secese. Ta pro něj představovala, zejména u užitných věcí, kterých se rád dotýkal, pocit bezpečí. Blahodárnou harmonii, kterou prožíval jako chlapec na přelomu století, nejdříve obrátila hlavou vzhůru teutonská Nová Evropa a po válce její zbytky zaplevelila budovatelská výzdoba. Zlaté, snové, erotické linie bratrů Klimtů a Matsche, křehké jako pavoučí síť, zašlapávaly do země obludní, neotesaní proletářští Golemové na hrůzostrašných plakátech a letácích. Namlouval si, že mu divadlo poskytuje azyl a představuje svobodný ostrov starého světa – když zrovna nemusel hrát budovatele, pro kterého je splnění plánu důležitější než vlastní život.

    Divadlo vzniklo v líhni vídeňských architektů Fellnera a Helmera, kteří na území bývalé monarchie, okolo středu Evropy a někdy i dále – od Hamburku přes Liberec, Záhřeb až po Oděsu – postavili na padesát divadelních budov. Fellner a Helmer, který se díky svému plnovousu mohl vydávat za dvojníka Engelse, uvedli do praxe převratný bezpečnostní prvek – železnou oponu.

    Možná právě díky vídeňským stavitelům se mu při pohledu na interiér divadla vynořovaly vzpomínky na prázdniny v Karlových Varech, vycházky na kolonádě Sadového pramene, v prostoru Císařských lázní, výlety ke Goethově vyhlídce. Po smrti matky otec přestal jezdit se syny na letní byt do Senohrab a našel si penzion v lázeňském městě. Přestože před první válkou už neměl o kupce svých impresionistických pláten nouzi, ke slíbenému ubytování v Grandhotelu Pupp, dalším díle Fellnera a Helmera, nikdy nedošlo. Nocování v Puppu se chlapci nedočkali, neboť i přes otcovo furiantství by pobyt v luxusním hotelu představoval výdaj, který převyšoval rodinný rozpočet.

    Pohled na schodiště vedoucí k sálu ho ještě před několika málo léty uklidňoval. Zvláště když vyhlazený mramor ozařovalo slunce. Pocit klidu byl ale pryč. Zdálo se, že schody, které dělí vestibul od šaten, každým rokem narůstají. Václav Nebřenský na to nemyslel a důstojně stoupal nahoru. Zaslechl zvuk, který přicházel zpoza rohu. Meixner právě sundal ze stěny jednu z černobílých fotografií. Jednu z těch, které na divadelních chodbách vytvářejí výzdobu a zachycují herce v jejich rolích.

    Meixner měl pochopitelnou slabost pro herečky, ale herce, na rozdíl od sportovců, nikdy neobdivoval.

    Ksakru, jak mám poznat, kde všude je! Jsou na nich zmalovaný jako kurvy! pomyslel si Meixner a znovu se bezradně podíval na obrázek. Zaznamenal, že se k němu blíží Nebřenský. Přišlo mu divné, že přichází směrem z hlavního vestibulu.

    Nebřenský neměl Meixnera rád. Připomínal mu někoho z dob studií a nevzpomínal si už koho; stačilo, že matná vzpomínka, kterou si k němu přiřadil, vzbuzovala nelibé pocity.

    Díky narušené řadě fotografií výzdoba na stěně připomínala vylámané zuby.

    „Dobrý den, Mistře.“

    „Dobrý,“ odvětil Nebřenský a pokračoval v chůzi.

    Meixner se podíval na Nebřenského záda a rozhodl se, že ho požádá o radu. Nebřenský musí přece poznat Mildnera i v tunelu! Lehce mu přeskočil hlas. „Moc se omlouvám, mohl bych vás obtěžovat?“

    Nebřenský se ohlédl.

    Meixner ukázal na jednu z fotografií: „Je to tady pan Mildner?“

    Nebřenský mlčky kývl, otočil se a znovu vykročil. A jakoby mimochodem pronesl: „Tatar. Vichřice. Devatenáct set padesát čtyři.“

    Meixner nechápavě zopakoval Nebřenského jistě působící a odtažitá slova. „Tatar?“ Okamžik trvalo, než mu podle intonace došlo, že Mildner hrál ve Vichřici Tatara!

    Nebřenský mezitím ušel pár kroků a vzpomněl si na předtuchu, která ho vylekala při vstupu do divadla. Prudce se otočil a zeptal se: „Co to děláte?“

    „Vy to nevíte?“ Meixner náhle ucítil převahu. V krátké době se zopakovala situace, kterou před chvílí zažil s Vlčkovou. Jako by z něj sundávání Mildnerových fotografií učinilo důležitého člověka. Tentokrát byl pocit převahy ještě větší. Meixner už totiž věděl, proč několik málo fotografií Mildnera, stejně jako jméno, musí z chodeb divadla zmizet.

    „Co – nevím?!“ Nebřenský procitl ze zádumčivého rozpoložení. Uvědomil si, že Meixner sundává jen Mildnerovy fotografie. Uvědomil si, že v Meixnerových slovech „Vy to nevíte?“ se skrývá – vedle kulisákova pochybného zadostiučinění – zlověstná zpráva.

    „Mildner…“ Meixner větu nedokončil. Hledal správná slova, která by zjemnila Nebřenského neznalost. Z výrazu Nebřenského, který probleskl zpod nepřístupného zevnějšku starého muže, Meixner vytušil, že vysvětlení je zbytečné. Přesto ho s lehkým nádechem škodolibosti vyslovil.
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    Přešlapoval před velkým, zaprášeným oknem a občas vyhlédl na ulici, aby ukrátil čekání. V dálce se ozvaly kroky. Poznal, že konečně přichází. Jako by jeho příchod mohl změnit, co se stalo. Oba muži na sebe pohlédli. Pohled Ondřeje Vlčka byl vyčítavý, rozezlený.

    „Proč jste mi nic neřekli?!“ vyštěkl Vlček.

    Nebřenský obešel Vlčka a vytáhl klíč od šatny. Nechal dveře otevřené a mlčky naznačil Vlčkovi, aby vstoupil. Pak potichu pronesl: „Vím to dvě minuty.“

    „On ti to neřek?“ zeptal se Vlček, aby se ujistil, že rozuměl správně. Režisér Fausta byl v divadle s Mildnerem jediný, kdo byl mladší a Nebřenskému tykal.

    „Neřek,“ odvětil Nebřenský.

    „Kdyby to naznačil aspoň tobě! Máš tu zimu jako v tanku! Co budeme dělat?“

    Vlčkova tvář si i před pětapadesátými narozeninami uchovávala klukovský vzhled. Pohyboval se elegantně, černé vlněné sako, v jehož levé kapse nosil brechtovské obroučky brýlí, ladilo k jeho šedivému, krátce zastřiženému plnovousu.

    Nebřenský ho měl rád, vážil si jeho vzdělanosti. Vlček byl přesvědčeným ateistou a obdivovatelem Ernsta Macha. Věřil jen poznání, které šlo opakovaně změřit a dokázat experimentem. Když melodickým hlasem citoval oblíbené filozofy a autory tragédií, když tvrdil, že Oidipus je první detektivka v lidských dějinách, že u Sofokla neexistuje zvlášť osud a zvlášť člověk, neměl Nebřenský pocit, že tak činí proto, aby poučoval a dával najevo intelektuální převahu. Vlčkovo kultivované vystupování se vzhledem k době jevilo jako nepraktický přežitek.

    Nebřenský nabral do plic zásobu vzduchu, aby argument podpořil sílou hlasu: „Kdyby mi řekl: Václave, zůstanu ve Vídni, řekl by mi to proto, abych s tím obešel všechny po divadle?“ Potřeboval kompenzovat rozčarování. Věděl, jak je nebezpečné držet frustraci uvnitř.

    Vlček si nasadil brýle a natáhl se pro text hry, který ležel na stole. Byl plný čar a poznámek, vypadávaly z něj papírky. Nesnášel změny, nejvíce ty, které narušovaly jízdní řád. Když jeho rodina odjížděla do Terezína, čekala na vlak tři nekonečné dny. Tři dny na shromaždišti, tři dny, kdy hleděl do oken Veletržního paláce, podlomily jeho schopnost bránit se vůči bezpráví. Každý další válečný spoj byl hrůznější, každá další cesta vlakem mířila blíž a blíž k branám pekla. Nevysvětlitelná náhoda ho zachránila od plynové komory a on se nezbavil viny, že shoda okolností zachránila právě jeho. Měl za to, že za záchranu bude navždy platit. Znovu si připadal jako ten, který musí změnit trasu a nasednout do osudem přistaveného dobytčáku.

    Vlček se podíval na titulní stranu. Bylo na ní napsáno: Faust. Vztekle se svazkem papírů praštil o zem a zvýšil hlas: „Tři čtvrtě roku zkoušek! Podrazil nás! Bez Mefista, který se s tebou může měřit, jsme skončili!“

     

    „Hergot, Ondřeji, co mohl dělat? Nezkoušet, hrát na půl huby, nebo rovnou říct: Vážený pane řediteli, děkuji, měl jste za mnou přijít před pěti lety, když jsem šaškoval v Kotěhůlkách, teď už nechci, mám jiné plány. Nebudu to zkoušet, protože zůstanu ve Vídni?!“

    „Ano, to by stačilo,“ přikývl se slábnoucím odporem Vlček.

    Nebřenský nevědomky napodoboval Mildnerovu intonaci: „Já se tam na rozdíl od vás uživím, protože mě Emilka naučila německy i pozpátku, kdežto vy byste se jinde neuživil, protože panímáma Kočařová vás nenaučila ani pořádně česky? To mu měl říct?“

    „Je to podraz a ty se ho zastáváš!“

    „Nezastávám! Bohužel jsem se to dávno odnaučil.  Jen se mu nedivím. Deset let mu tady kdejakej nýmand předvádí, že nerozhoduje talent, ale jak tancuješ častušky.“ Nebřenskému přinášel zvýšený hlas úlevu.

    „Dostal roli, na jakou se čeká léta! Všude čeká!“ pronesl Vlček.

    „Proč by měl brát ohled na tenhle barák? Kvůli rezavejm múzám na střeše?“

    „Všichni ti blbečkové půjdou během pár měsíců do kytek!“ Vlček věděl, že jeho přání je příliš troufalé na to, aby se vyplnilo.

    „Nemůže čekat, jak dopadnou dějiny. Řeknu ti, jak dopadnou! Jako vždycky! Proškrtá se slovník, povalej čtyři sochy, tři odhalej, přejmenujou dvě nádraží, pár ulic a všichni si přesednou ob židli. A do kytek půjdeme my, protože jsme starý.“ Nebřenského dráždila Vlčkova zloba. Měl za to, že mu ji Vlček ukradl.

    „Máš mě za idiota?“ hlesl Vlček. Prolétlo mu hlavou, zda má smysl pokračovat v rozhovoru. Co získá tím, že Václava rozdráždí?

    „Ne, naopak ti rozumím. Mladá žena, co už není zas tak mladá, co je spíš o patnáct let mladší, čert vem, že z ní nikdy nebude pořádná herečka – a ty zjišťuješ, že na její rozmary nestačíš. Ubývají síly. Potřebuješ trochu slávy a hodně peněz. Bez Mildnera bude Faust poloviční, žádnej kasaštyk, žádné aplausy ve stoje, žádný zasloužilý umělec, jenom dluhy budou zase o něco větší. Všichni jsme na stejné lodi. Já, ty i ta tvoje Lída,“ skončil Nebřenský.

    Vlček čekal na okamžik, kdy se v rozhovoru vynoří jeho žena. Nebřenský vyslovil to, co si on sám neměl odvahu přiznat, co by nikdy nedokázal nahlas vyslovit. Nestačí na ni! Pocítil nepříjemný pocit, jak moc se mu manželka hnusí.

    „Pravil šťastný vdovec!“ vylétlo nekontrolovatelně z Vlčka. Myslel to smířlivě. Uvědomil si však, že jeho poznámka vyzněla jako odplata za Lídu a patrně se Nebřenského dotkla.

    „Těsně vedle. Nešťastný vdovec.“ Nebřenský ovládl emoce a nenarušil křehké příměří.

    Vlček si v duchu nadával. V nastávajících dnech ho čekalo nepočítaně debat na ředitelském koberečku a on se vyčerpává v bratrovražedném, nesmyslném souboji! Je to možné aspoň chápat jako trénink? Podíval se na vysíleného Václava a pochopil, že nikoliv.

    „Dobrá, nechme toho. Půjdu za Kočařem, chci mít obsazení připravené dřív, než něco vymyslí. Za Mildnera Silovskýho?! Napadá tě ještě někdo?“

    Nebřenský vstal a udělal několik kroků po šatně. Místnost byla příliš malá, aby se chůzí zbavil nahromaděného adrenalinu.

    „Ty jsi režisér!“ procedil Nebřenský.

    „Vaic?!“

    „Ty jsi režisér,“ zopakoval Nebřenský.

    Nebřenský považoval Vaice za dobrého herce, za herce, který by si zasloužil angažmá na významnější scéně. Přestože bral historky z hereckého zákulisí s rezervou, opakovaně zaslechl, jak jeho komplikovaná povaha přiváděla ostatní kolegy k nepříčetnosti.

    „Silovský, Vaic. Proč ne,“ pokusil se Vlček o úsměv a vykročil na chodbu.
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    Když se za Vlčkem zavřely dveře, v šatně se rozhostilo podivné, bolavé ticho. Nebřenský nedokázal pochopit, proč se mu Karel nesvěřil. Možná že jeho rozhodnutí zůstat ve Vídni, stejně jako většina jeho rozhodnutí, vzniklo spontánně. Možná se to nikdy nedozví. Přestože pátral po polehčujících okolnostech, které by zmírnily zklamání z toho, jakým způsobem se o kamarádově odchodu dozvěděl, cítil hluboké rozčarování. Zatímco před Vlčkem vystupoval jako Karlův obhájce, když zůstal sám, změnil se v soudce.

     

    Mildner se vrátil do divadla v čtyřiapadesátém a Mefisto byl jeho první významnou rolí od války, rolí, kterou získal díky Vlčkovi a Nebřenskému, který se s přímluvou za Karla obrátil na druhého dělnického prezidenta.

    Sotva se stal Zápotocký prezidentem, vedení znárodněného filmu rozhodlo, že natočí adaptaci jeho románu Rudá záře nad Kladnem. Aby záře na plátně zazářila opravdu velkolepě, bylo schváleno, že film bude natočen na drahý barevný materiál a dostane se mu nadstandardní finanční podpory. Zápotocký se o práci filmařů zajímal a vyjádřil se k obsazení. Při rozhovoru s režisérem zmínil, že by se mu v roli starého horníka Šádka líbil Nebřenský. Oslovený herec považoval jeho přání spíše za tragický omyl či zlomyslný žert, ale ocitnul se v nepříjemné pozici. Nepřišel na způsob, jak se prezidentově přízni vyhnout.

    Hněvu Zápotockého se neobával, ale bylo pravděpodobné, že by někteří soudruzi jeho odmítnutí „vhodně“ upravili a obrátili proti němu. Pomluva povýšená na skutečnost se mohla zle vymstít. Stejně jako fáma, která mu znepříjemnila první měsíce po válce a přes deset let ho doprovázela na každém kroku.

    Profesor Vondra, s jehož pomocí Nebřenský po smrti manželky Hany bojoval s obzvláště těžkými stavy beznaděje a sklíčenosti, naléhal, aby se herec neuzavíral doma a využil každé příležitosti změnit prostředí. Nebřenský po složitém rozvažování nabídku z Barrandova přijal. Po konci natáčení, v druhé polovině pětapadesátého roku, dostali někteří herci pozvání na Hrad.

    Prezident vystupoval při setkáních s umělci jako spisovatel, nikoliv jako funkcionář. Během hovoru využili herci přítomnost prezidenta a opatrně se snažili upozornit na nespravedlnosti, kterým byli vystavováni někteří jejich kolegové. Jaroslav Průcha intervenoval ve prospěch uvězněné Jiřiny Štěpničkové a Václav Nebřenský se zmínil o zmařeném talentu Karla Mildnera. Zápotocký na konkrétní argumenty reagoval obecnými frázemi. Nakonec mu, když se řeč stočila k Mildnerově minulosti, vyklouzla klíčová věta. Před řadou svědků použil množné číslo a jeho unáhlený plurál majesticus doslovně odcitoval Vlček jako stěžejní argument pro Mildnerovo obsazení: „Nenapadá mě jediný důvod, proč bychom mu nemohli dát tu naši důvěru, aby ten jeho talent byl někde vidět.“ Zápotocký však jistě oním místem nemyslel Vídeň.

     

    Nebřenský se podíval na kamarádův stolek. Posadil se na Mildnerovo místo a v jeho zrcadle spatřil svůj pomačkaný, popelavý obličej. Najednou si všiml obálky, která byla opřená o zrcadlo na jeho stole. Otočil jí v ruce, nebylo na ní nic napsáno. Z obálky vytáhl snímek a pocítil zármutek. Nikoliv proto, koho černobílý obrázek zachycoval, ale kvůli tomu, kdo zmáčkl spoušť buclatého amerického fotoaparátu Kodak Baby Brownie, který dostal těsně po osvobození.

    Fotografie zachytila Nebřenského a Mildnera, jak drží rybářské náčiní a usmívají se. Na lehce zkrouceném okraji snímku stálo poznamenáno rukopisem, neukázněným a rozmáchlým stejně jako Karlova gesta: Sázava, srpen 1945 – nejhorší za námi? Nebřenský pochopil, že Karel mu fotku zanechal jako svérázný a smutný pozdrav na rozloučenou.

    Teprve nyní na něj zpráva dolehla naplno. Připadal si, jako by ho převálcovala lavina a pak, když z něj vytřásla veškerou energii a vůli, zlomyslně ho vyplivla ven. Už nikdy v šatně neprohodí: „To je komárů!“, protože nebude nikdo, kdo by mu po půlhodině odpověděl: „To bude asi od těch rybníků!“ Už nikdy tu nepropukne hádka o jeho čtyřicítku vykouřených cigaret! Už nikdy mu Karel nebude vysvětlovat, co to znamená mít Saturna na ascendentu, už nikdy ho nebude přesvědčovat o čtyřech vznešených pravdách a nevyčte mu proklaté českobratrské sektářství!

    Pomyslel si, že by se musel stát zázrak, aby se ještě setkali. Ještě že nevěřil jako on na reinkarnaci. Vzájemný dluh by jistě pohltil i jejich následující životy a přetavil je do dalšího a ještě komplikovanějšího příběhu.
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    Nevnímal, co ten bezvýrazný člověk, kterého usadil do křesla pro hosty, říká. Otakar Hustoles se hrbil nad nízkým stolkem a monotónně mluvil. S taškou na kolenou vypadal jako roztržitý úředník pojišťovny. Jaromír Kočař decentně přitakával a usilovně přemýšlel. Předpokládal, že obsah Hustolesovy ohmatané aktovky skrývá něco, co by mohlo otřást jeho pozicí.

    Vedle Hustolese, vyslance aparátu Ústředního výboru KSČ, seděl šéf činohry Jindřich Pilar. Ten dělal to, co dělal více jak půlstoletí, co dělal takřka celý život – usiloval vzbudit zájem druhých, přestože neměl čím zaujmout. Kočaře napadlo, jak si Pilar, který kyne před očima, může neustále stěžovat na problémy s trávením? Nezdravě hubený Hustoles a zpocený Pilar mu připadali jako smutná dvojice komiků z prvorepublikového kabaretu.

    „Z Gottwaldova? Hned poznám, když někdo nosí důležitě na čele napsáno – já jsem Pražák a velký umělec – nebo když někdo přistupuje ke kumštu pokorně jako vy!“ přitakal Kočař. Setrval v žoviálním tónu a představil si, kolik toho Hustoles věděl o úkolech socialistického divadla, když v třicátých letech zakládal kluby absolventů Baťovy školy práce. Napřáhl se, aby mu dolil vodku.

    „Děkuji, stačí, soudruhu řediteli,“ odrazil Kočařovu snahu Hustoles. Pilarovi – abstinentovi z příkazu strany, alkohol ani nenabízel.

    Pilar se ještě před pár lety trpělivě propíjel v divadelních barech do lítostivých poloh. Když si ho Kočař vybral jako šéfa činohry, jako mouřenína, který splní jeho příkazy a odsedí nekonečné hodiny na schůzích, stranická organizace postavila Pilara před ultimátum – do funkce může být jmenován, jen když skoncuje s pitím. Straně, respektive jejím funkcionářům v městském výboru, nešlo ani tak o záchranu Pilarova zdraví, jako spíše o „eliminaci závadového chování“. Operativní zprávy Státní bezpečnosti tvrdily, že u Pilara dochází pod vlivem nadměrné konzumace alkoholu k povážlivé ztrátě ideologické obezřetnosti a zvýšené sexuální dotěrnosti. Z Pilara jako uměleckého šéfa činohry se stal fanoušek a propagátor tomatové šťávy, do které mu zlomyslní kolegové, u kterých hustý rajčatový nápoj vyvolával nevolnost, nalévali kořalku.

    „Zlatem vážit takové, kteří k divadlu přijdou jako normální lidi, viď, Jindřichu?“ obrátil se Kočař na Pilara a změněným tónem hlasu mu naznačil, že rozhovor povede on.

    „Ze dne na den konec učitelskýho života – strana tě potřebuje tady! Ne že bych divadlo neměl rád, naopak, ale spíš si připadám jako úředník,“ osvětlil Hustoles ve zkratce svou kariéru a vyloudil napodobeninu úsměvu.

    Konec nezávazným úvahám učinil příchod Vlčka. Na první schůzce s Kočařem, na schůzce, které předcházela vzrušená pře s Nebřenským, prosadil svůj návrh na změnu obsazení. Vlček měl za to, že ho Kočař zavolal, aby dořešili technickou stránku výměny a pořadí, v jakém vybrané herce z jiných divadel – Silovského a Vaice – osloví.

    „Výborně! Můžeme začít. Představím vás,“ pronesl Kočař sebevědomě. Vlček rychle zamaskoval rozčarování z nečekané společnosti a pokývl směrem k neznámému muži.

    „To je soudruh Otokar Hustoles z oddělení kultury. To je soudruh Vlček, režisér našeho představení. Pozval jsem ještě Jindřicha,“ dokončil Kočař první kolo.

    „Neměl by tu být i šéf organizace?“ zeptal se Hustoles.

    „Klidně, ale z přátelského posezení uděláme schůzi. Navíc tuhle Jindřich je tady nejen jako šéf činohry, ale i jako místopředseda stranické organizace,“ odpověděl Kočař s lehce přimhouřenýma očima.

    „A soudruh Vlček je ve straně?“ optal se Hustoles.

    Pilar ucítil, že by měl také něco říci, aby neztratil na důležitosti: „Ne. Ale ručím za něj. Politicky i umělecky.“

    Důvěra, která mu byla před Hustolesem propůjčena, byla pro Vlčka horší než kopanec do zadku. Pocítil stud, třesavka mu proběhla do konečků prstů. Byl přesvědčený, že pobyt v lágru přežil díky lidem, jako byl Theo Bierbichler. Theo patřil v Osvětimi k vedoucím členům ilegální komunistické skupiny, která bojovala s kriminálními vězni. Organizace se snažila brutální zločince vytlačit z důležitých funkcí v samosprávě a nahradit je politickými vězni. Nejbrutálnější sadisté byli přepadeni speciálním oddílem a utopeni v záchodové žumpě. Theo zařídil, aby Vlček vykonával práci ve skladu. S blížící se frontou začali esesmani transportovat vězně do táborů uvnitř Říše. Vlček se opět díky Theovi dostal do oddílu vězňů – specialistů a válku přečkal v saské pobočce tábora Flossenbürg.

    V únoru osmačtyřicátého roku se Vlček postavil za Gottwalda. Po dvou letech vlády dělnické třídy nahlédl tragickou hloubku omylu. Vzdělaní a kultivovaní lidé byli pronásledováni, zatímco ti, kteří vynikali hloupostí a absencí morálky, začali rozhodovat. O konečné Vlčkovo vystřízlivění se postaraly politické procesy s vnitrostranickými zrádci, procesy plné protižidovské nenávisti. Sympatie ke komunismu ho připravily o mnoho přátel. Zůstala mu jen smutná vzpomínka na Thea, který nepřežil pochod smrti, a přízeň lidí, jako byl Pilar.

    Vlček se ubránil, aby mu Kočař nalil vodku. Pozoroval, jak před ním sedí tři partajníci. Koho ze zúčastněných by vhodil do záchodové žumpy jako prvního? Strach však neměl z nich, ale ze sebe, z toho, jak dokáže obhájit své představení. Bylo mu nepříjemné, že jediným potenciálním spojencem by mohl být Kočař.

    Hustoles pokýval, že bere Pilarova slova na vědomí. „Tak, soudruzi, budeme to muset nějak všechno uvést do normálu. Nemusím zdůrazňovat, že se jedná o velice choulostivou záležitost. V zásadě jsme přijali následující opatření,“ vyrazil ze sebe s nečekanou razancí Hustoles. Jeho jistota v hlase ostatní zaskočila.  

    „Promiňte, jak přijali?“ zeptal se Vlček.

    „Přišel jsem vám tlumočit naše stanoviska a návrh řešení celé té nešťastné události. Proto tady jsem. Máte nějaké výhrady?“ dotčeně zareagoval Hustoles.

    „Co jsem vám říkal! Jsou jako děti! Všechno musí slyšet dvakrát!“ přitakal Kočař přízraku a probodl svého režiséra pohledem.

    Hustoles otevřel desky, na kterých doposud spočívala jeho pravá ruka, jako by chtěla chránit státní tajemství.

    „Zaprvé: umělečtí pracovníci podepíší petici, v které odsoudí Mildnerovu emigraci.“ Hustoles neučinil jedinou proluku, která by připouštěla možnost dialogu, a posunul návrh prohlášení ke Kočařovi.

    „Samozřejmě si uvědomujeme, že naštěstí už žijeme v době, kdy k takovýmto krokům nikoho nemůžeme nutit. Vycházíme z předpokladu, že Mildner i kdokoliv jiný je nahraditelný. Proto jsme se rozhodli, že Mefista se musí zhostit umělec, o jehož smýšlení není nejmenších pochyb. Mefisto zkrátka nemůže být zrádce,“ dokončil Hustoles.

    Mefisto nemůže být zrádce! Vlček se ovládal. Seděl naproti sádrové podobizně Julia Fučíka, což pokládal za další zlověstné znamení dnešního dne. Když si Hustoles začal půjčovat myšlenky od Gottwalda a tvrdil, že je bezpodmínečně nutné provětrat soubor a repertoár dobrým větrem sebekritiky, přestal ho poslouchat.

    „Tedy dostáváme se k tomu nejdůležitějšímu: roli převezme soudruh Matěj Bednář,“ zakončil přednášku z umění a dialektiky Hustoles.

    Vlček se probral z mrákot. „Nezlobte se, ale koncepce hry je křehká a citlivá stavba! Při vší úctě, to není jen tak hru přeobsadit! Nesu největší díl zodpovědnosti,“ pokusil se o odpor. Uvědomil si, že Hustoles a Bednář znamenají pro jeho inscenaci jediné – ránu z milosti.

    „No – tak se nebraňte, když jsme vám přispěchali na pomoc!“ zvolal Hustoles.

    „Nechme soudruha Vlčka říci, k čemu došel. Tím nic nezkazíme.“ Kočař se pokusil vytvořit pro Vlčka minimální manévrovací prostor.

    „Dobrá. Možná jsem šel na věc moc zhurta. O co ti konkrétně jde?“ obrátil se Hustoles na Vlčka.

    „O obsazení,“ snažil se Vlček klidně odpovědět.

    „Jaká jména navrhuješ?“ řekl Kočař.  

    „Z domácích řad to nepokryjeme. Filip Silovský z Národního nebo Štěpán Vaic z Pardubic,“ odpověděl Vlček.

    Hustoles se nejdříve zarazil a pak vítězoslavně zvolal: „Silovský mi něco říká, druhého vůbec neznám!“

    „Jsou to velmi zkušení herci,“ vznesl Vlček protiargument.

    „To samozřejmě asi ano. Ale soudruh Bednář prošel koncentrákem. Je vzorem pro každého pionýra. O jeho kvalitách a názorech není pochyb. Možná jste slyšeli, že chystáme ustanovit samostatný Svaz divadelních umělců a doufáme, že ho povede právě on! Co by dali jiní ředitelé za to, kdybychom jim sjednali Bednáře do angažmá!“ vykřikoval nadšeně Hustoles.

    Bednář – vedle toho, že byl přesvědčený komunista ze staré gardy – byl poměrně dobrý a zkušený herec. Navíc herec, který se pro roli Mefista i typově hodil, což si Vlček uvědomoval. Jeho případné účinkování bylo poměrně obtížné zpochybnit.

    Kočař už na začátku rozhovoru pochopil, že Hustoles je posel, že vést s ním diskuzi nemá smysl. „My si toho samozřejmě vážíme!“ přitakal.

    „Podívejte se, nikoho nenutíme! Nebudeme se zlobit na toho, kdo by to vzdal. Rozhodli jsme se, že hra se bude hrát, i kdyby polovinu divadla sklátila třeba…“ Hustoles se odmlčel, protože nepřišel na správné slovo, které by mohlo sklátit polovinu divadla.

    „Musí se to dotáhnout!“ Pilar přidal na optimismu.

    „Tak. Soudruh Bednář nás požádal, abychom honorářově zohlednili nejen jeho přítomnost, ale nezapomněli ani na ostatní. Nebudu mluvit zatím v konkrétních číslech, ale jedná se o velkorysou částku, kterou ministerstvo kultury zvažuje uvolnit na zvláštních odměnách! Soudruzi?“ řekl s nádechem svátečního očekávání Hustoles.

    „Tak já teda začnu, na co budeme čekat.“ Pilar se natáhl po listu papíru, vytáhl pero a vrhl se do podepisování rezoluce odsuzující Mildnerův zbabělý útěk. Podepsal a ani si nevšiml, že ho Vlček, ale i Kočař probodávají očima.

    „To se musí přepsat, to je jen koncept, na tom musí být hlavička divadla, ne sekretariátu,“ okomentoval Pilarovu snahu jedovatě Hustoles.

    „Jistě, pardon.“ Pilar ubral na horlivosti a Hustoles se mávnutím kouzelného proutku proměnil zpět v nenápadného úředníka.

    „Víte, jsem rád, že dnes se už personální věci přestaly řešit silovými metodami. Lidi je zapotřebí vtáhnout do pozitivní motivace, ne strašit! Všechno je v moci nás lidí – soudruhů!“ řekl Hustoles na rozloučenou a zvedl se.

    Pilar zbystřil. „Doprovodím tě. Jestli by ti nevadilo, cestou bych s tebou rád něco probral.“

    „Čest!“ Hustoles pokynul ke Kočařovi, zatímco Pilar chňapal po lokti mocného soudruha a vlekl ho na chodbu.

     

    Vlček se zhroutil do křesla a Kočař si protáhl ohnutá, bolavá záda, která ho trápila, jako by mu nebylo sedmačtyřicet, ale o třicet let víc.

    „Můžeš mi nalít?“ poprosil Vlček. „Rovnou na plakáty dáme: režie – ústřední výbor!“

    „Buď rád, že to dopadlo takhle! Co kdyby si vzpomněli na někoho, kdo neumí hrát vůbec? Všichni víme, že Mildner byl lepší, ale Bednáře si nikdo nedovolí kritizovat.“

    „Nebřenský Bednáře nesnáší!“ Vlček si vybavil, jak Mildner při zkouškách vtipkoval o přehnané podrážděnosti Nebřenského vůči Bednářovi.

    „Myslíš, jak mu obskočil manželku?“

    „Nikdy jsem se o tyhle věci nezajímal! Tenkrát jsem měl jiné starosti. Netuším, kdo koho a kam obskakoval,“ odpověděl Vlček, kterého neurvalá reakce ředitele popudila.

    „Možná to soudruzi pojali jako vzájemné pokání!“ ušklíbl se Kočař.

    Vlček se natáhl pro papír, který Pilar podepsal. „Je ten Pilar jenom kurva, nebo hloupá kurva? Co když to někdo nepodepíše?“

    „Jak nepodepíše? Kdo někdo? Třeba ty?“ sehrál nechápajícího Kočař.

    „Třeba Nebřenský.“

    „Slyšels to: tak si v tom nezahraje! Ať je to Nebřenský, Vojan nebo Destinová!“

    „Jak to zdůvodníš?“ zajímalo Vlčka.

    „Myslíš, že se kvůli vaší posraný ješitnosti nechám vyhodit?“ vyštěkl Kočař podrážděně.

    Vlček zaraženě obrátil strojopis s Pilarovým autogramem, aby se na něj nemusel koukat. „Nepočítej, že jim to dám k podpisu já!“

    „Počkáme, až přijede Bednář, a sfoukneme to při jednom!“ řekl Kočař, který si už doplnil sebevědomí na provozní hladinu.

    Vlček vykročil z místnosti.

    „Nikomu ani slovo!“ rozloučil se Kočař s nalomeným režisérem. „Nikomu!“

    Vlček se snažil, aby si Kočař nevšiml, jak jsou jeho kolena vratká. Na chodbě si vybavil vzpomínku na herce, který si jako chlapec přivezl do lágru Fausta a ostatní Židé ho podezřívali, že se chce zalíbit esesákům.
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    Téměř všechny stoly z tmavě mořeného buku byly obsazené. Obsluhu hostů měl na starosti sedmatřicetiletý Petr Mejzr. Po zašlých a odřených parketách divadelního klubu se pohyboval suverénně jako tanečník a jistě by svou práci zvládl zastat, i kdyby mu někdo zavázal oči. Když zde po válce začínal, rád pozoroval známé i neznámé zákazníky a snažil se proniknout do jejich mentality. Postupem času se z trpělivě budovaného pozorovacího talentu vyvinula spolehlivá intuice. Rozpoznal herce podle toho, jaký hluk vydávali, když usedali na místo.

    Mejzr se vynořil zpoza sloupu a položil s drobnou úklonou před Lídu Vlčkovou kávu s mlékem. Pohlédl na muže, na kterého se evidentně snažila zapůsobit.

    Vlčková hleděla na známého divadelního kritika – jedenatřicetiletý Miroslav Pušman se potil v kostkovaném saku, které učebnicově neladilo s jeho flanelovou košilí, vyvedenou taktéž v kostkách. Kostky na saku a na košili do sebe divoce narážely. Pušman psal do Lidové demokracie a v inscenacích zaznamenal pro většinu smrtelníků nepostřehnutelné detaily v dialogu, v gestikulaci herců, v osvětlení a výstavbě scén. Nikdy si však nevšiml, že se neumí vkusně obléci. Veškerou roztržitou pozornost věnoval divadlu. „Nechci vašeho manžela obtěžovat. Třeba se to teď nehodí,“ povzdychl a zadoufal v opak.

    „Jaké obtěžování? Všechno jsem domluvila,“ odpověděla Vlčková rázně.

    Pušman se ohlédl přes rameno ke stolu na druhém konci místnosti. Ve výklenku seděli Vlček, Nebřenský a dramatik Jiří Sedlecký. O čemsi zarputile diskutovali.

    „Víte, pan Nebřenský a váš manžel – to je pro mne něco, jako… Nevím, aby to bylo přesné, jako třeba Vančura,“ snažil se Pušman vzdát hold mužům, kteří v něm budili dojem velikosti.

    Vlčková na trojici mužů pohlédla s despektem. Nebřenský se pomalu vzdaloval šedesátce, Sedlecký sedmou dekádu završil před několika lety. Tito muži pro ni neznamenali více než zaprášené relikvie z prvorepublikového fundusu. Jejich popularitu pohltila minulost a pro herečku, která dosáhla na pár hlavních rolí ve špatných hrách a ještě horších filmech, už vlastně neexistovala.

    „Dáme klasikům pár minut,“ usmála se a potáhla z cigarety.

    „Pan Sedlecký na tom také nějak spolupracoval?“ Sedlecký se po únoru zařadil mezi zakázané autory, Pušmana však napadlo, zda nedošlo k tichému a částečnému zmírnění klatby nad jeho osobou a dílem.

    „Ne. Pan Sedlecký už jen vysedává v divadelních barech. Bohužel nejvíc v našem.“

    „Jeho Zapomenuté nádraží patří k nedoceněným skvostům,“ podotkl zasněně Pušman. Marně hledal ještě vzletnější označení pro Sedleckého nejznámější hru.

    „Je zapomenuté, pane redaktore, je zapomenuté jako on sám. Buďte rád, že jste tu hru nikdy neviděl. Kolik nám věnujete řádků?“

    „To ještě není rozhodnuté.“

    Vlčková vyloudila svůdný pohled. „Když chcete, abych k vám byla upřímná, nebylo by pěkné, kdybyste přede mnou něco skrýval!“

    Pušman si odkašlal, aby svým slovům přisoudil náležitou váhu. „Dostali jsme příkaz, že se nesmí nikde objevit Mildnerovo jméno.“ Rukou naznačil, že se za Mildnerem zavřela voda, že přestal existovat. „Bude vám chybět?“ zeptal se, aby posílil dojem spiklenectví.

    Přestože Pušman myslel „vám“ povšechně a hromadně, Vlčková vztáhla „vám“ na sebe.

    „Pokládat Mildnera za milovníka je velký novinářský omyl,“ pronesla s výčitkou a odpověděla na otázku, která nebyla položena. Mildner se naposledy ve svůdnické roli objevil za protektorátu.

    „Nikdy jsem nic takového nenapsal,“ opáčil Pušman.

    „Vy určitě ne, ale vaši kolegové. Myslím, že jsem ho znala dobře, ale teď mi přijde nevkusné některé věci vytahovat.“ Pušman si uvědomil, že Vlčková o Mildnerovi, který se nevrátil z hostování pro české krajany ve Vídni, hovoří jako o nebožtíkovi. Jednalo se o příznačnou metaforu emigrace.

    „Nechci být dotěrný. Jen mě zajímalo, jak se vás ta celá věc dotkla,“ nepotlačil Pušman, který samozřejmě o Mildnerově sexuální orientaci věděl, zvědavost.

    „To je na jiné vyprávění,“ odbyla Pušmanův zájem.

    Na jaře čtyřiačtyřicátého roku, pár měsíců předtím, než Goebbels nechal uzavřít divadla na území říše a herce nahnal do výroby, Vlčkovou a Mildnera svedl osud do hry, v které představovali milenecký pár. Mladičká Vlčková se do Mildnera, který byl na vrcholu popularity, slepě zamilovala. Zasvěcení kolegové jí zlomyslně zatajili, že je homosexuál. Když se ho přiopilá pokusila svést, narazila na zdvořilý nezájem. Mildner si její omyl nenechal pro sebe a pochlubil se kamarádům, včetně Nebřenského. Přestože se Mildner nechoval ani nevypadal zženštile, Vlčková mu své ponížení neodpustila. Ve Faustovi Lída hrála Martu, a když ji Vlček nutil, aby škádlení mezi Mefistem a její postavou bylo důraznější, doma mu udělala výstup, který spíše než Fausta připomínal Goethovu Pandoru.

    „Jsem zvědavá, jestli si v článku vzpomenete i na něžné pohlaví – nebo je pro vás Faust také jenom mužská záležitost?“ pronesla Vlčková a u sousloví něžné pohlaví mimoděk vystrčila špičku jazyka, kterým si přejela horní ret.

    „To určitě ne,“ odpověděl Pušman, aniž by vlastně tušil, k čemu se staví záporně.

    „Tak se mi líbíte,“ pochválila ho mateřsky Vlčková.

    Pušman se cítil stísněně. Připadal si jako králík uprostřed pavilónu šelem, které ho z nevysvětlitelného důvodu ještě neroztrhaly na kusy. Jen jedna tvář ho v klubu uklidňovala. Věděl, o koho se jedná, ale chtěl se to dozvědět znovu.

    „Támhle ta milá slečna, co si čte, bude Klára Luskačová, že?“ Pušman zadoufal, že by ho Vlčková mohla s Luskačovou seznámit.

    Vlčková zavadila o Pušmanův oddaný pohled a nedomyslela, že patří Kláře. Dokázala by se s Pušmanem vyspat, kdyby o ní napsal velký, pochvalný článek? Zřejmě ano, ale musel by být hodně velký a hodně pochvalný, musel by zaplnit několik stran.

    Pušman si všiml, že Vlčková o něčem přemýšlí. Zdálo se mu, že nastala vhodná chvíle ověřit si zprávu, které zprvu nevěřil.

    „Prý to má hrát místo Mildnera Bednář?“ zeptal se Pušman, který stejně jako mnoho jeho kolegů věděl, že mezi Nebřenským a Bednářem došlo před válkou k šarvátce, kterou se bavila polovina Prahy.

    Pušman se snažil, aby otázku vyslovil mimochodem, jako když Humphrey Bogart, kterého naposledy viděl v zapadlém vesnickém biografu v roce 1949, prohodí jízlivý žert při zapalování cigarety. Jako mnoho věcí v jeho neuspořádaném životě se mu nepovedlo ani toto.
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    Nebřenský a Vlček zachmuřeně pozorovali jeden druhého. Opatření z aktovky soudruha Hustolese posunula příběh Mildnerovy emigrace do dalšího dějství.

    „To se ti to říká, když nemusíš nic podepisovat!“ pronesl s lehkou výčitkou k Sedleckému Vlček.

    Sedlecký se pokoušel zklidnit atmosféru. O většinu z toho, na čem mu před nástupem komunistů k moci záleželo, přišel, což ho obdařilo sokratovským klidem. Nadhled mu dovoloval těšit se ze života více, než ostatní předpokládali.

    „Nemusím nic podepisovat, dokonce nemusím nic psát. To se mi to říká! To je panečku život! Běž hlídat v noci fabriku jako já a hned přijdeš na to, jakým dílem Fausta míň nasereš papaláše a líp zbouráš barák! Jak jednoduchý!“ odvětil Sedlecký.

    „Promiň. Už seš v důchodu, ne?“ řekl Vlček.

    „Jo a ten je velkej jako to, co ti Lída propije za noc,“ usmál se Sedlecký.

    „Zkrátka mě k tomu nedonutí,“ pronesl klidně Nebřenský.

    „Václave! Když zítra nepřijdeš a nepodepíšeš, tak to nebudeš hrát! Vzpomeň si, co nás to stálo sil! Jen to prosadit!“ Vlček se hrozil toho, co by se stalo, kdyby Nebřenský odmítl podepsat rezoluci proti Mildnerovi.

    „Nemyslím,“ řekl unaveně Nebřenský.

    „Nepochybuj o tom! Kočař čeká na záminku, aby ti to dal sežrat i za Mildnera,“ pravil Vlček.

    „Kočař je alibista. Pouští hrůzu a ví, že si tím pak ušetří špinavou práci,“ nahlas se zamyslel Sedlecký.

    „Do chvíle, než mu někdo zatřese se židlí,“ dodal Vlček. Pořád ho strašil duch nenápadného Hustolese, který se rozhodl z vůle strany převzít režii nad jeho Faustem.

    „Dejte na mě a nic nepodepisujte,“ mínil Sedlecký.

    „Zítra tam zkrátka nebudu! Důležité vyšetření. Dostaneš papír od přednosty Thomayerovy nemocnice!“ pronesl Nebřenský.

    „Všichni si budou myslet, že je to kvůli Bednářovi!“ zvolal Vlček.

    „Tak ať si to myslej,“ řekl Nebřenský, který nikdy nezapomněl na pocit bezmoci, když se v červnu pětačtyřicátého roku dozvěděl, že ho čeká předvolání před trestní nalézací komisi, aby se „zodpovídal za nepřístojné chování, ohrožující na životě Bednáře a urážející národní cítění v době zvýšeného ohrožení republiky“.

    Nebřenský mohl doložit, že se za války ničím neprovinil, přesto strávil několik měsíců ve vyčerpávající nejistotě. Místo radosti z konce okupace žil v očekávání, že bude vystaven ponižujícímu vyšetřování. Tehdy s Mildnerem odjeli na Sázavu, kde se schovali před světem. Žádné předvolání však nepřišlo. Posléze se dozvěděl, že jeho případ bude projednán „jen“ před disciplinární komisí Odborové rady divadelníků, ale ani k tomu nakonec nedošlo.

    „Když to nebudou mít od Václava, tak jim ta celá hurá akce bude na nic. A když to podepíše jenom Pilar, tak si s tím můžou vytřít akorát prdel!“ utvrdil Sedlecký Nebřenského v jeho rozhodnutí.

    Za Vlčkovými zády se vynořila manželka. „Říkals v půl a je tři čtvrtě! Slíbila jsem, že se budeš panu redaktorovi věnovat,“ skočila Vlčková nevybíravě mužům do řeči.

    Nebřenský ani Sedlecký na její nezdvořilost nezareagovali. Vlček se na poslední chvíli ovládl. „Můžeš počkat? Řešíme vážné věci!“ řekl s kamenným výrazem.

    „Ty přece nikdy neřešíš žádné banality! Tobě je jedno, jak před ním budu vypadat?“ Vlčková pohodila hlavou směrem k vyplašenému Pušmanovi.

    „Už jsme si stejně všechno řekli,“ zvedl se Nebřenský a poplácal Vlčka po ramenou. „Těšilo mě, vespolek,“ dodal a na stůl položil červenozelenou desetikorunovou bankovku.

    „Běž se posadit a proboha už jednou mlč!“ zvýšil Vlček hlas a Vlčková se uraženě vydala zpět.

    Vlček počkal, až odejde, a tiše pronesl k Sedleckému: „Kráva.“ Nedokázal pochopit, že existovaly doby, kdy po Lídě toužil a miloval ji.

    „Nebyla vždycky taková,“ dodal a uchopil sklenici. Zavládlo ticho. Vlček se díval na odcházejícího Nebřenského.

    „Jak to vlastně bylo doopravdy? Slyšel jsem tolik verzí!“ zeptal se Vlček. Doufal, že Sedlecký mu konečně objasní, co se mezi Nebřenským a Bednářem odehrálo. Za normálních okolností by ho nenapadlo netaktní otázku položit.

    „Když byl Bednář v ilegalitě, měl hodně času a Václav zase hodně práce. Bednář si potrpěl na pěkný holky. Václav jednou přijel o den dřív z natáčení a načapal ho s Hankou ve vile. Trochu mu ujely nervy a vyrazil s ním dveře. Po válce mu za to chtěli napařit malej dekret. To mám od Karla. Václav se k tomu nikdy nevracel,“ vysvětlil Sedlecký.

    „No výborně! To bude veselo! Běžím za pisálkem. Účet je na mě,“ řekl Vlček a chystal se odejít.

    Sedlecký ho zarazil v pohybu. Spikleneckým pokynutím mu naznačil, aby se k němu sklonil. „Hele, pošli mi sem vaši Markétku! Nikdo nás ještě nepředstavil!“

    „Klárku?“ opáčil překvapeně Vlček. Sedleckého žádost byla první zábavnou událostí, s níž se dnes setkal. Žereme se tu zaživa a starej kocour bude nadbíhat o půl století mladším holkám, blesklo Vlčkovi hlavou.

    Vlček přešel ke stolu za barem a zjevil se nad Klárou Luskačovou, která listovala v literárním časopisu. „Kláro, neruším?“

    Začervenala se a mimovolně se chytla za ušní lalůček, jako kdyby chtěla zkontrolovat, zda je na svém místě.

    „Ne, určitě ne, pane režisére,“ odpověděla.

    Klářin hlas zněl sametově, přirozeně dotvářel její jemnou tvář a vrozenou eleganci.

    „Došlo mi, že se ještě neznáte s panem Sedleckým. Pojďte, seznámím vás!“ pronesl tak, aby s Klárou nemanipuloval, ale zároveň ji přivedl.

    Plaše se podívala na Sedleckého. Jeho dobrácký úsměv ji uklidňoval, přesto pocítila z přítomnosti známého autora nervozitu.

    „Nechci rušit,“ řekla. Sotva to dořekla, byla však už rozhodnutá, že zanechá listování ve Světové literatuře a opustí verše Dylana Thomase.

    Sedlecký chtěl využít zbytku slávy a krátce se potěšit z blízkosti herečky, jejíž nesmělost se tak půvabně pojila s mládím. Vstal a políbil Kláře ruku. Galantní přivítání na dívku zapůsobilo. Pocítila lehké vzrušení. Uvědomila si, že poté, co se stala tajným svědkem nevěry Vlčkové, její tělo reaguje na okolní svět zcela jinak než v minulosti.
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    Na šestapadesát let vyhlížel dobře a zdravě. Geny rodičů ho obdarovaly nakažlivým úsměvem, souměrným obličejem, hustými vlasy, širokými rameny a úzkými boky. Matěj Bednář se po válce začal zakulacovat. Ani to však při jeho atletické postavě a držení těla, které dokázalo kilogramy hrdě nést, nepředstavovalo problém.

    Bednář se rozhlížel po divadelních chodbách. Dopřával si uspokojení ze skutečnosti, že se vrátil na divadelní prkna jako uznávaná osobnost, která si zaslouží úctu, jako herec, který obětoval soukromí společenskému blahu.

    „Leckteré krásné místo znám!“ Bednář vylovil vhodnou repliku z Fausta, obalil ji do zvonivého hlasu a vzletně poděkoval za přivítání i za kytici rudých karafiátů.

    Kočař, jenž velel uvítací delegaci, se Bednáře zlehka dotýkal a směroval ho do útrob budovy. Chování obou mužů bylo blahosklonné a jejich gesta nadnesená.

    „Chcete se, Mistře, nejdříve přivítat s herci, nebo rovnou převléknout?“ zeptal se Kočař.

    „Ostatní jsou už v kostýmech?“

    „Ano, čekají na vás,“ odpověděl Kočař.

    „Tak je to snad jasné!“ zvolal Bednář.

    Kočař přikývl a v duchu zatoužil po tom, aby si Bednář i nadále podržel masku shovívavého soudruha. „Připravili jsme pro vás speciální šatnu,“ usmál se Kočař.

    „Speciální? Nechci žádné výhody, soudruhu řediteli!“ zahlaholil Bednář a tleskl, čímž dal družině postávající ve vestibulu znamení k pohybu vpřed.

     

    Vlček stál na jevišti a připadal si jako římský imperátor, který očekává, že se proti němu každým okamžikem vzbouří pretoriánská garda. V půlkruhu naproti němu podupávali herci v kostýmech. Byl tu básník, komik, žák, sedláci, čarodějka, Wagner, Frosch. Chyběli jen ti dva nejdůležitější – Faust a Mefisto.

    „Takže dnes se nemusíte bát, že budeme přetahovat,“ pokusil se Vlček o vtip a posunul si brýle ke kořenu nosu. „Ale vzhledem k těmto změnám vás poprosím, abyste se teď, i když nemáte výstup, nevzdalovali a počkali tu. A protože pro dnešek s Faustem počítat nemůžeme, záleží na Mefistovi, zda si projedeme scénu u sousedky a další věci, které by šly zkoušet.“

    Málek, představitel Altmayera, si neodpustil tichou poznámku, která u kolegů vyvolala pobavení. „Faust se nám nechce kamarádit s Mefistem!“

    Klára Luskačová stála vedle Lídy Vlčkové. Vlček na obě ženy pokývl: „A to se týká hlavně vás dvou, ano?“

    Vlčková manžela probodla pohledem. Zatímco Luskačová sháněla po trafikách Světovou literaturu, Vlčková ve velkém skupovala poslední výstřelky oděvního průmyslu, jako byly sukně se spodničkou, bezešvé punčochy a podprsenky s kosticemi a košíčky. Počítala, že zkouška odpadne a ona odejde do Domu módy, kde jí vedoucí oddělení metrového textilu schovával podpultové novinky z dovozu. Při otevření jediného obchodního domu s luxusním oblečením se v létě shromáždilo na Václavském náměstí dvanáct tisíc zákazníků a komunisté se lekli, že se povstání z polské Poznaně dostalo až k pomníku svatého Václava.

    Do dveří nakoukl Meixner. Potěšil se bezradným shlukem herců a počkal, až se na něj upře dostatečně velké množství pohledů. Odkašlal si a důležitě oznámil: „Už jde.“

    Do divadelního sálu vlétl jako první Kočař. Vypadal nazlobeně a blížil se k Vlčkovi. Náladu potvrdil otázkou i tónem hlasu: „Kde je?“

    Všem bylo jasné, že se ptá na Nebřenského. „A nezkoušej na mě žádné výmluvy!“ sykl Kočař, aby dal najevo, že ho vytáčky neuspokojí.

    „U doktora,“ odpověděl Vlček a sám sebe překvapil klidem, s nímž odpověděl.

    „U doktora!“ zopakoval jedovatě Kočař.

    Vlček pokrčil rameny. Prohlížel si navztekaného Kočaře a najednou z něj spadlo napětí: co vlastně může ztratit? Čeho se bojí?

    „No dobře! Jak myslíte!“ Kočař se chystal dodat další jedovatost, ale nezbyl na ni čas, neboť ve stejném okamžiku se mezi sedačkami zjevil Bednář v kostýmu Mefista.

    „Soudruzi, klid! Dovolte, abych mezi námi uvítal soudruha Matěje Bednáře, který se rozhodl naskočit do rozjetého vlaku, aby nám vypomohl svými zkušenostmi v naší komplikované situaci,“ pronesl Kočař pateticky.

    Bednář obřadně podal Vlčkovi ruku. Kratší stisk a drobnější náznak úsměvu si vyhradil pro herce. Několikrát s totožnou intonací zopakoval: „Těší mě. Buď zdráv.“

    Kočař vyčkával, dokud Bednář všechny neobejde. Pak zvedl pravačku, v které třímal papír.

    „Vedení divadla se rozhodlo iniciovat petici, v níž vyslovujeme svůj nesouhlas s činem našeho bývalého kolegy. Karel Mildner opustil soubor a poškodil nejen naše divadlo, ale i celou socialistickou vlast. Zničil důvěru, kterou od nás dostal, a to se netýká pouze jeho poslední role!“ spustil Kočař nahlas.

    „Potřebuju vědět, s kým z vás mohu i nadále počítat. Lhal bych, kdybych sliboval uplatnění těm, kteří si neuvědomují, že tu nejsou sami za sebe, že zde na sebe bereme zodpovědnost před celou kulturní frontou. Myslete na to, prosím. Chtěl by Mistr Bednář k tomu něco dodat?“ Kočař se obrátil na Bednáře.

    Bednář žádný zvláštní respekt ke Kočařově proslovu necítil. Poslední, po čem toužil, byla konfrontace s veřejným míněním. Když spojil svůj osud s komunistickými ideály, setkával se často se skrytými sympatiemi. Těšily ho a posilovaly. Dnes ho děsilo zjištění, že lidé komunisty nenávidí. Nikoliv rebelující intelektuálové, ale dělníci z továren. Vlastní zkušenost ho navíc přivedla k bolestivému poznání, že noví vládcové se chovají stejně – a mnozí ještě hůř – než ti bývalí.

    Přičinlivý Pilar mu už v šatně oznámil, že Nebřenský, jehož udivené tváře se nemohl dočkat, není v sále. Zklamalo ho to, ale věděl, že mu tentokrát neuteče. Těšil se na setkání, těšil se, že konečně dojde k narovnání starého dluhu.

     

    K jejich prvnímu setkání došlo během natáčení jedné z úspěšných studentských komedií v létě sedmatřicátého roku. Nebřenský byl obsazený do role přísného profesora latiny. Bednář, který byl pro filmové obecenstvo neznámou tváří, ztvárnil postavu mladého profesora. Nebřenský, přestože měl s Bednářem několik dialogů, mladšího kolegu přehlížel. Bednář se potýkal nejen s nejistotou, ale i dvojím metrem, který platil pro zkušené herce a pro nováčky. Brzo se mu však podařilo zvládnout nástrahy filmové práce. To potvrdily i kontrolní projekce, na kterých kameraman, který požíval stejné úcty jako režisér, poznamenal: „Bednáře má kamera ráda a musíme si dát pozor, aby nám mladýho neodlákali do Ameriky.“

    Chování štábu se proměnilo jako mávnutím kouzelného proutku. Jedinou výjimku představoval Nebřenský. Bednář se dozvěděl, že Nebřenský několikrát utrousil kousavé poznámky o jeho hereckých schopnostech a jeho členství v komunistické straně. Konflikt vyvrcholil při natáčení nevýznamné scény. Bednář zakrýval obličej Nebřenského a ten požádal režiséra, aby kvůli tomu změnil postavení herců v záběru. Režisér si nechtěl Nebřenského znepřátelit a vyšel mu vstříc, přestože všichni pokládali jeho požadavek za marnivý vrtoch.

     

    Bednář si všiml, že herci čekají, až něco řekne. „Lépe bych to nezformuloval,“ pronesl, přestože Kočařovo zastrašování přestal vnímat. „Nevidím tu ale soudruha Nebřenského?“

    „Režisér Vlček mi před chvíli řekl, že musel vyhledat lékaře,“ řekl Kočař. Byl přesvědčený, že Vlček má na Nebřenského neomluvitelné absenci podíl.

    „Lékaře? To snad ne!“ zareagoval Bednář s předstíranou účastí.

    Vlček pochopil, že pověst o rivalitě obou mužů je pravdivá. „Bude v pořádku,“ pronesl smířlivě.

    Kočař sešel do první řady a položil list papíru na režisérský stolek. „Doufám, že po představení zde najdu podpisy těch, které naše práce těší. Nebudu vás rušit při práci,“ poznamenal ve dveřích, naposledy zmrazil herce pohledem a opustil sál.

    Herců se zmocnil neklid. Vlček poznal, že čekají na jeho reakci. Uvědomil si, že mu chybí slova. Pocítil závrať, netušil, kde vzít odvahu, aby se dokázal vzepřít nátlaku. Bezradně pozoroval narůstající zástup před peticí. Roztřásla se mu ruka. Neposlušnou pravačku zachytil levačkou. Nenáviděl se, nenáviděl Karla Mildnera za jeho svobodné rozhodnutí a ze všeho nejvíce nenáviděl svoji manželku, která podepsala mezi prvními.

    Lída Vlčková si nic nedělala z mužských adrenalinových her, z kopané, politiky, rychlé jízdy či lovu. Její podpis byl osobní záležitostí. Byl osobní tak, jak jen poraněné city mohou osobní být. Odložila propisovací tužku, pohlédla na zlomeného manžela a pak na Bednáře, ke kterému vyslala významný pohled. Oba prožívali podobný pocit – pocit dlouho očekávané satisfakce.

     

    Kočař si cestou do ředitelny uvědomil, že se s Nebřenským ocitl ve válečném stavu. Nikterak ho to netěšilo, ale ani na okamžik nezapochyboval o tom, kdo boj vyhraje.
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    Nebřenský si přesně pamatoval den, kdy se rozhodl, že se stane hercem. V roce 1904, necelý týden před vánočními svátky Václavovi zemřela maminka. Brzo ráno na Štědrý den proběhla v děkanském chrámu zádušní mše k uctění její památky. Když se s ní třináctiletý Václav loučil, měl za to, že už nikdy a nikdo ho nebude mít tak rád. Ještě po půl roce po pohřbu měl opuchlé tváře od pláče. Po její smrti hledal útěchu v poezii, propadl veršům Máchy, Dyka, Nerudy a Zeyera. Nedlouho poté začal básně o lásce, národu a osamění psát.

    Věčně zaneprázdněný Václavův otec předpokládal, že jeho nejmladší syn z nepraktické vášně vystřízliví. Když se tak v dohledné době nestalo, využil své známosti s Josefem Štolbou, pro kterého maloval obraz. Poprosil ho, aby synovi zálibu rozmluvil. Společně spisovatele, cestovatele, právníka a muže mnoha profesí navštívili. Ten si pozorně, s přihmouřenýma očima vyslechl Nebřenského dílka. Pak si přejel rukou přes zakroucený knír a nechal se slyšet, že mladík by měl cvičit přednes a herecký talent. Václav začal pravidelně navštěvovat odpolední představení v Národním divadle, kam mu tatínek pořídil čtvrteční předplatné na druhém balkoně. Václava uvnitř první scény zaskočil těžký vzduch, zápach, který mu připomínal klih. Na své šestnácté narozeniny, prvního dubna 1907, se vydal na Vrchlického překlad Fausta.

    Vrchlického dílo patřilo mezi povinnou a obřadně uctívanou výbavu knihoven středních a vyšších vrstev. Více než Vrchlického devadesát básnických sbírek však Nebřenského přitahovaly historky o básníkově svérázné málomluvnosti. Ve škole patřila k nejoblíbenějším anekdota, která líčila, jak Vrchlický a Antonín Dvořák, poslanci Panské sněmovny, jeli spolu do Vídně na zasedání horní komory Říšské rady. Když projížděli přes jižní Čechy, Dvořák prý poznamenal: „To je komárů!“ Když se za týden vraceli, na stejném místě Vrchlický zatřásl hlavou a odpověděl: „To bude asi od těch rybníků!“ Tuto historku pak mnohokrát pro radost sehráli s Mildnerem. Bavili se tím, že se na ně ostatní dívali jako na blázny. Nikdo nerozuměl tomu, proč si Nebřenský stěžuje uvnitř zakouřených kaváren na komáry a proč mu Mildner po hodině odpovídá.

    Faust se hrál od čtvrt na dvě a Václav se nejvíce těšil na Andulu Sedláčkovou, herečku, kterou před usnutím vpouštěl do svých erotických fantazií. Přestože mu lumírovská mluva, která češtinu svazovala jako ženské boky do šněrovačky, přišla zastaralá, jeho pozornost uchvátil Eduard Vojan v roli Mefista. A tehdy se Nebřenský rozhodl, že se stane hercem.

    Jeho herecké nadání se zvláštním způsobem projevilo, když se pacifista Nebřenský rozhodl, že se vyhne válečným zákopům. Někteří branci šli ve snaze utéci rakouské uniformě tak daleko, že se svlékli a nazí lezli po soše svatého Václava. Nebřenský dostal kontakt na lékaře, který dával lekce v předstírání deprese. Aniž by vyvinul zvláštní úsilí, jako jeden z mála přesvědčil komisi, že předvedenou chorobou opravdu trpí. O deset let později došel k hrozivému zjištění, že se o to nepřičinil jen svým hereckým uměním.

    Deprese se podepsala na vztazích Nebřenského. Obě jeho manželství skončila v troskách. První manželka Edita byla o sedm let starší než on a pocházela z bohaté českoněmecké rodiny. V druhé polovině dvacátých let Nebřenský hostoval ve Vinohradské zpěvohře, ale neměl ještě stálé angažmá. Byla to doba, jak říkali starší herci „chudoby vpravdě betlémské“. Divadelní společnosti využívaly začínající herce, kteří jistou dobu hráli téměř zadarmo, nejen na scéně, ale i jako kulisáky, nosiče a levnou pracovní sílu. Prosperující majitel několika cukrovarů August Mayer hodlal kvůli obchodu zlepšit svoji českou výslovnost a s Nebřenským se domluvil na hodinách konverzace.

    Po jedné z nezdařených lekcí se herec u jedné z jeho dcer zdržel přes noc. Tmavovlasé Editě bylo přes třicet let a trápila se, že s přibývajícím věkem přijde o možnost mít děti. Přenocování v secesním domě nedaleko Letenské vodárenské věže se ukázalo jako zásadní událost. Nebřenskému se podařilo Editu přivést na jiné myšlenky a do jiného stavu. Svatba všechny – a Nebřenského nejvíce – zaskočila.

    Vztah Nebřenskému nadělil syna Tomáše a velký byt se služebnictvem, byt, kam byla téměř slyšet píšťalka rozhodčího ze starého dřevěného stadionu jeho milované Slavie. Hlavně však přinesl dva roky vysilujících hádek a zoufalých pokusů o společné soužití. Tlak rodiny, která pod liberálním nátěrem skrývala autokratické panství, mu svíral hrdlo tak, že často nemohl polknout nedělní oběd. Nebřenský utíkal k alkoholu a ten se přičinil i o to, že když na toto období vzpomínal, vnímal ho rozmazaně, jako kdyby ho prožil v horečnaté kocovině.

    Nebřenský se rozvedl. Mayer se snažil zabránit, aby Tomáše navštěvoval. Nebřenský čekal tajně na syna před domem. Když chlapci byly čtyři roky, svolil k adopci. Tehdy získal stálou smlouvu na 800 korun měsíčně ve Švandově divadle, v kterém slavil první profesní úspěchy.

    Po nástupu Hitlera k moci Mayerova rodina kvůli židovskému původu odešla do Spojených států, což pravděpodobně Tomášovi zachránilo život. Třicátá léta přinesla Nebřenskému manželství s Hanou a narození Marušky, uklidnění a štěstí. O to více každá vzpomínka na dceru bolela, únava ho někdy ochromila s takovou intenzitou, že celý den proležel. Ani Melleril a další zahraniční léky, které mu profesor Vondra obstaral přímo ve Švýcarsku, na depresi nezabíraly. Když nehrál, proležel celý den doma v ložnici se zataženými závěsy. Z lůžka se zvedl, jen když potřeboval navštívit toaletu, a i to pro něj představovalo nadlidské vypětí.

    Během zkoušek na Faustase psychické problémy znovu ohlásily. Nebřenský však dlouho nepocítil tak výraznou úlevu, jako když vyprovodil Pilara z šatny. Vyprovodil poté, co ho šéf činohry přišel vyzvat, aby připojil podpis pod rezoluci odsuzující útěk Karla Mildnera z lidově demokratického ráje.
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    „Tlačí nás čas. Máme ho tak málo, že potřebuju vědět, že když vás zítra v noci zavolám, tak tu ráno budete.“ Kočař vydechoval ke stropu cigaretový kouř a snažil se na hosta zapůsobit sebejistým dojmem.

    Filip Silovský neměl z Kočaře dobrý pocit. Za každým jeho slovem se skrývala tři další, která si nechával pro sebe.

    „Bavíme se zatím o eventualitě. Ale o poměrně důležité eventualitě,“ doplnil Kočař.

    Zatímco Kočařova šedivost v kombinaci s bledou kůží vyvolávala dojem choroby, Silovskému šediny přidávaly na atraktivním vzhledu. Kdyby mu na pódiu vložili do rukou housle, na které neuměl hrát, nikdo by nezapochyboval o tom, že se nástroj dostal do péče virtuóza.

    „V Národním mám dvě představení, hlavní role, do toho ještě dotáčky z léta, samý exteriér, těžko to časově zvládnu. Než by se to vyřídilo, nemluvím o zkouškách…“ nedořekl Silovský, který často ponechával konce vět otevřené, což vytvářelo dojem, že ví více, než říká.

    „Koho tam hrajete?“ zeptal se Kočař.

    Pochopil, že se Kočař ptá na filmové zpracování Zářijových nocí, jejichž divadelní předloha byla načas zakázána.

    „Plukovníka Sovu.“Silovský obdobně jako Mildner představoval ideální projekční plátno pro souběžnou expozici moudrého otce, spolehlivého manžela i vášnivého milence. I po padesátce Silovského obliba u žen i dívek, které byly mladší o celá desetiletí, stále stoupala.

    „S tím si nedělejte starosti. Časově to upravím tak, že se to nebude křížit, a formality zařídím. Stačí, když budu vědět, že s vámi mohu počítat. Úplně na rovinu – jedná se o pár představení. Premiéra a znáte to, zbytek si pohlídáme,“ pronesl chápavě Kočař. Dokázal být důrazným oponentem i v případech, kdy ostatní dávno na své cíle rezignovali.

    Silovský tušil, že by pro jeho kariéru nebylo dobré, aby se zapletl do sporů v tak významném divadle. Mildnerova emigrace jako zemětřesení rozhoupala všechna divadelní prkna v Praze a nebylo pochyb, že otřesy se mohou vrátit a napáchat další škody. Poslední, po čem toužil, bylo, aby se stal pěšcem v nepřehledné partii, kterou Kočař rozehrál.

    „A proč to nepokryjete z vlastních řad?“ namítl Silovský.

    Kočař souhlasně přikývl proto, aby nesouhlasil. „Nebřenského máme jen jednoho. A jestliže nám ze zdravotních důvodů – a to je jen mezi námi – vypadne, musím mít pro důležitá představení vedle Bednáře někoho, jako jste vy!  Faust se nám díky mnoha okolnostem, o jejichž závažnosti není radno pochybovat, proměnil v černého Petra. Nechci, aby naší scéně zůstal v ruce.“

    Kočařovo falešné kázání Silovského rozčilovalo. Proč by měl stanout ve zdejší inscenaci po boku Bednáře? Herce, který se tak zkompromitoval, že si z něho dělají legraci děti ve škole! Silovský nebyl v politických záležitostech hrdina, ale nepochyboval, že je dobré myslet na budoucnost a zůstat při zemi. Přesvědčil se, jak je snadné přivyknout luxusu, a nepřijímal popularitu jako samozřejmý a neměnný stav. S každým úspěchem na první scéně pociťoval strach, že období, kdy mu osud přeje, může vystřídat nezdar a nezájem.

    „Dobrá. Nechte mi ale ještě chvíli na rozmyšlenou!“ pravil Silovský a zvedl se k odchodu.

     

     

    Než se povedlo Silovskému odejít, vpadl do ředitelny Pilar. Šéf činohry nejasně vytušil, že Kočař má s hercem z Národního něco v plánu, a nehodlal působit dojmem neinformovaného vedoucího pracovníka.

    Když Pilar uviděl Silovského, dal do hlasu upřímné nadšení a napřáhl k němu ruku. „Buďte zdráv, rád vás tu vidím.“

    „Dobrý den,“ odpověděl Silovský zdrženlivě. Pilarův měkký stisk pro něj znamenal další varování.

    „Tak přesvědčil vás soudruh ředitel?“ toužil Pilar v otevřených dveřích navázat konverzaci. Pilar vystřelil od boku, a aniž to tušil, úspěšně; nevědomky se dotkl obsahu rozhovoru mezi Kočařem a Silovským.

    Kočař na okamžik znejistěl, zda Pilar náhodou neví více, než by vědět měl. Nehraje Pilar vyšší hru? Kočař si vybavil poslední léta vedle Pilara a bylo mu jasné, že tomu tak není. Ne, Pilar je pouze přičinlivý, zamindrákovaný a netalentovaný ochotník, které si neuvědomuje souvislosti.

    „Je to velkorysá nabídka. Děkuji za ní,“ řekl Silovský. Když skutečně opouštěl místnost, kde se mu dostalo tolika lichotek, pocítil úlevu.

    Kočař vyčkal, až za Silovským zaklapnou polstrované dveře.

    „Tys mu nabídl místo?“ nevydržel Pilar.

    Kočař se o Silovském bavit nehodlal. „Jak Nebřenský?“ zeptal se nedočkavě.

    „Nepodepsal!“ odpověděl Pilar potěšeně, protože předpokládal, že to Kočařovi udělá radost.

    Kočař se pousmál nad tím, jak jeho předpoklady do sebe zapadají.

    „Nebřenský a Stoklasa, ale ten je opravdu nemocnej,“ zopakoval informaci Pilar.

    „Ještě někdo?“ zeptal se Kočař a natáhl se po papírech. Skoro se lekl, že Nebřenský podepíše, a chtěl se rychle ujistit, že jeho podpis opravdu chybí.
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