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    Tuto knihu připisuji Kenu Corbettovi

    

  
     

     

    
      Báseň, která nahradila horu
    

     

    
      Tady byla, slovo za slovem –
    

    
      báseň, která nahradila horu.
    

     

    
      Dýchal její kyslík,
    

    
      i když kniha spočívala rozevřená v prachu na jeho stole.
    

     

    
      Připomněla mu dobu, kdy potřeboval
    

    
      nějaký cíl, který by ležel ve směru jeho cesty,
    

     

    
      kdy úporně přeskupoval borovice,
    

    
      přesunoval skály a razil si cestu mezi mraky,
    

     

    
      pátraje po rozhledu, jenž by byl ten pravý,
    

    
      kde by se stal úplným v nepochopitelné úplnosti:
    

     

    
      přesně ten ostroh, na němž by vzdor svým nepřesnostem
    

    
      přece jen nakonec objevil místo, po němž prahl,
    

     

    
      kde by mohl ulehnout, shlížet k moři
    

    
      a poznávat svůj jedinečný, osamělý domov.
    

     

    WALLACE STEVENS (1879–1955)

    

  
     

     

    Část  první

    

  
     

     

    Bobby

     

    Náš táta jednou koupil kabriolet. Na podrobnosti se mě neptejte. Bylo mi pět let.

    Koupil ho a přijel v něm domů stejně bezstarostně, jako by přivážel bednu s koksem. Dovedete si představit, co to udělalo s naší mámou. Ta měla ve zvyku obalovat kliky gumovou páskou, aby se zbytečně neohmatávaly, a opatrně prát igelitové tašky, které pak sušila na prádelní šňůře, kde se plácaly ve slunci jako zkrocené medúzy. Představte si ji, jak se právě snaží vydrhnout z třikrát nebo čtyřikrát použité igelitky zápach po sýru, když táta zastaví před domem v kabrioletu značky Chevrolet, sice už taky použitém, ale přece jen – v rozlehlém kovovém posunovadle s pochromovanými nárazníky, které vypadá jako umělecký předmět vytvarovaný z několika čtverečních metrů automobilového plechu. To auto parkovalo dole ve městě, za sklem mělo lístek s nápisem Na prodej a tátu napadlo, že by si mohl zahrát na frajera, který si klidně dokáže koupit auto jen tak, z okamžitého vrtochu. Ale když teď zastavuje před domem, je na něm zřetelně vidět, že ho potěšení z toho šíleného nápadu povážlivě rychle opouští. Z toho auta se mezitím stačila stát trapná záležitost. Na příjezdovou cestu vjíždí táta se zamrzlým úsměvem na tváři, který se přesně hodí k mřížce chladiče toho chevroletu.

    Ten vůz musí okamžitě pryč, to dá rozum. Maminka si do něj nikdy nesedne. Mě a bráchu Carltona vezme otec na jedinou vyjížďku. Carlton je na vrcholu blaha. Zato já pociťuju značnou skepsi. Pokud náš tatínek mohl jen tak beze všeho koupit někde na ulici auto, co všechno provede příště? Co je to vlastně za člověka?

    Vyváží nás na venkov. Stánky u silnice přetékají jablky. Na trávníky před venkovskými domky dopadá už teď přízračné světlo z halloweenských tykví. Carlton, vzrušený na nejvyšší míru, se na předním sedadle postaví a je třeba ho stáhnout zpátky. Pomáhám. Otec chytí Carltona za kovbojský opasek z jedné strany a já z druhé. Líbí se mi to. Připadám si užitečný, když můžu bráchu takhle krotit.

    Míjíme velkou farmu. Bílá překládaná prkna, jimiž jsou pobity hospodářské budovy, ukotvené na moři rozkývané pšenice, žíhá pozdní zamlžené slunce načerveno. Jedeme kolem a všichni, dokonce i Carlton, mlčíme. Z toho místa na nás dýchá něco povědomého. Mezi dlouhými podvečerními stíny se pasou krávy. V duchu si říkám, že my jsme taky farmáři, ale asi dost bohatí, když se tu můžeme takhle projíždět v kabrioletu. Svět přímo překypuje nespočetně pestrými možnostmi. Když jezdívám za noci autem, připadá mi, že měsíc mě věrně následuje.

    „A jsme doma!“ vykřiknu, když projíždíme kolem. Nevím, co to melu. Zřejmě mi na mozek působí součet účinku větru a rychlosti. Ale ani Carlton, ani otec nereagují. Projíždíme živoucím tichem. V té chvíli jsem si jistý, že všichni tři sdílíme stejný sen. Zvednu hlavu a zjišťuju, že bílý měsíc, vrostlý do sytě modré oblohy, opravdu jede s námi. Zanedlouho se Carlton znovu vztyčí, něco zaječí do proudu vzduchu a my ho s otcem znovu stahujeme zpátky na sedadlo, do svatyně toho velikánského automobilu.

    

  
     

     

    Jonathan

     

    Lidé se začali scházet za soumraku v golfovém areálu. Bylo mi pět let. Všude kolem to vonělo čerstvě posečenou trávou a z houstnoucího šera dosud světle vystupovaly jen pískové nástrahy hřiště. Otec mě nesl na ramenou. V té výšce jsem si připadal současně jako kormidelník i jako zajatec. Držel jsem se ho za uši, velké měkké lastury ochmýřené jemnými chloupky, a holé nohy jsem si obrušoval o smirkoviště jeho tváří.

    V tom soumračném přítmí měly matčiny rty a nehty nikoli rudou, ale černou barvu. Začínalo na ní být vidět, že je těhotná, a lidé se před ní ohleduplně rozestupovali. Rozbili jsme malý rodinný tábor na druhém hracím poli; rodiče se tam usadili ve dvou rozkládacích hliníkových křesílkách. Na oslavu státního svátku se všude kolem shromáždily početné davy. Vzduch kořenil štiplavý kouř z přenosných grilů. Uvelebil jsem se tatínkovi na klíně a dostal líznout i trochu piva. Maminka se ovívala komiksovou přílohou nedělních novin. V nafialovělém ovzduší nad našimi hlavami vířili komáři.

    Město Cleveland najalo onoho čtvrtého července slavnou dvojici mexických specialistů, aby na městském golfovém hřišti odpálili slavnostní ohňostroj. Ti dva bratři ohněstrůjci zajišťovali zábavné produkce při nejrůznějších státních či náboženských příležitostech snad po celém světě. Pocházeli z hlubokého nitra Mexika, z míst, kde se pekl chléb ve tvaru lidských lebek a panenských těl a kde se ohňostroje pokládaly za nejvyšší formu uměleckého projevu.

    Podívaná začala chvíli před tím, než vyšla první hvězda. Zpočátku se nedělo nic velkolepého. Bratři si s obecenstvem jen tak pohrávali; předváděli zatím pyrotechniku zcela obvyklou – dvojité či trojité výtrysky zářivých jisker, spirálovitě stoupající raketky, pestrobarevné trsy výbuchů, po kterých na obloze zůstávaly chvíli viset chuchvalce pobledlého kouře. Pak následovala krátká přestávka a teprve po ní to rozjeli doopravdy. Jediná raketa vystřelila vzhůru k nebi a vlekla za sebou vlákno stříbrného světla, na vrcholu své dráhy vybuchla do pětihroté nachové lilie a vzápětí se každý její okvětní lístek rozprskl do samostatného květu. V davu to zašumělo obdivem. Otec mi přitiskl na břicho svou velikánskou hnědou tlapu a zeptal se mě, jestli se mi ta podívaná líbí. Přikývl jsem. Pod krkem se mu z rozhalené bavlněné košile pokoušely uniknout trsy tmavě světlých chlupů.

    A potom vybuchovaly další lilie, rudožluté a světle fialové, a jejich stříbrné stonky vždycky na temné obloze chvíli setrvaly, než pohasly. Následovali syčící oranžoví hadi, vždycky celý tucet – obrovské neposedné křivky, které se protínaly, proplétaly a zase rozcházely a při tom kolem sebe neustále rozčileně prskaly. Pak se na nebi objevily obrovské němé sněhové vločky, krystalické a zářivě bíle nadýchané útvary, které vytvořily podobu dívčí hlavy s blankytnýma očima a malinovými rty. Tisíce diváků jen zahučely a bouřlivě se roztleskaly. Pamatuju se na tatínkův krk – poskvrněný zaschlou krví po holení, strnisko kůže plandavě kryjící velikánský vypouklý mechanismus, kterým polykal pivo. Když jsem občas zakňoural strachy, po nějakém obzvlášť silném třesku, anebo když se mi zdálo, že proud barevných jisker dopadne přímo na nás, ujistil mě, že se nemusíme ničeho bát. Rachocení jeho hlasu jsem cítil až v žaludku a v nohách. Jeho šlachovité paže, každá protknutá jedinou vystouplou žílou, mě ochranitelsky svíraly.

     

    Chtěl bych se teď zmínit o tom, jak byl otec krásný. Vím, není to právě obvyklé téma – když my muži mluvíme o svém otci, vyprávíme spíš o tom, jak byl odvážný nebo jak se dokázal rozlítit, někdy možná o jeho překvapivé něžnosti. Ale já chci mluvit o tatínkově poctivé, ryzí kráse – o mocné symetrii jeho paží, světlých a pružně svalnatých, jako by byly vyřezané z čerstvě poraženého jasanu, o uměřené eleganci jeho chůze. Byl to důstojný muž, po tělesné stránce dokonale vyvážený. Tmavooký vlastník kina, cudně zamilovaný do filmu. Matku často bolívala hlava a vybuchovala v záchvatech útočné ironie, ale otec měl vždycky dobrou náladu, vždycky někam spěchal, nezlomně přesvědčený, že nakonec vždycky všechno dobře dopadne.

    Když byl v práci, zůstávali jsme s maminkou sami. Vymýšlela pro nás hry, které se daly hrát doma, nebo mi nabízela, abych jí pomáhal péct sušenky. Ven chodila nerada, obzvlášť v zimě, protože když prochladla, bolela ji hlava o to víc. Pocházela z New Orleansu, křehká bytost vyrovnaných pohybů. Občas mě lákala, abych s ní seděl u okna a sledoval, co se děje na ulici, jako by čekala na chvíli, kdy se zmrzlý venkovní obraz promění v cosi obyčejného, čemu by mohla důvěřovat stejně neochvějně jako robustní, skotačivé ohijské maminy, které projížděly kolem v obrovských bourácích naložených nákupy, dětmi a staršími příbuznými. Mohutné kombíky rachotily naší ulicí jako vyzdobené tanky oslavující vítězství v cizích válkách.

    „Jonathane,“ šeptávala, „chlapečku můj – na co myslíš? Pověz.“

    To byl její oblíbený dotaz. „Já nevím,“ říkával jsem jí.

    „Tak mi něco povídej,“ vybízela mě. „Vyprávěj mi nějaký příběh.“

    Uvědomoval jsem si, že je nutné, abych jí nějak vyhověl. „Ti kluci táhnou sáně k řece,“ spustil jsem. Dva starší chlapci ze sousedství s kostkovanými čepicemi na hlavě vlekli právě kolem nás otlučené rohačky. „Chtějí na nich jezdit po ledu. Ale budou si muset dát bacha na vysekaný díry. Nějakej mrňous do jedný spad a utopil se.“

    Žádný velký příběh to nebyl, ovšem na víc jsem se takhle zničehonic nezmohl.

    „A odkud ty to víš?“ zeptala se.

    Pokrčil jsem rameny. Měl jsem pocit, že jsem si to vymyslel. Někdy je těžké odlišit to, co se opravdu stalo, od toho, co se jen mohlo stát.

    „A nenahání ti taková příhoda strach?“

    „To ne,“ ujistil jsem ji. Představoval jsem si, jak se kloužu po velikánské ledové ploše a šikovně se vyhýbám zubatým dírám, ve kterých jiní chlapci se smutným, bezmocným šplíchnutím navždycky mizí.

    „Tady u mě se ti nemůže nic stát,“ ujistila mě a pohladila mě po vlasech. „Nemusíš se bát. Tady jsme oba v naprostém bezpečí.“

    Přikývl jsem, ačkoli jsem v jejím hlase zaslechl náznak nejistoty. Po její velké bradě a malém nosíku tančilo chladné zimní světlo, zalétající sem z ledové ulice a poskakující v našem domě z místnosti do místnosti. Šimralo stříbro vystavené ve vitríně a škádlilo bzučící rozsvícenou lampičku.

    „A co takhle něco veselého?“ navrhla matka. „To by nám teď možná přišlo docela vhod.“

    „Tak jo,“ souhlasil jsem, přestože mě žádná veselá historka nenapadala. Humor – to pro mě byla záhada; dovedl jsem mluvit jen o tom, co se mi dělo před očima. Z okna jsem zahlédl, jak vedle z domu vychází slečna Heideggerová, stařena, která tam bydlela, v kabátě jakoby spíchnutém z myších kožíšků. Zvedla ze země list z novin, který jí vítr zavál před dveře, a odbelhala se zase dovnitř. Z občasných poznámek rodičů jsem usoudil, že slečna Heideggerová je legrační osůbka. Byla směšná tím, jak tvrdošíjně se snažila, aby její domácnost byla pořád jako ze škatulky, a jak v jednom kuse nadávala na komunisty, kteří podle jejího přesvědčení ovládali školy, telefonní společnost a luteránskou církev. Tatínek rád zurčivě rozverným hlasem říkával: „Ti komunisti – už nám zase poslali účet za elektřinu. Dejte na mě – snaží se nás vyhnat z našich domovů!“ Když něco takového poznamenal, maminka se vždycky rozesmála, i ve dnech, kdy bylo opravdu třeba platit účty a kdy se na ní obavy, které jí vyrývaly vrásky kolem úst a očí, projevovaly nejvíc.

    Toho dne, s maminkou u okna, jsem se pokusil slečnu Heideggerovou napodobit. Vysokým, třaslavým hlasem, který se zase tolik nelišil od mého vlastního, jsem zakrákoral: „Ti oškliví komunisti – házejí mi noviny na dvorek.“ Zvedl jsem se, došoural jsem se doprostřed obýváku, sebral tam ze stolku týdeník Time a zamával jím nad hlavou. „Vy zlí komunisti!“ zakřičel jsem. „Už nám dejte pokoj, jasný? Přestaňte nás vyhánět z našich domovů!“

    Matka se potěšeně zasmála. „Ty jsi ale šibal!“ pochválila mě uznale.

    Vrátil jsem se k ní a ona mě láskyplně podrbala na hlavě. Světlo z ulice proráželo tylovými záclonami a zalévalo misku s cukrovím na vedlejším stolečku. Neměli jsme se čeho bát.

     

    Otec pracoval celý den, přicházel domů na večeři a pak se zase vracel do biografu. Dodnes nevím, co tam celé ty hodiny dělal – pokud můžu soudit, chod jediného nepříliš prosperujícího kina by určitě neměl vyžadovat majitelovu přítomnost od božího rána do pozdních nočních hodin. Můj tatínek však celé ty hodiny pracoval a maminka se ho na nic nevyptávala. Já taky ne. Vydělával peníze a pečoval o dům, který nás chránil před clevelandskými zimami. Víc jsme vědět nepotřebovali.

    Když tatínek dorazil domů na večeři, byl jeho kabát nasáklý mrazivou vůní. Byl velký a nepřehlédnutelný jako strom. Když kabát svlékl, v hebkém, teplém ovzduší domu se mu chloupky na předloktí elektricky naježily.

    Maminka nám předložila večeři. Otec ji pohladil po břiše, které bylo v té době vypoulené a pevné jako basketbalový míč.

    „Budou to trojčata,“ poznamenal. „Musíme se přestěhovat do něčeho většího. Dvě ložnice nám stačit nebudou. Ani náhodou.“

    „Radši přemýšlej o tom, z čeho zaplatíme účet za naftu, co protopíme.“

    „Ještě rok,“ dal se slyšet. „Ještě jeden rok a budeme si moct opatřit opravdu slušné bydlení.“

    Otec se často zmiňoval o tom, že se naše situace brzy zlepší. Kdybychom si to trochu líp zorganizovali, hned by se nám vedlo jinak. Musíme dbát na to, jak si počínáme a o čem přemýšlíme.

    „Uvidíme,“ prohlásila matka klidným hlasem.

    Vstal od stolu a promnul jí ramena. Rukama je celá zakryl. Palcem a ukazovákem by jí skoro dokázal obkroužit krk.

    „Ty se teď hlavně soustřeď na děťátko,“ žádal ji. „Koukej, ať jsi zdravá. Já se postarám o všechno ostatní.“

    Matka se jeho laskání podrobovala, ale žádné potěšení z něj neměla. Četl jsem to z její tváře. Když byl tatínek doma, objevoval se jí ve tváři týž obezřetný výraz, jako když jsme spolu z okna pozorovali dění na ulici. Jeho přítomnost ji znervózňovala, jako by se s ním dovnitř vnutilo zvenčí cosi znepokojivého.

    Otec čekal, že matka něco řekne, že rozvine rozhovor o našem rodinném životě. Avšak ona seděla u stolu tiše, ramena ještě jakoby ztuhlá po jeho něžné masáži.

    „No – myslím, že se budu muset vrátit do práce,“ prohlásil. „Tak, kamaráde, dohlídni na dům, jasný?“

    „Jasný,“ odpověděl jsem. Poplácal mě po zádech a chlapsky mě políbil na tvář. Matka vstala a šla mýt nádobí. Seděl jsem a sledoval, jak otcovy svalnaté paže mizí v rukávech kabátu a on vychází ze dveří.

    Později toho večera, když mě maminka uložila do postele a šla se dolů dívat na televizi, vplížil jsem se k ní do pokoje a zkusil jsem si její rtěnkou namalovat rty. I v té tmě jsem si uvědomoval, že efekt je spíš šaškovský než svůdný. Přesto mě to změnilo. Matčinou rtěnkou jsem si načervenil i tváře a její černou tužkou jsem obtáhl svoje světlé obočí.

    Po špičkách jsem se odkradl do koupelny. Zdola sem pronikal smích a zvonivá hudba. Na místo, kde stával otec, když se holil, jsem si přitáhl stoličku a vylezl na ni, abych se viděl v zrcadle. Rty, které jsem si namaloval, byly obrovské a beztvaré, temně růžové skvrny na tvářích seděly každá jinde. Nebyl jsem krásný, ale připadalo mi, že kdybych si dal záležet, neměl bych do krásy daleko. Jenom bych musel dbát na to, jak si počínám a o čem přemýšlím. Pomalu, opatrně, aby to nezaskřípalo, jsem otevřel skříňku s toaletními potřebami a vyndal z ní otcovu pruhovanou nádobku s holicí pěnou. Věděl jsem přesně, jak se s ní zachází – napřed jsem s ní netrpělivě, škubavě zatřepal, pak jsem z ní na levou dlaň vytlačil mýdlový bochánek a vzápětí si ho bez velkých okolků bohatě rozetřel po tvářích, po bradě i po krku. Líčení, to vyžaduje rozvahu – člověk musí být ostražitý, jako když zneškodňuje nevybuchlou bombu; kdežto holení je spěšná a nepřesná činnost, po které zůstávají na obličeji šarlatové kapičky krve a v umyvadle chuchvalečky vousů, mrtvé jako hadí kůže.

    Když jsem si namydlil obličej, dlouho jsem se prohlížel v zrcadle a zkoumal, co to se mnou udělalo. Moje načerněné oči se nad závějemi bílé pěny vyjímaly jako pavouci. Nevypadal jsem vůbec jako dáma, ale nebylo na mně ani nic mužného. Byl jsem prostě úplně jinačí. Cesty ke kráse se tedy můžou značně lišit.

     

    Matka byla čím dál mohutnější. Při jednom nákupu jsem na ní vyžebral růžovou vinylovou panenku s karmínovými rty a kobaltovýma očima; když se položila na záda, s kliknutím je zavřela. Mám tušení, že rodiče o té panence dlouho diskutovali a zřejmě došli k závěru, že by mi mohla pomoct vyrovnat se s pocitem osamělosti. Matka mě naučila, jak ji balit do plen a koupat v kuchyňském dřezu. Dokonce i tatínek jevil zájem o to, jak se panence daří. „Tak jak se má tvoje děťátko?“ zeptal se mě jednou těsně před večeří, když jsem topornou loutku zvedal z lázně.

    „Výborně,“ odpověděl jsem. Voda jí vytékala z kloubů a sírově žluté vlásky, vyrůstající z husté sítě otvůrků v její hlavičce, voněly jako zmoklý svetr.

    „Hodná holka,“ poznamenal otec a poklepal panenku velkým prstem po gumové tvářičce. Byl jsem nadšený, že ji má taky tak rád.

    „To jo,“ souhlasil jsem a pečlivě balil to bezvládné tělíčko do tlustého bílého ručníku.

    Otec ztěžka dosedl na mohutné hýždě, až jsem ucítil závan vzduchu prosycený jeho vůní. „Jonathane?“ oslovil mě.

    „Ano?“

    „Ty asi víš, že kluci si obvykle s panenkami nehrajou, viď?“

    „No… vím.“

    „Tohle je tvoje děťátko,“ pokračoval, „a takhle u nás doma je to úplně v pořádku. Ale kdybys ho ukazoval jiným klukům, nejspíš by to nepochopili. Takže si s ním radši hraj jenom tady, ano?“

    „Tak dobře.“

    „Prima.“ Poplácal mě po paži. „Takže domluveno. Budeš si s ním hrát jenom tady doma.“

    „Dobře,“ opakoval jsem. Stál jsem tam před ním takhle maličký, držel v rukou zavinutou panenku a prožíval první opravdové pokoření. Uvědomoval jsem si, že se mnou něco důležitého není, jak má být – že jsem asi tak trochu blázen. Bylo mi samozřejmě jasné, že to děťátko je jen hračka, a k tomu ještě trochu nepatřičná. Nesprávná. Proč jsem podlehl představě, že je se mnou všechno naprosto v pořádku?

    „Není ti něco?“ zeptal se.

    „Není.“

    „Tak dobře. Poslyš, já už musím jít. Takže na to tady dohlídni.“

    „Tati?“

    „Ano?“

    „Maminka to svý děťátko nechce.“

    „Ale jistěže ho chce.“

    „Nechce. Řekla mi to.“

    „Jonathane, zlatíčko – maminka s tatínkem jsou oba hrozně rádi, že budou mít děťátko. Copak ty nejsi rád?“

    „Maminka to děťátko vůbec nechce. Řekla mi to. Řekla mi, že ty ho chceš, ale ona ne.“

    Díval jsem se do té jeho obrovské tváře a zjišťoval, že jsem ho zřejmě nějak zasáhl. Oči mu zesvětlely a síť drobných žilek, která se mu šířila po nose a po tvářích, vystupovala teď z jeho bledé pleti ostřeji, ruději.

    „To není pravda, kamaráde,“ prohlásil. „Maminka někdy říká věci, které vůbec nemyslí vážně. Věř mi – těší se na ně stejně jako já nebo ty.“

    Mlčel jsem.

    „Ale já už asi přijdu pozdě,“ řekl. „Věř mi. Budeš mít malinkatou sestřičku nebo malinkatýho bratříčka, a všichni z toho děťátka budeme celí pryč. A z tebe se stane starší brácha. Bude to přímo báječný.“

    Po chvíli dodal: „Dohlídni tady na všechno, když tu nebudu, jasný?“ Přejel mi po tváři sukovitým palcem a odešel.

    Té noci mě pak probudila hádka, kterou rodiče mezi sebou šeptem vedli za dveřmi ložnice na konci chodby. Ležel jsem a čekal – na co vlastně? Brzy jsem zase usnul a dodnes nevím, jestli jsem tu tlumenou hádku neslyšel jenom ve snu. Ono je občas opravdu hodně těžké rozlišit, co se opravdu stalo, od toho, co se jenom mohlo stát.

     

    Když maminka jednoho prosincového večera porodila, svěřili mě slečně Heideggerové, oné nabručené sousedce. Byla to podezřívavá vyžilá duše s mléčnýma očima, která ustarala svoje vlasy do řídkých šedých trsů, mezi nimiž růžově prosvítala křivka její lebky.

    Sledoval jsem, jak spolu rodiče odjíždějí. Slečna Heideggerová stála za mnou a slabě voněla po zvadlých růžích. Když nám auto zmizelo z dohledu, řekl jsem jí: „Maminka žádné děťátko mít nebude.“

    „Že ne?“ zeptala se přívětivě. Neměla ponětí, jak se má hovořit s dětmi, když začnou mluvit trochu z cesty.

    „Ona žádnénechce,“ pokračoval jsem.

    „Ale co to říkáš, chlapečku. Budeš mít to děťátko moc rád,“ ujišťovala mě slečna Heideggerová. „Jen počkej, až ho maminka s tatínkem přivezou. Uvidíš. Bude to ten nejsladší tvoreček, jakého si dokážeš představit.“

    „Ona žádné děťátko nechce,“ trval jsem na svém. „My ho nechceme.“

    V té chvíli se slečně Heideggerové všechna zbývající krev nahrnula do tváře a se šustotem, který připomínal mačkání krepového papíru, odspěchala do kuchyně, aby nám uchystala něco k večeři. Bylo to cosi neslaného nemastného, co mi ovšem díky dětské uvyklosti na nekořeněnou stravu nesmírně zachutnalo.

    Po půlnoci telefonoval otec z nemocnice. Se slečnou Heideggerovou jsme sáhli po telefonu současně. Sluchátko však zvedla ona a zůstala s ním u ucha stát, v modrém županu, sklesle přikyvujíc. Z jejích očí jsem vyčetl, že se stalo něco hrozného – povlékly se tenkým leskem jako led na řece, který začíná tát a proměňuje se v pouhou vzpomínku na nedávné pevné skupenství, která bude už jen chvíli prodlévat nad světle hnědou vodou.

    Dítě mi popsali jako zrušený poukaz, jako koláč, který vytáhli z trouby příliš brzy. Až později, už jako dospělý, jsem si poskládal tříšť toho, co se tehdy stalo, do pravdivého obrazu, z něhož nejnápadněji vystupovaly potrhané útroby a zašmodrchaná pupeční šňůra. Maminka asi minutu umírala, ale nakonec se přímo zázračně vrátila do života. Z jejího lůna toho moc nezbylo. Dítě, holčička, stačilo jen jednou krátce pohlédnout na rozzářený strop porodního sálu.

    Domnívám se, že otec v té chvíli v sobě nenašel dost síly, aby mi to řekl přímo, a nechal to na slečně Heideggerové. Ta položila sluchátko a nedokázala se pohnout, na tváři výraz vyděšené zmatenosti, jakým možná zdravíme samu smrt. Muselo se stát něco strašného.

    Zašeptala pouze: „Chudáci nešťastní! Ty můj malý ubožáčku…“

    I když jsem nevěděl, co přesně se odehrálo, bylo mi jasné, že nastala chvíle vyhrazená zármutku. Pokoušel jsem se o neutěšitelnost, ale místo toho jsem spíš jaksi ožil a pociťoval uspokojení, že dostávám příležitost chovat se dobře ve špatné situaci.

    „Neboj se, zůstaneš tady u mě,“ chlácholila mě. Došel jsem si pro tácek pod sklenici a odložil ji na konferenční stolek. Pokusila se přitáhnout si mě na klín, ale neměl jsem zájem na něm skončit. Zůstal jsem stát u jejích nohou. Hladila mě po vlasech a já jí to oplácel na hranatých, kostnatých, flanelem vystlaných kolenou.

    Bezradně, téměř popleteně vyhrkla: „Vždyť byla tak zdravá. Přímo kvetla.“

    Dodal jsem si odvahy a vzal ji za křehkou, zplihlou ruku.

    „Ty můj malej ubožáčku,“ zabědovala. „Ale neboj. Jsem u tebe.“

    Zůstal jsem stát u jejích nohou a držel jsem ji za kostnaté prsty. Usmála se na mě. Nebyl v tom úsměvu náznak jakéhosi potěšení? Nejspíš ne. Asi se mi to jenom zdálo. Jemně jsem jí tu ruku tiskl. Zůstali jsme v té poloze hodnou chvíli, nakloněni k sobě, bez hnutí, nejasně uspokojení, jako pár starých panen, které se naučily nacházet útěchu v nezměřitelném žalu světa.

     

    Matka se vrátila domů po více než týdnu, velmi zaražená, podivně plachá. Ona i otec se rozhlíželi po domě, jako by se v něm octli poprvé, jako by jim předtím slíbili něco honosnějšího. V době, kdy matka byla pryč, poznamenala ho slečna Heideggerová svým odérem, skládajícím se z vůně vadnoucích růží a pachů cizí kuchyně. Stiskla rodičům ruku a diskrétně, spěšně se vypařila. Jako by ji někdo předem varoval, že v příští chvíli vypukne v domě požár.

    Když se za ní zavřely dveře, matka s otcem padli ke mně na kolena a objali mě. Celého mě mezi svými těly a známými, příznačnými pachy málem pohřbili.

    Otec plakal. V mé přítomnosti neprolil nikdy předtím ani slzu, ale teď štkal zcela nevázaně, prudkými hlenovitými vzlyky, které se mu draly z hrdla s pukavými zvuky, připomínajícími bafání z ucpané dýmky. Zkusmo jsem mu položil ruku na předloktí. Nesetřásl mi ji, ani káravě neucukl. Mezi prsty mě šimraly jeho světlé chlupy.

    „To bude dobrý,“ šeptal jsem, i když jsem nevěřil, že by mě přes to své kvílení mohl slyšet. „To bude dobrý,“ opakoval jsem, tentokrát nahlas. Nedal nijak najevo, že by mu moje chlácholení aspoň trochu pomáhalo.

    Pohlédl jsem na matku. Ta neplakala. Z tváří jí zmizela nejen všechna barva, ale chyběl v ní i jakýkoli výraz. Jako by byla prázdným tělem, které omámeně čeká, až do něj vstoupí lidská duše. Ale když na sobě ucítila můj pohled, našla v sobě sílu, aby si mě silnými pažemi náměsíčně přitáhla k ňadrům. To objetí mě zastihlo nepřipraveného, takže jsem onen dotek s otcovým předloktím neudržel. Jak mi matka tiskla obličej do záhybů kabátu, otec mi zmizel docela. Cítil jsem, jak se ztrácím v hlubinách matčina pláště, který mi dusí nos a zacpává uši. Jak jsem se stále víc topil v matčině šatstvu a pronikal jeho chladnými vnějšími vrstvami k její povědomě voňavé tělesnosti, zvuky otcova nářku zdušeně slábly a vzdalovaly se mi. Chvíli jsem se bránil a snažil se k otci vrátit, ale matka byla příliš silná. Ztratil jsem se v ní. Otce jsem opustil a naplno jsem se odevzdal hladovější strasti matčině.

     

    Od té doby se jí už vůbec nechtělo ven. Občas si mě ráno vzala k sobě do postele a zůstali jsme tam třeba až do pozdního odpoledne. Četla si nebo se dívala na televizi, hráli jsme různé hry nebo si vyprávěli. Myslím, že jsem si už tenkrát uvědomoval, co tam spolu za těch dlouhých dnů trávených doma podnikáme – připravovali jsme se na dobu, kdy už s námi otec nebude a kdy budeme pohromadě jenom my dva.

    Abych maminku pobavil, pokoušel jsem se o napodobování jiných lidí, i když hrát si na slečnu Heideggerovou mě už nebavilo. Soustředil jsem se na maminku samotnou a často se mi podařilo zaujmout ji tak, že smíchy přímo hýkala. Přehazoval jsem přes sebe její šály, nasazoval si na hlavu její klobouky a snažil jsem se napodobit po svém její neworleanský přízvuk; spíš mi ovšem z toho vycházela jakási směsice jižanského akcentu s typickými příznaky mluvy obyvatel Bronxu. „Ná co mýzlíš?“ protahoval jsem pojižansku. „Póvidéj mi ňéco.“

    Smála se, až jí z očí tekly slzy. „Broučku, ty máš talent,“ říkávala. „Co kdybychom tě dali k divadlu? Že bys pak měl hodně peněz a mohl se o maminku postarat, až z ní bude stará bába, co říkáš?“

    Když jsme pak konečně vstali, spěšně se oblékla a s houževnatostí umělkyně se dala do vaření a uklízení.

    Otec ji teď už nikdy nemasíroval ramena, když večer přišel domů. Už ji mlaskavě nelíbal na čelo ani na špičku nosu. Nedokázal se k tomu přimět. Vytvořilo se kolem ní jakési silové pole, průhledné a pevné jako sklo. Viděl jsem, jak se zčistajasna objevilo, jakmile vešel, zachumlaný do kabátu, a vnesl k nám domů vtíravé pachy vnějšího světa. Když to pole kolem matky vyrostlo, nic se na ní nezměnilo – její tvář neztrácela bystrý a trochu horečnatý výraz, a když prostírala na stůl dokonalou večeři, kterou nám uchystala, její pohyby si uchovávaly chirurgicky dokonalou přesnost; ale nebylo možné se jí dotknout. Oba jsme to věděli, otec i já, s jistotou, která byla nevysvětlitelná, ovšem o to skutečnější. Matka v sobě měla zvláštní moc. Večeřeli jsme (vařila pořád líp a líp, takže už pomalu dosahovala nejvyšší kulinární úrovně), probírali všechno možné, ale když se otec opět chystal vykročit do vnějšího světa, mohl políbit nanejvýš vzduch, který nás obklopoval.

     

    Vrcholilo jaro, když mě jedné noci probudila opravdová hádka. Rodiče byli dole. Museli se chytnout velmi ostře, přesto silně tlumili hlas, takže nahoru do mého pokojíku doléhaly pouze nesouvislé útržky slov a vět. Jako by na sebe křičeli dva lidé, které strčili do nějakého tlustého pytle. Slyšel jsem, jak ze sebe otec vyrazil slovo „trest“ a o dobrou minutu později matčinu reakci, ze které se dalo rozeznat pouze „… co ty bys chtěl… vždycky… jenom sobec.“

    Ležel jsem ve tmě a naslouchal. Pak jsem uslyšel kroky – otec šel po schodech nahoru. Myslel jsem, že vzápětí vejde do mého pokoje, a s hlavou uprostřed polštáře a se rty trochu pootevřenými jsem honem začal předstírat přímo vzorově andělský spánek. Ale tatínek nešel za mnou. Místo toho zamířil do jejich ložnice. Slyšel jsem ho vejít – a pak už nic.

    Minuty ubíhaly, ale maminka za ním nepřišla. V domě bylo ticho, narušované pouze zimavým šustotem, vyvolávaným větvičkami šeříků a dřínů, jimiž vítr otíral okenní tabulky. Ležel jsem celý napjatý v posteli a neměl tušení, co se od člověka v takovéhle noci očekává nebo co mu je vůbec dovoleno. Pomyslel jsem si, že bych měl asi zase usnout, ale to se odmítalo stát.

    Nakonec jsem z postele vylezl a vydal se chodbou k ložnici rodičů. Dveře byly dokořán. Do polotmy chodby výrazně pronikalo světlo lampičky na nočním stolku – růžově zlatá záře tlumená pergamenovým stínítkem. Zdola z kuchyně bylo slyšet, jak maminka roztlouká pekanové ořechy – ozývala se odtamtud rytmická kaskáda křupavých zvuků.

    Otec ležel šikmo přes manželskou postel; musel tam takhle padnout naprosto nekontrolovaně. Tvář měl obrácenou ke zdi, na které visel stříbrně orámovaný obraz modrozelené, pusté pařížské ulice. Jedna paže mu visela přes okraj matrace, veliké prsty bezvládně rozevřené. Hruď se mu zvedala a klesala v pravidelném rytmu spánku.

    Zůstal jsem chvíli stát u dveří a rozvažoval, co si teď počít. Čekal jsem, že mě uslyší, vzhlédne a začne si dělat starosti, že mě probudili. Ale ani se nepohnul, a tak jsem postoupil tiše dál do pokoje. Cítil jsem, že bych měl něco říct, ale nic mě nenapadalo. Do té chvíle jsem si myslel, že sama moje přítomnost způsobí, že se něco stane. Rozhlédl jsem se. Stály tam dva stejné stolky, na jednom perleťový podnos s matčinými líčidly a parfémy. Zrcadlo v dubovém rámu, ve kterém se odrážel obdélník květinové tapety z protější stěny. S prázdnýma rukama, nemaje co nabídnout, jsem se připlížil k posteli a dotkl se tatínkova lokte.

    Zvedl hlavu a podíval se na mě, jako by mě nepoznával – jako bychom se kdysi dávno potkali a on se nyní pokoušel vybavit si moje jméno. Při pohledu na jeho tvář se mi málem zastavilo srdce. Na okamžik se mi zazdálo, že nás přece jen opustil; všechno otcovské z ní zmizelo a já v něm viděl jen jakéhosi cizího pána, obra s prázdným výrazem nepoučeného děcka, které je schopné všeho. Stál jsem tam ve žlutém pyžámku, oslněn touto jeho náhlou novou cizotou, a vyplašeně jsem se usmíval.

    Vzápětí se vzpamatoval. Položil mi ruku na rameno a jeho tvář opět nabyla povědomých rysů. „No ne,“ zašeptal, „co ty tady děláš?“

    Jen jsem pokrčil ramínky. I nyní, už dávno dospělý, si marně vybavuju, že bych někdy řekl pravdu, aniž bych si to nejdřív důkladně nepromyslel.

    Mohl mě k sobě přitáhnout a položit si mě vedle sebe. Takové gesto by nás možná bylo oba zachránilo. Přímo bolestně jsem po něčem takovém toužil. Byl bych za to dal všechno, co jsem si ve své nejbujnější fantazii představoval, že by mi mohlo patřit – kdyby si mě v té chvíli přitáhl k sobě na postel a pevně mě podržel v náručí, jako onoho čtvrtého července, kdy nám nad hlavou vybuchovala celá obloha. Ale to, že jsem ho přistihl při té zuřivé hádce s matkou, ho muselo uvést do velkých rozpaků. Strašně se asi styděl – za to, že napřed probudil svoje dítě vzteklým křikem na jeho matku a pak se zhroutil na postel jako nějaká nezralá holčina, zklamaná první láskou. Jistěže se v budoucnu může chovat mužněji, důstojněji, ale tohle selháni mu už nikdo neodpáře.

    „Jdi si zase lehnout, ano?“ pobídl mě hlasem, který zněl určitě drsněji, než zamýšlel. Myslím, že v té chvíli doufal, že se celá ta situace dá ještě zachránit. Zachová-li se teď se vší rozhodností, možná se nám podaří přeskočit v čase zpátky a znovu sestehovat natrženou tkaninu mého spánku. A já bych se ráno probudil pouze s matnou rozpomínkou na jakýsi nepříjemný sen.

    Ale já jsem to odmítl. Nehodlal jsem se spokojit s ničím jiným, než že se mi ho podaří utěšit. Otec tvrdě naléhal, abych se ihned vrátil zpátky do postele, a já se bránil jako mezek. Měl jsem očividně slzy na krajíčku, a to ještě víc napínalo jeho trpělivost. Toužil jsem po tom, aby si přál mou přítomnost. Potřeboval jsem se ujistit, že svou laskavostí a vytrvalostí v boji o jeho lásku nakonec zvítězím.

    „Jonathane,“ domlouval mi, „no tak – Jonathane…“

    Musel jsem se nechat do svého pokojíku odnést. Neměl jsem jinou možnost. Zvedl mě a já jsem poprvé v životě nepocítil blažené potěšení z těsného kontaktu s ním a z jeho kořeněné vůně, z širokého zaobleného lesku jeho čela. V té chvíli jsem porozuměl matčině zdrženlivosti, její křehce zatvrzelé odtažitosti. Už předtím jsem ji mnohokrát zkoušel napodobovat, a teď mi náhle znovu nezbývalo nic jiného. Kdyby mi nyní otec začal hníst unavená ramena, celý bych se naježil; kdyby s dupotem vrazil dovnitř ze zasněženého večera, taky bych se najednou začal strachovat o osud svého špenátového nákypu.

    Položil mě do postele docela něžně. Přetáhl přese mě přikrývku a vybídl mě, abych zavřel oči a koukal co nejdřív usnout. Nic ošklivého mi neudělal. Přesto jsem se v záchvatu zuřivosti vymrštil z postele a proběhl pokojem k velikánské krabici s hračkami. V uších mi bušily dosud neznámé návaly, ze kterých se mi točila hlava. „Jonathane!“ zavelel otec rázně. Chtěl se vydat za mnou, ale byl jsem na něj příliš rychlý. Hrábl jsem až na dno krabice – přesně jsem věděl kam. Chňapl jsem panenku za zplihlou gumovou nohu, vytáhl ji a pevně si ji přitiskl k hrudi.

    Zaváhal, stále ještě skloněný nad mou postýlkou. Na jejím čele, na plošce zdobené okvětními plátky růžových kytiček, divoce tančil vystřižený papírový králíček.

    „Tohle je moje panenka!“ vyrazil jsem ze sebe téměř hystericky. Měl jsem pocit, že se mi podlaha pokojíku houpe pod nohama, a úporně jsem panenku svíral, jako by mně ona jediná pomáhala držet rovnováhu a neupadnout.

    Otec zavrtěl hlavou. Pokud si vzpomínám, byla to jediná chvíle, kdy ho opustila obvyklá laskavost. Tolik toho chtěl, a svět se mu místo toho scvrkával. Jeho žena se od něj odtahovala, jeho podnik sotva živořil a jeho jediný syn – žádný další se už nenarodí – si hraje s panenkami a nejraději by vůbec nevycházel z domu.

    „Kristepane, Jonathane,“ zabědoval. „Ježíšikriste! Co je to s tebou? Co se to s tebou děje?“

    Mlčel jsem jako zařezaný. Na tu otázku jsem nedovedl odpovědět, i když jsem tušil, že nějak odpovědět by se asi patřilo.

    „Je moje.“ Na žádnou jinou odpověď jsem se nezmohl. Panenku jsem k sobě tiskl tak zoufale, až mě její tuhé řasy píchaly skrz pyžámko do prsou.

    „No dobře,“ řekl otec už klidněji. Vzdal to. „Prosím. Je tvoje.“ A vyšel z pokoje.

    Slyšeljsem, jak schází dolů a ze skříně v předsíni si bere kabát. Matka se z kuchyně neozvala. Tatínek za sebou zavřel dveře domu s rozvážnou opatrností, která v sobě měla cosi definitivního.

    Vrátil se až ráno, přespal na gauči ve své kanceláři v kině. Po určité trapně rozpačité době jsme opět začali vést normální rodinný život a našli bývalou pohodu. Rodičům se podařilo vytvořit si mezi sebou srdečný, poklidný vztah, který se dokázal obejít bez polibků i bez hádek. Zvykli si spolu žít v ničím nerušeném rodinném souladu jako dva dospělí sourozenci. Otec mi pak už nikdy nekladl nezodpověditelné otázky, i když ta jeho jediná mi kdesi vzadu v hlavě stále praskavě harašila jako závada v elektrickém vedení. Matčino kuchařské umění vešlo v širokou známost a v roce 1968 se v nedělním vydání clevelandského Postudokonce objevila fotografie naší rodiny – matka na ní stojí s naběračkou v ruce nad pánví s garnáty a my s otcem, svátečně vyšňoření, v blaženém očekávání hrdě přihlížíme.

    

  
     

     

    Bobby

     

    Bydleli jsme tehdy v Clevelandu, v centru všeho dění. Bylo to v šedesátých letech – naše rádia zpívala celý den o lásce. To už ovšem patří do historie. Všechno se to odehrálo předtím, než město Cleveland zbankrotovalo, než jeho řeka vzplála plamenem. Byli jsme čtyři. Matka, otec, Carlton a já. Carltonovi bylo šestnáct, mně devět. Mezi námi se mělo narodit ještě několik sourozenců, ale ti jako chabé jiskřičky uhasli ještě v matčině lůně. Naše rodina není příliš plodná ani rozvětvená. Jmenujeme se Morrowovi.

    Otec byl středoškolský profesor hudební výchovy. Matka učila děti, kterým se říkalo „výjimečné“, což znamenalo, že některé dokázaly hladce určit, na které dny připadnou Vánoce v roce 2000, ale když se chtěly vyčurat, zapomněly si obvykle stáhnout spodní prádlo. Bydleli jsme na sídlišti, kterému se říkalo „Lesní paseka“. Sestávalo z úhledných jednopatrových či dvoupatrových domků, omítnutých optimistickými barvami. Sousedilo se hřbitovem. Za naším zadním dvorem tekl potok obrostlý křovím a za ním se rozkládala travnatá plocha posetá hladkými, vyleštěnými náhrobky. Na tom hřbitově jsem vyrůstal, a vůbec mi to nevadilo. Bývalo tam krásně. Nad tradičnější památníčky hned za naším domem vyčníval jediný kamenný anděl, s drobným hrudníčkem, ale odhodlaně se tvářící. Miniaturní mešitky a parthenonky ve vzdálenější, zámožnější sekci vyprávěly Clevelandu tiché příběhy o trvalých zásluhách zdejších pohřbených. Jako malí jsme si tam s Carltonem často hráli a později, to už jsme byli trošku starší, šlukovali jointa nebo ucucávali Southern Comfort, oblíbené sladké alkoholické pitivo. Díky Carltonovi se ze mě ve čtvrté třídě stal kriminálně nejpokročilejší devítiletý kluk. Lačně jsem sbíral nejrůznější pochybné zkušenosti. Bez porady s ním jsem neudělal ani krok.

    A tak tu máme Carltona několik měsíců před jeho smrtí, v hodině natolik oživené sněhem, že země i obloha jsou jeden odstín bílé. Kličkuje mezi náhrobky a já běhám za ním, popichován sněhovými vločkami, a snažím se neztratit z dohledu jeho červenou pletenou čapku. Vlasy má stažené vzadu do ohonu, elegantně, až přepečlivě. Dokonalý účes. Carlton je svým způsobem frajer.

    Ráno jsme každý pomerančovým džusem zapili tabletku LSD. Přesněji řečeno, zapil ji Carlton, kdežto mně, vzhledem k mému mládí, dovolil spolknout jenom půlku. Tomuhle druhu LSD se říká „vokýnko“. Projasňuje totiž vidění, podobně jako nosní kapky uvolňují ucpaný nos. Rodiče jsou v práci, vydělávají nám na chleba. Vyrazili jsme do zimy, takže až se pak zase vrátíme, bude nás dům šokovat vstřícným teplem. Takovéhle šoky má Carlton moc rád.

    „Myslím, že už to na mě jde,“ zavolám na Carltona. Má na sobě starou semišovou bundu, blýskavě ošoupanou. Na zádech, přes lopatky, mu na ní jeho holka vyšila ostře modré oko. Jak jdu za ním, mluvím vlastně do toho oka. „Zdá se mi, že už něco cítím,“ pokračuju.

    „Moc brzy,“ zarazí mě Carlton přes rameno. „Jen klid, Frisko. Až to na tebe přijde, poznáš to.“

    Jsem celý vzrušený a vyplašený. Tohle už není žádná legrace. Carlton zkusil LSD už pětkrát nebo šestkrát, ale já jsem nováček. Spolkli jsme ty tablety při snídani, když matka opékala slaninu. Carlton rád riskuje.

    Sníh zalézá do písmen vysekaných do pomníčků. Nakláním se proti větru a přemýšlím, jestli se mi všechno kolem zdá tak divné proto, že na mě začíná působit ta droga, nebo protože je to divné doopravdy. Před třemi týdny civěla na druhém konci města jedna rodina na televizi, když se na jejich domek zčistajasna zřítilo jednomotorové letadlo. Sníh vířil kolem nás tak divoce, že jsem měl pocit, jako by padal nejen dolů, ale i směrem k nebi.

    Carlton míří k našemu místu, k sloupovému průčelí jedné luxusní rodinné hrobky. Je to přímo malý palác. Špičaté střechy se na něm přidržují kamenní andělíčci se zakrnělými zmrzlými křidélky a přestárlými tvářičkami. Pod střechou je cosi jako veranda, ukončená vzadu brankou z tepaného železa, vlastním vchodem do příbytku mrtvých. V létě je zde příjemný chládek, v zimě tu zdaleka nefouká tolik jako venku. Máme tam schovanou lahev Southern Comfortu.

    Carlton ji najde, odšroubuje uzávěr a zdlouha a zhluboka si lokne. Je hustě polepený perličkami sněhu. Podá mi lahev a já se taky napiju, i když podstatně skromněji. I v zimě to v hrobce vlhce páchne. Po mramorové podlaze honí nervózní vítr mrtvé listy a žlutý celofánový obal z čokoládové tyčinky.

    „Máš nahnáno?“ zeptá se mě Carlton.

    Přikývnu. Nikdy mě ani nenapadlo, abych mu lhal.

    „Zbytečný strachy, brácho,“ uklidňuje mě. „To ti jen zbytečně zamotá šišku. Když se nebudeš bát, drogy ti nemůžou ublížit.“

    Znovu přikývnu. Stojíme v tom závětří a podáváme si lahev. Opírám se o Carltonovu jistotu, jako by dokázala vyzařovat teplo.

    „Takhle ve Woodstocku – tam se dá fetovat v jednom kuse,“ poznamenám.

    „Že váháš. Woodstock je jen jeden, člověče.“

    „A oni tam lidi vážně bydlí?“

    „Brácho, neptej se takhle blbě. Je sice dávno po koncertě, ale lidi tam pořád zůstávají. Zrodil se tam novej národ. To si piš.“

    Znovu přikývnu. Jsem spokojený. Čeká nás tam nová země, kde budeme moct žít úplně jinak než tady. Já jsem už teď někdo jiný – jmenuju se Frisko. Moje dřívější jméno bylo Robert.

    „Budem brát LSD pořád, viď?“

    „To se můžeš spolehnout, kámo.“ Na pozadí sněhu a mramoru Carltonova tvář přímo září. Oči mu blikají jako neony. Je v nich něco, co mi říká, že zná budoucnost, že vidí onoho ducha, který se vznáší nad hlavami nás všech. V Carltonově budoucnosti budeme všichni osvobození od práce i od školy. Už brzy nás očekává jasný, dokonale prostý život. Blažený život mezi stromy na břehu řeky.

    „Tak jak ti je?“ zeptá se mě po chvíli.

    „Báječně,“ odpovím, a je to čistá pravda. Z holého stromu opodál se náhle pleskavě vznese hejno holubů a v příštím okamžiku ve sněhem rozechvělém světle změní barvu – z ocelové na stříbrnou. V tu chvíli mi dojde, že droga začíná působit. Všechno, co mám před očima, je najednou nesrovnatelně skutečnější než předtím. Jak jen mohl Carlton vědět, že se tohle stane? „Fjú…“ vydechnu. Jeho ruka mi spočine na rameni.

    „Jen klid, Frisko,“ chlácholí mě. „Na tomhle nádherným světě není nic, čeho by ses musel bát. Jsem tady s tebou.“

    Ale já se nebojím. Jenom žasnu. Do téhle chvíle jsem si neuvědomoval, jak skutečné všechno je. U mých nohou leží na mramorové podlaze větvička, na které se udržel trs tvrdých hnědých bobulek. Ulomený konec má rozpuklý, bílý, zraněný. Stromy jsou živé.

    „Jsem tady s tebou,“ opakuje Carlton. A je to tak.

     

    Pár hodin nato se jako dva velmi spořádaní chlapci rozvalujeme na pohovce před televizí. Matka chystá v kuchyni večeři. Břinkne odtamtud poklička. Připadáme si jako dva tajní agenti. Snažím se ovládnout svoje vzrušení.

    Otec si opatřil stavebnici stojacích hodin a teď je montuje dohromady. Přeje si, aby po něm něco zůstalo, něco, co by nám mohl předat. Slyšíme ho, jak se v suterénu ohání pilkou a kladivem. Vím přesně, co má upevněno na ponku – podlouhlou skříňku z ještě neopracovaného dřeva, na kterou lepí ozdobné lišty. Po čele mu při té práci křivolace stéká jediná perla potu. Toho večera jsem v sobě objevil schopnost vidět každou místnost v domě zároveň, v tomtéž okamžiku sledovat současně všechno, co se uvnitř děje. Jednou stěnou se to právě prohryzává. Pod omítkou se kroutí elektrické dráty, skryté a trpělivé jako hadi.

    „Pssst,“ zašeptám směrem ke Carltonovi, i když byl úplně zticha. Dívá se na televizi skrze roztažené prsty. Třaskají výstřely. Kulky zdvihají z betonových zdí křídový prach. Nemám sebemenší ponětí, na co se to vlastně díváme.

    „Kluci?“ volá nás matka z kuchyně. Těma novýma ušima zřetelně slyším, jak z mletého masa uplácává karbanátky. „Co kdybyste laskavě prostřeli na stůl?“ žádá nás.

    „Jasně, mami,“ odpovídá Carlton. Jako by všechno bylo úplně normální. Ze suterénu se ozývá otcovo kladívko. Cítím, jak Carltonovi tluče srdce. Poplácá mě po ruce, aby mě ubezpečil, že je všechno v nejlepším pořádku.

     

    Prostíráme na stůl – lžíce, vidličky, nože, po jedné straně trojúhelníčky ubrousků. Víme přesně, co máme dělat. Když jsme hotoví, zadívám se na chvíli na vytapetovanou stěnu jídelny: na horském pozadí je na ní zobrazena sluncem zalitá farma. Pasou se tam krávy, podzimní stromy vrhají zlatavý stín. Ta scéna se třikrát opakuje, na třech stěnách jídelny.

    „A šmytec,“ zašeptá Carlton. „Hotovka.“

    „Je všechno, jak se patří?“ ptám se.

    „To víš, že je, bráško. Perfektní. A jak to vypadá tady?“ Poklepe mi na čelo.

    „Taky perfektní, řek bych.“ Upírám pohled na tapetu, jako bych se chystal do té stěny vlézt.

    „Řek bys. Řek bys? Člověče, my dva se spolu jednou mrkneme na jiný planety. Pojď sem.“

    „Kam?“

    „Sem. Koukej.“ Odvádí mě k oknu. Venku ve světle pouličních lamp nervózně poletuje stříbrný sníh. Okolní domy, postavené ve venkovském slohu, si žárlivě střeží vnitřní teplo a sněhový povlak ulice třísní světlem svých oken. Je to clevelandská ulice. Naše ulice.

    „My spolu budeme lítat, brácho,“ šeptá mi Carlton zblízka do ucha. Otevře okno. Vítr foukne do pokoje sníh a pocukruje jím koberec. „Lítat,“ opakuje. A vzápětí vzlétneme. Černý noční vítr se nám chvíli opírá do tváře, když se pokoušíme odlepit aspoň pár milimetrů od tlustého kakaového koberce, vlna a polyester, vznést se a vyrazit otevřeným oknem ven. Je to úžasné. V tomhle spočívá tajemství letu – musíte se rozletět okamžitě, než si vaše tělo uvědomí, že popírá všechny přírodní zákony. Ještě dneska vám to klidně odpřísáhnu.

    Oba si uvědomujeme, že jsme se na chviličku vznesli do povětří. Žádnému z nás to nepřipadá obzvlášť pozoruhodné, alespoň o nic víc, než že letadla se občas zřítí na zem nebo že jsme sice dosud žili v tomhle domě, ale brzy ho opustíme. Vrátíme se a přistaneme. Carlton se dotkne mého ramene.

    „Počkej a uvidíš, Frisko,“ říká. „Zázraky se dějou – ne, že ne. A jaký.“

    Přikývnu. Sklopí okno a to se s mlasknutím neprodyšně uzavře. Z chladného temného skla na nás zírají naše vlastní tváře. Někde za námi syčivě prskají karbanátky, jak je matka vkládá na rozpálenou pánev. Dole v suterénu se otec pod pracovní lampou naklání nad podlouhlou dřevěnou skříňkou, do které posléze uloží hodinový stroj, kyvadlo, ciferník. Nad námi vrčí letadlo, schované v temných mracích. Střelím po Carltonovi nervózním pohledem. Uklidní mě úsměvem a stiskne mě na zátylku.

     

    Březen. Sníh už roztál. Toulám se po hřbitově a přemýšlím o nekonečném životě, který mě čeká. Ke krásám života v Clevelandu mimo jiné patří, že ať se člověk podívá kterýmkoli směrem, uvidí něco jako pokrok. Prostudoval jsem mapu. Podle mých propočtů jsme plus minus půl dne jízdy od Woodstocku ve státě New York. Toho rána kráčím směrem na východ, k místu, kde s Carltonem přechováváme naši lahev. Mám v úmyslu si hned na začátku dne trochu loknout, a vzdát tak hold své zářné budoucnosti.

    Když k tomu místu dorazím, uslyším tiché sténání, přicházející odněkud zpoza hrobky. Strnu a uvažuju, co mám dělat. Je to zvuk protahované agonie, s krátkým vyjeknutím na konci – něco jako „júúú-oj“. Nahrávka vlčího vytí pouštěná pozpátku. Dojdu k závěru, že neuteču, ale pokusím se zjistit, co se děje – protože doufám, že získám námět pro zajímavé vyprávění. Brácha má nejradši příběhy, ve kterých lidé provádějí bláznivé a nebezpečné kousky. Zjišťuju, že když si představím sám sebe v roli nějaké postavy z Carltonových historek, mnohem snáz se rozhoduju, co udělat.

    Plížím se kolem hrobky, obezřetně jako myška, přitisknutý k mramorové zdi. Vykouknu přes andělovo dívčí ramínko. A spatřím tam na zemi Carltona a jeho holku, v nepřehledné změti nahoty a šatstva. Carltonova bunda, ta s tím vyšitým okem, visí přehozená přes nejbližší náhrobek jako na stráži.

    Krčím se za soškou cherubína. Mám před očima dívčiny nahé paže a povědomou rýhu Carltonovy páteře. Úpějí tam spolu na suché zimní trávě. Výraz dívčiny tváře zaznamenat nemůžu, ale Carltonův obličej je stažený do křečovité grimasy a svaly na šíji má napjaté. Nikdy mě nenapadlo, že tenhle zážitek může taky působit bolest. Dívám se a chci si z toho vzít co největší poučení. Pevně se přidržuju andělových křídel.

    Netrvá dlouho a Carlton si mě všimne. Nakrátko vyvrátí oči extaticky k nebi, ale pak se jimi vrátí k tomu, na co mu padly nejdřív – k hlavičce svého malého brášky, vyčuhující vedle kamenné hlavy cherubína. Naše pohledy se střetnou a chviličku se společně rozhodujeme, co bude dál. Dívka nadále zatíná prsty do jeho hubených zad. Nakonec se na mě brácha usměje. A spiklenecky mrkne.

    Upaluju odtamtud, až mi zpod nohou odlétají kusy drnů. Kličkuju mezi náhrobky. Přeskočím potok a přehoupnu se přes plůtek, který od vnějšího světa odděluje svatyni našeho zadního dvorku s piknikovým stolem. Srdce mi splašeně buší jako vrabčákovi.

    Vejdu do kuchyně. Matka tam omývá ovoce. Ptá se mě, co se stalo. Odpovím, že nic. Vůbec nic.

    Povzdechne si nad nedokonalostí jablka, které drží v ruce. Kuchyňské záclony zdobí potisk modrých čajových konvic. Matka drhne jablko mycím kartáčkem. Je přesvědčená, že ovoce na sobě mívá jedovatý povlak.

    „Kde je Carlton?“ zeptá se.

    „Nevím,“ odpovídám.

    „Bobby?“

    „Ano?“

    „Co se to děje, prosím tě?“

    „Nic,“ ujistím ji. Srdce už mi tak nebuší, spíš bzučí jako kolibřík.

    „Já vím, že něco není v pořádku. Můžu se tě na něco zeptat?“

    „Jistě.“

    „Nebere tvůj bratr drogy?“

    Uleví se mi. Takže jde jenom o drogy. Vím, proč se ptá. V poslední době brousí kolem našeho domu policejní auta. Jako vyhladovělí žraloci. Zastaví, prohlédnou si dům a zase odjedou. Asi dostali nějakou hlášku. Carlton je na našem sídlišti známá firma.

    „Ne.“

    Zadívá se na mě, v jedné ruce jablko, ve druhé kartáček. „Ty bys mi přece nelhal, viď?“ Dobře ví, že se něco děje. Dům jako by se dusil její nervozitou. Matka dokáže slyšet prach, který se usazuje na stole, vycítit, kdy v chladničce začíná kysnout mléko.

    „Nelhal.“

    „Něco se tu děje,“ posteskne si. Je to malá, velmi výkonná žena, která se na věci kolem sebe dívá tak, jako by z nich vycházelo jakési bolestné světlo. Vyrostla na farmě ve Wisconsinu a mládí trávila nad řádky fazolí, v neustálých obavách buď z vedra, nebo z lijáků. Ještě se nezbavila starých návyků a pořád se bojí, že přijde nějaká neočekávaná rána.

    Vyjdu z kuchyně a předstírám náhlý zájem o naši kočku. Matka jde za mnou, stále s tím kartáčkem v ruce. Zřejmě má v úmyslu ze mě vydrhnout pravdu. Pozoruju kočku. Má zvednutý ocas, takže je vidět růžový řitní otvůrek.

    „Nikam mi neutíkej, když s tebou mluvím!“ kárá mě matka.

    Nezastavím se, abych zjistil, co si vlastně můžu ještě dovolit, a volám na kočičku: „Čičí – čičí – čičí!“ Vzadu v předsíni odbíjejí tátovy vlastnoručně vyrobené pendlovky půl. Zamířím k nim. Dostanu se až ke gumové rohožce u dveří, než mě matka dostihne a drapne za límec.

    „Řekla jsem, abys mi nezdrhal!“ křikne a praští mě tím kartáčkem. Rána mi přistane na uchu, až mi v něm zazvoní. Kočka kouká, kde nechal tesař díru.

    Zůstanu chvíli stát, abych jí dal najevo, že vím, oč jí jde. Pak zase vykročím. Ožene se po mně ještě jednou a tentokrát se mi trefí vzadu do hlavy tak silně, že uvidím barevné hvězdičky. „Tak zůstaneš stát, nebo ne?!“ zaječí. Ale to mě nezastaví. Osa našeho domu směřuje od západu k východu. A tak se každým krokem blížím k Yasgurově farmě – k Woodstocku.

     

    Když Carlton dorazí domů, pohvizduje si. Matka se k němu chová jako k hostovi, který se zdržel moc dlouho. Carltonovi to je jedno. Přímo se topí v optimismu. Poplácá ji po tváři a oslovuje ji „paní profesorová“. Považuje ji za zcela neškodnou. Právem.

    Matka Carltona nikdy neuhodila. S jeho chováním se smiřuje, podobně jako se farmářská dcerka nepokouší zahnat zlodějské vrány. Nevole, kterou v ní můj starší brácha vzbuzuje, je už tak stará a nekonečná, že až přechází v respekt. Podá mu očištěné jablko a varuje ho, že jestli jí zasviní koberec od bláta, má se na co těšit.

    Čekám v našem pokoji. Bratr s sebou přináší vůni hřbitova, jeho starý sníh a mokré borové jehličí. Otočí se po mně a zahryzne se do jablka. „Co se to tu děje, Frisko?“ ptá se.

    Ležím pohodlně rozvalený na posteli a ze své foukací harmoniky se snažím vyluzovat útržky Dylanových songů. Odjakživa jsem věřil, že cestu k moudrosti je možné různě ošidit. Důstojně na Carltona kývnu hlavou.

    Hodí sebou na svou postel. Všimnu si, že k černé gumové podrážce jedné boty má přilepený rozšlápnutý krokus, první pozdrav jara.

    „Takže Frisko,“ osloví mě Carlton. „Dneska se z tebe stal muž.“

    Přikývnu. A tohle je jako všechno?

    „Panečku,“ pochvaluje si Cartlton. Zasměje se, spokojen sám se sebou i s celým světem. „Bylo to naprosto dokonalý.“

    Podařilo se mi zahrát něco, co připomíná Dylanův song o tom, že je marné se ptát, protože odpověď na každou otázku stejně vždycky odnese vítr.

    Carlton pokračuje. „Člověče, když jsem tě uviděl, jak nás šmíruješ, pomyslel jsem si: to je vono! Teď teprve vidím, že na tom něco je. Víš, jak to myslím, že jo?“ Zamává ohryzkem.

    „Jasně,“ ujistím ho.

    „Frisko, to bylo poprvý, co jsme to dělali. Hele, chystali jsme se na to už dlouho. Ale když jsme na to konečně vlítli, byls u toho. Můj brácha. Jako kdybys to tušil.“

    Zase jsem přikývl, ale teď jsem to myslel doopravdy. Stalo se z toho naše společné dobrodružství. Výborně. Příběh začíná mít smysl.

    „Poslyš, Frisko,“ říká Carlton. „Já pro tebe taky seženu nějakou holku. Už je ti devět. Jseš panic už dost dlouho.“

    „Myslíš?“ zeptám se.

    „Člověče! Najdem ti nějakou z takový šestý třídy, už trošku zkušenější. Pořádně se zfetujem a pak se pěkně pobavíme, někde pod stromem na našem krchově. Já chci bejt při tom, až přijdeš o věnec, kámo. Budeš potřebovat bráchu, aby na tebe dohlídnul.“

    Chci se zeptat, co nejležérněji, jaká spojitost je vlastně mezi milováním a fyzickou bolestí, ale v té chvíli do pokoje vtrhne matčin hlas. „A tys to samozřejmě udělal!“ hromuje matka. „Koberec je samý bláto!“

    Následuje rodinný konflikt. Matka přivleče i otce. Zůstanou stát ve dveřích a obhlížejí inkriminovaná místa. Otec kdysi býval pohledný muž. Ale nekonečná trpělivost, kterou se musel obrňovat, zanechala na jeho tváři smutné stopy. Nedávno se zkusil trochu vylepšit: nechal si narůst bradku a začal nosit polovysoké boty z teletiny.

    Matka ukazuje na půlměsíčné stopy bláta, které vedou ode dveří ke Carltonově posteli. A přes její patu se houpavě klátí sami provinilci – křusky přímo rozmařile zablácené, stále ještě nadité Carltonovýma nohama.

    „Vidíš to?“ doráží matka na otce. „Vidíš, za co mě ten kluk asi má?“

    Otec je rozumný člověk a navrhne, aby to Carlton ihned uklidil. Matka to ovšem za dostatečně účinné opatření nepovažuje. Předně by uvítala, kdyby se Carlton vůbec neopovážil něco takového prověst. „Přece toho nechci zase tak moc!“ stýská si. „Nechci po něm vědět, kde se pořád courá. Neptám se ho, proč se o náš dům tak najednou zajímá policie. Jenom ho žádám, aby mi po celým bytě neroznášel bláto. To je všechno.“ Je celá bledá a tak rozčilená, že z toho až šilhá.

    „Tak to tady honem ukliď,“ pobídne otec Carltona.

    „A to je všechno, jo?“ podiví se pohoršeně matka. „Stačí, když to tady uklidí, a všechno je odpuštěný? To snad ne.“

    „A co jinýho by sis tak přála? Aby to bláto z koberce slízal?“

    „Přála bych si, aby se na mě braly trochu ohledy.“ To se máti bezmocně obrací na mě. „To by mi bohatě stačilo.“

    Rozpačitě pokrčím rameny. S matkou soucítím, ale za její tým nekopu.

    „Tak dobrá,“ prohlásí. „Já se příště v tomhle baráku na úklid vykašlu. Vezměte si to na starost vy, pánové. Já budu sedět před televizí a házet na podlahu papírky od bonbonů.“

    Obrátí se k nám zády a naštvaně odpochoduje. Cestou sebere ze stolku sklenici s tužkami, letmo si ji prohlédne a pak tužky vztekle vysype na podlahu. Poházené jedna přes druhou tam připomínají sadu dřívek, podle kterých Číňané předpovídají budoucnost.

    Otec se vydá za matkou a volá na ni. Matčino křestní jméno je Isabel. Slyšíme je, jak pobíhají po domě. Otec opakovaně volá: „Isabel! Isabel! Isabel!“ A matka, které se pohled na rozházené tužky zřejmě zalíbil, shazuje na podlahu další předměty.

    „Doufám, že neroztříská televizi,“ utrousím.

    „Udělá to, co udělat potřebuje,“ poučí mě Carlton.

    „Nenávidím ji,“ prohlásím. Nejsem si tím ovšem tak docela jistý. Jenzkouším, jak to zní, abych si ověřil, jestli to myslím vážně.

    „Hele, ta ženská je statečnější než my dva dohromady, Frisko,“ napomene mě Carlton. „Takže si radši dvakrát rozmysli, co o ní plácneš.“

    Mlčím. Po chvíli vstanu a začnu sbírat z podlahy ty tužky. Je to lepší než válet se na posteli a snažit se znovu navazovat poněkud zpřetrhaná vlákna bratrské loajálnosti. Carlton si jde namočit houbu a začne odstraňovat zaschlé stopy bláta z koberce.

    „Když zasereš podlahu, musíš ji dát zase do pořádku,“ konstatuje. „Jednoduchá matematika.“

    Chvíle, kdy jsem se mohl zeptat, jak je to s tím milováním a bolestí, pominula, a já nejsem tak nedovtipný, abych se s tím vnucoval. Vím, že na to stejně jednou dojde. Srovnám ty tužky do úhledného pugétku. Matka stále ještě zuří po domě.

    Později, když už se shazování věcí nabažila a my tři zbývající členové rodiny jsme je zase pečlivě sesbírali, ležím na posteli a snažím se srovnat si to všechno v hlavě. Carlton se po telefonu šeptem baví se svou holkou. Matka už se uklidnila, ale ještě je asi dost nebezpečná. Při vaření si zpívá, jakýsi hit ze čtyřicátých let, který se nejspíš hrál po všech pajzlech, když se letadlo s jejím prvním manželem zřítilo do Pacifiku. Otec preluduje v suterénu na klarinet. Chodí tam cvičit mezi svoje truhlářské nádobíčko, spořádaně rozvěšená kladívka a šídla, která ve světle osamělé žárovky vrhají na stěny zveličelé stíny. Když přiložím ucho k podlaze, slyším ho, jak ze svého nástroje vyluzuje protáhlé kocouří kvílení. Tisknout ucho ke koberci a skrze prkna podlahy naslouchat otci, jak hraje, mi přináší jakési podivné uspokojení, zvláštní druh útěchy. Ležím na zemi, s uchem přitisknutým k podlaze, a zkouším tatínka doprovázet na foukací harmoniku.

     

    Na jaře pak rodiče pořádají party na oslavu návratu slunce. Zima byla dlouhá a tuhá a na trávnících a mezi hroby konečně vystrkují hlavičky první sedmikrásky.

    Večírky mých rodičů bývají velmi spořádané, žádná divočina. Jejich přátelé, vesměs učitelé, přinesou džbány s vínem a kytary. Patří k ohijské intelektuální elitě. I když mají stálé zaměstnání a řádně splácejí hypotéky, považují sami sebe za nezávislé osobnosti, které se zatím ve světě jen obezřetně rozhlížejí, kam někdy v budoucnu co nejsmysluplněji zaměřit svůj život. Smířili se s tím, že si zatím budou hrát na učitele – než se jim podaří napsat román, než dokončí disertaci nebo než prostě naspoří dost peněz, aby se mohli s konečnou platností osvobodit.

    Carlton a já fungujeme jako lokajové. Odebíráme kabáty, roznášíme nápoje. Působíme takhle na každém večírku už odmalička – bratrská dvojice, úspěšně uplatňující svou předčasnou vyspělost. Víme dobře, jak se na veřejnosti chovat. Urostlá dáma s výrazně nalíčenými rty, která obětovala svá dívčí léta výuce matematiky v deváté třídě, mě s vážnou tváří oslovuje „pane šéf“. Jeden zástupce ředitele, který má na hlavě posazenou ruskou beranici, se nás obou ptá, koho budeme volit – jestli demokraty, nebo socialisty. Občas se mi podaří něčeho líznout a mám už trochu v hlavě.

    Důstojnost večírku však někdy v jeho polovině vykolejí vpád tlupy Carltonových kámošů. Když zaklepou na dveře, jdu otevřít, celý natěšený, kdo další to přichází, aby mi sežral iluzi, že jsem milé, střízlivé devítileté děcko. Čekám nepřipravené dospělé jedince, ale za dveřmi postává parta mladých rozcuchaných desperátů v bagančatech. Vede je ta Carltonova holka, v šatech samé třásně.

    „Ahoj, Bobby,“ osloví mě kamarádsky. Narodila se v New Yorku a je to vážně číslo.

    „Ahoj,“ odpovím. Pouštím je dovnitř, i když mě silně brzdí nutkání přibouchnout jim dveře před nosem a zavolat policii. Tři holky, čtyři kluci. Když mě s provokativně halasnými pozdravy míjejí, ovane mě vůně marjánky.

    Vtrhnou na večírek jako velká voda. Carlton stojí vzadu u gramofonu a vybírá další desku a jeho dívka si to skrz houf hostů štráduje rovnou k němu. Díky své postavě a uvolněným, vláčným pohybům připadá leckomu krásná. Prochází sebevědomě místností, jako by ji sem poslali, aby celé téhle snobské společnosti uštědřila lekci.

    Z výrazu Carltonovy tváře vysuzuju, že tahle akce byla předem naplánovaná. Matka se přichází zeptat, co se to tady děje. Má na sobě dlouhé vínové šaty, které jí bezvadně padnou. Když si dá záležet a pečlivě se oblékne, každý si uvědomí, jak je zajímavá, nebo aspoň jak kdysi musela být zajímavá. Brácha svou krásu zdědil po ní. Já jsem podobný otci.

    Carlton se s ní chvíli živě baví. I když je to mamince silně proti mysli, je vetřelcům dovoleno zůstat. Jeden z nich, který díky koženému ohozu a neupraveným dlouhým vlasům vypadá jako padouch z televizního seriálu, jí složí poklonu – prý jí to velmi sluší. Zdá se, že to docela ráda slyší.

    Desperáti jsou tedy vzati na milost a začnou se mísit mezi ostatní hosty. Protlačím se k bráchovi a postavím se vedle něj, z druhé strany než jeho holka. Rád bych řekl něco hrozně ironického a chytrého, něco, co by z nás udělalo spojence proti všem ostatním lidem v místnosti. Cítím, jak se mi v hlavě nějaká taková myšlenka rodí, ale jsem jenom trochu stříknutý devítiletý kluk a nedokážu donutit ústa, aby se jí zmocnila. Vypadne ze mě jenom: „Kurva, člověče!“

    Carltonovu holku to rozesměje. Zřejmě ji pobavilo, že se takové škvrně dokáže vyjadřovat takhle silácky. Rád bych jí dal najevo, co všechno už o ní vím, ale je mi devět a gin z těch Tomů Collinsů, které jsem potají ochutnával, mi už stačil pořádně zamotat hlavu. A i kdybych byl střízlivý, pátral bych v ní po nějaké vtipně drzé hlášce asi marně.

    „Ani se odtud nehni, Frisko,“ nabádá mě Carlton. „Tohle mejdlo bude mít možná nakonec sakra grády.“

    Podle toho, jak mu svítí oči, začínám chápat, co se to tu vlastně odehrává. Zaranžoval jakousi schůzku naslepo mezi přáteli našich rodičů a svými kamarády. Akci v duchu Woodstocku – plánuje budoucnost, ve které se mladí a staří budou muset mezi sebou dohodnout. Samozřejmě zůstanu rád. Zamířím do kuchyně, protože doufám, že si tam budu moct nepozorovaně loknout ještě trochu ginu.

    Najdu tam tatínka. Opírá se o ledničku a kolem hlavy mu visí šňůra ověšená žlutými magnetky ve tvaru motýlků. „Tak jak se ti líbí večírek?“ zeptá se mě a promne si bradku. Pořád si na tu mužnou ozdobu zvyká.

    „Docela jo.“

    „Mně taky,“ hlesne smutně. Stát se středoškolským profesorem hudební výchovy nikdy nebyl jeho cíl. Ale musí nějak vydělávat.

    „A co říkáš té muzice?“ ptá se dál. Carlton pustil na gramofonu Rolling Stones. Mick Jagger právě zpívá píseň o devatenáctém nervovém zhroucení. Rozmáchlé gesto otcovy paže obsáhne všechno, co ta hudba vyjadřuje – tuhle místnost, přítomnou sešlost, celý tenhle dům.

    „Dobrý,“ prohlásím.

    „Mně se to taky líbí.“ Zamíchá obsah své sklenice prstem a pak si ho olízne.

    „Mně se to hroznělíbí,“ zdůrazním energicky. Na tatínkovi je něco, co mě nutí zvýšit hlas. Chce se mi vyrvat pár hrstí muziky z té atmosféry kolem a nacpat si je do pusy.

    „Já nemůžu říct, že by se mi to přímo hrozně líbilo,“ konstatuje otec. „To bych netvrdil. Ne. Ale rád přiznám, že nemám nic proti tomu, co se tou hudbou chce vyjádřit. Pověděl bych to takhle – jestli současná hudba kráčí tímhle směrem, nebudu se jí stavět do cesty.“

    „Jasně,“ souhlasím. Už bych byl rád zase zpátky mezi hosty, ale nechci zranit jeho city. Kdyby mu došlo, že o jeho společnost nestojím, začal by se mi trapně omlouvat, což by mě děsilo mnohem víc než matčiny výlevy vzteku.

    „Obávám se, jestli svým studentům nepřipadám příliš zkostnatělý,“ uvažoval otec nahlas. „Třeba byste mě vy dva s Carltonem mohli přes prázdniny trošku poučit o tom, jakou hudbu teď mládež poslouchá.“

    „Proč ne,“ souhlasím – až moc nahlas. Pak celou minutu mlčíme a čekáme, s čím teď přijde ten druhý.

    „Ale vy dva se bavíte dobře, doufám,“ chce posléze vědět otec. „Tenhle večírek je přece báječný, ne?“

    „Přímo skvělej,“ odpovídám.

    „Já tušil, že se vám líbí. Mně taky.“

    Mezitím jsem se přesunul jen na krůček ode dveří. „Tak se měj,“ vypotím ze sebe a pospíchám zpátky na party. Tam se to pěkně rozjíždí. Pokládejme to za rozmar historie a počasí. Carltonovi přátelé se zatím chovají nadmíru slušně a přátelé mých rodičů se pro tu chvíli rozhodli zapomenout na obvyklé folkové písně o víně a o lásce a zjišťují, jestli by tu od nich nemohli pochytit něco zbrusu nového. Carlton právě tančí s manželkou zástupce ředitele, Carltonův přítel Frank, chlapec s předčasně zestárlou dětskou tváří a IQ něco málo přes šedesát, s naší matkou. Zjišťuju, že otec mě následoval a vyšel z kuchyně. Zaujal místo na okraji společnosti, kdežto já jsem se protlačil přímo do víru dění. Vyzvu k tanci tu mohutnou profesorku matematiky. Způsobí jí to velké potěšení. Je graciézní asi jako alegorický vůz ve slavnostním průvodu, ale já s ní bez potíží kormidluju rovnou doprostřed tanečního reje. Matka, která ve škole proslula prosazováním přímo sicilsky důsledné disciplíny, se při tanci odvazuje tak, že všichni jen žasnou. O její kráse nemůže být pochyb.

    Večer nabírá obrátky. Začíná to být docela divoké. Carlton nasadí na gramofon novou hudbu – Janis Joplin, The Doors, The Dead. Přede všemi hosty se otevírá zářná budoucnost, slibující spoustu přesně takových veselých večírků. I otec je donucen tančit. Připomíná ptáče, které nemůže vzlétnout: bezmocně kolem sebe mává pažemi a vypouklé bříško se mu nebezpečně natřásá. Ale – tančí. Matka ho za to dokonce políbí.

    Nakonec klesnu na pohovku, přiopile blažený. Zdá se mi, že létám. Ale najednou mi někdo klepe na rameno – matka. Usměju se vstříc její ruměné, rozesmáté tváři.

    „Už jsi měl být dávno v posteli,“ připomíná sametovým mateřským hlasem. Přikývnu. O tom se nedá diskutovat.

    Znovu mi šťouchne do ramene. Chvíli mi trvá, než pochopím, že po mně chce, abych večírek opustil a šel spát. „Ne,“ ohradím se.

    „Ale ano.“ Pořád se usmívá.

    „Ne,“ opakuju přívětivě. Zkouším, co to udělá. Tahle moje nová matka tančí a flirtuje. Kdo může vědět, co všechno by mi ještě mohla dovolit?

    „Tak dost.“ Sametová mateřskost se jí z hlasu vytratila. Konec legrace a já udělám, co ona bude chtít. Vypadnu odtamtud, a žádné další diskuse. Je mi devět a odmítám jít spát, jako by to pro mě znamenalo konec světa.

    Utíkám za Carltonem, aby mě bránil. Je se svou holkou, směje se na celé kolo a na upoceném čele má přilepený pramínek vlasů, který připomíná otazník. Vrazím do něj tak prudce, že ho málem porazím.

    „Co je, Frisko?“ podiví se. Vezme mě pod pažemi a napůl se mnou zatočí ve vzduchu. Matka mě bratrovi vytrhne z rukou, postaví mě na zem a silnou farmářskou rukou mě popadne za krk.

    „Dej všem pěkně dobrou noc, Bobby,“ vyzve mě. Na vysvětlenou Carltonově dívce dodá: „Měl být v posteli dávno před tím, než tenhle večírek začal.“

    „Ne!“ zaječím. Snažím se z toho sevření vykroutit, ale matka má v prstech takovou sílu, že by jimi mohla louskat ořechy.

    Carltonova holka pohodí hlavou a řekne: „Dobrou noc, chlapečku.“ Na rtech se jí objeví vítězoslavný úsměv. Odstraní Carltonovi z čela to vlasové esíčko.

    „Ne!“ zavřeštím znovu. To, jak mu mateřsky uhladila vlasy, mě nějak popudilo. Matka přivolá otce a ten mě popadne do náruče a odnáší mě z místnosti. Drží mě jako odjištěnou bombu. Do té v tu chvíli nemám daleko. Než mě otec vynese ven, stačím se pohledem zaklesnout do Carltonových očí. Pokrčí rameny a utrousí: „Brou noc, kámo.“ To už se mnou otec opouští scénu. Nezvládám to. Zmítám se a mlátím kolem sebe rukama, zuřím tak, že nedokážu ani brečet. Z pusy mi vytryskne pramínek vzteklých dětských slin.

    O chvíli později ležím opuštěný na úzké posteli a poslouchám hudbu, která stoupá z per matrace. Přímo v našem domě praská život ve švech. Lidé se doslova proměňují před očima. Zítra nebude už nikdo takový, jaký je dnes. Jak to, že nesmím být u toho? Vymýšlím, jak se jim krutě pomstím – rodičům, ale především Carltonovi. Ten mě přece měl zachránit. Měl se se mnou spojit proti nim. To pokrčení rameny, to jeho krotké: „Brou noc, kámo“ – ne, to mu nikdy nezapomenu. Postavil se proti mně, na stranu dospělých. Jako by povyrostl – ale na můj úkor. The Doors rytmicky halekají „Strange Days“. Doufám, že za to bráchu stihne něco moc ošklivého. V duchu ho posílám k čertu.

    Někdy kolem půlnoci polodebil Frank oznámí, že viděl, jak se nad naším zadním dvorkem vznáší létající talíř. Jeho hluboký, vzrušený hlas slyším až u sebe v pokoji. Vypadá to prý jako světélkující mrak. Polovina společnosti se s povykováním dere jeden přes druhého posuvnými skleněnými dveřmi ven. V té době už jsou všichni tak nametení, že jim létající talíř připadá jako něco naprosto přirozeného. Je přece logické, že tohle jejich radostné společenské povyražení mohlo probudit žárlivý zájem třeba i na druhém konci vesmíru.

    Vylezu z postele a vykradu se z pokoje. Návštěvníky z vesmíru si přece nedám ujít. I kdyby maminka třeba pukla vzteky a tatínek se hroutil zklamáním, jakého má nezvedence. Na konci chodby se však zastavím – je mi trapné, že jsem v pyžamu. Jestli jsou to skutečně ufoni, budou si jistě myslet, že v tomhle domě patřím na nejnižší stupínek. Přemýšlím, jestli bych se neměl vrátit do svého pokoje a vzít si něco na sebe, ale to už se lidé začínají vracet dovnitř a halasně se dohadují, že šlo asi o nějakou iluzi, kterou vyvolala mlha a letadlo, které přelétávalo nad domem. A pak se zase dají do tance.

    Carlton musel tam vzadu přeskočit plot. Zřejmě chtěl být sám, aby to byl on, pro koho by se ti mimozemšťané rozhodli, kdyby chtěli někoho od nás vzít s sebou. Uběhne pak několik dní a já se večer vypravím do těch míst a zastavím se tam, kde tehdy asi Carlton stál. Za potokem, který mezitím tající sníh proměnil v bystřinu, září hřbitov jako ztracené město. Měsíc je v úplňku. Postávám tam, stejně jako tehdy Carlton, očarován stříbrným světlem zalévajícím kamenné náhrobky a bílého anděla, vztahujícího paže nad rozvodněný proud.

    Podle rodičů spočívá největší záhada v tom, proč se brácha zpátky k domu tak hnal. Možná ho vyděsilo něco, co zahlédl na hřbitově, možná chtěl rychle zrušit to kouzlo, kterému tam podléhal, ale podle mě je pravděpodobnější, že když přišel k sobě, toužil se co nejrychleji dostat zpátky k hudbě a mezi lidi a znovu splynout s hlučnou zábavou, která v domě kolotala.

    Kdosi mezitím zavřel ty posuvné skleněné dveře. Carltonova dívka jimi ospale vyhlíží ven, vidí se v nich od hlavy až ke špičkám bot. I já se dívám. Carlton běží k domu. Zaváhám. Dojde mi, že by se mohl pořádně praštit do nosu. To by mu patřilo. Nechám ho být. Jeho holka ho uvidí skrze svůj odraz ve skle, ale stačí varovně zaječet až v okamžiku, kdy do něj Carlton narazí,

    Nastane výbuch. Úlomky blyštivého skla létají daleko do místnosti. Myslím, že ho to zprvu asi víc překvapilo než zabolelo, jako když člověk dopadne na vodní hladinu při skoku z velké výšky. Chvíli zůstane stát a jenom mžikavě mrká. Všichni strnou, vytřeští zrak, snaží se zorientovat. Bob Dylan zpívá „Just Like a Woman“. Carlton překvapeně zvedá ruku a vytahuje střepinu, která se mu zasekla do krku, a v té chvíli mu začne téct červená. Přímo z něj stříká. Naše matka začne ječet. Carlton udělá krok vpřed, padne své holce do náruče a oba se spolu skácejí k zemi. Matka se zhroutí na ně. Přítomní začnou povykovat a radit, co je třeba udělat. Nezvedejte ho! Zavolejte sanitku! Dívám se na to z chodby. Z Carltona stříká krev, třísní koberec, cáká lidem na šaty. Matka a otec se mu snaží ucpat rány dlaněmi, ale krev jim z nich vystřeluje mezi prsty. Carlton vypadá ze všeho nejvíc zmateně, jako by ani nestačil sledovat, co se to s ním vlastně děje. „To bude dobrý,“ uklidňuje ho otec a marně se snaží zastavit tu krev. „To bude dobrý, jen zůstaň ležet, to bude dobrý.“ Carlton přikývne a chytí otce za ruku. V očích se mu objeví záblesk úžasu. Matka zavřeští: „Dělá někdo vůbec něco?“ To, co z Carltona prýští, je stále temnější, téměř černé. Dívám se. Tatínek se pokouší uchopit Carltona za krk a ten mu stále křečovitě svírá ruku. Matka má ve vlasech stříkance krve. Carltonova dívka si ho tiskne k prsům, hladí ho po vlasech a něco mu šeptá do ucha.

    Než přijede sanitka, brácha umírá. Je přímo vidět, jak z něj uniká život. Když mu povolí a zmrtví obličej, začne matka kvílet. Část její bytosti začne kvílivě poletovat po domě a bude tam poletovat a naříkat už napořád. Cítím, jak cosi z mé matky prochází při tom úniku přímo mnou. Zakryje Carltonovo tělo svým vlastním.

     

    Uložili jsme ho na hřbitově u nás za potokem. Od té doby uplynula hezká řádka let – žijeme už ve vzdálené budoucnosti, která zabočila úplně jinam, než jsme si s Carltonem naplánovali. Matka si vytvořila vlastní oddělený svět za dveřmi pokoje pro hosty. Otec jen cosi zamumlá na pozdrav, když je míjí.

    Jedné dubnové noci, už téměř rok po té tragické nehodě, zaslechnu někdy po dvanácté plíživé kroky, ozývající se z obýváku. Nedočkavě vyběhnu v představě, že tam chodí nějaký duch, ale narazím tam pouze na otce. Má na sobě nevýrazné šedivé pyžamo a v šeru místnosti vypadá dost nejistě.

    „Ahoj, tati,“ oslovím ho ode dveří.

    Pohlédne směrem ke mně. „Ano?“

    „To jsem já. Bobby.“

    „Aha – Bobby,“ konstatuje. „Co tady děláš, chlapče?“

    „Nic,“ odpovím. „Tati?“

    „Ano, synku?“

    „Co kdyby ses radši vrátil do postele?“

    „Asi bych měl,“ souhlasí. „Šel jsem se jenom trochu napít, ale asi jsem v té tmě nějak zabloudil. Máš pravdu, půjdu si zase lehnout.“

    Vezmu ho za ruku a vedu ho chodbou k jeho pokoji. Jeho pendlovky odbíjejí čtvrt.

    „Omlouvám se,“ říká otec.

    Uložím ho do postele. „Tak,“ uzavřu to. „V pořádku?“

    „Báječný. Nemůže to být lepší.“

    „Tak jo. Dobrou noc.“

    „Dobrou noc. Bobby?“

    „Ano?“

    „Nemoh bys u mě ještě chvíli zůstat?“ zeptá se. „Že bychom si spolu trošku popovídali. Co říkáš?“

    „Jasně,“ souhlasím. Posadím se na kraj jeho postele. Hodiny na nočním stolku tikají.

    Poslouchám jeho tichý, sípavý dech. Kolem domu cvrliká a bzučí ohijská noc. Oknem vidím šedý prst Carltonova pomníku, vztyčený nad ostatními na dohled od prázdných bílých očí anděla. Na obloze nad námi se občas blýskne letadlo nebo družice. I teď v noci létají lidé do New Yorku nebo do Kalifornie, aby tam začali život plný rizika a báječných nápadů.

    Zůstanu, dokud se otec nedopracuje do mumlavého spánku.

    Carltonova milá se před měsícem odstěhovala se svou rodinou do Denveru. Nikdy jsem se nedověděl, co mu to tehdy šeptala. V době toho neštěstí se chovala velmi statečně, ale potom se úplně zhroutila. Na pohřbu plakala tak usedavě, že ji její matka – dceřina starší, ještě nápadněji rusovlasá verze – musela odvést stranou. Navštěvovala potom třikrát týdně psychiatra. Všichni, i moji rodiče, mluvili znovu a znovu o tom, jaký hrozný zážitek to pro ni v jejím věku musel být, když jí její chlapec umíral v náručí. Za to, že konejšila mého bratra v objetí, když umíral, jsem jí vděčný, ale nikdy jsem ji neslyšel, že by se slůvkem zmínila o tom, že ačkoli prošla strašlivou zkušeností, je alespoň pořád ještě naživu a klidně si chodí po světě. Tím, že se ho pokusila varovat, chránila přece taky samu sebe. Jistě, dovedu si představit, jakou bolest musela prožívat. Ale celou tu dobu, kdy ještě bydlela v Clevelandu, jsem se nikdy nedonutil pohlédnout jí zpříma do očí. Nemohl jsem se s ní bavit o ráně, kterou utrpěla. Nedokážu ani napsat její jméno.

    

  
     

     

    Jonathan

     

    Naši sedmou třídu přestěhovali toho září z roztroušeného komplexu základních škol do jediné centralizované střední školy, obrovské budovy ze světlých cihel, jejíž jméno, vyvedené obrovskými hliníkovými písmeny, viselo nad vchodem tak stroze a nevlídně, že ve mně o životě, který probíhá tam uvnitř, budilo ty nejtemnější představy. O té škole kolovaly hrozivé zvěsti: domácích úkolů tolik, že se nad nimi musí sedět každý večer čtyři hodiny, část výuky výlučně ve francouzštině, na toaletách dochází k soubojům s břitvami. Zkrátka končí tam bezstarostné dětství.

    Když jsem první den čekal se svým kamarádem Adamem ve školní jídelně ve frontě na oběd, stál za námi chlapec s tmavými vlasy téměř po ramena. Vypadal dost zpustle a divoce – jako by ho zrodilo samo nebezpečné srdce školy.

    „Ahoj,“ utrousil.

    Nebylo mi jasné, jestli to platilo mně, Adamovi nebo někomu jinému, kdo byl v tu chvíli poblíž. Oči, zarudlé a uslzené, jako by upíral na cosi mírně překvapivého někde u našich nohou.

    Pokývl jsem hlavou. Nechtěl jsem vypadat jako nafoukaný snob, ale stejně tak jsem se bál být příliš vstřícný, a tohle mi připadalo jako vhodný kompromis. Adam, věcně založený, ale poněkud obézní chlapec, odstraňoval jakési neviditelné smítko ze své kostkované košile. Byl to syn preparátora zvěře a vyznačoval se předčasně rozvinutou nedůvěrou vůči všemu neznámému.

    Pomalu jsme postupovali ve frontě, se žlutými plastikovými podnosy v rukou.

    „Kouříte?“ zeptal se ten hoch. „Jako trávu. A když, tak jak dlouho?“

    Tohle bylo nepochybně určeno nám, i když jeho pohled se stále ještě nevyšplhal do roviny našich očí. Ale teď už jsem měl právo si ho prohlédnout. Měl širokou hezkou tvář a úzký nos s mělkou rýhou na špičce a čelist natolik výraznou, že by se nikdo nemohl divit, kdyby v jeho žilách kolovala indiánská krev. Kolem úst a na bradě mu vyráželo světlé chmýří.

    „Celej život,“ prohlásil jsem.

    Zamyšleně přikývl, jako bych řekl něco dvojsmyslného, co je třeba si pořádně přebrat.

    Chvíli jsme mlčeli. Adam by byl elegantně unikl rozhovoru předstíráním, že špatně slyší. I já jsem se snažil držet zpátky. Zavládlo ticho a trvalo – jedna z oněch přátelských zámlk, které se rodí uprostřed náhodných rozhovorů s cizími lidmi a umožňují všem zúčastněným bezbolestný návrat do důvěrně známých prostor vlastních životů. Adam ostentativně zaměřil svou pozornost na začátek fronty, jako by se tam odehrávalo něco vyloženě zajímavého.

    Ale já jsem v příští chvíli zapomněl na všechna svá předsevzetí a podlehl zlozvyku, který mi působil potíže celý život a jehož jsem se před nedávnem rozhodl za každou cenu zbavit.

    Promluvil jsem.

    „Hele, tady si asi pěkně užijem,“ začal jsem. „Doteďka bylo všechno jednoduchý, totiž – byli jsme děti, že jo. Nevím, do jaký školy jsi zatím chodil ty, ale my na fillmorský jsme měli pohodu – klídek, jestli rozumíš. A tady teď kolem sebe vidím kluky, který – kdyby mi jednu ubalili, tak se vezu. Ještě jsem tu nebyl na záchodě, ale někdo mi říkal, že tam některý osmáci číhají, až se nějakej sedmák půjde vyčurat, a pak ho popadnou a strčej mu hlavu do mísy. Slyšels to taky?“

    Adam si z límce košile netrpělivě vyškubl jakousi nitku. Mně zrudly uši.

    „Ani ne,“ ozval se ten cizí kluk po chvíli. „Nic takovýho se mi zatím nedoneslo. O velký přestávce jsem si tam byl šluknout marjánky a neměl jsem sebemenší problém.“

    V jeho hlase nezazněl ani náznak posměchu. Mezitím už jsme se dostali až k obslužnému pultu, kde růžolící kuchařka přidělovala strávníkům porce dušeného masa se zeleninou a makarony a k tomu kopečky zmrzliny.

    „Třeba jsou to jen kecy, co já vím,“ řekl jsem. „Ale stejně – tady se vážně dějou drsný věci. Loni tady jednoho kluka odkrouhli.“

    Adam se na mě naštvaně podíval, jako bych byl nová skvrna, která se mu znenadání objevila vpředu na košili. Zradil jsem i svoje druhé předsevzetí. Nejenže jsem si pouštěl pusu na špacír – začal jsem si vymýšlet.

    „Vážně?“ zeptal se ten kluk. To, s čím jsem se vytasil, mu podle všeho připadalo zajímavé, ale nijak ho to neohromilo. Měl na sobě hodně sepranou modrou džínovou košili a hnědou koženou kajdu se špinavě roztřepenými rukávy.

    „Jasně,“ ujistil jsem ho. „Novej žák, sedmák. Psalo se o tom v novinách. Byl – no, trošku přitloustlej. A taky trošku retardovanej. Nosil aktovku a brejle vzadu na gumičku. Když se tu objevil, začala si z něj parta osmáků dělat legraci. Nejdřív to byly jen takový – rozumíš – normální srandičky, a kdyby nebyl blbej a držel hubu, asi by je to brzy omrzelo a nechali by ho bejt. Ale on měl nešťastnou povahu, ten kluk. Čím víc si ho dobírali, tím víc ho to štvalo.“

    Absolvovali jsme frontu, vyfasovali mističky s kukuřicí, kartonové krabičky s mlékem a čtvercové řezy se žlutou polevou. Sedli jsme si k jednomu stolu, aniž jsme se na tom nějak domlouvali – prostě proto, že jsem mu ještě nestačil dovyprávět příběh o tom zabitém chlapci. Podařilo se mi ho protáhnout téměř přes celý oběd. Při popisování stále drsnějšího šikanování, kterému byl ten chudák vystaven, jsem nevynechal jediný detail – jak mu ukradli brýle, do skříňky v šatně hodili dělbuch, do aktovky strčili chcíplou kočku – a barvitě jsem líčil i to, jak stále narůstal jeho zoufalý, bezmocný vztek. Adam mě chvílemi poslouchal, ale většinou s neomaleným zájmem člověka, který je přesvědčený, že ho jeho vlastní bezvýznamnost činí neviditelným, pozoroval žáky sedící u sousedních stolů. Než oběť začala chystat pomstu, měli jsme už v sobě to maso s makarony i kukuřici a načínali jsme moučník. Vymyslel to tak, že přes stezku, po které jeho trýznitelé jezdili na terénních motorkách, natáhne ve výši jezdcova krku tenký drát. I moučník už byl snědený, když se ukázalo, že to zpackal, protože ten drát neomotal dostatečně pevně kolem stromu, a když ho napínal na druhou stranu, povolil a on uklouzl a spadl dozadu rovnou do vodní nádrže. A už jsme se rozcházeli na odpolední vyučování, když ho policie našla v té nádrži utopeného, s novými brýlemi pořád na očích, protože mu je vzadu na hlavě přidržovala ta gumička.

    Kráčeli jsme všichni tři ke třídě, kde jsme my s Adamem měli mít matematiku; dohodli jsme se, že pokud to půjde, budeme chodit na stejné předměty. Dovyprávěl jsem to až u dveří.

    „Tak ahoj, kámo,“ loučil se cizí chlapec. Pokývl hlavou, ale pak už neříkal nic.

    „Jájsem Jonathan Glover,“ představil jsem se.

    „Ehm – Bobby Morrow.“

    Po chvíli se ozval i Adam. „Adam Bialo?“ Jako by si nebyl jist, že mu někdo takové jméno uvěří. Byla to první slova, která za celou tu dobu pronesl.

    „Tak zatím,“ řekl jsem.

    „No jasně, kámo. Tak zas někdy.“

    Teprve když se otočil a odcházel, všiml jsem si vybledlého modrého oka, vyšitého na zádech jeho bundy.

    „Divnej pták,“ poznamenal Adam.

    „To jo.“

    „Myslel jsem, že jsi s tím svým lhaním už přestal,“ rýpl si. „Že sis na to jako dal čestný slovo.“

    Vlastně jsme si něco předsevzali oba. Já že si přestanu vymýšlet, on že už si nebude v jednom kuse prohlížet a upravovat svoje oblečení.

    „To byl přece pokus o napínavej příběh. To není žádný lhaní.“

    „Jseš cvok,“ konstatoval. „Jseš stejně divnej jako ten kluk.“

    „No,“ zamyslel jsem se s jistým uspokojením. „Možná že jo.“

    „Určitě,“ ujistil mě. „To je hotovka!“

    Chvíli jsme stáli a sledovali, jak se to vyšívané oko od nás vzdaluje okrově vymalovanou školní chodbou. „Cvok,“ opakoval Adam a v jeho hlase se ozývalo opravdové pohoršení, neochvějné přesvědčení, že ve světě přece platí povinnost dodržovat jisté zásady, pravidla mravní čistoty a sebekázně. Na Adamovi mě mimo jiné vždycky přitahoval jeho sklon k netýkavě podrážděnému, ale nakonec ochotnému parťáctví. Jeho upejpavé, nevšímavé chování mě činilo exotičtějším, než jsem ve skutečnosti byl; v jeho společnosti jsem si vždycky připadal jako odvážný dobrodruh. Když jsem si v duchu vyhodnocoval naše skromná společná dobrodružství, ztělesňoval pro mě Adam jakousi kombinaci Becky Thatcherové, přítelkyně Toma Sawyera, a Sancha Panzy, kdežto já byl míchanice Hucka Finna, Toma Sawyera a odvážné amatérské detektivky Nancy Drewové. Adam byl přesvědčený, že jít se koupat nahatý nebo šlohnout v krámě čokoládovou tyčinku je neodpustitelný prohřešek, kdežto já jsem podobné zásady slušného chování porušoval přímo s rozkoší. Pomáhal mi uskutečňovat moje romantické ideály, ačkoli poslední dobou mi začalo docházet, že naše pseudozločinecké eskapády jsou ve skutečnosti až směšně bezvýznamné a že by mě asi do hlubších vod nenásledoval.

     

    Hned nazítří na nás Bobby zase čekal u oběda. Přesněji řečeno, zařídil to tak, že se ve frontě na jídlo ocitl hned vedle nás. Měl zvláštní talent naplňovat svoje počínání zdáním náhodnosti – z jistého odstupu by se jeho život jevil nejspíš jako jedna velká shoda okolností. Neprojevoval žádnou viditelnou záměrnost, ale nějakým nenápadným trikem dosáhl toho, že znovu stál ve frontě hned za námi.

    „Ahoj,“ pozdravil nás. Dnes měl oči ještě červenější a slzavě rozostřenější.

    „Ahoj,“ odpověděl jsem. Adam se shýbl, aby ze záložky nohavice svých manšestráků odstranil kousek nitě.

    „Den číslo dvě, kámo,“ ohlásil. „Už jich zbejvá jenom tisíc pět set. Páni.“

    „To nás do konce školy opravdu čeká tisíc pět set dní?“ zeptal jsem se. „Ty to máš fakticky takhle přesně spočítaný?“

    „Jo,“ přisvědčil. „Plus minus.“

    „Ty sis to všechno sečet, viď? Dva roky tady, čtyři na střední a čtyři na vysoký. Člověče. Tisíc pět set dní.“

    „Vysokou jsem nezapočítával, ty bláho.“ Usmíval se, jako by představa studia na univerzitě byla zatím příliš ambiciózní i trochu absurdní – pošetilá vize kolonisty, který se vidí, jak v džungli usedá ke stříbrné čajové soupravě.

    „No jo – to je fakt,“ uvědomil jsem si.

    Zase nastalo ticho. A pak, navzdory Adamovu úpornému soustředění na začátek fronty, kde tentokrát ona brunátná paní nakládala strávníkům na talíř jakési hnědé trojúhelníčky v hnědé omáčce, jsem znovu začal vyprávět. Tentokrát šlo o jakousi novou experimentální instituci vysokoškolského typu, kde studenti získávali dovednosti, které budou potřebovat, aby pak ve světě dokázali přežít: jak lacino cestovat, jak hrát na piano blues, jak poznat opravdovou lásku. Moc dobrý příběh to zrovna nebyl – lhář jsem byl spíš jen průměrný, nikoli brilantní. Moje fabulační technika se vyznačovala spíše urputností než dokonalostí. Vyprávěl jsem, co mi přišlo na jazyk, asi jako když Groucho Marx vykládal vtipy – vršil jsem jeden výmysl na druhý v naději, že pokud budu dost vytrvalý, získá nakonec celé moje vyprávění aspoň jistý punc důvěryhodnosti.

    Bobby mi pozorně naslouchal, aniž projevoval sebemenší výhrady. Rozdíl mezi uvěřitelným a absurdním jako by ho nezajímal. Cosi v jeho chování naznačovalo, že je naprosto smířený s tím, že veškeré pozemské dění – od kompotových mističek s půlkami broskví v jídelně, plujícími osaměle v kalužinách sirupové šťávy, až k mé historce o univerzitě, která svým studentům ukládá, aby se pokusili strávit týden v New Yorku bez dolaru v kapse – je stejně bizarní a zábavné. V té době jsem si opravdu plně neuvědomoval, co to s člověkem může udělat, když vykouří víc než čtyři jointy denně.

    Poslouchal, trochu se usmíval a jen občas z něj vypadlo nějaké to „Páni!“ či „Nekecej!“

    Při obědě znovu seděl s námi u stolu. A znovu nás šel vyprovodit na hodinu matematiky.

    Když odešel, Adam poznamenal: „Včera jsem se splet. Ty jseš větší cvok než on.“

     

    Adamovi a mně trvalo necelý měsíc, než jsme zjistili, že se naše přátelství změnilo ve vybledlou vzpomínku. Samozřejmě jsme se snažili, abychom si ho přesto vlekli s sebou do budoucnosti, protože jsme se svým způsobem, poněkud nevrle a s kritickými výhradami vůči tomu druhému, měli doopravdy rádi. Mívali jsme společná tajemství, s potěšením jsme si vyměňovali názory. Jenže nastal čas, abychom se vydali každý svou cestou. Když jsem jednou odpoledne v obchodě s gramofonovými deskami navrhl, abychom tam čmajzli nové album Neila Younga, proklál mě pohrdavým pohledem výběrčího daní, vyvolaným ani ne aktuálním projevem mé nepoctivosti jako celkově nahodilým, rozháraným způsobem života, který jsem si pro sebe začal chystat. „Ty sis přece ještě žádnýho Neila Younga ani neposlech,“ pohoršil se. „Ty bláho,“ ušklíbl jsem se a opustil prostor jeho opatrnických, abecedně seřazených návyků a šel si stoupnout vedle hloučku vlasatých středoškoláků, kteří se bavili o Jimim Hendrixovi, o němž jsem do té chvíle neslyšel. Když Adam s povzdechem prosyceným unavenou ctností vyšel z obchodu, šlohl jsem Hendrixovo album Electric Ladyland.

    Náš rozchod se neobešel bez jistého zahořklého obviňování. Já už měl nového kamaráda, on ne. Náš poslední rozhovor se odehrál jednoho teplého říjnového rána před vyučováním na autobusové zastávce. Ze šmolkově modré oblohy, jen tu a tam obtěžkané mrakem tak tučným a hustým, jako by byl plný mléka, sálalo podzimní slunce. Odtáhl jsem Adama od hloučku jiných kluků, kteří tam taky čekali na autobus, a předvedl mu, co mám s sebou: dvě světložluté tablety, které jsem ukradl z matčiny lékárničky.

    „Co je to za tablety?“ zeptal se.

    „Na lahvičce bylo napsaný Valium.“

    „A co to je?“

    „Nevím,“ odpověděl jsem. „Asi nějakej oblbovák. Pojď, každej jednu spolknem a uvidíme.“

    Nechápavě se na mě podíval. „Vzít si tuhle pilulku?“ užasl. „Teď?“

    „Hele, kámo,“ napomenul jsem ho šeptem, „neřvi tak, jo?“

    „Vzít si tuhle pilulku a jít do školy?“ zeptal se ještě hlasitěji.

    „Jasně,“ řekl jsem. „Jdem to zkusit.“

    „Přece nemůžeme vědět, co to s náma udělá!“

    „To právě zjistíme. Neměj péči. Máma to bere pořád, takže se není čeho bát.“

    „Tvoje máma je nemocná,“ připomněl mi.

    „Není o nic nemocnější než většina lidí,“ odsekl jsem. Pilulky, žluté kotoučky velikosti napínáčku, se mi v předměstském světle leskly na dlani. Abych tu diskusi ukončil, strčil jsem si jednu do úst a spolkl ji.

    „Jseš cvok,“ konstatoval Adam zarmouceně. „Prostě cvok.“ Odtrhl se ode mě a šel si stoupnout k ostatním, co čekali na autobus. Náš příští rozhovor se uskutečnil o dvanáct let později v New Yorku, kdy jsem na něj a na jeho ženu narazil v narudlém přítmí jednoho hotelového baru. Sdělil mi, že provozuje čistírnu, která se specializuje na nejobtížnější práce: svatební šaty, staré krajky, koberce, do kterých je zažraný stoletý prach. Po pravdě řečeno vypadal docela spokojeně.

    Druhou pilulku jsem zastrčil do kapsy a dopoledne pak strávil v blažené ospalosti, která se přesně hodila k říjnovému počasí. Když jsme se u oběda potkali s Bobbym, usmáli jsme se na sebe, pozdravili se – „Ahoj, kámo!“ – a já mu věnoval tabletku určenou původně Adamovi. Přijal ji, na nic se nevyptával a okamžitě ji vděčně spolkl. Toho dne jsem žádný příběh nevyprávěl; vůbec jsem toho moc nenamluvil. A zjistil jsem, že ani nemusím nic říkat, protože Bobbymu zřejmě docela stačí, když spolu můžeme jen tak mlčky sedět.

     

    „Líbí se mi tvoje boty,“ řekl jsem mu, když poprvé seděl u nás doma v mém pokoji a balil nám jointa. „Kdes je splašil? Ale ne – na takový věci se člověk nemá ptát, viď? Ale pěkný jsou, to ti teda povím.“

    „Dík,“ řekl. Jointa zkušeně naslinil špičkou jazyka a zalepil ho. Já jsem marjánku nikdy předtím nezkusil, i když jsem se rád kasal, že ji hulím už od jedenácti.

    „Tohle vypadá na kvalitní matroš,“ poznamenal jsem a ukázal na obsah celofánu, který před chvílí vytáhl z kapsy bundy.

    „No, to víš – ale jo. Docela… dobrá tráva,“ utrousil a zapálil si. V tom zadrhávání nebylo nic opovržlivého, jenom váhání a rozpaky. Někdy působil dojmem člověka s narušenou pamětí, který se jen těžko na něco rozpomíná.

    „Líbí se mi ta vůně,“ liboval jsem si. „Ale radši bych měl otevřít okno. Kdyby sem náhodou nakoukla máma.“

    Přirozeně jsem předpokládal, že potřebujeme mít společné nepřátele: vládu Spojených států, naši školu, moje rodiče.

    „Ona je prima,“ řekl na to. „Tvoje máma.“

    „Ale jo, docela ujde.“

    Podal mi jointa. Pochopitelně jsem se snažil s cigaretou zacházet s elegantní zběhlostí profesionála. A pochopitelně jsem se při prvním šluknutí zakuckal tak, že jsem se málem pozvracel.

    „Je dost silná,“ upozornil mě. Vzal si cigaretu zpátky, zhluboka z ní potáhl, vyfoukl půvabný obláček kouře a zase mi ji beze slova podal. Znovu jsem se rozkašlal, ale když jsem se vzpamatoval, nabídl mi tu cigaretu potřetí, jako bych byl opravdu tak zkušený kuřák trávy, jakého jsem ze sebe dělal. Napotřetí už jsem dopadl líp.

    A tak, aniž by se pozastavil nad mou nezkušeností, začal mě Bobby zasvěcovat do zvyklostí doby.

    Scházeli jsme se každý den. Jak bývá u mladých, osamělých a ctižádostivých lidí docela běžné, vytvořil se mezi námi přes noc bezstarostný přátelský vztah. Postupně, kousek po kousku, ke mně Bobby nosil svoje desky, plakáty, části oblečení. A trávívali jsme i u něj doma dost času na to, abych pochopil, čemu se snaží uniknout – zatuchle nakyslé vůni špinavého prádla a jídla od včerejška, otci, který s opileckou obezřetností bloudí z pokoje do pokoje.

    Přespával u mě na podlaze ve spacáku. Ležel jsem ve tmě a poslouchal, jak dýchá. Občas ze sna zanaříkal.

    Když se ráno probudil, rozhlédl se vyplašeně kolem sebe, a jakmile si uvědomil, kde je, usmál se. Světlo, deroucí se oknem šikmo dovnitř, mu měděně přebarvilo zlatavý trs chloupků na prsou.

    Koupil jsem si boty podobné těm, jaké nosil on. A nechal jsem si růst dlouhé vlasy.

     

    
      [image: ]
    

     

    Časem začal mluvit souvisleji, bez zadrhávání. „Tenhle dům mám moc rád,“ svěřil se mi jednoho zimního večera, když jsme se jako obvykle povalovali v mém pokoji, kouřili trávu a poslouchali „L. A. Woman“ od The Doors.

    „Kolik by asi takovejhle barák stál?“ zeptal se.

    „Asi moc ne,“ odpověděl jsem. „Naši nejsou kdovíjaký boháči.“

    „Takovej dům bych chtěl jednou mít,“ prohlásil, když mi podával jointa.

    „To jsou nápady,“ podivil jsem se. Měl jsem pro nás v plánu něco docela jiného.

    „Ale jo,“ trval na svém. „Mně se tu vážně moc líbí.“

    „Po ničem takovým netoužíš,“ ubezpečoval jsem ho. „Napadlo tě to, protože jsi zhulenej.“

    Dal si šluka. S cigaretou zacházel velmi kultivovaně, téměř zženštile – držel ji s velkou ohleduplností mezi palcem a prostředníčkem. „Tak to teda chci bejt zhulenej v jednom kuse,“ prohlásil, když vyfoukl kouř. „A tenhle dům se mi bude líbit pořád, i Cleveland a všechno tady.“

    „No – taky by se takhle dalo žít.“

    „Ty to tu nemáš rád?“ zeptal se. „Ale měl bys. Nemáš ponětí, co všechno tady vlastně máš.“

    „Co tu vlastně mám?“ opáčil jsem. „Matku, která se mě hned ráno zeptá, co dobrýho bych si tak asi přál k večeři, a otce, kterej je věčně zalezlej v tom svým bijáku.“

    	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Domov na konci světa.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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