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    Je to už sedmnáct dní, co nemůžu spát.

    Nemám tím na mysli běžnou nespavost. O nespavosti já totiž něco málo vím. Na vysoké škole mě už jednou podobná záležitost postihla. Říkám podobná záležitost, poněvadž nemám jistotu, jestli se její příznaky opravdu shodnou s tím, co se obvykle nespavostí nazývá. Zajít s tím do nemocnice, zřejmě by mi tam bývali řekli, jestli to nespavost je, anebo ne. Jenomže k žádné cestě do nemocnice nedošlo. Připadalo mi totiž, že by to stejně nikam nevedlo. Ne že by pro takovou domněnku byly nějaké důvody. Šlo spíš jen o takový můj instinkt. Že tam zkrátka nemá cenu chodit. A proto se nekonala žádná návštěva u lékaře a nic se ani nedozvěděla moje rodina a přátelé. Bylo mi jasné, že poradit se s někým, dozvím se tak leda, že mám jít k doktorovi.

    Ta moje podobná záležitost se tehdy táhla asi tak měsíc. Během toho měsíce se mi jedinkrát nepovedlo se pořádně vyspat. S příchodem noci si vždycky lehám do postele a říkám si: tak, a jde se spát. A jen co to udělám, jsem v okamžení dokonale vzhůru, jako by to byl nějaký podmíněný reflex. Neusnu, ani když se o to snažím sebevíc. Čím víc si říkám, že musím spát, tím jsem naopak bdělejší. A můžu si nakrásně zkoušet dát alkohol anebo prášky na spaní: nezabírají ani trochu.

    Jak se přibližuje úsvit, cítím konečně, že se mi daří trochu dřímat. O pořádném spánku ale stejně nemůže být ani řeči. Slabounce rozeznávám pod prsty jakýsi jeho okraj. A moje vědomí bdí. Já sotva znatelně podřimuji. Mé vědomí však za tenounkou stěnou sousedního pokoje zůstává zcela jasné a bdělé a upřeně mne pozoruje. Zatímco se mé tělo potácí v příšeří, nepřestává těsně vedle sebe cítit pohled a dech mého vlastního vědomí. Jsem tělem, které se pokouší usnout, a zároveň jsem vědomím, které chce setrvat ve stavu bdělosti.

    Taková polovičatá dřímota na mně pak setrvává po celý den. Hlavu mám neustále jako v lehké mlze. U ničeho už nerozeznávám vzdálenosti, kvalitu, kvantitu ani dojmy. A dřímota se na mě valí v pravidelných intervalech jako příboj. Na sedadle ve vlaku, v lavici v učebně anebo za stolem u večeře usínám, ani nevím jak. Mé vědomí se ode mne vzdaluje čím dál víc. Svět se neslyšně otřásá. Z rukou mi padají na zem nejrůznější věci. Tužky, kabelky, vidličky bouchají hlasitě o podlahu. Chce se mi už jen padnout tváří dolů a usnout jako dřevo. Ale nejde to. Pořád mě nerozlučně doprovází bdělost. Nepřestávám vnímat její chladný stín. Stín, který náleží mně samotné. Zvláštní, říkám si v dřímotách. Ocitla jsem se ve svém vlastním stínu. Dřímám za chůze, dřímám při jídle, dřímám při hovorech s lidmi. Kupodivu si ale nikdo kolem nevšimne, v jaké jsem extrémní situaci. Za ten jediný měsíc jsem zhubla celých šest kilo. Přesto si toho nevšimla ani má rodina, ani nikdo z mých přátel. Že jsem totiž celou dobu prožila ve spánku.

    Přesně tak, žila jsem doslova a do písmene ve spánku. Po těle jsem ztratila všechen cit, jako bych to ani nebyla já, ale nějaký utopenec. Všechno jsem vnímala jen otupěle a jako v mlze. Už sám fakt, že jsem naživu a existuju v tomhle světě, mi připadal jako pouhá nejistá vidina. Připadalo mi, že zavanout silnější vítr, odnese mě to až někam na kraj světa. Někam do nevídaného a neslýchaného kouta, který se na tom konci světa nalézá. A mé tělo pak zůstane navěky odděleno od mého vědomí. A proto jsem se chtěla něčeho pevně přidržet. Ať jsem se ale rozhlížela kolem sebe sebevíc, nikde jsem nenacházela nic, čeho bych se mohla zachytit.

    Když potom nastala noc, přišla na mě hrozná bdělost. Bdělost, před kterou jsem byla naprosto bezmocná. Velikou silou jsem byla připoutána k samému jádru té bdělosti. Tak velkou silou, že jsem nemohla dělat nic jiného, než jen být vzhůru až do bílého rána. Nedokázala jsem téměř ani přemýšlet. Zaposlouchaná do tikání hodin odměřujících čas jsem jen upřeně sledovala, jak se noční tma zvolna prohlubuje, aby pak zase začala blednout.

    Jednoho dne to ale skončilo. Bez jakékoli předzvěsti, bez jakékoli vnější příčiny byl zničehonic všemu konec. U snídaně na mě najednou padla taková ospalost, že to bylo málem na omdlení. Někdo myslím něco řekl. Vůbec si ale nepamatuju co. Odpotácela jsem se do svého pokoje, bez převlékání zalezla do postele a okamžitě usnula. A spala jak zabitá sedmadvacet hodin. Matka mnou několikrát třásla, celá vyděšená. Dokonce mě i plácala po tvářích. Já jsem se ale neprobudila. Za celých sedmadvacet hodin jsem jedinkrát neotevřela oči. A když jsem se pak konečně vzbudila, byla jsem zase taková jako vždycky. Tedy snad.

    Nemám tušení, proč mě ta nespavost postihla, ani proč jsem se z ní tak zničehonic uzdravila. Byla jako tlusté černé mraky, které přivane vítr odněkud zdálky. Mraky napěchované spoustou mně neznámých zlověstných věcí. Mraky, o kterých nikdo neví, odkud se berou a kam mizí. Každopádně ale opravdu přišly, visely mi nad hlavou a pak zas odtáhly.

     

    Moje stávající nespavost je ale něco jiného. Naprosto jiného. Teď prostě jen nemůžu spát. A pochopitelně ani dřímat. Až na to, že nespím, jsem ale naprosto v pořádku. Nejsem ani trochu ospalá a vědomí mám pořád úplně jasné. Dokonce snad ještě jasnější než obvykle. A po těle se cítím úplně normálně. Mám i chuť k jídlu. A nepřipadám si unavená. Reálně viděno vlastně nemám žádný problém. Prostě jen nemůžu spát.

    Ani manžel, ani dítě si vůbec nevšimli, že nezamhouřím oka. A já sama jim nic neříkám. Udělat to, určitě by mi řekli, abych šla k doktorovi. A mně je to přitom jasné. Že i kdybych to nakrásně udělala, bude to k ničemu. A proto jim nic neřeknu. To zůstává stejné jako při mé tehdejší nespavosti. Já to totiž jednoduše vím. Že jde o záležitost, kterou si musím vyřešit jen já sama osobně.

    A oni proto o ničem nevědí. Můj život navenek probíhá úplně stejně jako vždycky. Velice poklidně, velice pravidelně. Když ráno manžel s dítětem odejdou, vyjíždím jako vždycky autem nakupovat. Můj muž je zubař a má ordinaci nějakých deset minut jízdy autem od našeho bytu. Provozuje ji společně se svým kamarádem z univerzitních studií. Když má jeden zrovna plno, může se jeho pacientů ujmout druhý. Jelikož jsou manžel i jeho kolega oba schopní, ordinace jim celkem dost prosperuje, přestože je to jen nějakých pět let, co si ji na tom místě otevřeli téměř bez jakýchkoli konexí. Spíš mají naopak práce až nad hlavu.

    „Osobně bych radši pracoval trochu volnějším tempem. Ale co, nemůžeme si stěžovat,“ říkává manžel.

    Opravdu, říkávám já. Nemůžeme si stěžovat. To je tedy fakt. Aby si tu ordinaci mohl otevřít, museli jsme si od banky půjčit mnohem víc peněz, než jsme zprvu předpokládali. Taková zubařská ordinace vyžaduje nemalé investice do zařízení. A konkurence je veliká. Nemůžete čekat, že se k vám hned druhý den po zahájení praxe pohrnou pacienti v houfech. Je i spousta dentistických klinik, co zašly na to, že si nedokázaly získat stálé pacienty.

    Když začal můj manžel ordinovat, byli jsme ještě mladí a chudí a měli úplně malé dítě. Nikdo netušil, jestli v tomhle drsném světě vůbec zvládneme přežít. Ale přesto jsme už nějak dokázali přečkat celých pět let. Nemůžeme si stěžovat. Tím spíš, že nám ještě zbývá splatit skoro dvě třetiny dluhu.

    „Třeba se k vám pacienti hrnou proto, že jsi takový fešák,“ říkávám. Můj obvyklý vtip. Manžel totiž opravdu žádný fešák není. Vypadá spíš zvláštně. Ještě teď si občas myslívám, jak jsem si mohla vzít někoho s tak divnou vizáží, když jsem přece měla i mnohem hezčí přítele.

    Neumím dost dobře vysvětlit, v čem vlastně je jeho vzhled tolik zvláštní. Manžel není samozřejmě žádný krasavec, na druhou stranu ale není ani vyloženě ošklivý. A nemá ani žádný ten takzvaně výrazný obličej. Upřímně řečeno se o něm nedá říct víc, než to, že právě vypadá zvláštně. A ještě přesnější by možná bylo říct, že se v jeho tváři není čeho zachytit. Jen tím to ale nekončí. Nejdůležitější ze všeho je tu ten jistý faktor, co dělá z manželova obličeje tak neuchopitelnou tvář. Připadá mi, že dokázat ten faktor vyhmátnout, zvládnu pochopit i celou zmíněnou neuchopitelnost jako takovou. Zatím se mi to ale ještě nepovedlo. Jednou se stalo, že situace vyžadovala, abych se jeho tvář pokusila nakreslit. Nedokázala jsem to ale. S tužkou v ruce a papírem před sebou jsem si totiž vůbec nedovedla vzpomenout na manželův obličej. Trochu mě to vyvedlo z míry. Tak dlouho už spolu žijeme a já si nemůžu vzpomenout, jak vypadá. Samozřejmě, že ho od pohledu poznám. Umím si ho i v duchu vybavit. Když ale přijde na to, abych nakreslila, jak vypadá, vidím znenadání, že si vlastně nepamatuju vůbec nic. Najednou nevím kudy kam, jako bych narazila na neviditelnou zeď. Vybavuju si jenom to, že je ten obličej zvláštní.

    Chvílemi mě to děsí.

    Většině lidí byl ale můj muž sympatický a nemusím zdůrazňovat, jak zásadní je taková věc pro člověka jeho profese. Mám skoro dojem, že by uspěl ve většině povolání, i kdyby se nestal zrovna zubařem. Zdálo se, že velká většina těch, co se s ním setkali a dali do řeči, mu nakonec začala důvěřovat. Než jsem narazila na svého muže, jaktěživa jsem se nepotkala s podobným člověkem. I mé kamarádky si ho všechny oblíbily. A já ho samozřejmě mám taky ráda. Řekla bych, že ho i miluju. Ale abych byla upřímná, nemůžu stejně tvrdit, že by se mi zvlášť líbil.

    Každopádně se umí úplně přirozeně, široce usmívat jako nějaké dítě. Normální dospělý chlap se takhle usmívat nedokáže. A – což je ale možná samozřejmé – má opravdu nádherné zuby.

    „Já za to nemůžu, že mi to tak sluší,“ říkává manžel a usmívá se přitom. Pokaždé je to stejné. Ten samý hloupý vtip, kterému rozumíme jen my dva. Tím, že spolu takhle žertujeme, se ale taky navzájem ujišťujeme. O tom, že jsme i my dokázali jakž takž přežít až do téhle chvíle. A představuje to pro nás dost významný rituál.

     

    V osm patnáct ráno nasedá do Nissanu Bluebird a vyjíždí z parkoviště v domě, kde bydlíme. Dítě má usazené vedle sebe. Základní školu, kam naše dítě chodí, má totiž muž po cestě do práce. „Buď opatrný,“ říkám mu. „Žádný strach,“ odpovídá mi. Vždycky ta samá slova, pořád dokola. Nemůžu je ale nevyslovit. Buď opatrný. Strčí do autosterea kazetu Haydna nebo Mozarta, a zatímco startuje, pobroukává si melodii. A pak mi ti dva zamávají a jedou. Mávají oba tak podobně, že je to až divné. Zadívají se stejným směrem, oba obrátí dlaň ke mně, trochu s ní zakývají ze strany na stranu. Dočista jako by je řídil nějaký choreograf.
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