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    Veselé doby,

    šťastné dny –

    jak jarní vody

    uběhly jste mi.

     

    
      Ze staré písně
    

    

  
     

     

    Do své pracovny se vrátil kolem druhé hodiny v noci. Když odešel sluha, který mu zapálil svíčky, zhroutil se do křesla u krbu a zakryl si tvář oběma rukama. Ještě nikdy se necítil tak unavený – tělesně i duševně. Celý večer strávil s příjemnými dámami a se vzdělanými muži; některé z dam byly krásné, skoro všichni muži vynikali inteligencí a schopnostmi, on sám konverzoval velmi zdařile, ba oslnivě… a přes to všechno ho ještě nikdy to „taedium vitae“, o němž mluvili už Římané, ta „omrzelost životem“ neovládala a netížila s takneodolatelnou silou. Být o něco mladší, rozplakal by se steskem, nudou a rozčilením: celou jeho duši naplňovala štiplavá a palčivá hořkost, jako hořkost pelyňku. Ze všech stran ho obklopilo cosi nepříjemně tíživého, jak podzimní tesklivá noc, a on nevěděl, jak se té temnoty, té hořkosti zbavit. Na spánek nebylo pomyšlení: věděl že neusne.

    Začal přemýšlet – zvolna, líně a zlostně.

    O shonu, zbytečnosti, o vyčpělé falši všeho lidského. Všechna období života mu postupně plynula před očima (jsou to dva roky, co oslavil padesátku) a ani jedno před ním neobstálo. Stále stejné mlácení prázdné slámy, stejné tlachání, stejný napůl poctivý, napůl vědomý sebeklam, ať se vlk nažere, hlavně že koza zůstane celá, ale najednou, jak blesk z čistého nebe, zaútočí stáří a spolu s ním neustále narůstající, vše rozežírající a nahlodávající strach ze smrti… a žuch do propasti! A to bude ještě štěstí, jestli to takhle dopadne! Protože před koncem spíš jako rez po železe přilezou neduhy a strádání… Žádné moře života se vzedmutými bouřnými vlnami, jak je líčí básníci, neviděl – ne; on si takové moře představoval úplně klidné, nehybné a průzračné až na samo temné dno; sám sedí v malinké vratké bárce a tam, na tom temném bahnitém dně, podobné obrovským rybám, se nezřetelně zjevují strašné obludy: všechny vezdejší neduhy, nemoci, zármutky, šílenství, bída, slepota… Dívá se – a jedna z příšer se vynořuje z temnoty, stoupá výš a výš a je stále zřetelnější, odporně zřetelnější. Ještě minutu a bárka se po jejím nárazu převrhne! A vida, jakoby zase bledne, vzdaluje se, klesá na dno – a znovu tam leží a jen tak čeří vodu… Avšak nadejde osudný den… a obluda loďku převrátí.

    Potřásl hlavou, vyskočil z křesla, přešel jednou dvakrát po místnosti, posadil se k psacímu stolu, vytáhl jednu zásuvku, pak druhou a začal se prohrabávat ve svých papírech, ve starých, většinou ženských dopisech. Sám nevěděl proč, nic nehledal – chtěl jenom nějakou vnější činností uniknout myšlenkám, které ho mučily. Otevřel nazdařbůh několik dopisů (v jednom z nich objevil uschlý kvítek převázaný vybledlou stužkou), pak jen pokrčil rameny a podíval se na krb; hodil dopisy stranou a podle všeho se všechnu tuhle zbytečnou veteš chystal spálit. Kvapně sahal tu do jednoho, tu do druhého šuplíku, náhle otevřel oči dokořán, pomalu vytáhl ven malou osmihrannou krabičku starodávného tvaru a pomalu nadzvedl její víčko. V krabičce ležel pod dvojitou vrstvou zažloutlé vaty maličký granátový křížek.

    Několik okamžiků si křížek užasle prohlížel – a najednou slabě vykřikl…

    Po tváři se mu mihla snad lítost, snad radost. Podobně se tváří člověk, když se zčistajasna setká s jiným člověkem, kterého už dávno ztratil ze zřetele, kterého kdysi něžně miloval a který se teď před ním nečekaně vynořil, stále stejný, ale léty zcela změněný. Vstal, vrátil se ke krbu, sedl si znovu do křesla – a znovu si zakryl tvář rukama… Proč dnes? Proč právě dnes? napadlo ho a vybavil si leccos, co už dávno minulo.

    A vzpomněl si na tohle…

    Nejprve je však třeba zmínit jeho jméno, jméno po otci a příjmení. Jmenoval se Sanin, Dimitrij Pavlovič Sanin.

    A na tohle si vzpomněl…

    

  
     

     

    I

     

    Stalo se to v létě roku 1840. Saninovi bylo tehdy dvaadvacet let a na zpáteční cestě z Itálie do Ruska pobýval ve Frankfurtu. Příliš majetný nebyl, jinak ale nezávislý, z rodiny mu nezbyl skoro nikdo. Po smrti vzdáleného příbuzného získal několik tisíc rublů a rozhodl se utratit je v zahraničí – předtím než nastoupí do služby, než si definitivně nechá nasadit úřednický chomout, bez čehož si zajištěnou existenci nedokázal představit. Sanin splnil do puntíku, co si předsevzal, a počínal si tak obratně, že v den, kdy dorazil do Frankfurtu, bychom u něj našli přesně tolik hotovosti, kolik bylo třeba, aby se dostal zpátky do Petěrburgu. V roce 1840 bylo železnic poskrovnu a páni turisté cestovali v dostavnících. Koupil si místo na Beiwagen, avšak dostavník odjížděl až v jedenáct hodin v noci. Měl dost času. Počasí bylo naštěstí krásné, a když Sanin poobědval v tehdy věhlasné restauraci U bílé labutě, vydal se na procházku po městě. Zašel se podívat na Ariadnu od Danneckera, která ho moc nenadchla, navštívil Goethův dům (z Goethových děl vlastně přečetl jen Werthera, a to ještě ve francouzském překladu); loudal se po břehu Mohanu a jak se patří na řádného cestovatele, nudil se; nakonec se kolem šesté večer, unavený, se zaprášenýma botama, ocitl v jedné z nejbezvýznamnějších frankfurtských ulic. Na tu ulici pak dlouho nemohl zapomenout. Na jednom z nečetných domů lákal kolemjdoucí vývěsní štít: Italská cukrárna Giovanni Roselli. Sanin vešel, aby si dal sklenku limonády; v první místnosti, kde za skromným pultem stálo na poličkách lakované skříňky, připomínající lékárnu, několik lahví se zlatými etiketami a stejné množství skleněných nádob se zákusky, čokoládovými sušenkami a bonbony; v této místnosti nebylo živé duše, jen šedivý kocour mhouřil oči a předl, chňapal tlapkami po vysoké proutěné židli u okna a na podlaze v šikmém paprsku večerního slunce se hned vedle převrhnutého košíčku z vyřezávaného dřeva jasně červenalo velké klubko červené vlny. Ze sousední místnosti se ozýval tlumený hluk. Sanin se zastavil, nechal zvoneček na dveřích doznít až do konce a promluvil zvýšeným hlasem: „Je tu někdo?“

    V tom okamžiku se rozlétly dveře ze sousední místnosti – a Sanin mimoděk užasl.

    

  
     

     

    II

     

    Asi devatenáctiletá dívka s tmavými, na obnažených ramenou rozpuštěnými vlasy a holými pažemi, jež vztahovala před sebe, vběhla prudce do cukrárny, a když uviděla Sanina, ihned se k němu vrhla, popadla ho za ruku, táhla ho za sebou a vysvětlovala udýchaným hlasem: „Honem, honem, sem, pomozte!“ Ne že by snad nechtěl, z toho ohromení se však Sanin za dívkou nerozběhl hned, ale zůstal stát jako přikovaný: nikdy v životě neviděl podobnou krasavici. Obrátila se k němu a pronesla s takovým zoufalstvím v hlase, v pohledu a v pohybu sevřené ruky, kterou křečovitě zdvihla k zesinalé tváři: „No tak pojďte, pojďte!“ že se za ní okamžitě pustil otevřenými dveřmi.

    V pokoji, kam vběhl vzápětí za dívkou, ležel na staromódní pohovce z koňských žíní, celý bílý, bílý se žlutavými odstíny jako vosk nebo jako starodávný mramor, asi čtrnáctiletý chlapec, podivuhodně podobný dívce, evidentně její bratr. Oči měl zavřené, na jakoby zkamenělé čelo a na nehybné úzké obočí se snášel stín černých hustých vlasů; za zmodralými rty prosvítaly stisknuté zuby. Zdálo se, že nedýchá; jedna ruka mu klesla na zem, druhou měl hozenou za hlavou. Chlapec byl oblečený a zapnutý a těsný nákrčník mu svíral hrdlo.

    Dívka se k němu s nářkem vrhla.

    „Umřel, umřel!“ vykřikla, „teď tady seděl, mluvil se mnou – a najednou padl a přestal se hýbat… Bože můj! Cožpak mu není pomoci? A maminka tu není! Pantaleone, Pantaleone, co je s doktorem?“ dodala náhle italsky. „Byl jsi pro doktora?“

    „Nebyl, signoro, poslal jsem Luisu,“ zazněl chraplavý hlas za dveřmi a do pokoje se vbelhal na křivých nožkách drobný stařeček ve fialovém fraku s černými knoflíky, ve vysokém bílém nákrčníku, krátkých úzkých bavlněných kalhotách a tmavomodrých vlněných punčochách. Jeho drobounký obličej se úplně ztrácel pod záplavou stříbřitě šedých vlasů. Trčely ze všech stran strmě nahoru a spadaly zpět jako rozcuchané pramínky a připodobňovaly tak staříkovu postavu chocholaté slepici – ta podoba byla tím úžasnější, že pod jejich tmavě šedou kšticí bylo možné rozeznat jen špičatý nos a kulaté žluté oči.

    „Luisa tam doběhne rychleji, já běhat nemůžu,“ pokračoval stařík italsky, přitom střídavě zvedal ploché, podagrické nohy, obuté do vysokých střevíců s mašlemi, „ale tady jsem přinesl vodu.“

    Suchými křivými prsty tiskl dlouhé hrdlo láhve.

    „Jenže Emilio zatím umře!“ vykřikla dívka a natáhla ruce k Saninovi. „Pane můj, o mein Herr! Cožpak nemůžete pomoci?“

    „Bude to mrtvice, musí se mu pustit žilou,“ poznamenal stařík zvaný Pantaleone.

    Přestože Sanin neměl o medicíně nejmenší ponětí, jedno věděl naprosto spolehlivě: čtrnáctiletí chlapci mrtvici nemívají.

    „To jsou mdloby, žádná mrtvice,“ pronesl směrem k Pantaleonovi. „Máte kartáče?“

    Stařeček zvedl obličej.

    „Cože?“

    „Kartáče, normální kartáče,“ opakoval Sanin německy a francouzsky. „Kartáče,“ dodal ještě jednou a naznačil, jako by si kartáčoval šaty.

    Stařeček ho konečně pochopil.

    „A kartáče! Spazzette! Jakpak bychom neměli!“

    „Přineste je sem, svlékneme mu kabát a budeme ho masírovat.“

    „Dobře… Benone! A co polít mu hlavu vodou?“

    „Ne… to až pak, nejdřív honem sežeňte kartáče.“

    Pantaleone postavil láhev na podlahu, vyběhl ven a za okamžik se vrátil se dvěma kartáči, jedním na vlasy a jedním na šaty. Doprovázel ho chundelatý pudl, který usilovně vrtěl ocasem a zvědavě si prohlížel staříka, dívku i Sanina, jako by chtěl uhodnout, co má všechen ten rozruch znamenat.

    Sanin z ležícího chlapce hbitě stáhl kabát, rozepjal mu límec, vyhrnul rukávy od košile a vybaven kartáčem mu začal ze všech sil třít hrudník a ruce. Pantaleone mu druhým kartáčem, tím na vlasy, třel stejně usilovně boty a kalhoty.

    Dívka padla na kolena vedle pohovky, chytila se oběma rukama za hlavu a bez mrknutí oka se zahleděla na bratrovu tvář.

    Sanin masíroval a úkosem si ji prohlížel. Bože můj! Jaká to byla krasavice!

    

  
     

     

    III

     

    Nos měla trošku velký, ale hezký, orlího profilu, horní ret zlehka stínovalo chmýří; barvu pleti měla stejnoměrnou a matnou – učiněná slonová kost nebo mléčný jantar, lesklé vlnité vlasy jako Alloriho Judita v Palazzo Pitti a ty oči: temně šedé, s černým lemem okolo zorniček, nádherné, oslnivé oči, dokonce i teď, když jejich třpyt kalil úlek a žal… Saninovi se mimoděk vybavil okouzlující kraj, odkud se právě vracel… Ani v Itálii nic podobného neviděl! Dívka dýchala přerývavě a nepravidelně; zdálo se, jakoby každou chvíli čekala, nezačne-li také její bratr dýchat.

    Sanin masíroval dál a neprohlížel si jen dívku. Zaujala ho také svérázná postava Pantaleona. Stařík byl úplně vysílený a zadýchával se, při každém tahu kartáčem nadskočil a pisklavě hekal; ohromné zcuchané prameny potem smáčených vlasů se mu ztěžka pohupovaly ze strany na stranu jako kořeny statné rostliny podemleté vodou.

    „Zujte mu aspoň boty,“ chtěl mu Sanin už už říct.

    Pudl, pravděpodobně rozjařený neobvyklými událostmi, které se tu právě odehrály, se najednou přikrčil na přední tlapky a dal se do štěkání.

    „Tartaglia – canaglia!“ zasípal na něj stařík.

    V tom okamžiku se dívčina tvář změnila. Zdvihla obočí, její oči se rozšířily a rozzářily radostí.

    Sanin seohlédl. V chlapcově tváři se objevila barva; víčka zamžikala, chřípí se zachvělo. Vtáhl vzduch skrz stále ještě zaťaté zuby, vzdychl…

    „Emilio!“ vykřikla dívka. „Emilio mio!“

    Pomalu otevřel velké černé oči. Hleděly ještě tupě, ale už se slabě usmívaly; a tentýž slabý usměv se snesl na bledé rty. Potom pohnul svěšenou rukou a rozmáchle si ji položil na prsa.

    „Emilio!“ opakovala dívka a vyskočila. Výraz její tváře byl tak vroucí a živý, až se zdálo, že jí každou chvíli vytrysknou slzy nebo že propukne v smích.

    „Emilio! Co se děje? Emilio!“ bylo slyšet za dveřmi a do pokoje vešla svižnými kroky elegantně oblečená dáma se stříbřitě šedými vlasy. Tvář měla snědou.

    Následoval ji muž v letech, za jehož zády se mihla hlava služebné.

    Dívka jim běžela vstříc.

    „Je zachráněný, mami, žije!“ zvolala a vší silou objímala přicházející dámu.

    „Co se děje?“ opakovala dáma. „Vracím se – a najednou potkám pana doktora a Luisu…“

    Dívka se pustila do vyprávění o tom, co se seběhlo a doktor přistoupil k nemocnému, který víc a víc přicházel k sobě a stále se usmíval: jako by se začínal stydět za starosti, které způsobil.

    „Vidím, že jste ho masírovali kartáči,“ obrátil se doktor k Saninovi a Pantaleonovi. „Dobře jste udělali… Moc dobrý nápad… a teď se podíváme, bude-li ještě něco třeba…“ nahmatal chlapci puls. „Hm! Ukažte mi jazyk!“

    Dáma se k chlapci starostlivě naklonila. Usmál se ještě upřímněji. Zvedl k ní oči a začervenal se…

    Sanina napadlo, že je tu zbytečný a vrátil se do cukrárny. Avšak dřív než stačil vzít za kliku od dveří na ulici, objevila se před ním opět ta dívka a zastavila ho.

    „Odcházíte,“ začala a laskavě mu pohlédla do tváře. „Já vás nezdržuji, ale musíte k nám dnes večer určitě přijít, jsme vám tak zavázáni, možná že jste bratra zachránil: chceme vám poděkovat, hlavně maminka. Musíte nám říct, kdo jste a musíte to spolu s námi oslavit.“

    „Jenomže já dnes odjíždím do Berlína,“ zajíkl se Sanin.

    „To stihnete,“ namítla pohotově dívka. „Přijďte k nám za hodinu na šálek čokolády. Slibujete? Musím se vrátit k němu. Přijdete tedy?“

    Co Saninovi zbývalo?

    „Přijdu,“ odpověděl.

    Krasavice mu rychle stiskla ruku, odběhla pryč a on se ocitl na ulici.

    

  
     

     

    IV

     

    Když se Sanin asi za půldruhé hodiny vrátil do cukrárny Roselli, přivítali ho tam jako vlastního.

    Emilio seděl na témž divanu, na kterém ho masírovali; doktor mu předepsal léky a doporučil „velkou opatrnost při citovém vypětí“, jelikož pacient je povahy nervní a má sklony k srdečním chorobám. Do mdlob upadal i dřív, avšak ještě nikdy nebyl záchvat tak dlouhý a silný. Nicméně doktor prohlásil, že veškeré nebezpečí je zažehnáno. Emilio byl oblečen jak se sluší a patří na rekonvalescenta do širokého županu, matka mu ovinula kolem krku bledě modrý vlněný šátek; vypadal vesele, takřka svátečně; vlastně všechno kolem vypadalo svátečně. Před divanem se na kulatém stole prostřeném čistým ubrusem vyjímala obrovská porcelánová konvice na kávu plná voňavé čokolády, obklopená šálky, karafami se sirupem, zákusky, houskami a dokonce i květinami. Ve dvou starodávných stříbrných svícnech plálo šest tenkých voskových svící; voltairovské křeslo z jedné strany pohovky otevíralo svou měkkou náruč a Sanina usadili právě do něj.

    Byli tu všichni obyvatelé cukrárny, s kterými se dnes seznámil, včetně pudla Tartaglii a kocoura; všichni se zdáli nevýslovně šťastní, pudl dokonce spokojeně frkal, jen kocour se tak jako dřív tvářil stroze a mžoural. Sanina přiměli, aby jim vyložil, kdo je, odkud pochází a jak se jmenuje, a když řekl, že je Rus, obě dámy se poněkud podivily, dokonce snad až vydechly nadšením a tu jednohlasně prohlásily, že německou výslovnost má Sanin výbornou, ale jestli je pro něj pohodlnější mluvit francouzsky, tak ať přejde do tohoto jazyka, protože francouzsky ony obě dobře rozumí i konverzují. Sanin se nenechal dlouho pobízet. „Sanin, Sanin!“ Dámy vůbec netušily, že ruské jméno může být tak snadno vyslovitelné. Jméno „Dimitrij“ se jim také velmi líbilo. Starší dáma podotkla, že v mládí slyšela nádhernou operu: „Demetrio e Polibio“ ale že „Dimitri“ je mnohem lepší, než „Demetrio“. Sanin takhle debatoval přibližně hodinu. Dámy ho zasvětily do všech podrobností svého života. Více mluvila matka, dáma se šedivými vlasy. Sanin se od ní dozvěděl, že se jmenuje Lenore Roselli; že po smrti svého muže zůstala vdovou, že Giovanni Battista Roselli, který se před pětadvaceti lety usadill ve Frankfurtu jako cukrář, byl rodem z Vincenzy a byl velmi hodný, třebaže poněkud výbušný a domýšlivý a k tomu republikán! Při těch slovech paní Roselli ukázala na jeho portrét malovaný olejovými barvami, který visel nad divanem. Dlužno podotknout, že malíř, „také republikán!“, jak s povzdechem poznamenala paní Roselli, nedokázal zcela vystihnout podobu, ježto na portrétu vypadal nebohý Giovanni Battista jako jakýsi zamračený a surový bandita – něco jako Rinaldo Rinaldini! Paní Roselli byla rodem ze „starobylého a překrásného města Parmy, kde se tyčí ta nádherná kupole, kterou vymaloval nesmrtelný Correggio!“ Ale dlouhým pobytem v Německu se skoro poněmčila. Potom dodala a přitom smutně pokyvovala hlavou, že jí zůstali jen tato dcera a tento syn (postupně na oba ukázala), že dcera se jmenuje Gemma a syn Emilio, že jsou to obě hodné a poslušné děti, zejména Emilio… („Já nejsem poslušná?“ skočila jí do řeči dcera, „Ale ty jsi přece taky republikánka!“ odpověděla matka); že se teď mají mnohem hůř, než když ještě žil manžel, a ten byl, co se týká cukrářského řemesla, velký mistr… („Un grand’uomo!“ potvrdil stroze Pantaleone); avšak přece, díkybohu, nějak žijeme!

     

     

    

  
     

     

    V

     

    Gemma poslouchala matku a občas se usmála, občas si povzdychla, občas ji hladila po rameni, občas jí pohrozila prstem, občas pohlédla na Sanina; konečně vstala, objala a políbila matku na šíji – do „důlku“, ta se vesele smála, dokonce zavýskla. Saninovi představili také Pantaleona. Ukázalo se, že byl kdysi operní zpěvák, prý baryton, ale že už dávno opustil svůj divadelní obor a působil v rodině Roselliových jako cosi mezi domácím přítelem a sluhou. I přes svůj opravdu dlouhý pobyt v Německu se naučil jazyk bídně, německy uměl jenom nadávat a i nadávky nemilosrdně komolil. „Ferroflukto spičebubio!“ častoval div ne každého Němce. Italsky artikuloval dokonale, protože pocházel ze Sinigalie, kde se mluví „lingua toscana in bocca romana – jazykem toskánským v ústech římských“. Emilio si viditelně lebedil a oddával se příjemným pocitům člověka, který právě vyvázl z nebezpečí nebo se uzdravuje, a také si nebylo možné nevšimnout, že ho celá rodina hýčká. Poděkoval nesměle Saninovi a hned se zajímal o sirup a o bonbony. Sanina přinutili vypít dva velké šálky skvělé čokolády a sníst neuvěřitelné množství sušenek: jen co spolkl jednu, Gemma mu už nabízela další a odmítnout nebylo možné! Brzy se tu cítil jako doma: čas pádil neuvěřitelnou rychlostí. Musel toho spoustu vyprávět: o Rusku vůbec, o ruském počasí, o ruské společnosti, o ruském mužikovi a zvlášť o kozácích; o válce roku dvanáctého, o Petrovi Velikém, o Kremlua o ruských písních a o zvonech. Obě dámy měly o naší rozlehlé a vzdálené vlasti jen velmi mlhavou představu; paní Roselli, nebo jak jí častěji nazývali Frau Lenore, ohromila dokonce Sanina otázkou, existuje-li ještě v Petěrburgu věhlasný ledový dům postavený v minulém století, o kterém nedávno četla tak zajímavý článek v jedné z knih jejího nebožtíka muže „Bellezze delle arti – Krásy umění“. A na Saninovo zvolání „Vy si myslíte, že v Rusku nebývá nikdy léto!“ Frau Lenore namítla, že si tak Rusko dosud představovala: věčný sníh, všichni chodí v kožichu a všichni slouží v armádě – ale pohostinnost je úžasná a všichni vesničané jsou velmi poslušní! Sanin se snažil ji i její dceru seznámit s fakty poněkud přesnějšími. Když přišla řeč na ruskou hudbu, okamžitě ho poprosily, aby zazpíval nějakou ruskou árii a ukázaly na lakované piano s černými klapkami místo bílých a bílými místo černých, které stálo v pokoji.

    Uposlechl bez velkých okolků a zazpíval slabounkým nosovým tenorem nejdříve Sarafán, pak Na ulici dlážděné, doprovázel se při tom dvěma prsty pravé a třemi (palcem, prostředníčkem a malíčkem) levé ruky. Dámy mu pochválily hlas i klavírní doprovod, ale hlavně je nadchla měkkost a zvučnost ruského jazyka a dožadovaly se překladu textu. Sanin jejich přání splnil, ale protože slova Sarafánu a zejména Na ulici dlážděné (sur une rue pavée une jeune fille allait àl’eau, čili dlážděnou ulicí chodívala dívka k vodě – tak přeložil smysl originálu) nějaké zvláštní okouzlení ruskou poezií nemohly vzbudit, tak nejdřív zarecitoval, pak přeložil a potom zazpíval Puškinovo: „Kouzelná chvíle, vzpomínám si…“ zhudebněné Glinkou; molové kuplety však trochu kazil. Dámy byly u vytržení, Frau Lenore objevila dokonce podivuhodnou podobnost ruského jazyka s italským. „Mgnoveňje“ – „O vieni!“, „so mnoj“ – „siam noi“ atp. Dokonce jména: Puškin (vyslovovala: Pussekin) a Glinka jí zněly čímsi blízkým. Sanin na oplátku poprosil dámy, aby něco zazpívaly a ty se také nezdráhaly. Frau Lenore usedla za klavír a spolu s Gemmou zazpívala několik duettin a stornell. Matka měla kdysi pěkný kontraalt, kdežto dívčin hlas byl poněkud slabý, ale příjemný.

    

  
     

     

    VI

     

    Sanin byl okouzlen nikoli hlasem Gemmy, ale jí samotnou. Seděl trochu vzadu a stranou a myslel si pro sebe, že žádná palma, dokonce ani ta ve verších Benediktova – tehdejšího módního básníka – není s to soupeřit s půvabnou ztepilostí jejího těla. Když při cituplných tónech zvedala oči vzhůru, připadalo mu, že neexistuje nebe, které by se před tím pohledem neotevřelo. Dokonce i stařík Pantaleone, který se přitiskl ramenem k veřejím a zabořil bradu a ústa do volného nákrčníku, poslouchal pozorně a s tváří znalce; také jeho okouzlila tvář nádherné dívky a obdivoval ji, přestože na ni přece musel být zvyklý! Když Frau Lenore skončila duettino s dcerou, podotkla, že Emilio má skvělý hlas, úplné zlato, ale že se teď dostal do věku, kdy se mu mění (opravdu mluvil jakýmsi neustále přeskakujícím basem) a že proto má zakázano zpívat; a že by tady Pantaleone mohl – na počest hosta – oprášit staré dobré časy! Pantaleonovu tvář hned poznamenala jistá dotčenost, zakabonil se, prohrábl si vlasy a oznámil, že tohle všechno je už dávno pryč a i když se měl v mládí skutečně čím chlubit – vždyť patřil opravdu do té slavné doby, kdy ještě žili dokonalí pěvci (s dnešními pisklouny nesrovnatelní!) a dokonalá pěvecká škola; že jemu, Pantaleonovi Cippatolovi z Varese, věnovali jednou v Modeně vavřínový věnec a při této příležitosti také vypustili v divadle několik bílých holubů; že mimo to jeden ruský kníže Tabruskij, „il principe Tabrusski“, s kterým byl ve vztahu nanejvýš přátelském, ho u večeře zval neustále do Ruska (sliboval mu při tom hory zlata… hory!), ale on že se nechtěl rozloučit s Itálií, zemí Danteho – il paese del Dante! Potom, znáte to, se vyskytly… nešťastné okolnosti a on sám byl neopatrný… Tu stařík umlkl, dvakrát si zhluboka povzdychl, přihrbil se a znovu vyprávěl o časech dokonalého zpěvu, či o úžasném tenorovi Garciovi, ke kterému choval posvátnou a nezměrnou úctu.

    „To byl člověk!“ vykřikl. „Velký Garcia – il gran Garcia – se nikdy nesnížil k tomu, aby zpíval jako ti dnešní tenůrkové – tenoracci – falzetem: všechno hrudním hlasem – voce di petto, si.“ Stařík si výrazně poklepal malinkou seschlou pěstičkou na fiží. „A jaký to byl herec! Vulkán, signori miei, vulkán, un Vesuvio! Měl jsem tu čest a štěstí zpívat spolu s ním v opeře dell’illustrissimo maestro Rossini – v Othellovi! Garcia byl Othello, já jsem byl Jago, a když přednesl tuhle větu…“

    Tu se Pantaleone postavil a zazpíval chvějícím se, sípavým, ale stále ještě procítěným hlasem:

     

    „L’i… ra daver… so daver… so il fato

    Io più no… no… non temero!

     

    Divadlo bylo u vytržení, signori miei, no ale já nezaváhal a hned navázal:

     

    L’i… ra daver… so daver… so il fato

    Temèr più non dovro!

     

    A hned zase on – jak blesk, jak tygr:

     

    Morro!.. ma vendicato…!

     

    Nebo ještě, když zpíval… když zpíval tuhle slavnou árii z ‚Matrimonio segreto‘: Pria che spunti, to jest dříve než vyjde… tak on, il gran Garcia, po slovech: I cavalli di galoppo, koně v klusu… udělal na slovech: Senza posa cacciera, čili bez odpočinku požene – poslechněte si jak je to úžasné, com’è stupendo! Tady udělal…“ Stařík začal s jakousi neobvyklou kudrlinkou… a na desátém tónu se zajíkl, rozkašlal se a mávnuv rukou, odvrátil se a zamumlal: „Proč mě mučíte?“ Gemma hned vyskočila ze židle, hlasitě tleskala a vykřikovala: „Bravo! Bravo!“, přiběhla k nebohému vysloužilému Jagovi a oběma rukama ho laskavě poplácala po ramenou. Jenom Emilio se bezohledně smál. Cet âge est sans pitié – tento věk nezná slitování, řekl už La Fontaine.

    Sanin se zestárlého pěvce pokoušel utěšit a promluvil s ním italsky (trochu italštiny pochytil během své poslední cesty) – promluvil o „paese del Dante, dove il si suona, tedy Dantově zemi, kde slovo ‚si‘ zní“. Tato věta ještě spolu s „Lasciate ogni speranza – Zanechte vší naděje,“ představovala veškerou italskou básnickou výbavu mladého turisty; ale Pantaleone se na jeho lichotky nachytat nenechal. Hlouběji než kdy jindy zabořil bradu do nákrčníku a zachmuřeně vzhlédl; opět byl podobný ptáku, ale zlostnému: asi havranovi, či snad supovi. Tehdy se Emilio, jak to tak bývá u rozmazlených dětí, náhle zlehka začervenal, obrátil se k sestře a řekl, že jestli chce hosta něčím zabavit, nemůže vymyslet nic lepšího, než že mu přečte jednu z Malzových komedií, které tak pěkně předčítá. Gemma se usmála, plácla bratra přes ruku a zvolala, že on „má vždycky takové nápady!“ Šla ale hned do svého pokoje a vrátila se odtamtud s malou knížkou v ruce; usedla ke stolu před lampou, rozhlédla se, zdvihla prst – „Ticho prosím!“ (takové to jasně italské gesto) a dala se do čtení.

    

  
     

     

    VII

     

    Malz byl frankfurtský autor třicátých let, který ve svých kratičkých a lehkou rukou nahozených komediích psaných v místním nářečí zobrazoval s poutavým a smělým, i když ne příliš hlubokým humorem, místní frankfurtské typy. Ukázalo se, že Gemma předčítala dokonale věrně, úplně jako herečka. Odstínila každou postavu a výborně vyjádřila její charakter, využívala při tom mimiku, kterou zdědila spolu se svým italským původem; nešetřila ani svůj něžný hlas, ani překrásnou tvář a sama – když bylo třeba předvést tu bláznivou stařenu, tu hloupého pukrmistra – dělala neuvěřitelně komické grimasy, mhouřila oči, krabatila nos, ráčkovala, pištěla… Přitom se při čtení nesmála, ale když ji posluchači (pravda kromě Pantaleona: ten se hned jak přišla řeč na „quel ferroflucto Tedesco, toho zatraceného Němce“, s rozhořčením vzdálil), tedy když ji posluchači přerušovali výbuchy společného smíchu, nechala klesnout knihu do klína, zvučně se chichotala, zakláněla hlavu dozadu a prstýnky černých vlasů jí přitom poskakovaly po šíji a po chvějících se ramenou. Jakmile smích ustal, okamžitě knihu zdvihla, znovu svému výrazu dodala na vážnosti a pustila se do čtení. Sanin se na ni nemohl vynadívat, hlavně ho ohromovalo to, jakým zázrakem taková ideálně nádherná tvář náhle nabývala tak komického, někdy skoro banálního výrazu. Méně přesvědčivě četla Gemma role mladých dívek, takzvaných „jeunes premières“; zejména milostné scény se jí nevedly; cítila to, a proto jim dodávala lehký odstín posměchu, jako by nevěřila všem těmto vášnivým přísahám a vzletným řečem, kterých se ostatně sám autor zdržel, jak jen to bylo možné.

    Sanin ani nepostřehl, jak večer utekl a vzpomněl si, že má před sebou cestu, až když hodiny odbily deset. Vyskočil ze židle jako když do něj píchne.

    „Co je Vám?“ zeptala se Frau Lenore.

    „Vždyť jsem měl dnes odjet do Berlína… a už jsem si koupil místo v poštovním dostavníku!“

    „A kdy dostavník odjíždí?“

    „V půl jedenácté!“

    „No tak to už nestihnete,“ poznamenala Gemma, „zůstaňte tady… budu ještě předčítat.“

    „Zaplatil jste celou částku nebo dal jen zálohu?“ vyzvídala Frau Lenore.

    „Celou částku,“ zkormouceně zaúpěl Sanin.

    Gemma přimhouřila oči, podívala se na něj a rozesmála se, ale matka ji pokárala.

    „Tady pán zbytečně utratil peníze a ty se směješ!“

    „To nic,“ odpověděla Gemma, „vždyť nezchudne a my se budeme snažit ho utěšit. Dáte si limonádu?“

    Sanin vypil sklenici limonády, Gemma se znovu chopila Malze – a vše šlo opět jako po másle.

    Hodiny odbily dvanáct. Sanin se začal loučit.

    „Teď budete muset několik dní zůstat ve Frankfurtu,“ řekla mu Gemma „tak kam byste pospíchal? Veseleji Vám v jiném městě nebude,“ odmlčela se. „Opravdu ne,“ dodala a usmála se. Sanin nic neřekl a pomyslel si, že vzhledem k tloušťce své peněženky bude volky nevolky muset zůstat ve Frankfurtu, dokud nedorazí odpověď od jednoho berlínského přítele, kterého se chystal požádat o peníze.

    „Zůstaňte tady, jen zůstaňte,“ promluvila i Frau Lenore. „Seznámíme Vás s Gemminým ženichem, panem Karlem Klüberem. Dnes nemohl přijít, protože má moc práce ve svém obchodě. Zajisté jste viděl na Zeilu největší obchod s látkami a hedvábím… No, tak on to tam vede. Jistě Vás velice rád pozná.“

    Sanina ta zpráva, bůhvíproč, lehce roztrpčila. Ten ženich je šťastlivec! blesklo mu hlavou. Podíval se na Gemmu a zdálo se mu, že v jejích očích zachytil posměšný výraz.

    Začal se loučit.

    „Tak zítra? Přijdete zítra, že?“ zeptala se Frau Lenore.

    „Tak zítra!“ pronesla Gemma nikoli tázavým, ale jistým tónem, jakoby to jinak ani být nemohlo.

    „Dobře, tak zítra!“ odpověděl Sanin.

    Emilio, Pantaleone a pudl Tartaglia ho doprovodili na roh ulice. Pantaleone se neudržel, aby nevyjádřil svoji nespokojenost ohledně Gemmina čtení.

    „Že jí není hanba! Pitvoří se, piští – una carricatura! Měla by hrát Meropu nebo Klytaimnéstru, něco vznešeného, tragického, ale ona paroduje ledajakou příšernou Němku! Takhle to taky umím… merc, kerc, smerc,“ dodal chraplavým hlasem, vystrčil přitom obličej dopředu a roztáhl prsty. Tartaglia na něj zaštěkal a Emilio se rozesmál. Stařík se prudce otočil zpátky.

    Sanin se vrátil do hotelu U bílé labutě (nechal si tam věci v hale) v rozpoložení dost nepokojném. A navrch mu zněly v uších všechny ty německo-francouzsko-italské rozhovory.

    „Nevěsta!“ šeptal si, když už ležel v posteli ve skromném pokojíku, který ještě dostal. „Ano, je to krasavice! Ale proč jsem tam zůstával?“

    Nicméně příští den poslal dopis berlínskému příteli.

    

  
     

     

    VIII

     

    Ještě se ani nestačil obléct a recepční už mu ohlašoval příchod dvou pánů. Ukázalo se, že jeden z nich je Emilio; druhý byl Herr Karl Klüber, ženich překrásné Gemmy, urostlý a statný mladý muž svrchovaně spořádaného zevnějšku.

    Dlužno dodat, že v té době neexistoval v celém Frankfurtu ani v jednom obchodě tak zdvořilý, solidní, důstojný a přívětivý hlavní příručí, jakým byl pan Klüber. Dokonalost jeho toalety ladila s důstojným držením těla a pravda, poněkud škrobenou a britsky upjatou (prožil dva roky v Anglii), ale přece jen podmanivou jemností způsobů.

    Na první pohled bylo zřejmé, že tento pohledný, poněkud odměřený, neobyčejně vzdělaný a dokonale vymydlený pán přivykl poslouchat ty nad sebou a poroučet těm pod sebou a že za pultem svého obchodu musel nutně u zákazníků vzbuzovat úctu! O jeho absolutní poctivosti nemohlo být nejmenších pochyb: stačilo jen podívat se na jeho do tuha naškrobené límečky! Také hlas měl takový, jaký se dal očekávat: sytý, přesvědčivě sebevědomý, i když nepříliš silný, snad až s jistým odstínem vlídnosti. Takovým hlasem je obzvláště pohodlné dávat pokyny podřízeným příručím: „Ukažte tamten štůček lyonského purpurového sametu“ nebo „Přineste dámě židli!“

    Pan Klüber začal tím, že se představil, přičemž trup naklonil tak blahosklonně, nohy k sobě přišoupl tak mile a podpatky srazil tak uctivě, že zaručeně každého muselo hned napadnout: Ten člověk má jak prádlo, tak duševní vlastnosti stejné kvality. Úpravnost obnažené pravé ruky (na levé měl nataženou švédskou rukavici a držel v ní blyštivě lesklý cylindr, na jehož dně ležela druhá rukavice), kterou skromně, ale pevně podal Saninovi, předčila veškerá očekávání: každý nehet sám o sobě byl dokonalost sama! Pak mu tou nejvybranější němčinou sdělil, že si přál vyjádřit úctu a vděčnost panu cizinci, který poskytl tak významnou pomoc jeho budoucímu příbuznému, bratru jeho nevěsty; přitom pohnul levou rukou, v níž držel cylindr, směrem k Emiliovi; ten jako by upadl do rozpaků, odvrátil se k oknu a strčil si prst do úst. Pan Klüber dodal, že by mu bylo potěšením, kdyby mohl pro pana cizince něco příjemného udělat. Sanin odpověděl, nikoli bez jistého úsilí a také německy, že ho velmi těší… že jeho pomoc nestála za řeč… a požádal hosty, aby se posadili. Herr Klüber poděkoval, hbitě zdvihl šosy fraku a snesl se na židli, ale snesl se tak lehce a působil tak neklidně, že jste okamžitě pochopili: ten člověk se posadil ze zdvořilosti a hned zase prchne! A skutečně, bez meškání vstal a dvakrát nesměle přešlápl z nohy na nohu, jako by tancoval, oznámil, že se bohužel nemůže déle zdržet, neboť spěchá do svého obchodu – práce především! – a protože je zítra neděle, tak se souhlasem Frau Lenore a Fräulein Gemmy pořádá zábavnou procházku do Sodenu, na kterou má tu čest pozvat i pana cizince a pevně doufá, že je Sanin neodmítne poctít svou přítomností. Sanin je neodmítl poctít, Herr Klüber se poroučel podruhé a odcházel, přitom elegantně povlával kalhotami nejjemnější hráškové barvy a stejně elegantně vrzal podrážkami zbrusu nových bot.

    	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Jarní vody.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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