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PODĚKOVÁNÍ

 

 

Semínko téhle knihy bylo zaseto v Kalifornii, kde jsem sledoval dramatizaci nádherné básně Christophera Reida Píseň o obědě z televizního cyklu Masterpiece. V oslnění hereckými výkony Alana Rickmana a Emmy Thompsonové mě napadlo, jestli bych dokázal napsat špionážní příběh, který by se celý odehrával u stolu v restauraci. (Ukázalo se, že ne celý, ale většinou.)

Nějakou dobu to trvalo. Původně jsem si načrtl jen pár poznámek a vrátil jsem se k rozepsané knize (The Cairo Affair). Asi po roce, když jsem s příbuznými své manželky v srbském Novém Sadu úpěl pod spalujícím srpnovým sluncem, jsem ty staré poznámky objevil. Příběh se rok filtroval v mém nevědomí a najednou přede mnou vyvstal. Začal jsem psát a nemohl jsem přestat. Psal jsem celý následující měsíc. Takové chvíle inspirace jsem z vlastní zkušenosti neznal. Když je chce spisovatel plně využít, musí mít zázemí, které mu umožňuje měsíční únik od skutečnosti.

A tak bych rád poděkoval svému tchánovi, Gavrovi Pilićovi, v jehož domě jsem knihu napsal, a své rodině, která viděla, že se se mnou děje něco divného, ale rozhodla se nechat mě v tom.

 


 

HENRY
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Zpoždění letu ze San Franciska způsobilo podle mého názoru přetížené letiště, ale to vám s jistotou nikdo neřekne. V takových chvílích, kdy letadlo čeká na povolení k odletu, člověka snadno napadají apokalyptické myšlenky – letiště praskající ve švech, dálnice ucpané terénními vozy se zhroucenými řidiči, smogová varování, kolabující pohotovosti v nemocnicích, krvácející lidé na chodbách. Tyhle vize na vás v Kalifornii dopadají s ohromující silou a vy si představujete, jak země puká a hlučně chrlí do moře veškerou tu nadspotřebu, všechny ty mobilní telefony a přímořské vily a nadějné mladé hvězdičky. A připadá vám to skoro jako požehnání.

Nebo je to možná jen ve mně. Pokud je nám známo, odložení letu způsobil nějaký technický problém. Posloucháme omluvná hlášení, „děkujeme za trpělivost“, a dostává se nám občasné pozornosti unavených stevardů Sky-West, kteří na všechny strany trousí „Sorry“, jako by to bylo nejsnadnější anglické slovíčko. Žena vedle mě se ovívá brožurkou přírodního parku Presidio; sekvoje a husté listoví mě ovanou zatuchlým vzduchem. Žena říká, „Co den, to zpoždění.“

„Mně o tom povídejte.“

„Někdo sem vnáší špatnou karmu.“

Usměju se na ni, protože moc nevěřím, že dokážu nahlas odpovědět.

Je to malé letadlo, turbovrtulový třicetimístný Embraer, kde teď však není víc než dvacet lidí. Všichni píšou textové zprávy těm, kteří na ně čekají v Monterey. Moje sousedka bere telefon a vyťukává vlastní zprávu, která začíná „Nevěřil bys…“

Já si nechávám telefon zamčený. Po patnácti hodinách a šesti tisících mil letu a následné masové psychóze na americké pasové kontrole mi přesný čas příletu připadá nepodstatný.

Kdybych byl mladší, asi bych měl jiné pocity. Mezinárodní lety bývaly příležitostí odpočinout si před nadcházejícím dobrodružstvím, ale v určité době jsem ztratil schopnost spát v letadle – myslím, že v roce 2006, kdy mi bylo devětatřicet. Po… no, po tom neštěstí na vídeňském Flughafenu. Když člověk vidí video se sto dvaceti mrtvolami na palubě, už si nikdy v letadle neodpočine. Takže když se ocitnu v Kalifornii, jsem polomrtvý únavou. Připadá mi, že mám kratší a tlustší prsty, ve tvářích se střídají pocity horka a chladu a nátělník je pravidelně smáčen potem.

Pokouším se moc nemyslet na letadla a místo toho se soustředím na cíl své cesty, jímž je Celia Favreauová, rozená Harrisonová. Bude na mě čekat – nebo taky nebude. Na pár minut dokonce přesvědčím sám sebe, že je mi to jedno. Nebudu se tím trápit, v tuhle chvíli nemám důvod. Když nebude v té restauraci, tak si prostě objednám suché martini a nějaké smažené mušle, popřemýšlím o bezprostředně hrozícím zhroucení civilizace a odjedu na letiště, abych stihl večerní let zpátky do San Franciska. Poslední telefonát, abych zametl stopy, a návrat do Vídně, kde se konečně můžu zhroutit. Cestuju tolik let a za mnohem horších podmínek, že mě nějaké drobnější nesnáze nemůžou vyvést z míry. A navíc, když se jí nebudu muset podívat do očí, určitě mi to značně usnadní práci i život.

Odlétáme v půl páté – s půlhodinovým zpožděním. Za okénkem kvílejí vrtule a moje sousedka si vytahuje čtečku. Ptám se jí, co čte, a to vyústí v debatu o přednostech a nedostatcích současného špionážního románu. Byla v polovině nějakého starého Lena Deightona, v němž pátrání po krtkovi vede vypravěče k jeho vlastní manželce. „Takové příběhy už se nepíšou,“ posteskne si. „Tehdy člověk věděl, kdo ti zločinci jsou. Dneska…“

Snažím se jí pomoct. „Radikální islám?“

„Jistě. Ale co je to za nepřítele?“

Těžko postižitelný nepřítel, chce se mi říct. Ale pak si to znovu rozmyslím.

Když hodinu nato přistáváme, vím toho o té ženě hodně. Jmenuje se Barbara Jakesová. Vyrostla v Seattlu, ale přestěhovala se do Monterey se svým prvním manželem, který nakonec utekl do L. A. s nějakou servírkou ze Salinas. Po několika měsících mu ta servírka utekla s filmovým producentem. Bývalý manžel jí stále volá a škemrá o usmíření, jenže ona se znovu vdala a je matkou dvou synů – říká jim čertova kvítka – a pracuje ve zdravotnictví. Ve volném čase čte staré thrillery a dívá se se syny na ligu amerického fotbalu. Začíná podezírat svého nového manžela, že ji podvádí. „Člověk začne přemýšlet,“ říká mi, „jestli to není v něm samotném, že se takhle zabíhají.“

Znalecky vrtím hlavou. „Obviňování oběti. Do téhle pasti byste spadnout neměla.“

Nebyl jsem ve Státech několik let a zapomněl jsem, jak ochotně se Američané otvírají. Po hodinové známosti už přijímá mou radu ohledně svého emocionálního zdraví. Vypadá to směšně, ale možná to směšné není. Možná nás nejlépe vnímají ti, kdo nás vůbec neznají. Možná jsou cizí lidé naši nejlepší přátelé.

V Monterey zahlédnu jejího manžela – tělo vytvarované měkkými kancelářskými židlemi, neformální oblečení působí ještě komičtěji v kombinaci s odřenou ledvinkou u pasu – a z dálky se pokouším posoudit možnost, že Barbaru podvádí. Vidím, jak jí bere kufřík a zběžně ji líbá na rty. Pak ji vede k parkovišti, ale to už nevidím. Přemýšlím, jestli Barbara nedělá ukvapené závěry. Přemýšlím, jestli se po zkušenostech s prvním manželem nestala paranoidní. Přemýšlím – a vím, že jsou to pouhé dohady – jestli tyhle její životní jizvy nezačínají hnisat a jestli brzy nepoškodí její nejbližší.

U pultu půjčovny aut Hertz je přede mnou jediný člověk, obtloustlý, asi šedesátiletý obchodník s velmi krátce ostříhanými vlasy. Z letadla si ho nepamatuju – byl jsem pohlcen Barbařinými problémy a snahou nemyslet na cestování letadlem. Teď se dohaduje o skrytých sazbách za hatchback – pojištění, daně, poplatky – a úředník, vzor kalifornské pohostinnosti, mu všechno vysvětluje jako dítěti. Obchodník nakonec hrdě odchází s klíčky od vozu a jedinou kabelou přes rameno. Úředník mi věnuje neurčitý úsměv.

„Pane?“

Probírám se aktuální nabídkou vozů a vybírám si Chevrolet Impalu, ale pak se ptám, kolik chtějí za luxusní kabriolet Volvo C70. Dvakrát tolik. Úředník vyčkává se zenovým klidem, než se rozhodnu. „Ten kabriolet.“

„Jistě, pane.“

Podepisuju několik papírů, prokazuju se starým texaským řidičským průkazem a rozhoduju se pro platbu služební kartou. Brzy už odcházím do zamračeného říjnového dne, ale je takové teplo, že si svlékám sako. Dálkovým ovládáním otvírám vůz. O několik nárazníků dál se obtloustlý obchodník za volantem nastartovaného hatchbacku s někým hlasitě dohaduje po telefonu, ale má vytažené okénko, takže jednotlivým slovům nerozumím.

Beru si vlastní mobil a zapínám ho. Nakonec se spojí se sítí AT&T a s pípnutím ukáže novou zprávu. Bez ohledu na těch pět let a na to, proč jsem sem přijel, mi poskočí srdce, když na displeji uvidím její jméno.

 

Budeš tam, viď? V každém případě se ozvi.

 

Posílám Celii jednopísmennou zprávu – A – a nastupuju do auta. Startuje naprosto snově.
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Od: Henry Pelham hpelham@state.gov

Datum: 28. září 2012

Komu: Celia Favreau celiafavreau@yahoo.com

Předmět: Ahoj

 

C,

Sarah mi říkala, že máš na Západním pobřeží pořád co dělat, že připravuješ své geniální děti na svět a děláš rozruch v jinak poklidné enklávě. Ve Vídni je všechno při starém – o moc nepřicházíš. Pozdravuje tě Jake. Říkal jsem mu, že si ho nebudeš pamatovat, tak, prosím tě, nepředstírej, že si ho pamatuješ. Klaus Heller mi říkal, že ti stále dluží nějakou zálohu. Rakušané jsou úzkostlivě poctiví, jako vždy. Je to roztomilé. Jak se má Drew? Šeptalo se tu o nějaké operaci srdce, ale doufám, že neodůvodněně. Hanna mi ukázala fotky

Evana a Ginny, byl jsem z nich úplně vedle. Jak někdo může mít tak rozkošné děti… s Drewem?? Ginny mi tě připomíná.

 

Vlastně se za pár týdnů ocitnu v tvých končinách. Musím služebně do Santa Cruz. Ale v úterý 16. října mám volný den a rád bych tě pozval na večeři. Vyber

restauraci a já to naúčtuju státu. A jestli chceš, řeknu Klausovi o ty peníze. Zdá se, že hvězdy mají

rozdávačnou náladu.

 

Moc zdravím

H
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Jsem sám. Cítím to, když se stylově staženou střechou najíždím na dálnici číslo 1, v jejímž středovém pruhu kvetou stromy. Přede mnou vyvstávají hory středokalifornského pobřeží. V krásné krajině je samota naléhavější – toho už jsem si všiml. Možná proto, že nemáte s kým ten pohled sdílet. Nevím.

Zapínám rádio. Robert Plant lkavě zpívá o zemi ledu a sněhu.

Přestože by můj vypůjčený vůz hravě zdolal cestu za pár minut, odbočuju v klidu doprava a vychutnávám si vítr, který na mě v poryvech doléhá ze všech stran. Je to příjemná silnice, mnohem vstřícnější než ty ucpané evropské uličky, po nichž jsem jezdil poslední desetiletí – parkuje se tam šikmo s předními koly na chodnících, takže musíte být hodně dobří, abyste si nepoškrábali lak. Kromě toho jsou na téhle silnici jen pohodoví kalifornští řidiči, kteří nikam nespěchají jako Evropané ve svých mrňavých vozech a ve směšné manifestaci machismu vám jezdí na kufru. Řídí se tu snadno, asi jako se tu žije. Už chápu, proč se usadila právě tady.

Potvrdil to i Vick ve své kanceláři v pátém patře velvyslanectví, vysoko nad Boltzmanngasse. „Je pryč,“ řekl. „Je šťastná. Plýtváš časem.“

Co jsem na to mohl říct? „Já vím, Vicku. Koneckonců má dvě děti.“

„Ne, myslím, že nevíš. Myslím, že se pro tu ženskou pořád trápíš.“

Vick Celii nikdy neodpustil ten náhlý odchod z pracoviště, a proto se vyhýbá vyslovení jejího jména. „Jsme pořád přátelé,“ řekl jsem.

Vick se zasmál. Okno za ním vyplňovala jasná rakouská obloha. K vídeňskému Flughafenu se snášelo nějaké letadlo. Zítra ráno tam budu s kabelou přes rameno bloumat po chodbách a jako vždycky obdivovat efektivitu, s jakou Rakušané naprosto vymazali trauma z roku 2006. „Ne,“ řekl Vick po chvíli. „Vy nejste pořád přátelé. Takhle to po rozchodech nechodí. A ona samozřejmě pozná, stejně jako já, že jsi pořád zamilovaný až po uši. Po pěti letech s manželem a dětmi jsi ten poslední člověk, kterého by chtěla vidět.“

„Myslím, že máš na milostné vztahy pokřivený pohled, Vicku.“

Tím jsem u něj aspoň vyvolal úsměv. „Pošleme Macka. Zadáš mu otázky a on ti přiveze odpovědi v dárkovém balení. Nemusíš tam jezdit.“

„Mack nepozná, jestli mu bude lhát.“

„Je ve své práci dobrý.“

„Ale nezná ji.“

„Ty taky ne. Teď už ne.“

Nevěděl jsem, jak mu to vyvrátit. Nemohl jsem mu říct, proč tam potřebuju jet osobně, ale měl jsem mít aspoň připravenou odpověď, něco rozumného a nevyvratitelného. To, že jsem nic neměl, jen svědčí o mých upadajících schopnostech.

„Zakáže si styk s tebou.“

„Nebuď směšný.“

„Já na jejím místě bych to udělal.“

Na chvíli jsme toho nechali. Letadlo zmizelo. „Hele,“ řekl jsem, „je to záminka, abych mohl na pár dní vypadnout ze suterénu. Setkat se se starou přítelkyní. Položím jí pár otázek o Frankleru a strýček Sam zaplatí večeři.“

„A pak to zabalíš?“ zeptal se. „Myslím Frankler.“

Frankler byl případ, nad kterým jsem strávil v suterénu skoro dva měsíce, a tak jsem Vickovi zalhal, jako už mnohokrát za ta léta společně strávená v práci. „To je ošidné, chceme se pořádně jistit. A já chci mít jistotu, že se jistíme dokonale.“

„Ale podezřelého nemáš, viď? Žádný skutečný důkaz zločinu.“

„Jen slovo jednoho člověka.“

„Teroristy.“

Pokrčil jsem rameny.

„Který se brzy nato utopil v kýblu s vodou,“ řekl Vick.

„Takže svědčit asi nepřijde.“

„To je pravda.“

„Tak to uzavři. Rok 2006 označ jako smolný.“

Toužil to shodit ze stolu ještě víc než já. „Zjistím, jestli k tomu Celia ještě něco nemá, a až se vrátím, dám tomu ještě týden. Dobře? Pak to uzavřeme.“

„Jen mrháš naším rozpočtem, víš to?“

„Myslíš, Vicku? Celé dny bloumám po suterénu a vytahuju staré složky.“

„Ale taky lítáš.“

„Letěl jsem dvakrát. Za ty dva měsíce jsem si dvakrát vyrazil promluvit se starými rutinéry, Billem Comptonem a Genem Wilcoxem. To zas tak nákladné není.“

Podíval se na mě těma svýma línýma očima a po chvíli váhání řekl: „Myslíš někdy na to, co bys dělal, kdybys to někomu skutečně přišil?“

Myslel jsem na něco trochu jiného, ale řekl jsem: „A nechceš mi to říct?“

Vick vzdychl. Znám ho celých těch deset rakouských let a vím, že vzdychá tam, kde jiní praskají klouby nebo kouří jednu za druhou. „Znáš situaci, Henry. Nemůžeme si dovolit nesnáze s obžalobou a není to tak, že bychom si vyměnili vězně s džihádisty. V ideálním případě bych ani nechtěl, aby se to doneslo do Langley.“

„Tím chceš říct, že bys byl rád, kdybych toho zrádce odpravil.“

Svraštil čelo. „Myslím, že nic takového jsem neřekl.“ Chvíli jsme se vzájemně pozorovali. „No,“ řekl jsem, „doufejme, že nenajdu nikoho, koho bych z toho mohl obvinit.“

Znovu vzdychl a zahleděl se mi na ruce. Strčil jsem si je do kapes. „Co říká Daniels?“ zeptal se.

Larry Daniels s tou teorií přišel. Před dvěma měsíci přiletěl z Langley, aby si pohovořil s Vickem o nějakém novém materiálu odebraném jednomu vězni z Gitma, jistému Ilyasi Šišánímu, kterého zatkli při zátahu v Afghánistánu. Kromě jiných věcí, které prozradil, řekl vyšetřovatelům, že v neštěstí na vídeňském letišti v roce 2006 měl prsty i člověk z amerického velvyslanectví. Tenkrát jsme u toho byli všichni – Vick, já, Celia, Gene a Celiin šéf Bill. Když si Vick vyslechl Larryho výklad, požádal mě, abych vedl vyšetřování. Případu dal krycí jméno Frankler.

„Larrymu je dvacet osm,“ připomněl jsem mu stejně jako tehdy, když mi Frankler svěřil. „Staví případ na teroristově dezinformaci. A taky by si rád vylepšil životopis.“

„Tak to pohřbíme hned. Danielse to nasere, ale jeho šéfové budou rádi, že mu srazí hřebínek a zároveň se vyhnou skandálu.“

 

S touhle myšlenkou jsem si pohrával celé ty dva měsíce. Neměl jsem Larryho Danielse rád – ale to mělo jen málo lidí, kteří se s ním během jeho občasných pracovních pobytů ve Vídni setkali. Byl malý a otravný už od pohledu, měl mastné vlasy a vysoký chraplavý hlas. Vyzařovalo z něj přesvědčení, že o projednávané záležitosti toho ví mnohem víc než všichni přítomní. Ale byl také chytrý, a kdybych Frankler pohřbil, vykopal by ho, oprášil a začal by dělat dusno. A navíc by po mně převzal vyšetřování, a to jsem nemohl dopustit.

„Jak bychom asi vypadali,“ řekl jsem, „kdyby o tom Daniels začal vyřvávat v Langley? Musím to dotáhnout co nejdál – nepromluvit si se Celií by znamenalo nechat v tom vyšetřování pěknou díru. A do té by nás strčil.“

Další vzdech. „Tak se to aspoň snaž ukončit rychle, ano? Zítra budeme mít dost starostí, i když se nebudeme muset rýpat v minulosti. Pamatuj na to, až budeš obtěžovat tu svou bývalou milenku.“

Ale rozhovor s Vickem už mám za sebou a uzavření případu Frankler mě teď zpomaluje v houstnoucím provozu. Zírám na silniční značení a bezúspěšně se snažím nemyslet na Celii a na to, na jakou schůzku se vlastně připravuje. Na několik hodin vzpomínání, na něco oficiálního nebo… na něco ještě zajímavějšího?

Dýdžej mi z rádia říká, že strašně nerad končí blok Led, a mě překvapuje, že v posledních třech desetiletích, od doby, kdy jsem si na internátě pouštěl muziku ze starého tranzistoráku, nepřišli dýdžejové na nic lepšího než na proklamování své lásky k Zeppelinům. Na příští hodinu dýdžej ohlašuje blok Beatles a vyzývá své posluchače, aby mu pomohli vybrat „úžasnou dvojku“ na úterý.

Myslí to vážně? Copak komerční rádia dosáhla svého vrcholu v roce 1982? Vypínám ho.

Vlevo míjím střední školu a vpravo ukazuje značka do stromoví, kudy vede silnice k pobřeží, kde Ocean Avenue protíná městečko Carmel-by-the-Sea. Povolená rychlost klesá na čtyřicítku, a tak jedu poklidně mezi dvěma vyšňořenými SUV. Carmel už se dávno zbavil dopravních světel, takže každých pár bloků je u čtyřproudé silnice někde mezi stromy a domky ukrytá stopka. Mám pocit, že mi někdo podstrčil mírné sedativum. V životě jsem nedýchal čistší vzduch.

Malé domky schované mezi stromy nakonec ustupují obchodní čtvrti. Středový pruh zdobí šlechtěné stromy a ulici lemují stylové obchůdky. Obchodní řetězce tu jsou zakázané a střed města vypadá jako filmová verze malebné anglické vesnice. Není to skutečná anglická vesnice, ale taková, po jaké mohla cupitat slečna Marplová a mezi starožitnostmi objevovat mrtvoly. Projíždím centrem až k moři, míjím zákazníky obchůdků v důchodovém věku oblečené jako hráči golfu, kteří tu venčí své psíky, a nakonec zajíždím na písčitou parkovací smyčku s výhledem na čistou bílou pláž, na kterou v rychle ubývajícím denním světle útočí drsné vlny. Za mnou jedou auta s turisty, a tak si užiju jen chvíli klidu, než se otočím zpátky do centra. Zastavím poblíž rohu Lincolnovy a čekám za volantem, než na město padne večer. Po chodnících bloumá směsice místních obyvatel a turistů oblečených v různých odstínech bílé. Spíš než v realitě se nacházím v idealizovaném obrazu přímořské vesnice, což je dokonalé místo k životu, pokud chcete být něčím jiným, než jste kdysi bývali.

Ale je tu hezky a mě napadá, jestli by nebylo lepší zamluvit si pokoj na noc než se vracet nočním letem do San Franciska. Představím si, jak se tu probudím a za svítání se vmísím mezi procházející se golfisty. Ranní vánek, moře – to vám dokáže vyčistit hlavu po deseti letech strávených na vídeňském velvyslanectví. Solná koupel pro duši.

Jenže po dnešním večeru budu k pořádné očistě duše potřebovat víc než krásnou pláž a obávám se, že před odletem budu chtít utéct z Carmelu tak rychle, jak to jen půjde. Když jsem zdvihl střechu kabrioletu a dalším stiskem spínače ji zajistil, vytahuju z kabely svůj mobil, tlačítkový siemens, který jsem před lety odložil obluzen dotykovým displejem. Není ani nablýskaný ani minimalistický, ale má výtečný mikrofon, takže ho občas používám k nenápadnému nahrávání rozhovorů. Nabiju ho, zkontroluju baterii a nastavím nahrávání. Patřím k lidem, kteří si rádi dokumentují svůj život. Když ne pro potomstvo, tak pro svou ochranu. Ve Vídni jsem si předplacenou SIM kartu dobíjel platbami v hotovosti a teď vyťukávám číslo, které jsem použil před týdnem. Předtím jsem ho nepoužil víc než tři roky, kdy jsem volal Celiinu bývalému šéfovi Billu Comptonovi. Po třech zazvoněních se mi ozval nevrlý hlas. Toho muže jsem nikdy neviděl, a tak si nemůžu představit žádný obličej. „Je to Treble?“ ptám se.

Chvíli přemýšlí. Jeho krycí jméno se mění v závislosti na člověku, s kterým mluví, takže si v paměti nebo, co já vím, v seznamu, který má ve staré obálce vedle telefonu, probírá jména. Treble znamená, že mluví s… „Ahoj, Piccolo. Jak se máte?“

„Jste na místě?“

„Malý kabriolet,“ říká. „Auto pro ženské. V Carmelu.“

„Přesně tak.“

Váhá. „Říkal jste, že budete používat pár mopedů a starší chevrolet.“

„Jenže nakonec to není pracovní cesta.“

„Jistě, jistě.“ Necítím z jeho strany žádnou důvěru a přemýšlím, jak je starý. „Jistě, to je v pořádku. Už jsem tady.“

„V Carmelu?“

„Samozřejmě.“

Nečekal jsem, že přijede tak brzy.

„Kdy že to budete potřebovat?“ ptá se.

„Teď bezprostředně ne, ale v příštích několika dnech.“

„Tak dobře.“

„Je možné,“ říkám překotně, „že to nebude zapotřebí.“

„Ano, to už jste mi říkal.“

„V tom případě vám hradím cestu a polovinu výdajů.“

„Já vím. To je přijatelné.“

„Dobře. Brzy se uvidíme,“ říká, a když zavěsí, pomyslím si, „pevně doufám, že ne.“
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Do Rendezvous přijíždím o půl hodiny dřív a existenci baru beru jako nadějné znamení, i když tu nevidím žádné lahve. Zastavuje mě mladičká dívka v černém s vlasy sčesanými do ohonu a iPadem v ruce. I když restaurace za ní je úplně prázdná, říká: „Máte rezervaci?“

„Ano, ale přišel jsem dřív. Dám si jen skleničku.“

„Jméno?“

„Harrisonová – tedy Favreauová.“

„V sedm hodin,“ souhlasí s iPadem. „Můžu vás usadit, jestli chcete.“

Během těch letů jsem v sobě živil představu cílové stanice – barové stoličky a dlouhého barpultu, o který bych opřel svou unavenou kostru. Chci, aby Celia při příchodu viděla přesně tohle – chlapa na chlapském místě. „Počkám u baru,“ říkám, protahuju se kolem servírky a s úlevou si sedám na konec kovového pultu. Mladý barman, také v černém, se na mě odměřeně usměje. Třídenní strniště si pěstoval tak pečlivě, že vypadá jako nános barvy. Objednávám si martini koktejl, na který se těším už čtyřiadvacet hodin.

„Omlouvám se, ale máme jen víno.“

„To nemyslíte vážně.“

Krčí rameny a sahá po vinném lístku v laminovaných deskách. Je to koneckonců vinařská země. Pročítám se vinicemi, ale jejich složené názvy mi brzy začnou splývat – o víně nevím vůbec nic. Zavírám vinný lístek. „Něco hodně studeného a silného.“

„Bílé nebo růžové?“

„Bože, to je mi jedno. Hlavně aby to bylo suché.“

Dívám se, jak vytahuje lahev z ledničky a dlouze zápolí s otvírákem, než se mu podaří lahev otevřít a nalít mi sklínku. Nepočíná si příliš elegantně – víno v lahvi při nalévání kloktá a část ho končí na barpultu. Je si toho vědom a věnuje mi rozpačitý úsměv. „Jsem tu první den, promiňte.“ Tím je mi bližší, aspoň trochu.

Přisunuje ke mně orosenou sklenici na třísloviny bohatého chardonnay odněkud z hloubi Carmelského údolí – z Joullianova vinařství. Vedle ní staví misku s makadamovými ořechy, a než se vzdálí, stále rozpačitě na mě mrkne. V zrcadle pokrývajícím celou zeď vidím celou restauraci.

Co jsem čekal? Rozhodně ne tohle.

Vzpomněl jsem si na depresivní večer asi tak před měsícem, kdy jsem se vracel od Lindy, kterou k nám nedávno naverbovali z Kalifornie. Byla hezká a zábavná, chytrá a vtipná, a přesto jsem na konci večera, když jsem se oblékal a pozoroval ji, jak se na mě zpod přikrývky usmívá, věděl, že tohle je konec. Takže jako chlap, jímž jsem si přál nebýt, jsem předstíral opak, políbil jsem ji na nos, vrátil se do svého prázdného bytu a dal se do nezřízeného pití. Zapnul jsem si televizi a po chvilce přepínání kanálů jsem narazil na dramatizaci básně Christophera Reida Píseň o obědě.

Když tu teď sedím a čekám, nemůžu se nevidět v muži stále zmítaném láskou, který se schází se svou dávnou milenkou v jejich oblíbené restauraci U Zanottiho. Ten chudák si myslí, že čas nic nezmění – ani v něm, ani v jejich restauraci. Místo toho je tu moderně bíle vymalováno, je to jiná restaurace než ta, v níž se scházeli, ale ta,

 

na jejímž stropě povlávaly origami

jako kubistická bouře

nad zlověstnými bílými

lesklými plochami,

jablkově zelenými židlemi

(minimalizovanými pro vaše nepohodlí)

a nablýskanými, v myčce umytými

vinnými sklenicemi.

Naleštěná holá jednobarevnost

vyhoví každému přání,

s výjimkou těch, která nejsou

uvedena na jednostránkovém menu.

 

Manželé, z nichž nikomu není pod šedesát, se usadili ke sterilně bílému stolu a čtou si menu v dalším laminovaném obalu. On se tváří rozmrzele, a přesto odevzdaně, jí se na tváři usadil permanentní úsměv. Vsadím se, že on podvádí při golfu a že ona dělá neuvěřitelný ledový čaj.

Siemens mě tíží v kapse, ale snažím se ho nevnímat a soustředit se na to, co očekávám od dnešního večera.

Co vlastně vím o Celii Favreauové, rozené Harrisonové? V první řadě, navzdory Vickovým pochybnostem, vím, že už není moje. Pět let se mi neozvala. Pět let si budovala život na téhle utopistické listnaté základně. Na začátku dvacátého století se v Carmelu dočasně usazovali spisovatelé a umělci, kteří bydleli v primitivních chatkách u bílé pláže. Po sanfranciském zemětřesení v roce 1906 přiměl příliv bohémských bezdomovců místní obyvatele, aby konečně vzali výstavbu města vážně. Jeho historie je spojená se slavnými spisovateli – Uptonem Sinclairem, Jackem Londonem, Robinsonem Jeffersem – ale pochybuju, že tihle staří umělci by si mohli dovolit jídlo ve městě, jímž se Carmel stal.

Celia si sem přišla budovat život s Drewem Favreauem, manažerem General Motors, který strávil polovinu pracovního života ve Vídni, než v osmapadesáti letech odešel do důchodu. Když ji požádal o ruku, chodili spolu pouhé čtyři měsíce. Jejich vztah zmátl její přátele – Drew byl postarší muž bez zjevného kouzla, zatímco Celiino kouzlo bylo zjevné každému, zvláště dlouhé řadě mladých mužů, které během svých prvních tří let ve Vídni využila a opustila, což nakonec vedlo k našemu ročnímu soužití. Před několika lety mi Sarah Westernová řekla, že když se dožadovala vysvětlení, Celia začala nepřesvědčivě mlžit. Údajně se chtěla usadit. Chtěla mít klid. „Ženská jako ona se neusazuje,“ řekla mi Sarah. „Pro Celii se stagnace rovná smrti.“ Tak jaká byla odpověď? Kvůli naší minulosti a kvůli svým pocitům jsem se jí nechtěl ptát přímo, ale její přátelé na ni naléhali a podle jejich názoru ji postihla krize středního věku. Nakonec se blížila čtyřicítce, roky její plodnosti byly pomalu sečteny a po životě stráveném v utajeném světě se jí nikdo nemohl divit, že si chce odpočinout. Takže Carmel.

Nepřišel jsem nepřipravený – strávil jsem mnoho hodin pečlivým průzkumem. Je tu Drew – třiašedesát let, jedenaosmdesát kilo váhy. Je tu Evan, ve čtyřech letech už navštěvuje předraženou Stevensonovu školu za rohem od jejich domu na Vista Street. Podle zpráv ze školy to vypadá, že z něj vyroste chlápek, který si nedá nic líbit. Pak je tu malá Ginny, rok a půl, s dlouhými oříškovými vlasy své matky.

V takovémhle městečku musíte číst, takže: předplatné digitálních verzí New Yorker, New York Times, L. A. Times a Economist plus předplatné papírové verze National Geographic (Drewova volba, hádám). Šest měsíců po nastěhování si Celia udržovala facebookovou stránku, kam vyvěšovala fotografie z pláže a z malebných restaurací a okázalých večírků, aby krmila vídeňskou žárlivost, což se jí dařilo – o jejím osudu se mluvilo po celém velvyslanectví. Pak, jako by už udělala dost pro to, aby její nový život vypadal přesvědčivě, stránku zavřela. Staří přátelé si všimli dlouhých prodlev u jejích odpovědí na e-maily, které většinou začínaly „Promiň, měla jsem moc práce“. Nad drinkem mi Sarah řekla: „Tak my tu chráníme svobodný svět, a ona má moc práce, aby odpověděla na pitomej e-mail s dotazem, jak se má?“

Jenže ona měla moc práce. Dělala fotografické portréty pro místní plátek Carmelská borová šiška, pracovala jako dobrovolnice v kulturním středisku Sunset, kam jezdili muzikanti dávno za zenitem hrát důchodcům hity z poloviny století. Když podruhé otěhotněla, vzala práci na částečný úvazek ve Stevensonově škole, protože jestli Celia něco umí, tak pokládat základy pro budoucnost svou i svých dětí. Dvě hodiny týdně si také udělá čas na sezení se svým terapeutem doktorem Leonem Sachsem, k jehož poznámkám jsem se ovšem nedostal.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Všechny staré nože.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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