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    Tohle není můj příběh. Nejsem si jistá, jestli se o něj (nebo své pocity) chci podělit s cizími lidmi na internetové stránce. Připadalo by mi to falešné – falešné a chlubivé. Prostě vám jen chci něco sdělit a na vaší stránce jsem nenašla žádnou adresu, kam zasílat dopisy.

    Napadlo vás někdy, když jste vymýšleli název organizace, že promluvit není vždy úplně nejlepší řešení? Když někomu něco řeknete, náhle se to stane ještě skutečnějším. Proč vytahovat na světlo něco, o čem si přejete, aby se to nikdy nestalo, a znovu a znovu to přehrávat v myslích všech známých? Svůj takzvaný příběh nikdy nikomu nepovím, což znamená, že asi nepřijde spravedlnost, žádný trest pro ty, co si ho zaslouží. Někdy se s tou představou smiřuju jen obtížně. Ale i tak je to nízká cena za to, že po zbytek života nebudu považovaná za oběť.

    Promiňte, přeživší. Ale z toho slova je mi nanic. Mě se totiž nikdo nesnažil zabít. Dává smysl mluvit o přeživších při letecké katastrofě nebo jaderném výbuchu, tedy v situacích, v nichž se očekává, že všichni zahynou. Ale znásilnění vás ve většině případů na životě neohrožuje, proto výjimečnost, kterou v sobě slovo „přeživší“ zahrnuje, je vlastně jen jakási falešná útěcha.

    Když jsem se poprvé dívala na vaši stránku, doufala jsem, že se mi po nějaké zdejší informaci uleví, ale stal se spíše pravý opak. Proč většina vašich dopisovatelek používá stejnou připitomělou slovní zásobu: vzkvétat, svěřit se a uzdravit, usmívat se skrz slzy, vstát z popela, atd.? Připomíná mi to texty špatné heavymetalové kapely. A všechny ty ženy tvrdí, že počítají s tím, že se z toho hrozného zážitku vzpamatují!

    Bude to znít hrozně, ale já vlastně žárlím na většinu lidí, jejichž příběhy jsou na vaší stránce: těch s necitlivým a náročným přítelem, těch, kdo toho na prvním rande moc vypili. Aspoň jim jejich utrpení dává nějaký smysl. Já svého násilníka neviděla nikdy předtím ani nikdy potom. Unesl mě uprostřed dne a znal o mně každý detail: moje jméno, povolání, kde žiju. Nevím, jak to věděl. Nevím, proč si vybral právě mě, kam mě vzal, a kdo byli ostatní lidé, co tam také byli. Víc podrobností už vám nepovím. Kdybych to udělala, možná byste pochopili, proč jsem tak silně přesvědčená o tom, co vám teď řeknu.

    V kapitole „Co je znásilnění?“ uvádíte seznam definic, poslední z nich je „jakékoli sexuálně zastrašující chování“. Dále pokračujete: „Nemusí dojít k žádnému fyzickému kontaktu – někdy se žena cítí znásilněná po nevhodném pohledu nebo poznámce.“ Když jsem to dočetla, chtěla jsem autora textu ze všech sil praštit.

    Vím, že nebudete souhlasit s tímto dopisem, se mnou, ani jakýmkoli mým názorem, ale stejně vám ho posílám. Myslím, že je důležité upozornit na to, že ne všechny oběti znásilnění jsou ve stejném duševním rozpoložení a mají podobnou slovní zásobu a názory.
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Pondělí 3. dubna

 

 

Kdybys tu byl a poslouchal, mohla bych ti to vysvětlit. Porušuji slib, který jsem ti dala, jediný slib, který jsi po mně kdy chtěl. Jistě si na něj pamatuješ. Když jsi mi totiž říkal: „Chci, abys mi něco slíbila,“ myslel jsi to vážně.

„Co?“ zeptala jsem se, opřela se o loket a ve snaze být bdělá a vnímavá jsem si odřela kůži o žluté nylonové prostěradlo. Zoufale jsem se tě snažila potěšit. Žádáš po mně tak málo a já vždy hledám drobné, nenápadné způsoby, jak ti dát víc. „Cokoli!“ vyhrkla jsem a úmyslně předstírala hodně bezstarostnou náladu. Slib je vlastně určitý druh závazku a já chtěla, aby mezi námi byly závazky a držely nás při sobě.

Moje bujnost tě rozesmála, ale ne na dlouho. Když jsme spolu v posteli, jsi vážný. Podle tebe je tragédie, že se blíží čas odchodu, a právě tak také vypadáš: jako muž připravující se na katastrofu. Když odejdeš, obvykle pláču (ne, nikdy jsem ti to neřekla, protože za žádnou cenu nehodlám podporovat tvoji truchlivou náladu), ale když jsme spolu v naší místnosti, jsem tak plná nadšení, jako bych byla pod vlivem silných psychotropních látek. V tu chvíli mi připadá nemožné, že se někdy rozdělíme, že ten okamžik někdy skončí. A určitým způsobem je to vlastně pravda. Když pak jedu domů a dělám si v kuchyni těstoviny nebo v dílně tesám římské číslice, ve skutečnosti tam vůbec nejsem. Pořád zůstávám v pokoji jedenáct našeho motelu s laciným kobercem rezavé barvy, který škrábe do nohou jako štětiny kartáčku na zuby, se dvěma jednolůžky přiraženými k sobě, jejichž matrace vůbec nejsou matrace, ale silné žíněnky z oranžové pěny, jaké byly na podlaze v tělocvičně u nás na střední.

Náš pokoj. Už když jsem tě slyšela říkat recepční: „Ne, musí to být pokoj jedenáct, ten samý jako minule. Pokaždé potřebujeme stejný pokoj,“ jsem si byla jistá, že tě miluju, že to není pouhé pobláznění nebo tělesná přitažlivost. Řekl jsi potřebujeme, ne chceme. Vše je pro tebe naléhavé; nic není jen tak. Nikdy se nenatáhneš na vybledlou nerovnou pohovku, ani si nezuješ boty a nedáš nohy nahoru. Dokud se nechystáme do postele, vzpřímeně sedíš a nesvlékáš se.

Když jsme pak zůstali sami, prohlásil jsi: „Bojím se, že to bude nechutné scházet se v mizerném motelu. Tak ať aspoň jsme pokaždé ve stejném pokoji, budeme si připadat domáčtěji.“ Dalších patnáct minut ses mi omlouval, že si nemůžeš dovolit vzít mě do nějakého lepšího podniku. Už tenkrát (Jak dlouho jsme se znali? Tři týdny?) mi bylo jasné, že ti nemám nabízet, abychom se o náklady podělili.

Pamatuji si téměř všechno, co jsi mi v uplynulém roce řekl. Možná kdybych si vybavila správnou větu, nějaké významné prohlášení, dovedlo by mě přímo k tobě. Vlastně tomu nevěřím, ale přesto si všechny naše rozhovory přehrávám v hlavě – co kdyby náhodou.

„No?“ píchla jsem tě prstem do ramene. „Vedle tebe leží nahá žena a slibuje, že udělá cokoli, a ty ji ignoruješ?“

„Myslím to vážně, Naomi.“

„Já vím. Omlouvám se.“

Rád všechno děláš pomalu, stejně tak i mluvíš. Zlobí tě, když se na tebe spěchá. Podle mě jsem tě nikdy nerozesmála, vlastně ses přede mnou nikdy od srdce nezasmál, ale o smíchu často mluvíš – v hospodě se Seanem a Tonym. „Smál jsem se, až jsem měl slzy v očích,“ vyprávíš. „Smál jsem se, až mi po tvářích tekly slzy.“

Otočil ses ke mně a zeptal se: „Víš, kde bydlím?“

Zrudla jsem. Sakra, provalilo se to. Zjistil jsi, že jsem tebou přímo posedlá, že dávám dohromady ty chudé detaily a informace, na které občas narazím. Tvou adresu jsem si v duchu přeříkávala celý týden, někdy jsem si ji dokonce opakovala při práci nebo zpívala nahlas.

„Vidělas mě, jak jsem ji minule psal, viď? Na formulář pro recepční. Všiml jsem si, že se díváš.“

„Chapel Lane číslo tři, Spilling. Promiň. Byl bys raději, kdybych ji neznala?“

„Svým způsobem ano,“ přiznal jsi. „Protože to musí být úplně bezpečné. Už jsem ti to přece říkal.“ Pak ses také posadil a nasadil si brýle. „Nechci, aby to skončilo. Chci, aby to trvalo dlouho, vlastně tak dlouho, dokud budu na světě. Musí to být stoprocentně bezpečné, naprosto oddělené od zbytku mého života.“

Okamžitě jsem to pochopila a přikývla. „Ale… teď už tvou adresu zná i recepční motelu,“ namítla jsem. „Co když ti pošlou účet nebo tak?“

„Proč by to dělali? Platím vždycky hned při odchodu.“

Je pro tebe snadnější, když před odchodem musíš podstoupit podobný administrativní rituál, jakýsi malý obřad na rozhraní našeho a tvého druhého života? Kéž bych já měla podobný úkol. Vždy tu zůstávám celou noc (ale tebe nechávám při tom, že tu spím jen někdy, ne pokaždé) a druhý den ráno z motelu rychle mizím, jen se lehce usměju na recepční, ale to mi připadá příliš neformální, tak nějak moc rychlé a snadné.

„Žádné papíry mi poslat nemůžou,“ namítal jsi. „Kromě toho Juliet neotevírá ani svou poštu, natožpak moji.“ Všimla jsem si, jak se ti lehce zatřásla spodní čelist, jak jsi semkl ústa. Stává se to vždycky, když se zmíníš o Juliet. I o ní shromažďuji každý detail, i když bych to raději nedělala. V těch informacích se často objevuje „natožpak“: neumí ani pustit počítač, natožpak používat internet. Nikdy nezvedá telefon, natožpak aby někomu sama volala.

Už tolikrát jsem ti chtěla říct, že podle mě není normální, ale pak jsem se zarazila. Nesmím připustit, aby má závist způsobila, že budu krutá.

Lehce jsi mě políbil a prohlásil: „Nikdy nesmíš přijít k nám domů, ani mi tam volat. Kdyby tě Juliet spatřila, kdyby to zjistila takhle, zničilo by ji to.“ Líbí se mi, jak používáš slova. Mluvíš mnohem poetičtěji a uhlazeněji než já, já vždycky všechno zatěžkám nicotnými detaily. Zíral jsi skrz mě a já se otočila, protože podle tvého výrazu by se dalo soudit, že za námi je šedonachové horské pásmo skryté v mlze a bělavých mracích, a ne béžová plastová rychlovarná konvice s názvem motelu, která nám horké nápoje pravidelně obohacuje kousky vodního kamene.

Na co to zíráš? Kde teď jsi?

Chtěla jsem se zeptat na více podrobností. Co jsi myslel tím, že by ji to zničilo? Zhroutila by se na podlahu a rozvzlykala se, ztratila by paměť, začala by být agresivní? Lidi to může zničit mnoha různými způsoby – nikdy jsem nedokázala přijít na to, jestli se bojíš své ženy, nebo o ni. Ale mluvil jsi hrozně pochmurným tónem a já věděla, že mi toho chceš říct ještě víc. Nechtěla jsem tě přerušovat.

„Nejde jen o to,“ procedil jsi skrz zuby a v rukách muchlal přikrývku se vzorem kosočtverců. „Je to taky kvůli ní. Nesnesl bych představu, že tě vidí.“

„Proč?“ Připadalo by mi netaktní vysvětlovat ti, že v tomhle ohledu se nemáš čeho obávat. Myslel sis snad, že jsem zvědavá na to, koho sis vzal? Dokonce ještě teď mám ze setkání s Juliet hrůzu. Přála bych si neznat její jméno. Chtěla bych o ní mít představu co možná nejabstraktnější. V ideálním případě by pro mě byla prostě „ona“ a má žárlivost by se neměla čeho chytit. Ale to jsem ti přece při prvním setkání povědět nemohla. „Neříkej mi jméno své ženy, protože jsem do tebe možná zamilovaná a nechci o ní vůbec nic vědět.“

Pochybuji, že si dokážeš představit to utrpení, které jsem zažívala, když jsem si uplynulý rok lehala do postele a říkala si: v tuhle chvíli leží vedle Roberta Juliet. Obličej se mi nekřiví bolestí a vnitřnosti nesvírají v křečích z toho, že vedle tebe spí, ale z toho, že to považuje za běžné. Obyčejné. Nemučím se představami, jak se spolu líbáte a milujete; myslím na to, jak si Juliet na své straně postele čte – něco nudného o jednom z členů královské rodiny nebo o pěstování zahradních rostlin – a když vstoupíš do místnosti, sotva zvedne hlavu. Nevšímá si toho, jak se svlékáš a leháš si vedle ní. Máš na sobě pyžamo? Nějak si to nedokážu představit. Ale, ať už na sobě máš cokoli, Juliet je na to po těch letech manželství zvyklá. Není to pro ni nic výjimečného; jen další nudný a obyčejný večer doma. Vlastně ti nic nechce, ani nepotřebuje říct. Dokonale se soustředí na podrobnosti rozvodu prince Andrewa s Fergie nebo na správné přesazování kaktusů. Když jí začnou klesat víčka, odloží knihu na podlahu a otočí se, daleko od tebe, aniž ti popřeje dobrou noc.

Také si chci tebou být naprosto jistá. Ale nikdy se mi to nesplní.

„Proč nechceš, abych ji viděla, Roberte?“ ptala jsem se, protože jsi mi připadal zabraný do svých myšlenek, uzavřený sám do sebe. Měl jsi ten svůj obvyklý výraz: mračil ses a vystrkoval dolní čelist. „Je s ní něco… v nepořádku?“ Kdysi bych možná dodala: „Ty se za ni stydíš?“ ale v uplynulých třech letech jsem slovo

„stydět se“ nedokázala vyslovit. Ty bys to nepochopil, protože jsem ti něco zamlčela. I já mám věci, od kterých tě chci držet dál.

„Juliet neměla lehký život,“ vysvětloval jsi. Omluvně, jako bych ji nějak urazila. „Chci, abys mě vnímala takového, jaký jsem, když jsem s tebou, tady. Ne v tom domě, s ní. Já ten zatracený dům nesnáším! Až se vezmeme, koupím nějaký nový.“ Vzpomínám si, že jsem se po téhle větě zahihňala, protože jsem nedávno viděla film, v němž manžel vede novomanželku k domu, který pro ni navrhl a postavil. Obrovský a krásný dům má kolem sebe velkou červenou stuhu. Když jí dá ruce z očí a zavolá: „Překvapení!“, manželka rozzlobeně uteče; dotklo se jí, že se s ní neporadil a takhle ji postavil před hotovou věc.

Já přímo miluju, když rozhoduješ i za mě. Chci, aby ses ke mně choval majetnicky. Chci věci jen proto, že je chceš i ty. Tedy kromě Juliet. Tvrdíš, že ji nechceš, ale ještě nejsi připravený ji opustit. Nejde o to, jestli vůbec, ale kdy, tvrdíš. Ale ještě ne. To mi připadá jen obtížně pochopitelné.

Pohladila jsem tě po paži. Nikdy jsem nebyla a nebudu schopná se tě dotýkat, aniž by se mi z toho netočila hlava a nechvělo celé tělo. Tenkrát jsem z toho měla výčitky svědomí, protože jsme si měli vážně promluvit a já myslela na sex. „Slibuju, že si budu udržovat odstup,“ prohlásila jsem, protože jsem věděla, že musíš mít vše pod kontrolou a nesnesl bys pocit, že se ti to vymyká z rukou. Jestli se někdy vezmeme – až se vezmeme – láskyplně ti budu říkat, že jsi kontrolou posedlý, a ty se budeš smát.

„Neměj strach.“ Zvedla jsem ruku. „Čestné skautské. Nikdy se nečekaně neobjevím u vás doma.“

A teď tu jsem, parkuju přímo naproti. Ale řekni mi laskavě, co jiného mi zbývá? Jestli tě tu najdu, omluvím se a vysvětlím ti, jaké jsem si dělala starosti, a ty mi určitě odpustíš. Jestli tu budeš, vlastně mi bude úplně jedno, jestli mi odpustíš nebo ne; aspoň se dozvím, že jsi v pořádku. Už je to více než tři dny, Roberte. Začínám pomalu přicházet o rozum.

Když jsem zabočila do vaší ulice, jako první jsem spatřila tvůj červený náklaďák zaparkovaný na okraji trávníku za několika domy těsně před místem, kde se silnice mění v prašnou cestu. Přečetla jsem si tvé jméno na boku dodávky a roztáhl se mi hrudník, jako kdybych se nadýchala helia. (Vždy mi nařizuješ, abych náklaďáku neříkala dodávka. Přezdívku „Muž s červenou dodávkou“ jsi nepřijal, i když jsem to několikrát zkusila.) Robert Haworth velkými černými písmeny. To jméno zbožňuju.

Auto je stejně velké jako vždycky, ale tady, na travnatém svahu, vmáčknuté mezi domy a poli vypadá přímo obrovsky; jen tak tak se sem vejde. Hned mě napadlo, že tohle místo není pro řidiče náklaďáku právě šikovné, musí to být noční můra couvat až na hlavní silnici.

Druhá myšlenka byla, že je pondělí a auto by tu vůbec nemělo stát. Měl bys s ním být někde pryč, v práci. Začínám si dělat velké starosti, moc velké na to, abych se nechala zastavit – pohledem na tvůj dům, tvůj a její, Julietin – a šla zas domů a předstírala, že je všechno pravděpodobně v pořádku.

Věděla jsem, že dům má číslo tři, a zřejmě jsem si představovala, že domů tady bude dvacet až třicet jako ve většině ulic, ale váš dům je třetí a poslední. První dva jsou postavené proti sobě a jsou blíž hlavní ulici a hospodě Old Chapel na rohu. Váš dům stojí osaměle o něco dál, směrem k polím na konci ulice, ze silnice vidím jen kousek břidlicové střechy a dlouhý obdélníkový kus béžové kamenné stěny rozdělený jen malým čtvercovým oknem vpravo nahoře: bude to zřejmě koupelna nebo komora.

Dozvěděla jsem se o tobě něco nového. Koupil sis dům, který bych si nikdy nekoupila – má průčelí vzadu, skryté pohledům kolemjdoucích. Na mě to působí nevlídně. Vím, že se to dělá kvůli soukromí, a dává přece smysl, když je z přední části domu krásný výhled, ale stejně mě podobné domy vždy trochu zneklidňovaly – je to jako by se drze točily k světu zády. Stejný názor má i Yvon; vím to, protože kolem podobných domů jezdíme cestou do supermarketu. „To jsou domy pro samotáře, kteří jsou uzavření sami do sebe a často říkají: ,Nesmysl‘,“ tvrdila Yvon, když jsme kolem nich jely poprvé.

Vím, co by řekla o Chapel Lane číslo tři: „Vypadá jako dům někoho, kdo je schopný říct: ,Nikdy nesmíš přijít k nám domů.‘“

A měla by pravdu. Hodně jsem ti o Yvon vyprávěla, ale přestala jsem, když ses zamračil a prohlásil, že ti připadá sarkastická a do větru. Ta byla jediná tvoje věta, která mě rozrušila. Řekla jsem ti, že je to má nejlepší přítelkyně, a to už od školy. A ano, je sarkastická, ale dobrým způsobem, který člověka tak nějak povzbudí. Je upřímná a vše zlehčuje, je pevně přesvědčená, že bychom se měli všemu smát, dokonce i nepříjemným věcem. Dokonce i mučivé lásce k ženatému muži, kterého nikdy nebudete mít jen pro sebe; Yvon právě to připadá jako věc dobrá k smíchu a polovinu času mě právě její lehkovážnost udržuje při zdravém rozumu.

Když sis všiml, že se mě kritika mé přítelkyně dotkla, políbil jsi mě a prohlásil: „Povím ti něco, co jsem si přečetl v jedné knížce, a od té doby mi to usnadňuje život: když se urážíme, škodíme tak sobě i ostatním stejně, jako když urážíme jiné. Chápeš, co tím myslím?“ Přikývla jsem, i když jsem si tím úplně jistá nebyla.

Nikdy jsem ti to neřekla, ale ten aforismus jsem zopakovala i Yvon, jen jsem samozřejmě změnila kontext. Předstírala jsem, že ses mě něčím dotkl, aniž jsem řekla, že to souviselo s ní. „To se mu hodí do krámu,“ vyhrkla pobaveně. „Takže si to ujasněme: když jsi zamilovaná do trouby, je to stejně špatné, jako když jsi trouba sama. Díky ti, moudrý muži, že ses s námi o to podělil.“

Neustále si dělám starosti, jak to dopadne na naší svatbě, až se konečně vezmeme. Nedokážu si představit, jak s Yvon vedete rozhovor, který skončí jinak, než odmlčením z tvé strany a kousavou poznámkou z její.

Včera večer volala k vám domů. Nutila jsem ji, prosila, kazila jí večer, dokud nesouhlasila. Je mi trochu nanic z představy, že slyšela hlas tvé ženy. Je to další krok k něčemu, čemu se nechci postavit – skutečné Julietině přítomnosti na tomhle světě. Existuje. Kdyby neexistovala, už bychom bydleli spolu. Věděla bych, kde jsi.

Juliet prý mluvila neupřímně. Aspoň to tvrdila Yvon.

Před vaším domem je kamenná zeď s hnědou dřevěnou brankou. Číslo tři není nikde napsané, dům jsem identifikovala vylučovací metodou. Vystoupím z auta a mírně klopýtám, jako bych odvykla chůzi. Je větrný den, ale jasno – až neuvěřitelně jasno. Musím mhouřit oči. Připadá mi, jako by mi příroda radostně sdělovala: „Tady bydlí Robert.“

Branka je vysoká, sahá mi až po ramena. Při otevírání vrzne a pak už vklouznu na tvůj pozemek. Ocitnu se na cestičce plné větví a zírám na tvou zahradu. V jednom rohu je stará vana, v ní dvě kola od bicyklu, vedle hromada složených lepenkových krabic. Trávník je neudržovaný, vidím víc plevelu než zahradních rostlin. Je jasné, že tu kdysi byly květinové záhony, ale teď vše splývá v zelenohnědém chaosu. Ten pohled mě rozzlobí. Zlobím se na Juliet. Ty pracuješ každý den, kolikrát sedm dní v týdnu. Nemáš čas starat se o zahradu, ale ona ano. Od svatby nepracuje a nemáte děti. Čím se celé dny zabývá?

Zamířím k vchodovým dveřím – kolem zdi a dalšího malého vysokého okna. Panebože, nesmím myslet na to, že možná jsi uvězněný uvnitř. To přece není možné. Měříš sto osmdesát centimetrů, máš široká ramena a jsi statný, Juliet by tě nedokázala nikam zavřít. Pokud tedy… Nesmím si dovolit myslet na podobné absurdity.

Rozhodla jsem se, že budu odvážná a půjdu přímo k věci. Před třemi lety jsem si slíbila, že už se nikdy nebudu ničeho ani nikoho bát. Půjdu rovnou ke vchodovým dveřím, zazvoním a zeptám se, na co se potřebuji zeptat. Tvůj dům, uvědomím si, když se dostanu dopředu, je vlastně chata, dlouhá a nízká. Z venku to vypadá, že už s ní nikdo několik desetiletí nic nedělal. Omšelé a zelené dveře, malá čtvercová okna s tabulkami rozdělenými olověnými plíšky do malých kosočtverců. Máš jeden velký strom. Z jeho nejsilnější větve vedou čtyři roztřepené provazy. Byla tu kdysi houpačka? Vpředu se trávník mírně svažuje dolů a je odtud výhled, pro který by se poprali všichni krajináři. Jsou viditelné snad čtyři kostelní věže. Teď už chápu, co tě na dozadu obrácené chatě tolik lákalo. Vidím až do údolí, kudy teče řeka Culver až do Rawndesley. Přemýšlím, jestli bych s dalekohledem zahlédla i svůj dům.

Nedokážu projít kolem okna, aniž bych se nepodívala dovnitř. Nadšeně zjišťuji, že v tomhle pokoji jsou tvé věci. Dám obličej blízko ke sklu a oči si zastíním rukama. Obývací pokoj. Prázdný. Je to zvláštní – vždy jsem si představovala, že stěny budou tmavé a na nich kopie klasických obrazů v těžkých dřevěných rámech: Gainsborough, Constable nebo něco v tom stylu. Ale obývák je bílý, malta má hrubou strukturu a visí tu jediný obraz, na němž zpustlý stařec v hnědém klobouku sleduje chlapce hrajícího na flétnu. Podlahu zakrývá obyčejný červený koberec, pod ním je takový ten laciný laminát, na němž je na první pohled znát, že to není dřevo.

Místnost je uklizená, což mě vzhledem k zahradě překvapuje. Je tam spousta ozdůbek, vlastně až moc; stojí v řadách a skoro všude. Většinou jde o keramické domečky. To je divné; nedokážu si představit, že žiješ v domě plném takových kýčů. Je to sbírka? Když jsem byla v pubertě, maminka se mě snažila přesvědčit, abych sbírala ohyzdné keramické figurky, jejichž jméno už si nevybavuju. Děkuju, nechci, odmítla jsem. Mnohem víc mě zajímalo hromadění plakátů George Michaela a Andrewa Ridgeleyho.

To Juliet dávám za vinu, že z tvého obývacího pokoje udělala miniaturní sídliště, i tu laminátovou podlahu určitě vybírala ona. Ostatní zařízení místností je přijatelné: tmavě modrá pohovka a k ní ladící křeslo; nástěnná světla s polokruhovými sádrovými stínidly; dřevěná podnožka s koženým čalouněním; krejčovský metr; malý stolní kalendář. Tvoje, tvoje, tvoje. Vím, že je to bláhové, ale ztotožňuji se s těmi předměty. Jsem plná nadšení. U jedné ze stěn je prosklená skříňka obsahující další miniaturky domů, tyhle jsou opravdu malé, nejmenší v místnosti. Pod nimi je tlustá svíčka v barvě medu, která vypadá, jako by nikdy nehořela…

Ke změně dojde rychle a bez varování. Jako by mi něco vybuchlo v mozku. Ucouvnu od okna, klopýtnu a téměř upadnu. Zkouším, jestli mě náhodou neškrtí límec košile, druhou rukou si stíním oči. Celá se třesu a zdá se mi, že se pozvracím, jestli se rychle nenadýchám vzduchu. Akutně potřebuju kyslík.

Čekám, až to přejde, ale všechno se ještě zhorší. Před očima mi vybuchují a rozplývají se černé tečky. Slyším se, jak sténám. Nedokážu stát, namáhá mě to, a tak padnu na všechny čtyři, lapám po dechu a leje ze mě pot. Už nemyslím na tebe, ani na Juliet. Tráva je nesnesitelně studená. Musím se jí přestat dotýkat. Pohnu rukama a přepadnu dopředu. Několik vteřin jen tak ležím a nedokážu pochopit, co mé tělo takhle strašlivě zneklidnilo.

Nevím, jak dlouho jsem takhle ochromená a bez dechu, v tak ponižující pozici – vteřiny nebo minuty. Určitě to nebylo víc než několik minut. Jakmile cítím, že už se můžu pohnout, postavím se a běžím k brance, aniž se znovu podívám do pokoje. I kdybych se o to snažila, nedokážu tím směrem ani otočit hlavu. Nevím, jak to vím, ale vím to. Policie. Musím jít na policii.

Proběhnu kolem domu a ruce natahuji k brance, protože odtud chci co nejrychleji zmizet. Muselo to být něco hrozného. Viděla jsem oknem něco hrozného, něco tak nepředstavitelně děsivého, že je mi jasné, že jsem si to nemohla vymyslet. Ale přesto nedokážu říct, co to bylo.

Zastaví mě hlas – ženský hlas. „Naomi!“ volá. „Naomi Jenkinsová.“ Lapám po dechu. Připadá mi neuvěřitelné, že tu na mě někdo křičí mým jménem.

Otáčím se. Už jsem na druhé straně domu, už mi nehrozí nebezpečí, že bych mohla vidět okno do obývacího pokoje. Toho se totiž bojím mnohem víc než ženy, která zřejmě musí být tvoje manželka.

Ale ta přece nezná moje jméno, ta neví, že existuju. Své dva životy od sebe udržuješ dokonale oddělené.

Míří ke mně. „Juliet,“ oslovuji ji a její ústa se na krátký okamžik zkroutí, jako by se snažila spolknout hořký smích. Důkladně si ji prohlížím, jako předtím ten krejčovský metr, svíčku a obraz starce s chlapcem. Také totiž patří k tobě. Jak by přežila bez tvého platu? No, zřejmě by si našla jiného muže, který ji bude živit.

Připadám si vyčerpaná a neschopná, ale dostanu ze sebe: „Jak víte, kdo jsem?“

Jak tahle žena může být Juliet? Podle toho, co jsi mi o ní vyprávěl, jsem si vytvořila představu plaché domácké hospodyňky, ale osoba, na niž se dívám, má pečlivě spletené světlé vlasy a na sobě černý kostým a černé punčochy. S planoucíma očima se ke mně pomalu blíží, schválně si dává na čas, protože se mi takhle snaží nahnat strach. Ne, tohle nemůže být tvá žena, která nezvedá telefon a neumí zapnout počítač. Proč je tak elegantně oblečená?

Slova mi spěchají do hlavy a já jim v tom nedokážu zabránit: na pohřeb. Juliet je oblečená na pohřeb.

O krok ustoupím. „Kde je Robert?“ křičím na ni. Musím to zkusit. Přišla jsem sem plná odhodlání tě najít.

„To vy jste včera večer volala?“ ptá se. Každé její slovo se mi vrývá do mozku jako šíp vystřelený z malé vzdálenosti. Chci se skrýt před jejím hlasem, obličejem, vlastně vším. Nedokážu snést, že teď už si budu schopná představovat výjevy a rozhovory mezi vámi dvěma. Jednou provždy jsem ztratila tu příjemně zastřenou nejistotu, co si mohu představovat.

„Jak znáte mé jméno?“ ptám se, a když se přibližuje, ušklíbám se. „Udělala jste něco Robertovi?“

„Myslím, že jsme Robertovi obě dělaly to samé.“ Samolibě se usmívá. Tuším, že se asi náramně baví. Vše má pod kontrolou.

„Kde je?“ ptám se znovu.

Jde přímo ke mně, až naše obličeje dělí jen několik centimetrů. „Asi sama víte, co by vám na to řekla teta Sally.“

Ucuknu hlavou před jejím teplým dechem. Sahám po brance, nahmatám kliku a otevírám. Mohu odejít, kdykoli budu chtít. Co mi může udělat?

„Řekla by, že vám bez něj bude líp. Považujte to ode mě za laskavost, kterou si nezasloužíte.“ Lehce zvedne ruku, krátce mi mávne, téměř neznatelně zatřepetá prsty a klidně se vrátí zpátky do domu.

Nemůžu se dívat, kam jde. Ani na to nedokážu myslet.
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„Liv? Jsi tam?“ tiše promluvila do mobilu detektiv seržant Charlie Zailerová a bubnovala prsty do stolu. Dívala se přes rameno, jestli ji někdo neposlouchá. „Měla bys přece balit. Zvedni ten telefon!“ Tiše zaklela. Olivia si zřejmě ještě na poslední chvíli odběhla něco nakoupit. Odmítala si potřeby jako mléko po opalování a zubní pastu kupovat v zahraniční samoobsluze. Týdny trávila sestavováním seznamu potřebných věcí a všechno si kupovala dopředu. „Jakmile opustím dům, jsem na dovolené,“ prohlašovala, „což znamená, žádné nákupy, žádné zařizování, jen válení na pláži.“

Charlie za sebou zaslechla hlas Colina Sellerse. Už se s Chrisem Gibbsem vrátili a zastavili se jen proto, aby se trochu popíchli se dvěma detektivy z jiného týmu. Ztišila hlas a sykla do telefonu: „Poslyš, udělala jsem hroznou pitomost. Mám teď na krku výslech, což může nějakou dobu trvat, ale jak skončím, ozvu se, ano? Tak buď doma.“

„Hroznou pitomost, seržo? To snad ne.“ Sellerse nikdy ani nenapadlo předstírat, že neslyšel cizí hovor, ale Charlie věděla, že ji jen škádlí. Rozhodně by to proti ní nikdy nepoužil. Bez tak se už soustředil na svůj počítač. „Posaď se,“ vybídl Gibbse, který ho ignoroval.

Charlie zavřela oči. Opravdu právě své sestře nařídila: „Tak buď doma,“ tak rozkazovačným tónem? Když pociťovala úzkost, byla ještě panovačnější, což rozhodně nebylo třeba. Litovala toho a přemýšlela, jestli by se ten vzkaz nedal z Oliviina záznamníku nějak vymazat. Byla by to dobrá výmluva, jak nechat Simona ještě nějakou dobu čekat. Věděla, že už přemýšlí, co ji mohlo zdržet. Dobře. Ať si ještě trochu počká.

„Už je to tady,“ radoval se Sellers a kývl na obrazovku. „Tak si to hned vytisknu. Co myslíš?“ Gibbs se na obrazovku ani nepodíval, lelkoval kousek za Sellersem a okusoval si nehty na rukou. Připomínal puberťáka, co se za každou cenu snaží před dospělými vypadat znuděně a kdyby z toho nebyl tak deprimovaný, Charlie by ho podezřívala, že lže, když tvrdí, že se brzy žení. Kdo by si proboha vzal takového mrzutého podivína? „Gibbsi,“ obořila se na něj. „Meditační cvičení si můžeš dělat doma. Teď se laskavě dej do práce.“

„To samé platí i o tobě. Já tady netelefonuju sestře,“ řekl jejím směrem. Zůstala jenom nevěřícně zírat.

Sellers potřásl hlavou. „Jak si usnadnit život od Christophera Gibbse,“ prohodil a hrál si s kravatou. Jako obvykle ji měl moc volnou, příliš utažený uzel se podobal přívěsku. Sellers Charlii připomínal rozespalého medvěda. Čím to je, přemýšlela, že Sellers, který je větší, tlustší, hlasitější a fyzicky silnější než Gibbs, působí naprosto neškodně? Gibbs byl malý a hubený, ale měl v sobě kondenzovanou prudkost, jako by byla vtlačená do příliš těsné nádoby. Charlie ho využívala, když potřebovala někoho vystrašit, ale sama musela pracovat na tom, aby se ho nebála.

Gibbs se otočil na Sellerse: „Zavři zobák.“

Charlie vypnula telefon a hodila ho do kabelky. Olivia určitě zavolá během výslechu, a než jí bude moct brnknout zpátky, sestra už zase bude pryč – takhle je to přece pokaždé. „Pokračování zítra,“ řekla chladně Gibbsovi. Teď to nemohla řešit.

„Zítra jsou prázdniny, seržo!“ volal za ní vesele Sellers, když odcházela z místnosti. Chtěl jí tím naznačit, aby Gibbse nebrala vážně. Ale to by se Gibbsovi hodilo.

Na chodbě, v bezpečné vzdálenosti od kanceláře kriminalistů se zastavila, vytáhla zrcátko a otevřela ho. Lidé si občas stěžují, že dneska nemají vlasy ve formě, o obličejích se už takhle nikdy nezmíní, jenže ten Charliin dnes podle všeho ve formě nebyl. Pleť unavená, rysy nic moc. Měla by víc jíst, aby neměla tak vystouplé lícní kosti a propadlé tváře. Její nové brýle s černými obroučkami unavený vzhled očí nijak nezmírňovaly.

A – kdyby náhodou chtěla zajít dále než k obličeji, což nechtěla – v krátkých tmavých vlnitých vlasech měla tři šedé pramínky. Je to spravedlivé, když jí je teprve šestatřicet? Navíc jí neseděla podprsenka – žádná jí nikdy neseděla. Před několika měsíci si koupila tři ve své velikosti, ale všechny měly moc velký objem a moc malé košíčky. Neměla čas s tím něco udělat.

Široko daleko nic uspokojivého. Radši zrcátko zase zavřela a zamířila k nápojovému automatu. Chodby v původní části budovy, která kdysi sloužila jako městské lázně, měly stěny z režného zdiva. Když Charlie šla, slyšela, jak jí pod nohama bublá voda. Nějak to souviselo s potrubím centrálního vytápění, ale policejní stanice kvůli tomu působila, jako by měla stále ještě něco společného s lázeňstvím.

Z přístroje před kantýnou, nedávno namontovaného pro ty, co nemají čas zajít dovnitř, si koupila mokka kávu. Tenhle bzučící přístroj měl ironicky mnohem větší výběr mnohem chutnějších nápojů, než mohla nabídnout kantýna, kde kafe vařili lidé s praxí ve veřejném stravování. Charlie kávu rychle zhltla a opařila si ústa i hrdlo. Pak se vydala hledat Simona.

Když otevřela dveře výslechové místnosti, podle všeho se mu ulevilo. Nejdřív ulevilo, pak byl v rozpacích. Simon měl asi ty nejvýmluvnější oči, jaké kdy Charlie viděla. Bez nich jeho obličej vypadal jako tvář zločince, měl velký a křivý nos, širokou a výraznou dolní čelist, díky níž působil odhodlaně, jako muž, který chce vyhrát každou rvačku – nebo se bojí, že by mohl prohrát, a pokouší se to zakrýt. No, stejně je to zmetek. Kdy už ti konečně dojde, že aby člověk byl tak protivný jako Simon Waterhouse, není to samo sebou, musí to důkladně plánovat. Ale ani tomu Charlie tak úplně nevěřila. Kéž by to dokázala.

„Promiň. Zdržela jsem se,“ vyhrkla.

Simon přikývl. Proti němu seděla štíhlá, bledá žena s pronikavýma očima, oblečená v dlouhé černé džínové sukni a zeleném svetru do véčka, který byl podle všeho z kašmíru. Vlnité, lesklé a hnědočervené vlasy – jejich barva Charlii připomínala kaštany, o které se jako dítě prala s Olivií – měla upravené v mikádu na ramena. U nohou obutých v hnědých semišových pantoflích jí ležela zelenomodrá kabelka Lulu Guiness, jistě za pár stovek liber.

Žena si s našpulenými rty vyslechla Charliinu omluvu a pak si založila ruce. Podráždění, nebo úzkost? Šlo to jen těžko poznat.

„To je detektiv seržant Zailerová,“ představil Charlii Simon.

„A vy jste Naomi Jenkinsová.“ Charlie se znovu omluvně usmála. Rozhodla se, že při výsleších nebude tak ostrá. Všiml si toho Simon? „Podívám se, co jste si zatím zapsali,“ řekla a zvedla list papíru popsaný Simonovým drobným a úpravným rukopisem. Kdysi ho kvůli němu škádlila – ptala se, jestli ho matka nutila vymyslet si fiktivní zemi a pak zaplňovat v kůži vázané zápisníky příběhy z této země, jako to dělaly sestry Brontëovy. Simon ten vtip neocenil, byl totiž poněkud citlivý na své dětství strávené bez televize, protože jeho rodiče trvali na aktivitách rozvíjejících mysl.

Když si Charlie pročetla zápisky, věnovala se dalším poznámkám na stole. Pocházely od policistky Grace Squiresové, která Naomi Jenkinsovou krátce vyslechla předtím, než ji předala kriminalistům. V poznámkách se uvádělo, že Naomi trvala na tom, že musí mluvit s detektivem. „Tak teď shrnu situaci,“ začala Charlie. „Přišla jste oznámit pohřešovanou osobu, jistého Roberta Hawortha. V uplynulém roce byl vaším milencem?“

Naomi Jenkinsová přikývla. „Seznámili jsme se dvacátého čtvrtého března dva tisíce pět. Ve čtvrtek dvacátého čtvrtého března.“ Měla hluboký, zastřený hlas.

„Dobrá.“ Charlie se snažila mluvit věcným, ale ne odměřeným tónem. Příliš mnoho informací může být stejně matoucí jako příliš málo, zvláště u jasného případu. Snadno by mohli dospět k závěru, že se o žádné pohřešování nejedná: spousta ženatých mužů své milenky opouští bez vysvětlení. Charlie si řekla, že tomu dá šanci. Nemůže si dovolit uzavřít se před ženou, která hledá pomoc; už jednou to udělala a dodnes jí z toho bylo zle, skoro každý den myslela na to, jak hroznému násilí mohla předejít, kdyby tenkrát tak rychle nezaujala stanovisko.

Naomi Jenkinsovou řádně vyslechne. Ta žena působila seriózně a inteligentně, a rozhodně je ve střehu. Charlie měla pocit, že na otázky odpovídá snad ještě dřív, než jí je vůbec položili.

„Robertovi je čtyřicet, je řidič náklaďáku. Je ženatý s Juliet Haworthovou. Ta je v domácnosti. Nemají děti. Vy s Robertem jste se obvykle scházeli každý čtvrtek v motelu na odpočívadle Rawndesley východ, mezi čtvrtou a sedmou.“ Charlie zvedla hlavu. „Úplně každý čtvrtek?“

„Od té doby, co jsme s tím začali, jsme ani jeden nevynechali.“ Naomi si poposedla a dala si vlasy za ucho. „Vždy jsme v pokoji jedenáct. Rezervujeme si ho dopředu. Pokaždé platí Robert.“

Charlie sebou trhla. Třeba se jí to jenom zdá, ale možná ji Naomi Jenkinsová napodobuje – tím, jak rychle shrnuje fakta. A vůbec – snaží se až moc.

„Co děláte, když je pokoj jedenáct zamluvený?“ zeptal se Simon.

„Vždy bývá volný. Vědí, že nás mají čekat, tak nám ho nechávají. Nikdy nemají úplně plno.“

„A minulý týden jste jako obvykle šla na schůzku s panem Haworthem, ale on nedorazil. Aniž vám vysvětlil proč. Má stále vypnutý mobil a na vaše vzkazy neodpovídá,“ pokračovala Charlie.

„Je to tak?“

Naomi přikývla.

„Dál jsme se zatím nedostali,“ prohlásil Simon. Charlie si prolétla zbytek jeho poznámek. Upoutalo ji něco neobvyklého: „Vyrábíte sluneční hodiny?“

„Ano,“ potvrdila Naomi. „Proč je to důležité?“

„Není. Jen je to zvláštní zaměstnání. Děláte sluneční hodiny pro lidi?“

„Ano.“ Naomi vypadala lehce netrpělivě.

„Pro… firmy nebo…?“

„Občas i pro firmy, ale většinou pro lidi s velkými zahradami.

Taky pro několik škol a jedny si objednala univerzita.“

Charlie přikývla a přemýšlela o tom, že by možná bylo hezké mít takové hodiny v malé předzahrádce, i když sama měla dům bez zahrady; nenáviděla představu, že by měla něco sekat nebo prořezávat – je to jen ztráta času. Přemýšlela, jestli Naomi dělá i malé hodiny, jako mají v obyčejných obchodech.

„Volala jste panu Haworthovi domů?“

„Má kamarádka Yvon, která u mě bydlí, tam volala včera večer. Zvedla to jeho žena Juliet. Tvrdila, že je Robert v Kentu, ale jeho auto stálo před domem.“

„Vy jste tam byla?“ zeptala se Charlie a Simon zároveň vyhrkl:

„Co je to za náklaďák?“ To ilustruje rozdíl mezi muži a ženami, pomyslela si Charlie.

„Velký červený. O náklaďácích vůbec nic nevím,“ odpověděla Naomi, „ale Robert mu říká čtyřiačtyřicetituňák. Uvidíte ho, až tam zajedete.“

Charlie tu poslední poznámku ignorovala a vyhnula se pohledu do Simonových očí. „Takže jste jela k Robertovi domů?“ vybídla ji.

„Ano. Dnes začátkem odpoledne. A pak rovnou sem…“ Naomi se náhle odmlčela a sklopila oči do klína.

„Proč?“

Odpověď přišla až za pár vteřin, jako by se Naomi potřebovala dát dohromady, ale když zvedla hlavu, vzpurně jí zablýsklo v očích.

„Když jsem byla u něj doma, došlo mi, že se děje něco skutečně vážného.“

„Vážného v jakém smyslu?“ zeptal se Simon.

„Juliet Robertovi něco udělala. Nevím co.“ Obličej jí mírně zbledl. „Zařídila to tak, aby se nemohl se mnou spojit. Kdyby se minulý čtvrtek do motelu z nějakého důvodu nemohl dostat, tak by mi zavolal. Neudělal by to, jen kdyby to pro něj nebylo fyzicky možné.“ Zatnula prsty na obou rukách. Charlie vycítila, že působit klidným a vyrovnaným dojmem ji stojí hodně sil. „Nedal mi kopačky.“ Naomi své tvrzení adresovala Simonovi, jako by čekala, že s ní nebude souhlasit. „Robert a já jsme nikdy nebyli šťastnější. Od našeho seznámení jsme nerozluční.“

Charlie se zamračila. „Nerozluční? Šest dní ze sedmi se přece nevidíte, ne?“

„Chápete, co tím myslím,“ odsekla Naomi. „Poslyšte, Robert od čtvrtka ke čtvrtku v podstatě jen přežívá, o mně platí to samé. Zoufale toužíme po příštím setkání.“

„Co se stalo, když jste jela k panu Haworthovi domů?“ zeptal se Simon a hrál si s perem. Charlie věděla, že podobné věci nenávidí, a vůbec citové zmatky; ale tohle by nikdy nepřiznal.

„Otevřela jsem branku a šla do zahrady. Obešla jsem dům – když jdete z ulice, je hlavní vchod v zadní části domu. Chtěla jsem být přímá, prostě zazvonit a zeptat se Juliet: „Kde je Robert?“

„Věděla paní Haworthová, že máte poměr s jejím mužem?“ přerušila ji Charlie.

„Myslela jsem si že ne. On hrozně touží po tom ji opustit, ale než to udělá, nechce, aby o mně cokoli věděla. Příliš by mu to zkomplikovalo život…“ Naomi se na čele objevily vrásky; chmuřila se. „Ale později, když jsem se snažila zmizet, běžela za mnou… Ale až potom. Ptal jste se, co se stalo. Snadněji se mi to vypráví postupně, v přesném pořadí, jinak to nebude dávat smysl.“

„Jen pokračujte, slečno Jenkinsová,“ vybídla ji jemně Charlie a přemýšlela, jestli to náhodou není předehra k hysterickému záchvatu. Něco podobného už totiž zažila.

„Byla bych raději, kdybyste mi říkali Naomi. Oslovení ‚slečno‘ mi připadá trochu směšné. Byla jsem v zahradě a mířila k hlavnímu vchodu. Já… prošla jsem kolem okna do obývacího pokoje a prostě jsem se musela podívat dovnitř. Viděla jsem, že je místnost prázdná, ale chtěla jsem si prohlédnout Robertovy věci.“ Odmlčela se a Charlie si všimla, jak Simonovi ztuhla ramena. Naomi Jenkinsová si právě znepřátelila polovinu posluchačů.

„Ne nějakým zvráceným voyeurským způsobem,“ hájila se hned rozhořčeně, jako by uměla číst myšlenky. „Je známé, že když člověk, kterého milujete, má ještě další život, jehož nejste součástí, zoufale vám chybí takové ty každodenní drobnosti, které spolu páry žijící společně sdílí. Začínáte po nich toužit. Já jen… tolikrát jsem si představovala, jak asi vypadá jeho obývák, a najednou jsem ho měla před očima.“

Charlie přemýšlela, kolikrát asi ještě ta žena použije slovo „zoufale“.

„Poslyšte, já z policie nemám strach,“ prohlásila Naomi.

„A proč byste ho měla mít?“ divil se Simon. Ona zakroutila hlavou, jako by mu naprosto unikla pointa. „Až to začnete prošetřovat, rozhodně zjistíte, že Robert je pohřešovaný. Nebo se stalo něco horšího. Nechci vás nějak ovlivňovat, seržante Waterhousi. Chci jen, abyste to začal prošetřovat a přesvědčil se na vlastní oči.“

„Detektive konstáble Waterhousi,“ opravila ji Charlie. Přemýšlela, jak by jí asi bylo, kdyby Simon úspěšně složil zkoušky na seržanta, kdyby už neměla vyšší hodnost. Jednou k tomu dojde, ale usoudila, že by se tím neměla trápit. „Má pan Haworth i osobní auto? Nemohl třeba jet do Kentu v něm?“

„Je řidič náklaďáku. Svůj náklaďák potřebuje k práci a pracuje, kdykoli nejsme spolu. Musí, protože Juliet nevydělává – všechno má na bedrech on.“

„Ale má i osobní auto?“

„Nevím.“ Naomi zrudla. „Nikdy jsem se neptala.“ Pak jako na obhajobu dodala: „Trávíme spolu tak málo času, že ho nechceme ztrácet zbytečnostmi.“

„Takže když jste se dívala oknem do obývacího pokoje pana Hawortha…“ začala Charlie.

„V motelu platí pravidla o stornování,“ skočila jí do řeči Naomi. „Když rezervaci zrušíte v den příjezdu před dvanáctou hodinou, nemusíte nic platit. Ptala jsem se recepční, jestli Robert rezervaci zrušil, což by určitě udělal, kdyby se rozhodl, že mě nechá. Nikdy by takhle neplýtval penězi.“ Mluvila jakýmsi káravým, až panovačným tónem. Člověk se snaží být tolerantní a trpělivý a jak to dopadne, mihlo se Charlii hlavou. Tušila, že Naomi Jenkinsová bude stejným tónem mluvit během celého výslechu.

„Ale pan Haworth se minulý čtvrtek neobjevil,“ zdůraznil Simon, „takže jste platila vy.“ Charlie chtěla namítnout totéž – projednou se kupodivu shodli.

Naomi posmutněla. „Ano,“ přiznala nakonec. „Platila jsem. Stalo se to poprvé. Robert je poměrně romantický a v jistém smyslu i staromódní. Určitě vydělávám mnohem víc než on, ale vždy jsem předstírala, že jsem na tom hůř.“

„Copak to nepoznal podle vašeho oblečení nebo vašeho domu?“ podivila se Charlie, která okamžitě po vstupu do místnosti věděla, že tahle žena za oblečení utrácí mnohem víc než ona.

„Robert se o oblečení nezajímá, a můj dům nikdy neviděl.“

„Proč ne?“

„Nevím!“ Naomi podle všeho bylo do pláče. „Je dost velký. Nechtěla jsem, aby si myslel… ale hlavně kvůli Yvon.“

„Vaší nájemnici.“

„Je to má nejlepší kamarádka a rok a půl se mnou i bydlí. Od chvíle, kdy jsem Roberta potkala, mi bylo jasné, že si spolu nikdy nebudou rozumět, a nechtěla jsem řešit to, že spolu nevycházejí.“

Zajímavá myšlenka, řekla si Charlie. Potkáte muže svých snů a okamžitě je vám jasné, že vaše nejlepší kamarádka ho bude nesnášet.

„Víte, kdyby se Robert rozhodl náš vztah ukončit, přišel by na schůzku a řekl by mi to do očí,“ trvala na svém Naomi. „Při každém setkání mluvíme o svatbě. Nebo by mi aspoň zavolal. Je to ten nejspolehlivější člověk, jakého jsem kdy potkala. Vše totiž musí mít pořád pod kontrolou. Bylo by mu jasné, že kdyby se zničehonic vytratil, mohla bych ho začít hledat a vyrazit k němu domů. V tu chvíli by do sebe jeho dva světy narazily, jako dnes odpoledne. A tu myšlenku Robert přímo nenáviděl. Udělal by cokoli, aby zajistil, že se jeho žena a jeho… přítelkyně nikdy nesejdou, nikdy spolu nepromluví. Kdyby tam s námi nebyl, mohly bychom si začít porovnávat své zážitky. Robert by raději zemřel, než by něco takového připustil.“

Na tváři se jí objevila slza. „Přiměl mě slíbit, že k němu nikdy nepřijdu,“ šeptla. „Nechtěl, abych viděla Juliet. Mluvil o ní, jako by… jako by s ní něco nebylo v pořádku, jako by byla blázen nebo jinak nemocná, třeba invalidní. A když jsem ji pak viděla, připadala mi sebevědomá – dokonce povýšená. Měla na sobě černý kostým.“

„Naomi, co se dnes odpoledne stalo u pana Hawortha doma?“ Charlie se podívala na hodinky. Olivia už určitě bude zpátky.

„Myslím, že jsem něco viděla.“ Naomi vzdychla a mnula si čelo. „Měla jsem záchvat paniky, asi nejhorší v životě. Neudržela jsem se na nohou a spadla na trávu. Měla jsem pocit, že se dusím. Jakmile to bylo možné, vstala jsem a snažila se utéct. Poslyšte, určitě jsem něco viděla.“

„Oknem?“ ptal se Simon.

„Ano. Zpotím se, jen když o tom mluvím.“

Charlie se zamračila a mírně se předklonila. Uniklo jí něco?

„Co jste viděla?“

„Já nevím! Vím jen to, že jsem zpanikařila a musela jsem utéct. Najednou jsem úplně zapomněla, proč tam jsem a musela jsem co nejrychleji zmizet. Už jsem nemohla být v blízkosti toho domu. Skutečně jsem musela něco vidět. Předtím jsem byla v naprostém pořádku.“

Na Charliin vkus to všechno bylo moc zmatené. Lidé přece buď něco viděli, nebo neviděli. „Zahlédla jste něco, co vás vedlo k závěru, že se Robertovi něco stalo?“ ptala se. „Krev, něco rozbitého, nějaký důkaz zápasu nebo rvačky?“

„Já nevím,“ vyhrkla Naomi podrážděně. „Mohu vám vyjmenovat všechny věci, co si vybavuju: červený koberec, laminátovou podlahu, spoustu dost nevkusných keramických domečků všech tvarů a velikostí, svíčku, krejčovský metr, skleník, televizi, pohovku, křeslo…“

„Naomi!“ přerušila ten výčet Charlie. „Třeba chybně předpokládáte, že tu náhlou reakci vyvolal nějaký záhadný nerozpoznaný podnět – něco, co jste viděla oknem, ne? Ale co když se to stalo ze stresu, který ve vás po nějakou dobu narůstal?“

„Ne, to si nemyslím,“ prohlásila bezbarvě Naomi. „Jeďte k Robertovi domů. Něco tam najdete. Jsem si tím jistá. Jestli se mýlím, omluvím se, že jsem plýtvala vaším časem. Ale já se nemýlím.“

„Co se stalo po záchvatu paniky?“ ptala se Charlie. „Tvrdila jste, že jste se snažila utéct…“

„Juliet za mnou běžela. Oslovila mě jménem. Znala i moje příjmení. Jak ho znala?“ Naomi v tu chvíli vypadala naprosto zmateně, jako ztracené děcko. „Robert se snažil své dva životy udržovat dokonale oddělené.“

Ženy jsou strašně pitomé, pomyslela si Charlie, a do té urážky zahrnovala i sama sebe. „Možná to zjistila. Manželky to často dělají.“

„Řekla mi: ,Bez něj je vám líp. Prokázala jsem vám laskavost.‘ Nebo něco podobného ve stejném smyslu. To je přece přiznání, že mu něco udělala, ne?“

„Ne tak docela,“ namítl Simon. „Mohla tím myslet, že ho přesvědčila, aby ukončil vztah s vámi.“

Naomi stáhla rty do tenké čárky. „Vy jste ale neslyšeli její tón. Chtěla, abych si myslela, že udělala něco mnohem horšího. Chtěla, abych se obávala nejhoršího.“

„Možná ano,“ přemýšlela Charlie nahlas, „ale to ještě neznamená, že k tomu nejhoršímu skutečně došlo. Má přece právo se na vás zlobit, ne?“

Naomi vypadala uraženě. Nebo možná znechuceně. „Copak vy neznáte nikoho, kdo všude chodí o půl hodiny dřív, protože má pocit, že kdyby přišel o vteřinu pozdě, zhroutil by se svět?“ naléhala na ně. „Někoho, kdo když má přijít jen s pětiminutovým předstihem, zdá se mu to málo a volá, aby se omluvil, že ,skoro přijde pozdě‘?“

Simonovu matku, pomyslela si Charlie. Z toho, jak se nahrbil nad poznámkami, poznala, že ho napadlo to samé.

„Budu to považovat za ano,“ řekla Naomi. „Představte si, že s takovým člověkem jdete na schůzku a on se nedostaví. A nezavolá vám. Už po pětiminutovém, někdy i minutovém zpoždění vám bude jasné, že se mu stalo něco špatného. Co? Nemám pravdu?“

„To nechte na nás,“ prohlásila Charlie a vstala. Robert Haworth zřejmě teď spal u kamaráda na podlaze a nad sklenicí piva naříkal, že nemůže uvěřit tomu, že byl odhalen. Jako poslední z dlouhé řady mužů, kteří někde nechali povalovat výpis z kreditní karty a našla ho jejich žena.

„To je všechno?“ vyhrkla Naomi. „Víc mi k tomu neřeknete?“

„To nechte na nás,“ zopakovala neoblomně Charlie. „Sdělila jste nám spoustu užitečných informací a my je samozřejmě prověříme. Jakmile zjistíme něco nového, ozveme se vám. Jak se s vámi můžeme spojit?“

Naomi nespokojeně pomlaskávala a prohledávala si kabelku. Vlasy jí spadly přes oči, tak si je prudce dala za ucho a tiše zaklela. Na Charlii to udělalo dojem: většina lidí ze střední třídy se snaží před policisty nemluvit sprostě, a když jim něco uklouzne, hned se omlouvají. Ironií je, že většina policistů sprostá slova používá neustále. Z Charliiných známých sprostě nemluvil pouze detektiv inspektor Giles Proust.

Naomi hodila na stůl vizitku a také fotku sebe s mužem s tmavě hnědými vlasy a brýlemi bez obrouček. Čočky byly tenké obdélníky, které mu sotva zakrývaly oči. Byl pohledný, takovým neotesaným způsobem, a vypadal, jako by chtěl fotoaparát uhranout. „Tady máte! A když se brzy neozvete, ozvu se já. Mám sedět a dělat palci mlýnek, i když nevím, jestli je Robert živý, nebo mrtvý?“

„Předpokládejte, že je naživu, dokud nebudete mít opravdu přesvědčivý důvod myslet si opak,“ řekla Charlie věcně. Panebože, to je hysterka. Zvedla vizitku a zamračila se na ni. „‚Luxusní chaty Silver Brae? Majitel: G. Angilley‘? Já myslela, že vyrábíte sluneční hodiny.“

Naomi se ušklíbla, mírně ucukla a zakroutila hlavou.

„Dala jsem vám špatnou vizitku. Ještě… ještě…“ Zrudla a znovu hledala v kabelce.

„Jela jste do těch chat s panem Haworthem?“ zajímala se Charlie. Vlastně byla až moc zvědavá.

„Říkala jsem vám přece, kam jsem jezdila s Robertem – do motelu. Tady!“ Tentokrát po Charlii hodila správnou vizitkou. Byl na ní barevný obrázek slunečních hodin – nakloněné polokoule ze zeleného kamenu se zlatými římskými číslicemi a velkým zlatým motýlím křídlem vyčnívajícím z prostřední části. Také na ní byla věta v latině, ale viditelná byla pouze část: „Horas non“.

Na Charlii to udělalo dojem. „To je váš výrobek?“ ptala se.

„Ne. Chtěla jsem na vizitce dělat reklamu výrobkům od konkurence.“ Naomi se na ni zamračila.

Dobrá, tak to byla pitomá otázka. Konkurence? Kolik lidí asi vyrábí sluneční hodiny? „Co znamená: ‚Horas non‘?“

Naomi rozladěně vzdychla. „Horas non numero nisi aestivas. Počítám pouze slunné hodiny.“ Mluvila rychle, jako by to chtěla mít co nejdříve za sebou. Slunné hodiny Charlii přiměly myslet na dovolenou a Olivii. Kývla na Simona, aby sbalil věci, odešla z výslechové místnosti a nechala za sebou prásknout dveře.

Na chodbě zapnula mobil a zmáčkla opakované vytáčení. Olivia naštěstí telefon zvedla už po druhém zazvonění.

„No?“ ozvala se Olivia s ústy plnými jídla. Asi toasty s lososem a smetanovým sýrem, odhadovala Charlie. Nebo čokoládový závitek – něco, co jde vyndat ze sáčku a strčit do pusy bez nějaké větší přípravy. „Tak jaký nový a očekávaný důkaz své pitomosti mi chceš oznámit?“ zeptala se.

Charlie se snaživě zasmála a rozhodla se rozebírat nelichotivé náznaky v Oliviině otázce až později – teď se pustila do vysvětlování.

 

 

„Gnómon,“ prohlásil Simon. „Zajímavé slovo.“ Měl před sebou na obrazovce webovou stránku Naomi Jenkinsové. Kancelář kriminalistů působila opuštěným dojmem: na prázdných stolech byly poházené papíry, na podlaze zmuchlané kelímky od kávy a kromě tichého bzučení počítačů a zářivek tu bylo naprosté ticho. Ani stopy po Sellersovi nebo po tom pitomci Gibbsovi. Prázdná byla i prosklená kukaň detektiva inspektora Prousta.

Charlie Simonovi četla přes rameno: „Gnómon je ručička slunečních hodin. Tak přece fungují sluneční hodiny, ne? Kolik je hodin poznáme podle toho, kam dopadá stín? Jé, hele, píše se tu, že dělá i miniaturní hodiny. Mohla bych si jedny koupit na římsu.“

„Být tebou, tak to po ní nechci,“ řekl Simon. „Mohla by ti taky vykopnout zuby. Koukni, dělá jich spoustu druhů: na zeď, na podstavec, vodorovné, svislé, mosazné, kamenné, laminátové. To je úžasné, ne?“

„Líbí se mi. Kromě těchhle.“ Charlie ukázala na obrázek obyčejné kamenné kostky s trojúhelníkovými železnými ručičkami upevněnými ke dvěma stěnám. „Chtěla bych to latinské motto. Myslíš, že tam ta písmena tesá sama? Tvrdí se tu, že jsou ručně tesaná…“

„‚Čas je stín,“‘ četl Simon nahlas. „Proč by si někdo objednával sluneční hodiny s takovým nápisem? Představ si to: opaluješ se, pracuješ na zahradě vedle připomínky rychle se blížící smrti.“

„Hezky řečeno,“ prohlásila Charlie a přemýšlela, jestli Simon ví, že je na něj naštvaná. Naštvaná, rozzlobená, tak nějak. Ze všech sil se to snažila nedávat najevo. „Tak co si myslíš o slečně Jenkinsové?“

Simon nechal být klávesnici a otočil se k ní. „Trochu to přehání. Je psychicky labilní. Naznačila, že už měla nějaké záchvaty paniky.“

Charlie přikývla. „Proč myslíš, že byla tak rozzlobená a rozhořčená? Během výslechu jsme byli fér, ne? A proč říkala: ‚Já se policie nebojím.‘? To bylo jako blesk z čistého nebe, ne?“ Kývla na obrazovku počítače. „Jsou na té stránce také informace o ní nebo něco takového?“

„Jestli se jí ten Haworth snaží vyhýbat, ani se mu nedivím,“ prohlásil Simon. „Je to sice zbabělé řešení a vůbec, ale dokážeš si představit, jaké by bylo rozcházet se s ní?“

„Slíbil jí sňatek, takže by ji tím asi dost zklamal. Proč jsou chlapi takoví parchanti?“

Na obrazovce se objevila fotka Naomi Jenkinsové. Seděla na velkých černých půlkruhových slunečních hodinách, opírala se o ručičku, tedy gnómon a usmívala se. Gnómon – na to slovo si budu zvykat dlouho, pomyslela si Charlie. Kaštanové vlasy měla Naomi stažené dozadu, na sobě červené manšestráky a světle modrou mikinu.

„Tady vypadá celkem normálně,“ poznamenal Simon. „Šťastná, úspěšná žena.“

„Jsou to její stránky,“ namítla Charlie. „Navrhla si je sama.“

„Ne, koukni, píše se tu, vyrobila firma ‚Summerhouse Web Design‘.“

Charlie netrpělivě mlaskla. „Nemyslím to doslova. Myslím jako, že dodala všechny informace a fotky. Když je někdo na volné noze a nechává si dělat stránky propagující jeho firmu, jistě si pečlivě rozmyslí, jaké obrázky tam bude ukazovat.“

„Myslíš, že nám lže?“ zeptal se Simon.

„Nejsem si jistá.“ Charlie si kousala nehet na palci. „Nemusí to tak být, ale… Nevím. Teď hádám, ale ztráta milence je asi jen začátek jejích problémů. Takže, najděte Hawortha, ověřte, že je v pořádku, a tím to skončí. Já se mezitím… budu válet na pláži v Andalusii.“ Široce se usmála. Pět dní dovolené si vzala naposledy před rokem. A teď bude mít opravdovou týdenní dovolenou, jako normální člověk. Je to vůbec pravda?

„Tady máš vizitku naší výrobkyně slunečních hodin,“ prohlásila. „Já ji na dovče rozhodně potřebovat nebudu. Chceš i tu vizitku z luxusních chat Silver Brae? O těch mi slečna Jenkinsová opravdu lhala. Když jsem řekla: ‚Luxusní chaty Silver Brae,‘ vypadala, jako bych jí dala facku. Vsadím se, že tam s Haworthem byli.“ Charlie vizitku převrátila. „Zapomněla jsem ji vrátit. Hm. Jezdí dokonce až na edinburské letiště. V případě zájmu poskytují domácí kuchyni, lázeňské zařízení, všechny postele jsou obrovské… Možná byste tam mohli jet s Alicí.“ Doprčic. Proč to, proboha, říkala?

Simon její poznámku ignoroval. „Co si myslíš o té záležitosti s oknem?“ ptal se. „Opravdu tam něco viděla?“

„Ale prosím tě! To byla snůška naprostých nesmyslů. Byla ve stresu a ztratila nervy – víc v tom nebude.“

Simon přikývl. „Tvrdila, že Haworth má rád všechno pod kontrolou, ale mně spíš připadala posedlá kontrolou ona. Trvala na tom, že nám vše bude vyprávět chronologicky, nařídila, ať jdeme k Haworthovi domů.“ Zvedl snímek Naomi s Robertem Haworthem a prohlížel si ho. Za nimi byl vývěsní štít restaurace Burger King a řada aut. „Podle všeho se vyfotili před motelem,“ poznamenal.

„Malebné.“

„Je to trochu smutné, ne? Nikdy nebyl u ní doma a to už jsou spolu rok.“

„Jejich vztah je z toho asi nejdivnější,“ prohlásila Charlie. „Co je na něm špatného, že ho nechce seznámit se svou nejlepší přítelkyní?“

„Možná se spíš stydí za tu kamarádku,“ naznačil Simon.

„Co spolu mohou mít společného umělecká výrobkyně slunečních hodin se značkovou kabelkou a řidič náklaďáku, co smrdí korunou?“

„Fyzická přitažlivost?“ Simon vypadal, jako by to nechtěl moc rozebírat.

Charlie už už řekla: „To jako myslíš sex?“, ale včas se zarazila.

„Mně moc nepřipadá jako řidič náklaďáku.“ Zamračila se. „Kolik znáš řidičů, co nosí košile bez límečku a moderní hranaté brýle?“

„Já žádné řidiče náklaďáku neznám,“ poznamenal Simon s náznakem smutku, jako by mu to najednou přišlo líto.

„No…“ Charlie ho poplácala po zádech. „To se brzy změní. Až ho najdeš, pošli mi textovku. Vylepší mi to dovolenou, i kdybys třeba zjistil, že emigroval do Austrálie, aby unikl před slunečními hodinami. Vlastně mi nepiš. Když jsme byli na dovolené naposledy, Proust mi tam minimálně jednou denně volal, zmetek. Může to počkat, až se vrátím.“

Charlie si dala kabelku na rameno a začala si sbírat věci. Všechno, co nějak souvisí s prací, klidně může týden počkat. Rozhodně však nepočká to vysvětlení, které po ní požadovala Olivia. Charlie z policejní stanice jela přímo za sestrou na letiště. Bude si muset vést lépe než předtím po telefonu – proč cítila neodolatelnou touhu odhalit Olivii vše už ve chvíli, kdy to totálně zpackala? Než se přiznala, byla celá zmatená a vyplašená; stejné to mezi nimi bylo už od puberty. Aspoň se jí podařilo Olivii natolik ohromit, že tři nebo čtyři vteřiny mlčela; to se zatím skutečně nikdy nestalo. „Netuším, proč jsem to udělala,“ prohlásila a byla to pravda.

„No, máš tři hodiny na to, aby ses nad tím zamyslela a došla k přijatelnému závěru,“ řekla Olivia, když se znovu zmohla na slovo. „Znovu se tě zeptám na Heathrow.“

A pořád nemám tušení, co ti tam řeknu, abych ti zavřela pusu, pomyslela si Charlie.
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Za barem v hospodě U hvězdy je jediný člověk: malý vyhublý muž s podlouhlým obličejem a velkým nosem. Píská si a otřepanou zelenou utěrkou leští pivní sklenice. Je krátce po poledni. Jsme s Yvon jeho první zákaznice. Zvedne hlavu a usměje se na nás. Všimnu se, že má dlouhé zuby, jako koňské, a na obou stranách hlavy malý dolík, jako by mu obličej sevřela obrovská pinzeta.

Myslíš, že je to výstižný popis? Ty nikdy nic nepopisuješ. Podle mě nechceš svým viděním světa ovlivňovat jiné, proto používáš pouze podstatná jména: náklaďák, dům, hospoda. Ne, to je špatně. Nikdy jsi nepoužil slovo „hospoda“. Řekl jsi „lokál“, což podle mě je jistý druh popisu.

Nevím, proč jsem tak zklamaná, že je Hvězda až na podivného barmana prázdná. Nečekala jsem, že tě tu najdu. Jestli jsem tomu dávala sebemenší naději, jen jsem se obelhávala. Kdybys mohl jít na pivo, mohl bys mi i zavolat. Yvon mi stiskne ruku, protože si všimne mého nešťastného výrazu.

Aspoň vím, že jsem tu správně. Jakmile překročím práh, jsou všechny pochybnosti tytam. Právě tenhle podnik máš na mysli, když mluvíš o Hvězdě. Nepřekvapuje mě, že sis vybral tak odlehlé místo, schované v údolí poblíž řeky. Je v centru města, ale z hlavní ulice vidět není. Musí se jít tou ulicí mezi rámařstvím a Centrem alternativní medicíny a držet se jí až k Blantyreskému parku.

Hospoda je dlouhá místnost, která má na konci bar. Uvnitř je vlhký kvasnicový pach a zakouřeno ze včerejšího večera.

Barman se pořád usmívá. „Dobré dopoledne, dámy. Vlastně už odpoledne. Co si dáte?“ Odhaduji, že je takový ten typ mladíka, co mluví jako stařec. Svým způsobem jsem ráda, že si nemůžu vybrat s kým mluvit. Teď se mohu soustředit na to, co musím říct.

Stěny jsou pokryté otrhanými stránkami ze starých novin: Rawndesley Telegraph, Rawndesley Evening Post. Dívám se na ty, co jsou nejblíž. V jednom sloupku se popisuje poprava, která se v roce 1903 konala ve Spillingu. Je tam obrázek oprátky a vedle snímek onoho nešťastného zločince. Druhý sloupek má titulek:

„Silsfordský farmář získává cenu za nejlepší prase,“ a obrázek zvířete i jeho majitele – oba se tváří hrdě. Prase se jmenuje Frkal. Rychle mrkám, abych potlačila slzy. Konečně vidím všechny věci, které jsi viděl ty, tvůj svět. Včera to byl tvůj dům, dnes tvá hospoda. Připadám si jako na prohlídce tvého života. Doufala jsem, že se díky tomu k tobě dostanu blíž, ale má to opačný efekt. Je to hrozné. Připadá mi, jako bych se dívala na tvou minulost, ne přítomnost, a rozhodně nejde o nic, co bych s tebou mohla někdy sdílet. Připadám si, jako bych byla za skleněnou stěnou nebo červeným provazem a nemohla se k tobě dostat. Chci nahlas vykřiknout tvé jméno.

„Dám si dvojitý džin s tonikem,“ objedná si Yvon nahlas. Snaží se kvůli mně předstírat veselí, jako bychom se sem šly pobavit.

„Naomi?“

„Dám si pivo s limonádou,“ říkám mechanicky. Tohle pití už jsem neměla léta. Když jsem s tebou, tak piju pouze víno pinot grigio, které přinášíš, nebo čaj z konve v naší motelové místnosti. Barman kývne. „Hned jsem u vás,“ prohlásí. Má široký rawndesleyský přízvuk.

„Znáte Roberta Hawortha?“ vyhrknu, protože jsem moc vyděšená na to, abych přemýšlela, jak bych se mohla zeptat oklikou. Yvon vypadá ustaraně: slíbila jsem jí, že budu nenápadná.

„Ne. Měl bych?“

„Chodí sem pravidelně. Bývá tu často.“

„No, aspoň si to myslíme,“ opraví mě Yvon. Je můj umírněnější stín, přišla tlumit následky mého jednání. V soukromí je ironická a přesvědčená o svých názorech, na veřejnosti ráda dodržuje společenská pravidla. Možná bys to chápal lépe než já. Mně často připadá, když vypadáš ztrápeně a uzavřeně, že se v tobě odehrává vnitřní boj, že tě nějaké síly táhnou oběma směry. Já taková nikdy nebyla, ani před setkáním s tebou. Vždy jsem vše vydávala jediným směrem. A od první chvíle, kdy jsem tě spatřila, mně to táhlo jen za tebou. Nic jiného nemělo šanci.

„Chodí,“ řekla jsem přesvědčeně. Když se Yvon dnes ráno dívala do Zlatých stránek, našla, jak je sama označila, tři uchazeče: U hvězdy ve Spillingu, Hvězda a podvazek v Combinghamu a Hvězdný bar v Silsfordu. Druhé dva jsem okamžitě vyškrtla. Combingham je odsud strašně daleko a je to tam ošklivé a Hvězdný bar znám. Někdy tam zaskočím, když jedu někam poblíž za zákazníkem a dám si bio mátový čaj. Představa, že sedíš na jedné z těch nízkých lavic a čteš si nabídku bylinných čajů, mě rozesmála.

„Mám jeho fotku v mobilu,“ říkám barmanovi. „Až ho uvidíte, poznáte ho.“

Přátelsky přikývne. „Možná,“ prohlásí a položí naše pití na bar. „Dělá to sedm liber dvacet pět, prosím. Ke spoustě obličejů nedokážu přiřadit jméno.“

Vyndám si telefon z kabelky a snažím se připravit na nejhorší – dělám to tak pokaždé. Ale není to čím dál snadnější, spíš je to čím dál těžší. Když zjistím, že na displeji opět není malá obálka, nejradši bych zavyla. Pořád od tebe nemám zprávu. Hrudník se mi stahuje novou bolestí a strachem spojeným s nevěřícností. Myslím na detektiva seržantku Zailerovou a detektiva konstábla Waterhouse a nejradši bych jim těmi natvrdlými lhostejnými hlavami bouchala o sebe. V podstatě mi přiznali, že nehodlají nic dělat.

„A co Seana a Tonyho?“ vychrlím na barmana, listuji mezi fotkami v mobilu a Yvon platí za pití. „Ty znáte?“

Barman se hrdelně zasměje. „Seana a Tonyho? Teď si děláte legraci, ne?“

„Ne.“ Přestanu si hrát s mobilem a zvednu hlavu. Prudce mi buší srdce. Ta jména mu něco říkají.

„Ne? No, já jsem Sean. A Tony tu taky pracuje, za barem. Má službu dnes večer.“

„Ale…“ Nevím co říct. „Robert o vás mluvil, jako by…“ Předpokládala jsem, že Sean, Tony a ty jste sem chodili společně. Když nad tím teď přemýšlím, nikdy jsi neřekl, že je to takhle. Zřejmě jsem došla k chybnému závěru.

Chodíš sem sám. Sean a Tony už jsou tady, protože tu pracují. Znovu se věnuji mobilu. Nechci, aby Yvon viděla, že jsem zmatená. Tohle přece nemůže skončit jinak než dobře. Našla jsem Seana a Tonyho. Znají tě, jsou tvoji přátelé. Stačí Seanovi ukázat fotografii a on tě pozná. Vyberu tu, na níž stojíš před svým náklaďákem před motelem, a podávám mu mobil na bar.

V Seanových očích vidím, že tě okamžitě poznal, a dovolím si znovu vydechnout.

„Elvis!“ Směje se. „S Tonym mu říkáme Elvis. Vlastně o tom ví i on. Nevadí mu to.“

Málem se rozpláču. Sean je tvůj přítel. Dokonce pro tebe má přezdívku.

„Proč mu tak říkáte?“ ptá se Yvon.

„Není to jasné?“

S Yvon kroutíme hlavami.

„Vypadá jako větší verze Elvise Costella, ne? Elvis Costello, když ho pořádně vykrmíte.“ Sean se směje svému vtipu. „Tohle jsme řekli i jemu.“

„Vy nevíte, že se jmenuje Robert Haworth?“ diví se Yvon.

Koutkem oka vidím, že se nedívá na Seana, ale na mě.

„Myslím, že se nám nikdy nepředstavil. Prostě to pro nás vždycky byl Elvis. Je v pořádku? S Tonym jsme si včera večer říkali, že už jsme Elvise nějakou dobu neviděli.“

„Kdy?“ zeptám se ostře. „Kdy jste ho viděli naposledy?“

Sean se zamračí. Zřejmě mluvím moc rozrušeně a odradila jsem ho. Pitomec. „Kdo vlastně jste?“ vyptává se.

„Jsem Robertova přítelkyně.“ Ještě nikdy jsem to nevyslovila nahlas. Kéž bych to mohla říkat stále dokola. Kéž bych mohla místo přítelkyně říkat manželka.

„Zmínil se vám někdy o Naomi?“ ptá se Yvon.

„Ne.“

„A co o Juliet?“

Sean kroutí hlavou. A začíná vypadat ostražitě.

„Poslyšte, je to opravdu moc důležité,“ prohlašuji. Tentokrát si dávám záležet, abych mluvila klidně a nezvyšovala hlas. „Robert už je od minulého čtvrtka nezvěstný…“

„Zadrž…“ Yvon se mě dotkne na paži. „To přece nevíme.“

„Já to vím.“ Setřesu ji. „Kdy jste ho viděl naposledy?“ ptám se Seana.

Kýve hlavou. „Někdy v té době,“ vzpomíná. „Ve čtvrtek, ve středu, tak nějak. Ale obvykle sem chodí každý večer na pivko a promluvit si, tak jsme si po několika večerech, kdy tu nebyl, začali s Tonym dělat starosti. Ne že by se to nestávalo. Máme spoustu takových případů: léta byste si podle nich mohli řídit hodinky a najednou: bác! Jsou pryč a už je nikdy nevidíme.“

„A nezmínil se vám o tom, že má v plánu jet pryč?“ ptám se, i když odpověď znám. „Nemluvil o plánech jet na dovolenou nebo tak?“

„Říkal něco o Kentu?“ skočí mi do řeči Yvon.

Sean kroutí hlavou. „Nic takového. Řekl nám: ‚Nashle zítra‘, jako vždycky.“ Směje se. „Někdy říkal: ‚Nashle zítra, Seane, jestli budeme mít štěstí!‘ Je trochu pesimista, co?“

Dívám se na tmavá dřevěná prkna na podlaze a v uších mi buší krev. Takový výraz jsem tě nikdy neslyšela používat. Co když jsi to Seanovi řekl z nějakého důvodu? Co když jsi tentokrát štěstí neměl?

Yvon děkuje Seanovi za pomoc, jako by rozhovor už byl u konce. „Počkat,“ říkám a vymaním se z oblaku hrůzy, který mě na okamžik umlčel. „Jaké je vaše příjmení? A Tonyho?“

„Naomi…“ Yvon vypadá znepokojeně.

„Nevadí vám, že vaše jména předám policii? Můžete jim říct to, co jste právě řekl nám – že i podle vás je Robert nezvěstný.“

„Nic takového neřekl,“ namítá Yvon.

„Nevadí mi to. Jak už jsem řekl, s Tonym nám to připadalo trochu divné. Moje příjmení je Hennage, Sean Hennage. Tony se jmenuje Willder.“

„Počkej tady,“ nařizuji Yvon a jdu ven s kabelkou a telefonem, než stihne něco namítnout.

Sednu si na jeden z bíle natřených stolů a kabát si přitáhnu těsně k tělu a rukávy shrnu přes ruce. Bude ještě chvilku trvat, než lidé začnou popíjet venku. Jaro je zatím jen v kalendáři. Sleduju, jak po řece v řadě plují tři labutě, a vytáčím číslo, které jsem ráno hodinu hledala. Číslo, které mě spojí s kriminálním oddělením policejní stanice ve Spillingu. Chtěla jsem jim volat, abych se zeptala, co přesně detektiv seržant Zailerová a detektiv konstábl Waterhouse dělají, aby se tě pokusili najít, ale Yvon tvrdila, že je moc brzy, že jim musím dopřát nějaký čas.

Jsem si jistá, že nedělají nic. Podle mě nehnou ani prstem, aby ti pomohli. Věří, že jsi mě opustil schválně, že jsi dal přednost Juliet a že máš strach mi to říct do očí. Jen ty a já víme, jak absurdní je to nápad.

Telefon zvedne detektiv konstábl Gibbs. Oznámí mi, že Zailerová i Waterhouse jsou oba venku. Jeho chování je drsné, hraničí s nezdvořilostí. Když mi odpovídá, používá minimum slov. To mu tolik vadí, že se mnou musí mluvit? Aspoň tak to na mě působí. Zřejmě už o mně slyšel a považuje mě za cvoka, co pronásleduje někoho, kdo chce být sám, a špinavou práci za sebe nechávám dělat policii. Když mu oznámím, že těm dvěma chci nechat vzkaz, předstírá, že má tužku a že si zapisuje Seanovo a Tonyho jméno, ale nevěřím mu. Zavrčí: „Mám to,“ až moc rychle. Poznám, když si někdo něco zapisuje – dlouhé pauzy, lidé si někdy tiše opakují slova nebo ověřují pravopis.

Detektiv konstábl Gibbs nic takového nedělá. Zavěsí, když s ním ještě mluvím.

Jdu k bíle natřenému zábradlí, které terasu hospody odděluje od řeky. Měla bych znovu zavolat na stanici a vyžádat si nejvýše postavenou osobu v budově – policejního náčelníka nebo hlavního superintendanta – a stěžovat si na způsob, jak se ke mně choval. Ve stěžování jsem výborná. Právě to jsem dělala, když jsi mě poprvé uviděl, proto ses do mě zamiloval – tak jsi mi to vždycky říkal. Neměla jsem tušení, že se na mě díváš, že mě posloucháš, jinak bych se trochu krotila. Díkybohu, že jsem to neudělala. Krásná divoška: tak popisuješ mé tehdejší chování.

Tebe by nikdy ani nenapadlo proti něčemu protestovat – tedy kvůli sobě; za mě by ses postavil vždycky. A proto taky obdivuješ mého bojovného ducha, mé přesvědčení, že utrpení a špatná kvalita by neměly být součástí života. Dělá na tebe dojem, že mám odvahu mířit neuvěřitelně vysoko.

Do hospody se vrátit nemůžu, ještě ne. Jsem příliš rozrušená. Oči mi plní slzy vzteku a rozmazávají chladnou a pomalu tekoucí vodu přede mnou. Když pláču, nenávidím se, opovrhuji sebou. K ničemu to není. K čemu je rozhodnout se, že už nikdy nebudu slabá a bezbranná, když pak po zmizení milence jen stojím u řeky a pláču? Je to ubohé.

Yvon mi znovu řekne, ať policii trochu věřím, ale proč bych měla? Proč nejsou detektiv seržant Zailerová a detektiv konstábl Waterhouse tady ve Hvězdě a neptají se Seana, kdy tě viděl naposledy? Budou se vůbec obtěžovat chodit k tobě domů a mluvit s Juliet? Nezvěstní ženatí milenci zřejmě jsou ke konci jejich seznamu priorit. Zvlášť teď, když po celé zemi existují skupiny maniaků, kteří plánují, že se vyhodí do vzduchu a s sebou vezmou vagony nevinných mužů, žen a dětí. Nebezpeční zločinci – právě ty se policie snaží najít.

Rozbuší se mi srdce, protože mi v hlavě vyskočil nerealizovatelný nápad. Snažím se ho zahnat, ale nejde to; vychází ze stínu pomalu, postupně, jako postava nořící se z tmavé jeskyně. Utírám si oči. Ne, nemůžu to udělat. Jen pomyšlení na to mi připadá jako strašlivá zrada. Omlouvám se, Roberte. Zřejmě už mi přeskakuje. Tohle by nikdo neudělal. Kromě toho je to fyzicky nemožné. Nikdy bych ta slova nedokázala vyslovit.

Kdo by něco takového udělal? Nikdo! To mi řekla Yvon, když jsem jí vyprávěla, jak jsme se seznámili, jak jsi na sebe přitáhl mou pozornost. Říkala jsem ti, co si o tom myslí, pamatuješ? Usmál ses a prohlásil jsi: „Tak jí vyřiď, že já jsem člověk, co dělá věci, které by nikdo jiný neudělal.“ Tak jsem jí to řekla. Předstírala, že si strká prst do krku.

Svírám zábradlí kvůli opoře, připadám si naprosto zničená, jako mi by ten nový strach, který mě právě zachvátil, mohl rozpustit kosti a svaly. „Nedokážu to, Roberte,“ šeptám, protože vím, že by to nebylo k ničemu. Stejný pocit jsem měla, když jsme se seznámili: naprostou jistotu, že vše, co se stane, bylo stanoveno už před dávnou dobou někým mnohem mocnějším než jsem já, který mi nic nedlužil, neuzavřel se mnou žádnou dohodu, ale přesto si mě naprosto podmanil. Nedalo se to nijak zvrátit, i kdybych se hodně snažila.

Tentokrát je to stejné. Rozhodnutí už bylo učiněno.

 

 

Když se vracím do hospody, Sean se na mě usmívá – je to neutrální falešný úsměv, jako by se mnou nikdy nemluvil, jako bychom se právě neshodli, že jsi zmizel a že skutečně je důvod se znepokojovat. Yvon sedí u stolu co nejdále od baru a hraje si s mobilem. Má v něm novou hru, na níž je přímo závislá. Je jasné, že v mé nepřítomnosti spolu se Seanem nemluvili. Přivádí mě to k šílenství. Proč všechno pořád musím řídit já?

„Musíme jít,“ říkám Yvon.

Vždycky se nejmenovala Yvon. Nikdy jsem ti to neřekla. Vlastně jsem ti toho o ní spoustu zatajila. Přestala jsem se o ní zmiňovat, když mi připadalo, že asi žárlíš. Nejsem vdaná a Yvon je kromě tebe ten nejdůležitější člověk v mém životě. Je mi bližší než má rodina. Žije u mě od svého rozvodu, což je další věc, o níž jsem se ti nezmínila.

Je drobná a hubená – měří sto padesát centimetrů a váží čtyřicet sedm a půl kila – má dlouhé rovné hnědé vlasy, které jí sahají až do pasu. Obvykle si je svazuje do culíku, který si při práci nebo když hraje počítačové hry, natáčí na prst. Jednou za několik měsíců asi tak týden nebo čtrnáct dní neustále kouří mentolové cigarety Consulate, pak zas přestane. Když jsou tyhle odklony od zdravého životního stylu za námi, nesmím se o nich zmiňovat.

Je pokřtěná Eleanor – Eleanor Rosamund, rozená Newmanová – ale ve dvanácti letech se rozhodla, že chce, aby se jí říkalo Yvon. Požádala rodiče, jestli by si nemohla změnit jméno a ti hlupáci souhlasili. Jsou to klasičtí filologové, oba učí v Oxfordu a přísně dbají na vzdělání, ale na nic jiného už ne. Věří, že je důležité nechat děti projevit svou osobnost, dokud jim to nebrání v dostávání samých jedniček ve škole.

„Jsou to dva ňoumové,“ říká často Yvon. „Bylo mi dvanáct! Myslela jsem si, že nejlepší písnička na světě je ‚Too Shy‘ od Kajagoogoo. Chtěla jsem si vzít zpěváka Limahla. Měli mě zavřít do skříně, dokud z toho nevyrostu.“

Když se Yvon vdala za Bena Cotchina, přijala jeho příjmení. Její přátelé i příbuzní, včetně mě, byli překvapení, že si ho po rozvodu rozhodla nechat. „Pokaždé když si změním jméno, si ho ještě o něco zhorším,“ vysvětlovala. „Už to nechci znovu riskovat. Ale stejně mi nevadí mít mizerné křestní jméno, navíc se špatným pravopisem, ani příjmení rozmazleného líného alkoholika. Je to fantastické cvičení v pokoře. Kdykoli ho vidím napsané na obálce adresované mně nebo se zapisuju do seznamu voličů, uvědomím si, jak jsem pitomá. Mám díky tomu pod kontrolou své ego.“

„Jedeme domů?“ ptá se.

„Ne. Na policejní stanici.“

Hrozně moc jí to chci říct. Yvon je člověk, jehož názory používám k prověřování těch vlastních. Často nevím, co si o něčem myslím, do chvíle, než zjistím, co si myslí ona. Ale tentokrát to nemůžu riskovat. Kromě toho by to nebylo k ničemu. Znám všechny důvody, proč je to špatné, zvrácené a bláznivé, ale stejně to udělám.

„Na policejní stanici?“ začíná namítat Yvon. „Ale…“

„Ano, já vím, měla bych jim věřit,“ říkám zahořkle. „Ale o tohle teď nejde. Jde o něco jiného.“ Ohromuje mě, jak jsem neuvěřitelně troufalá, ale teď, když jsem se rozhodla, jak postupovat, jsem taky mnohem klidnější. Když udělám tohle, nikdo mě nemůže obviňovat ze zbabělosti.

„Promluvíme si venku,“ navrhne Yvon. „Tenhle podnik se mi vůbec nelíbí. Je to moc blízko řeky, voda je tu hrozně slyšet. Dokonce i uvnitř je vlhká, vodnatá atmosféra. Začínám si připadat jako nějaký tvor z Žabákových dobrodružství.“ Postaví se a přehodí si přes ramena nachový šál.

„Nechci mluvit. Potřebuju svézt. Nemusíš tam jít se mnou, jen mě tam vysaď a jeď domů. Já se pak vrátím sama.“ Vyrážím k parkovišti.

„Naomi, počkej!“ běží za mnou Yvon. „Co se děje?“

Nic neříkat není zase tak obtížné. Není to první tajemství, které před ní mám. Už v tom mám tříletou praxi.

Yvon ve vzduchu mává klíčky od auta a opírá se o svůj Fiat Punto. „Pověz mi, o co jde, nebo tě nikam neodvezu.“

„Ty mi nevěříš, viď? Nevěříš mi, že Juliet Robertovi něco udělala. Myslíš, že mě nechal a nemá dost odvahy říct mi to do očí.“ Nad hlavami nám zakřičeli rackové. Jako by se chtěli zapojit do našeho rozhovoru. Zvednu hlavu k šedé obloze a skoro čekám, že na mě bude odsud koukat racčí výbor. Oni však jsou lhostejní a jako obvykle si hledí svého.

Yvon zanaříká. „Mohu tě snad odkázat na předchozích čtyřicet sedm odpovědí na stejnou otázku? Nevím, kde je Robert, a proč se s tebou nespojil. A nevíš to ani ty. Je opravdu nepravděpodobné, že by ho Juliet rozsekala na malé kostičky a pohřbila pod podlahu, ne?“

„Znala mé jméno. Dozvěděla se o našem poměru.“

„I přesto je to nepravděpodobné.“ Yvon ustoupí a odemkne auto. Jsem zklamaná. Kdyby se trochu víc snažila, mohla mě přesvědčit, abych se jí svěřila. Většina lidí není tak vytrvalá jako já.

„Naomi, dělám si o tebe starosti.“

„Starosti by sis měla dělat o Roberta. Něco se mu stalo. Má potíže.“ Přemýšlím, proč jsem jediná, kdo to vidí.

„Kdy jsi naposledy jedla?“ ptá se Yvon, když jsme v autě. „Kdy ses naposledy vyspala?“ Při každé otázce, kterou mi položí, myslím na tebe. Máš hlad, jsi unavený, postupně se vzdáváš naděje a přemýšlíš, proč se tě nesnažím najít? Yvon má pocit, že přeháním, ale já tě znám. Musíš být někde uvězněný, ochromený, nebo jsi ztratil paměť – jinak by ti nic nezabránilo spojit se se mnou. Řada tragédií je nepravděpodobná, ale stejně k nim dojde. Většina lidí nepadá z mostů, nezahyne při požáru domu, ale někteří ano.

Chci Yvon říct, že statistiky nejsou k ničemu, ale nesmím plýtvat slovy. Potřebuji veškerou energii na to, abych se odhodlala k dalšímu kroku. Tak jako tak je to jasné. Dokonce i když je pravděpodobnost jedna ku milionu, mohl jsi to být ty. Někdo to být musel.

Yvon je na Julietině straně; také si myslí, že je mi bez tebe líp. Myslí si, že v sobě potlačuješ pudy a jsi sexista, že jsi velkohubý pokrytec, že říkáš spoustu věcí, které znějí hlubokomyslně a oduševněle, ale ve skutečnosti jsou to nesmyslná klišé, ačkoli děláš, jako by to byly nově objevené hluboké pravdy. Jednou mě dokonce obvinila, že se snažím přizpůsobit svou osobnost, aby vyhovovala tomu, co podle mě chceš, ale tohle druhý den vzala zpátky. Podle výrazu v jejím obličeji jsem poznala, že to myslela vážně, jen se bála, že zašla příliš daleko.

Nebyla jsem uražená. Setkání s tebou mě změnilo. To na něm bylo to nejlepší. Vědomí, že mě čeká budoucnost s tebou, mi umožnilo zakopat všechny ty nepříjemné věci z minulosti. Jak moc jsem toužila po tom, abych je mohla nechat zakopané.

Jedeme po příkré silnici lemované stromy, šumění řeky za námi slábne. Na stromech ještě nejsou listy, holé větve natahují k obloze.

Yvon už se neptá, proč chci jet na policejní stanici. Zkouší novou taktiku. „Určitě bych tě neměla raději odvézt k Robertovi domů? Když jseš si tak jistá, že jsi něco viděla oknem…“

„Ne.“ Hrůza, kterou cítím po jejích slovech, je jako ruka svírající se mi kolem hrdla.

„Právě tohle tajemství můžeme snadno rozluštit,“ upozorňuje mě Yvon. Chápu, proč to podle ní je rozumný návrh. „Stačí tam jen jet a podívat se znovu. Pojedu s tebou.“

„Ne.“ Jakmile policie uslyší, co se jim chystám říct, okamžitě tam pojedou. Jestli tam je něco k objevení, objeví to oni.

„Co jsi tam proboha živého mohla vidět? Nemohl to být Robert připoutaný k radiátoru a se spoustou modřin. To by sis přece pamatovala, ne?“

„Nevtipkuj o tom.“

„Co si z té místnosti vybavuješ? Ještě jsi mi to neřekla.“

Neřekla jsem jí to, protože to nejde. Popsat tvůj obývací pokoj detektivům Zailerové a Waterhousovi bylo pro mě dost náročné; nějaký reflex v mé hlavě se neustále odvracel pryč od toho pohledu.

Když neodpovím, Yvon vzdychá. Zapne autorádio a mačká tlačítko za tlačítkem, protože nemůže najít nic, co by chtěla poslouchat. Nakonec vybere stanici, kde hrají jednu ze starých písniček od Madonny, a ztlumí zvuk na hranici slyšitelnosti.

„Myslela sis, že jsou Sean a Tony Robertovi nejlepší kamarádi, viď? Tak o nich mluvil. Obelhal tě. Jsou to jen dva chlápci, co dělají za barem v místní hospodě.“

„Takhle se s Robertem seznámili. Pak se z nich určitě stali přátelé.“

„Vždyť ani nevědí, jak se jmenuje. A jak to, že do Hvězdy chodil každý večer? Jak to, že je každý večer ve Spillingu? Já myslela, že je řidič náklaďáku.“

„Už nebere vícedenní cesty.“

„Tak co dělá? Pro koho pracuje?“

Yvon nabírá na rychlosti a já zvedám obě ruce, abych ji trochu zpomalila. „Dej mi pokoj,“ okřiknu ji. „Není na tom nic záhadného. Je na volné noze, ale pracuje hlavně pro supermarkety – Asda, Sainsbury’s, Tesco.“

„Chápu, co to je supermarket,“ procedí skrz zuby Yvon. „Nemusíš mi je vyjmenovávat.“

„Přestal brát vícedenní cesty, protože Juliet nechtěla zůstávat doma sama. Takže většinou nabírá náklad ve Spillingu, jede do Tilbury, tam znovu naloží auto. Někdy jede pro náklad až k Dartfordu…“

„Jen se poslouchej,“ říká Yvon a nechápavě se na mě dívá.

„Mluvíš jako on. ‚Jede pro náklad až k Dartfordu‘! Víš vůbec, co to znamená?“

Začíná mi lézt na nervy. Ostře odpovím: „Podle mě to znamená, že si v Dartfordu naloží do auta nějaké zboží a veze ho zpátky do Spillingu.“

Yvon kroutí hlavou. „Tobě to nedochází. Věděla jsem, že to tak je. Úplně si tě podmanil a co ti za to dává zpátky? Jenom prázdné sliby. Proč s tebou nikdy nezůstává přes noc? Proč Juliet nemůže zůstat sama?“

Zírám na cestu před námi.

„Ty nevíš, že ne? Zeptala ses ho někdy: ‚A co přesně je s tvou ženou?‘?“

„Až mi to bude chtít říct, poví mi to. Nechci ho vyslýchat. Připadalo by mu jako zrada rozebírat její problémy se mnou.“
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