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Vedlejší pokoje

 

Obklopeni tenkými zdmi sdílíme mimoděk svá tajemství. Cizí lidé se nám vkrádají do pokojů, schovaní za zrcadly, skříněmi či obrazy, zatajují dech a naslouchají útržkům našich vět mnohdy s větší pozorností než ten, komu jsou určeny. A i my odposloucháváme je, zvědaví na jejich prohřešky, špehujeme je, obviňujeme je, odsuzujeme je, posmíváme se jim, litujeme je. To, co k nám prosakuje skrze bezmála papírové přepážky, jsou pouhé odlesky jejich osudů, a přesto jsou schopny uchvátit naše vlastní osudy a určit jim jejich další směřování. Proud zvuků z vedlejších pokojů se k nám valí jako utržená řeka, strhává nás s sebou a unáší nás do netušených končin.

A náhle zazní náš vlastní hlas, pronáší něco, čemu sami nerozumíme. Vnímáme, jak se náš jazyk odráží od horního patra k dolnímu a od jednoho zubu k druhému, občas se ozve mlasknutí polovin rtů, které se na okamžik setkaly. Možná že zrovna mluvíme o tom, že už nechceme být sami, možná že tento smysl se line kdesi hluboko pod kůží našich slov, ale jejich vnější slupka odkazuje k něčemu zcela jinému, nepodstatnému, zakrývá naši touhu po blízkosti a zamlčuje naši domnělou slabost.

Jak to, že nám někdy naši sousedé z vedlejších pokojů rozumí lépe než naše protějšky? Jak to, že odhalí skutečný význam našich vzájemně se míjejících dialogů, když nás neznají a nevidí nás? Nevědí nic o našich návycích a nemohou sledovat výraz naší tváře, a i navzdory tomu rozpoznají naše nepatrné volání o pomoc. Nebo je to právě proto? Nejsou zatíženi naší blednoucí minulostí, která se za námi vleče jako věrný pes; nemůžeme je mást smíchem, jímž skrýváme, že pláčeme. Nemají o nás žádné mínění. Jen pečlivě naslouchají rozechvění našeho hlasu a v tichosti svého pokoje odhalují naše přání. A my ta jejich.

  

 

Pokoj č. 1

 

Ten penzion znal už z dřívějška, přestože si jej pamatoval docela jinak. Když sem včera dorazil, vybral si pokoj, v němž před pár lety pobýval s dívkou, kterou ve svých vzpomínkách nazýval „návrhářka“, protože často přicházela s návrhy, jak by mohli vyplnit společně strávený čas, načež je i přes jeho odsouhlasení zavrhla. Kolik je tomu už let? Když si uvědomil svůj věk (25), přišlo mu nepředstavitelné, že to číslo určuje dobu jeho existence, a nikoli dobu jejich odloučení; tak dávné mu připadaly dny po jejím boku. Jako by to bylo v jiném životě. Ohmatával předměty, jichž se kdysi patrně dotýkala, ve snaze vybavit si ji, ale věci zůstávaly němé, sotva mu sdělily něco o sobě, natož o ní.

Kromě pokoje č. 1 byl volný ještě jeden, také dvojlůžkový, ostatní byly obsazené, tudíž volil mezi dvěma možnostmi, a protože neměl důvod vzpomínat na ony dny strávené s „návrhářkou“ ve zlém, rozhodl se pro pokoj již vyzkoušený. Tvrdit však, že si jej zvolil z nostalgie, by bylo příliš, vždyť dotyčnou dívku dostal z hlavy poměrně brzy. Ne, nechybělo mu to neohrabané milování s ní, kdy se v zajetí kostnatých paží toho druhého klovali do rtů, ne, při loučení s ní zatím nepoznal, co je to bolest, tehdy pocítil jen chvilkovou slabost, jako když píchne u srdce. Mnohem větší smutek jej přepadl při loučení se současnou přítelkyní, totiž dala-li se tak nazvat žena, s níž se už přes rok neviděl. Tehdy na letišti utržil ránu o poznání hlubší a ani teď, po 378 uplynulých dnech, či jinými slovy necelé 3 dny před jejím návratem, se ten krvavý šrám nezacelil. On sám svou ránu udržoval otevřenou a neustále ji obnovoval, aby nezapomněl, proč odjela, a aby zajistil, že už od něj nebude chtít nikdy odjet.

Prohlížel si fotografie mapující jeho život po dobu, co byl bez ní, a upíjel při tom kávu. Jednou rukou posunoval snímky, druhou držel hrnek. Fotografie, na něž se díval, dohromady sestavovaly obraz jeho oddanosti, věrnosti a stesku po ní, neboť byly dokladem toho, jak na ni myslel a co pro ni byl ochoten udělat.

Kdyby na nich měl masku, ani by nepoznala, že to pózuje právě on. Prostředí a činnosti zachycené na fotografiích se k němu totiž vůbec nehodily, nesouvisely s ním. Zato však měly úzký vztah k ní. Všechna místa, kam s ní odmítal navzdory jejímu naléhání jet, vše, co s ní nechtěl dělat, všechna její doporučení týkající se literatury či hudby, jež nechal vyvanout kamsi mimo sebe, to všechno tu bylo zobrazeno, tentokrát ovšem nalezené a přijaté. Nechal se zvěčnit na břehu jejích oblíbených jezer a řek, pod vrcholy jejích zamilovaných hor, v útrobách opuštěných staveb, které ji fascinovaly, s výmluvnými obaly jejích nejmilejších knih a cédéček – to a mnohem víc teď držel mezi prsty a očima těkal od jednoho k druhému. Ty snímky jí měly ukázat, že teď už by s ní jel kamkoli a že by udělal, cokoli by si přála.

Původně se jí chystal fotografie poslat jako důkaz, že se změnil, že jeho tvrdá hlava změkla a je nyní ochotnější podvolit se jejím nárokům. Pak mu to však přišlo nespravedlivé, volat ji takto zpět, sotva odjela. Možná že těmto snímkům přikládal až příliš velkou moc, třeba by v ní ničím nepohnuly, nicméně uvědomil si, že má-li být jeho gesto vstřícnosti opravdu čisté a upřímné, učiní je až poté, co se mu vrátí.

Nakolik byl její odjezd způsoben jeho sobectvím a nakolik její touhou po cizí zemi, se neodvažoval odhadovat. Chápal však, že kdyby projevoval větší ochotu plnit její přání nebo kdyby o nich alespoň uvažoval, touha po něm by touhu po studiu v zahraničí přehlušila. „Pojeď se mnou,“ řekla mu tehdy bezbarvým hlasem; hlasem, ve kterém se odrážela jistota toho, že nevyjel-li s ní tam, kam chtěla, ani na pár dní, sotva se sbalí a stráví s ní rok na vzdálené univerzitě. Věděla, že to odmítne, jako odmítal vždycky všechno. Snad v tom měla prsty „návrhářka“, vztah s ní ho naučil nevěřit ve splnění předložených plánů, a proto je v novém vztahu sám bojkotoval. A proto mu jeho nová přítelkyně utekla, proto se rozhodla splnit si svůj velký sen. Její malá nesplněná přání se tak dlouho ukládala jedno na druhé, až z nich vyrostla ona touha po cizí zemi, touha tak obrovská a těžká, že jím nemohla být ani při nejlepší vůli vyslyšena.

Nebylo lehké tajit před ní překvapení, které jí chystal, a kdoví, zda by jí to přece jen neprozradil, kdyby se už nechystala na cestu zpět. Ponechával ji v přesvědčení, že se u něj nic moc nezměnilo, že stále kouří krabičku cigaret denně, ignoruje knihy, které mu doporučovala, nevytáhne paty z domu, leda na povinné přednášky a semináře a ovšem také na zkoušky s kapelou či koncerty, protože jej „nezajímá nic kromě jeho muziky“. Přitom už přes půl roku do sebe nevdechl ani kouř z cizí cigarety, hltal její oblíbené knihy, obcházel všechna místa, o kterých si pamatoval, že je někdy navrhla pro společný výlet, a zaposlouchával se do hudby, kterou si pouštěla za zavřenými dveřmi.

Až přijede, zjistí, že tu na ni čeká někdo úplně jiný; někdo, kdo bude její lásky hoden víc než ten, do koho se kdysi zamilovala. Tohoto muže už neopustí, nebude mít důvod, alespoň on jí žádný neposkytne. A představa, že by se zamilovala do někoho jiného… Proč by tak riskovala, když bude mít po svém boku někoho, kdo jí splní všechno, co jí na očích uvidí?

Teprve když navštívil místa, kam jej ona sama chtěla vzít a kam se on jet vzpíral, uvědomil si, jak zvláštní jí musel připadat. Ona ta místa znala, znala jejich krásu, a proto pro ni muselo být nepochopitelné, že něco tak úžasného on znát nechce. Jenže on o výjimečnosti těchto míst neměl nejmenší zdání, domníval se, že jsou jako každá jiná, a není tudíž nutné se na ně vydávat. Ač kouzlo putování kdysi vnímal, zapomněl na ně a teprve nyní se na ně rozpomínal. Poté co poznal, jak hluboce se mýlil, zachvátil ho nesnesitelný stesk po ní a otřáslo jím vědomí, že je tak daleko, mezi neznámými lidmi, s nimiž si navzdory cizí řeči rozumí víc než s ním.

V takových chvílích bylo mlčet před ní o své proměně nejtěžší. Neustále jím cloumalo nutkání prozradit jí, že se stal lepším člověkem, takovým, jakým byl kdysi, v dobách raného dětství. Ale brzy zpozoroval, že seznamování se s jejími oblíbenými místy, knihami, hudbou a vším, co měla ráda, jej k ní během vzájemných telefonických hovorů přibližovalo, i když jí o seznamování samotném nic neřekl a i když je od sebe dělily tisíce kilometrů. Jako by jej návštěva každého jejího oblíbeného místa posunula o něco blíž k ní; jako by se cesty, jimiž se na ta místa dostával, sčítaly a odkrajovaly ze vzdálenosti mezi nimi. Každý krok, který kvůli ní ušel – lhostejno kterým směrem –, byl krokem k ní. Ty cesty spojující se v dlouhý pomyslný most jej nesly přes oceán rozložený mezi jejich současnými domovy, metr po metru zdolával nekonečné dálnice vinoucí se pustými pouštěmi. Cíle, k nimž se prodíral, pro něj znamenaly rozeseté stopy vedoucí jej spletitým labyrintem, v jehož středu na něj čekala ona. Zatímco každé odmítnutí jejího návrhu, jak strávit den, jej od ní odtrhávalo a odsunovalo pryč, každá přečtená stránka z její oblíbené knihy mu prozradila, kudy se má vydat, aby ji zase našel; každý zaslechnutý tón z hudby, kterou si pouštěla za zavřenými dveřmi, tyto dveře opět otevíral. Teprve teď toho měli opravdu hodně společného a ona to ani v nejmenším netušila.

 

  

Pokoj č. 3

 

Kdyby se včera nedíval na předpověď počasí, kde hlásili, že v pondělí očekávají trvalý déšť, zůstal by Viktor v posteli až do odpoledne a pak by se vypravil někam do blízkého okolí na krátkou procházku. Ale protože by se s největší pravděpodobností zítra kvůli nepříznivému počasí nikam nedostal, přemohl svou ospalost a silnou bolest hlavy a pomalu se vypotácel z postele do koupelny.

Voda jej zasáhla jako zjevení. Náhlý chlad na temeni hlavy jej přinutil doširoka otevřít oči i ústa a slabě zasténat. Voda z něj smývala veškeré známky spánku; všechny sny, jež se mu té noci zdály, odnesla odpadem pryč. Nyní myslí jen na vodu, jak si přivlastňuje jeho vlasy, po ten krátký okamžik jí patří.

Když mu voda zaplavila oči, zastavil ji, poslepu nahmatal ručník a zabořil do něj tvář. Třel se hrubou látkou osušky, jako by ze sebe chtěl seškrabat kůži a prohlédnout si, jak vypadá pod ní. Zítra postačí vystrčit hlavu ven z okna a kapky předpovídaného deště jej smáčí stejně tak dobře jako sprcha.

Ani hřmotně prováděné úkony Viktorovy ranní hygieny Emanuela neprobudily. Viktora napadlo, že by ho po včerejším náročném večeru měl nechat spát, ale pak si řekl, že by byla jistě škoda promarnit tak krásný slunečný den, a hodil po ležícím příteli košili. Ten jen cosi zamumlal, otočil se na druhý bok, čelem ke stěně, a spal dál.

„Vstávej!“ zahalekal Viktor, přičemž sám zapochyboval o správnosti tohoto úkonu a prudce zatoužil po horizontální poloze na lůžku. „Musíme zavčas někam vyrazit, zítra bude hnusně,“ dodal, aby přesvědčil svého přítele i sebe samého.

Nutno poznamenat, že Viktorův postoj k očekávanému zítřejšímu počasí byl poněkud nespravedlivý, protože nebýt jistých prudkých srážek před několika lety, sotva by tu nyní mohl budit jednoho ze svých bezesporu nejzajímavějších přátel.

Právě bičujícímu dešti, doprovázenému větrnou smrští vrhající vodu pod nadzvednuté šosy kabátu, vděčil za nalezení hospody Na Nábřeží, kam jeho přítel chodíval. Celý zmáčený a promrzlý sestoupil Viktor do zakouřeného sklepa, hledaje azyl před rozmary poblázněného počasí, a ač tam bylo k zalknutí, posadil se do tmavého rohu a objednal si černý čaj. Barmanka si jej nedůvěřivě prohlížela, ale neřekla nic a objednávku bez zbytečných průtahů vyřídila.

První dojem z toho lokálu nebyl zrovna příznivý. Dusno umocněné kontrastem s venkovní bouří, všudypřítomný dým, zaprášené stoly, začouzené stěny, pavučiny v koutech, špinavé sklenice a především nevlídné tváře strhaných štamgastů, s nimiž – jak se mu zdálo – neměl nic společného, a ani nechtěl mít. Ani svůj čaj si nevychutnal, jelikož obdržel spíše obarvenou vodu, navíc bez možnosti osladit si ji. S rostoucí nevolí tedy pomalu popíjel svůj nápoj a doufal, že se liják brzy přežene a on bude moci tento ne zrovna líbezný podnik opustit.

Obrat v hodnocení lokálu nastal, když se zezadu ozvaly rozvláčné tóny piana a pak nakřáplý hlas zpívající jeden ze známých šansonů. Aniž by si to uvědomoval, broukal si melodii potichu s pianistou a prsty Lukal do sklenice, jako by na ni hrál.

Tehdy zaznamenal od vedlejšího stolu rozhovor dvou zarostlých kumpánů bavících se o Bohu. Odmyslel-li si jejich neustálé přeřeky způsobované značně pokročilou opilostí, musel uznat, že jejich názory mají cosi do sebe a že nebude od věci, zabaví-li se do doby, než se bouře venku utiší, tím, že jim bude naslouchat.

Toho večera mu nebylo přáno, aby je sledoval delší dobu, neboť po pár minutách odpočinku spustil pianista píseň, kterou se s ním ti filozofové pokoušeli neúspěšně zpívat, načež oba sklouzli k lascivním výkřikům a ve svorném objetí se sesunuli pod stůl, kde tvrdě usnuli.

Viktorovi bylo jasné, že ten večer se už od nich nedozví vůbec nic, proto si zavolal barmanku a zeptal se jí, zda sem ti dva chodí často. OdpověM ho potěšila i zklamala zároveň.

Prý sem chodí pravidelně, vždy první sobotu v sudém měsíci. Pokaždé se baví o Bohu, ale toto téma nikdy nenačínají dřív, než jsou pořádně pod parou. O Bohu se patrně baví až k zbláznění rádi, a proto se před rozmluvou a během ní schválně opíjejí tak, že si druhý den nic z toho, co bylo řečeno, nepamatují. To jim dává možnost bavit se o tom samém pořád dokola, aniž by jim argumenty toho druhého připadaly známé. Díky svému opileckému oknu a dvouměsíční přestávce mohou opakovat své teorie až do zblbnutí, pro ně je to však každý večer poprvé. Vědí, že se vždy baví o Bohu, ale nejspíš vůbec netuší, jaký na Něj má ten druhý názor, přestože jej každý druhý měsíc slyší znovu. Tuto dohodu prý uzavřeli ještě zastřízliva a poctivě ji dodržují.

Viktor zíral na barmanku s otevřenou pusou a nevěděl, má-li se vztekat, nebo se smát – její odpověď přirozeně považoval za hloupý vtip. Ona jeho pochybnosti vypozorovala, pokrčila rameny a řekla, ať si její slova klidně ověří. A tak každou první sobotu v sudém měsíci začal navštěvovat hospodu Na Nábřeží.

 

 

Pokoj č. 1

 

Z míst, kam jej dovedly vzpomínky na její návrhy cest, ho nejvíce zaujaly některé opuštěné budovy. Stály z posledních sil, rozbité a děravé, podepřené drolícími se sloupy a popraskanými zdmi. Ze střech mnohdy zbyly pouze ohlodané trámy, mezi nimiž prosvítala obloha, a tak občas zahlédl rozšklebené tváře v poletujícím prachu prošpikovaném sluncem; viděl, jak prší do kdysi honosných pohovek a křesel zpustlých hotelů, jak se voda vsakuje do zteřelé látky a mizí kdesi uvnitř nábytku; a jednou se dokonce za chumelení bílých vloček záměrně vypravil do polorozpadlého kláštera, aby na vlastní kůži zažil několik veršů z její oblíbené básně. Vzdálen na kilometry od městského hluku, oproštěn od lidských hlasů a strojů, opíral se o oltář a se zakloněnou hlavou sledoval, jak se mu na ramena mlčky snáší sníh. A vskutku nebylo většího ticha než tehdy, když vločky beze spěchu klesaly podél drolících se zdí na zem a dopadaly na osiřelé lavice a osiřelého člověka.

Tehdy pochopil, proč má k těm chátrajícím stavbám tak blízko. Cítil se s nimi spojený bezútěšnou osamělostí; byly opuštěné stejně tak jako on.

 

  

Pokoj č. 4

 

Manželé Baumovi (ona čtyřicátnice, on o dva roky starší, dvě malé děti, dcera 9 a chlapec 7) nejspíš minulý večer snědli něco zkaženého, protože pro oba znamenalo svítání vysvobození z hrůzných nočních můr.

Sen paní Baumové: Jde vysokou trávou, mokrou po dešti, v mlze, nohy bolavé od dlouhé chůze, pod triko se vtírá nepříjemný chlad a usazuje se na kůži zanesené potem. Neví, kam jde ani odkud, a i kdyby to věděla, k ničemu jí to nebude, neboť mlha kolem ní je natolik hustá, že nevidí na krok před sebe. Proto vnímá náhle se vynořivší kapli jako zjevení. Její zdi se jí odhalí zcela nečekaně, kousíček před ní, taktak že do nich nevrazila. S údivem tu podivnou stavbu obchází, až pod prsty přilepenými ke zdi ucítí dveře. Šátrá dál, dokud nenahmatá kliku. Stiskne ji a zalomcuje s ní. Za dveřmi je slyšet pohyb. Zneklidní ji to, přesto se dál pokouší otevřít. Dveře povolí a na paní Baumovou vzápětí dolehne příjemné světlo a vůně svíček. Pod křížem zahlédne postavu s květinami, ovšem hned nato zazní od podlahy zuřivý štěkot obrovského vlčáka. Paní Baumová ucukne a okamžitě přibouchne dveře, ty ale nedoléhají k pantům, v dovření jí překáží čumák vzteklého psa vklíněný do úzké mezery. Zoufalá žena nalehne na dveře celým svým tělem, ze všech sil je tlačí proti vlčákovi, drtí jeho zkrvavenou mordu, nohama zapřená do rozměklé země, která pod ní začíná pomalu ujíždět. Se slabým hlesnutím se probudí.

Čím víc nad výjevy přemýšlela, tím více se obrazy noční můry přelévaly do slov usazujících se na řádcích jejího nakrčeného čela. Poněkud nervózně vylovila jednu ze sirek, aby jí uvedla do chodu sporák, na němž se chystala usmažit vajíčka, a energicky jí křesla o bok krabičky. Škrtnutím sirky jako by škrtala i svůj sen, tím rozmáchlým pohybem jej vrhala pryč od sebe.

Možná to zafungovalo, protože v témže okamžiku si její manžel vzpomněl na svou vlastní noční můru. Zažehnutí plynu jej vrátilo do trosek spáleného města rozloženého v prostorách jeho lebky.

Sen pana Bauma: Přestože všechny televize, internet i rádia jsou mimo provoz (nebo právě proto?), je mu jasné, že ohlodané zbytky města jsou přesným odrazem toho, co se děje všude na světě. Apokalypsa. Netuší, co ji způsobilo, zda výbuch vodíkové bomby, nebo série ničivých zemětřesení, tedy zda je původcem té všeobjímající zkázy šílenství člověka, nebo rozmar přírody, ovšem tuší něco jiného, totiž že většina lidí, jež znával, už nežije.

Sotva si to uvědomí, uslyší nářek svých dětí a manželčin hlas opakující jeho jméno. Rozběhne se za nimi, ale ať běží, kam chce, naléhavé volání jeho rodiny je pořád stejně hlasité, ani nesílí, ani neslábne. Aniž by pro to měl nějaký zvláštní důvod, vydá se je hledat do knihovny. Mezi zčernalými ruinami se mu hůře orientuje, přece však se mu podaří to, co z knihovny zůstalo, najít. Jeho nejbližší stojí v ohořelých sutinách, zamazaní od hustého kouře povalujícího se všude kolem, znehybnění děsem. Ze všech knih zbyl jen popel vznášející se ve vzduchu – všichni, kdo tam jsou, dýchají knihy. Černé saze jim ulpívají na zubech a na jazyku a všechna ta roztavená slova ze spálených stránek jim nedovolují promluvit a vyvolat slova nová. Strnule hledí jeden na druhého v naději, že někdo z nich udělá něco, co je zachrání, co je vrátí do světa před katastrofou, a z trosek jejich města utvoří pouhé kulisy snu. Protože Baum stojí naproti nim, soustředí se jejich pohledy především na něj a on pod jejich tíhou cítí, že jim musí vyhovět. A tak když jeho žena navrhne, že by někde měli sehnat zásoby jídla a pití a nějaké zbraně, rozhodně její nápad zamítne. K čemu jim budou pušky, když už nejsou továrny vyrábějící náboje? vysvětluje. K čemu jim budou zásoby jídla, když nebudou schopni uživit se sami? Musí co nejdřív opustit město, vydat se do hor, najít zdroj čisté vody a úrodnou půdu a naučit se vyrábět zbraně, které nebudou potřebovat nic jiného než to, co jim zničená země bude schopna poskytnout. Nesmí ztrácet ani minutu ve starém světě a musí se začít ihned přizpůsobovat novým podmínkám. Veškeré výdobytky padlé civilizace jsou zavrženy, a kdo se jich bude i nadále držet, bude zavržen s nimi.

Ostatní členové jeho rodiny s ním kupodivu bez výhrad souhlasí, a tak zatímco jiní přeživší rabují sklady vysklených obchodů, vydají se Baumovi na cestu. Zpustošené město nechávají za sebou a zahaleni dýmem stoupají do hor, do svého nového domova.

Jen dětem se nejspíš nic děsivého nezdálo, a pokud ano, pak už na to zapomněly. S bezstarostností sobě vlastní křepčí přede dveřmi a čekají na to, co jim přinese nový den.

 

  

Pokoj č. 1

 

Jen máloco v něm dokázalo vyvolat takový stesk po ní jako smích dětí přicházející z chodby. Připomínal mu všechno to, co s ní chtěl prožít a mít a co bylo odsunuto do nedohledna. Vrátí se mu ta stejná žena, kterou miloval? Nebyly ty rozjívené dětské výkřiky pouhou připomínkou ztracené budoucnosti? Nečekal na ni celou tu dobu úplně zbytečně?

Stesk po ní (a vlastně po komkoli) jej ochromoval. I když je dělil oceán, nikdy tak nepociťoval její nepřítomnost jako teď, protože mezi sebou celou tu dobu udržovali kontakt, kdežto nyní takovou možnost nemají. Její hlas k němu nedoléhal a on se děsil toho, že se po jejím návratu minou. Proměněni postupně v někoho jiného nebudou schopni se poznat, krátce o sebe zavadí pohledem a nic to v nich nezanechá.

Jednou jedinkrát jej drásal tak úzkostný pocit samoty. Stalo se to asi před třemi měsíci, kdy po několika dnech putování hlubokými lesy, daleko od veškeré civilizace – ano, i tento výlet podnikal proto, aby jí dokázal, že nyní je ochotný jít s ní kamkoli – dorazil k železniční stanici, kde nasedl do útrob prázdného vlaku. Sevřen vysokými pokroucenými stromy a strmými skalami dral se stroj s jedním pasažérem na palubě do blízkosti lidí.

Nikdy předtím po jejich společnosti netoužil tak silně jako tehdy. Za celou cestu jej dokonce ani nenavštívil průvodčí, aby zkontroloval, má-li zakoupený lístek, a pouze plynulý pohyb vlaku naznačoval, že jej vpředu někdo řídí. Vědí vůbec o svém pasažérovi? Všimli si, že z té rozpadlé, keři prorostlé budovy, která se pomalu stávala součástí okolního lesa, vyšel a nastoupil, nebo zastavují ve vyznačených stanicích už jen ze zvyku, aniž by věřili, že tam na ně někdo čeká?

Díval se raději ven na ubíhající stromy, protože okolní pustina skýtala víc naděje na zahlédnutí živé bytosti než dveře ve vagonu. Vlak klidně dýchal, což by jej jindy uspávalo, ale tentokrát zůstával ostražitý. Paradoxně měl větší obavy z okradení v naprosté samotě, než kdyby kolem něj seděli lidé. Absence lidí pro něj neznamenala, že jej nemá kdo okrást, nýbrž že jeho spánek nemá kdo střežit.

Prázdnota kolem něj mu připadala nepřirozená a ani postupem času si na ni nemohl zvyknout, naopak: čím déle jel sám, tím více mu přišla jeho samota hrozivá. Jiný by se s ní posléze smířil, jemu přišlo přijetí takové vyděděnosti čím dál tím nemožnější. V pustém vagónu si připadal ještě opuštěnější než v hlubinách lesa, protože mezi divokým porostem žádného člověka neočekával, avšak prázdná sedadla lidskou přítomnost vyžadovala. Co by dal za lidské slovo, pronesené v jakékoli řeči, vložené do monotónního rytmu vlaku…

Když nastoupili první lidé, uvítal je upřímným úsměvem, který mu vzápětí jeho spolucestující splatili. Neznal je a věděl, že už je nikdy neuvidí, ale po tu chvíli se s nimi cítil být pevně svázán. Nejrůznějšími gesty a mimikou se s nimi snažil dorozumět, a i když se jim tento způsob komunikace příliš nedařil a sdělení jim většinou uniklo, nijak mu to nevadilo, protože jej těšila především přítomnost druhých. Měl radost z navázání kontaktu s lidskou bytostí, ze zvuku jejího hlasu a smíchu, obsah nerozluštěných zpráv byl vedlejší.

Když na toto putování nyní vzpomínal, to, co jej tenkrát těšilo, ho náhle vyděsilo. Jestliže si u něj tak lehce vydobyli náklonost zcela cizí lidé jen proto, že dlouho předtím žádné neviděl, jak snadno si musela ona oblíbit ty, s nimiž se stýkala tam za oceánem? Samotná uprostřed davu cizinců se mohla rychle stát oddanou kořistí takřka kohokoli, kdo by se k ní zachoval vstřícně. Nebude pro ni loučení s tamějšími lidmi, jež znal jen z vyprávění, těžší než loučení s ním? Od nich přece odjíždí navždy, jeho opouštěla s vědomím toho, že se k němu zase vrátí. Nevrátí se ale jen proto, aby se navždy rozloučila?

  

 

Pokoj č. 3

 

Večery v sousedství dvou opilých filozofujících teologů zaujaly ve Viktorově životě význačné místo. Vyhlížel je už několik dnů dopředu jako vyhladovělý námořník pátrající v mlze po majáku. Brával s sebou i své přátele a bavil je tím, že předpovídal argumenty a námitky obou diskutérů. Nikomu neprozradil, že tyto muže zná, takže si mohl obstojně hrát na jasnovidce. Na rozdíl od opilých filozofů si totiž jejich úvahy pamatoval, a i když se ve svých rozmluvách dostali vlivem alkoholu a dvouměsíční pauzy pokaždé někam jinam, hrubý náčrt jejich filozofických systémů, tak jak jej ve své předpovědi Viktor podal, přece jen souhlasil s tím, co bylo jejich ústy nakonec řečeno.

Jednoho večera mu však jeho předpovědi nevyšly, neboť jeden z filozofů pozměnil svůj postoj. Viktor se pramálo staral o nevydařený vtip a o to, že v očích naproti sedícího přítele musí vypadat jako naprostý idiot; více jej zajímalo to, co způsobilo náhlou změnu v myšlení jednoho z filozofů. Zatímco dříve zastávali oba značně radikální a zcela protichůdné názory, udělal nyní jeden z nich krok k určitému kompromisu, byť ten byl i nadále hodně vzdálený kvůli přetrvávajícímu vyhrocenému postoji toho druhého. Jestliže tedy první z nich vedl dosud spor proti Bohu, pak jej od toho večera vedl spíše proti ortodoxismu svého společníka. Druhý filozof tuto změnu patrně nevnímal, neboť si kvůli alkoholu nepamatoval předchozí stanovisko svého druha a o natolik zásadní obrat v myšlení nešlo – o čemž svědčilo to, že se i nadále oba filozofové mohli přít –, Viktor však byl tím nečekaným zjemněním dřív tak vyhrocených tvrzení vyveden z míry. Nic z toho, co tento filozof říkal na začátku, když se oba bavili o tom, co je u nich nového, tomuto přerodu nenasvědčovalo a ani v jeho chování si náš pozorovatel nevšiml ničeho neobvyklého. Jedinou změnou byl ústup od dosti radikálních názorů k názorům mnohem více tolerantním; ústup, jehož příčina zůstávala Viktorovi zcela utajena.

Tak to pokračovalo ještě několik měsíců. Filozof, který poupravil své názory, setrvával i nadále u svého nového postoje, vše se opět ustálilo a utvořilo si nový koloběh opakovaných argumentů. Viktorova fascinace opilými filozofy začala pomalu uvadat a jeho návštěvy hospody Na Nábřeží řídnout. Život mu ukládal jiné povinnosti a odvracel jeho pozornost tam, kde jí bylo potřeba daleko víc. Možná by sem přestal chodit úplně, kdyby jej okolnosti nevyvrhly na práh tohoto podniku právě onoho večera, kdy měl být i Viktor sám vtáhnut do podivné hry opakovaných dialogů.

Jeden z filozofů přišel jako vždy přesně v dohodnutou dobu, druhý se však neobjevoval. Přešla půlnoc, filozof – ten, který zůstával po celou dobu věrný svému myšlení – již ležel opilý na stole a místo vedle něj stále zelo prázdnotou.

Plný sžíravého neklidu odchytil Viktor hostinskou a zeptal se jí, zda o chybějícím hostu nemá nějaké informace. Hostinská si k němu přisedla, zabořila hlavu do dlaní a plačky mu sdělila, že ten, kterého Viktor tak postrádá, je mrtvý. Před několika týdny jej při přecházení silnice srazil autobus.

Tato zpráva Viktora hluboce zasáhla, a rozhodl se proto opít.

 

  

 

Pokoj č. 1

 

Jediným hltem dopil kávu a odnesl hrnek do dřezu. Pak se vrátil ke svému místu u okna a chvíli tam zůstal stát. Uvědomil si, že to místo mu vlastně nepatří, to ona vždy sedávala u okna, ať se nacházeli kdekoli, u ní, u něj, na návštěvě nebo v penzionu. Jenže svým odjezdem se toho místa vzdala a záleží jen na jeho dobré vůli, vrátí-li jí ho. Ostatně je také pouze na něm, zda jí vrátí sám sebe. Copak se nevzdala nároku na to všechno, když jej tu zanechala? Když ji poznal, byl přesvědčen o tom, že bez ní nemůže žít, a byl jí za to vděčný. Po jejím odjezdu ji někdy za totéž nenáviděl.

Kdy se člověk vlastně poprvé zamiloval? napadlo jej při smetávání drobků ze stolu. Kdy se zrodil ten silný cit jednoho k druhému? Kdy si muž uvědomil, že už jej nebaví unášet ženy z jiného kmene a znásilňovat je a že mnohem krásnější než ženě ubližovat je pečovat o ni? Ne kvůli přežití rodu, nýbrž pro ni samotnou. Kdy člověk poprvé poznal, že by byl schopen pro druhého udělat všechno na světě?

A kdy se ze zvířecího páření stal akt lásky? Představil si tlupu pralidí vrážejících do sebe svými klíny, viděl jejich kopulující stíny, jak se v záři ohně odrážejí na stěnách jeskyně, a na totéž kamenné plátno si promítal výjevy, v nichž se muži zmocňovali prchajících žen; sledoval, jak do nich pronikají vedle mrtvých těl mužů, kteří je měli před nimi; slyšel jejich nelidské skřeky a tlumené vzdychání žen pohlcované zemí, do níž měly zaryty tváře.

Když sklidil ze stolu a znovu pohlédl na židli, z níž vstal, uvědomil si, že na této konkrétní židli nesedávala ta, která jej opustila – i když v případě, že by sem přijeli spolu, jistě by si ji vzhledem k její pozici u okna zabrala pro sebe –, nýbrž ta, kterou opustil on sám, „návrhářka“. Obě ženy mu na pár vteřin splynuly v jednu. Jako by po ten okamžik zahlédl svou nedokonalou lásku, oproštěnou od ženských těl, na nichž parazitovala. Ženy přicházely a odcházely, jeho láska však zůstávala tatáž: prudká a sobecká. Kdy se v něm tento cit změnil? Kdy on sám poprvé poznal, že by byl schopen pro druhého udělat všechno na světě? A nastalo u něj vůbec někdy něco takového?

  

 

Pokoj č. 3

 

Nedonutil-li dosud opilého Emanuela vstát Viktor, pak na sebe tento nevděčný úkol vzali majitelé penzionu hřmící nádobím v kuchyni. Emanuel je nejprve proklínal nejsprostšími slovy – vzhledem k jeho únavě se ovšem nedala očekávat příliš velká pestrost jeho slovníku –, poté však ucítil vůni připravovaného jídla, což hodnocení majitelů značně zlepšilo. V rychlosti se umyl, aby se zbavil nepříjemných následků z větší části probdělé noci, načež se i se svým přítelem vydal do zahrady před penzionem.

Oba muži, mladší šedesátiletý, starší kolem sedmdesáti, se posadili na okraji k příjezdové cestě, upíjeli z kelímků horký čaj a vychutnávali si pohled na přibližující se dvojici, přesněji řečeno na její něžnější polovinu, na půvabnou, rusovlasou dívku, která se přes zatížení bagáží ladně vlnila po cestě směrem k penzionu.

„Noví sousedé,“ poznamenal starší z mužů a vzápětí spiklenecky dodal: „Především sousedka.“

Druhý uchopil svůj nápoj a pomalu se napil. „Není to tvá vnučka?“ řekl Viktor co nejlhostejněji.

„Podívat se snad můžu,“ ušklíbl se Emanuel a pobaveně sledoval, jak si jeho druh mne spánky. „Bolí, co?“

Viktor, který se to ráno snažil dorozumět za použití co nejméně slov, pouze přikývl.

„Pravda je, že takhle opilýho jsem tě snad ještě neviděl.“

„Možná je to tím, žes mě viděl dvojmo.“

„Zato tys neviděl asi vůbec. Stěží jsi poskládal dohromady větu… co větu, slovo!“

„Nepamatuju se, že bych pil tak moc,“ bránil se Viktor.

Pak se zarazil a dodal: „No jo, vždyť si skoro nic nepamatuju…“

Zpod přivřených víček hleděl na svého společníka a v rozbolavělé hlavě si připomínal okolnosti jejich setkání. Tu noc, kdy se dozvěděl o smrti jednoho z filozofů, se také opil, ovšem méně než včera (a mnohem víc než zítra, zadoufal), napůl ze smutku nad dalším ztraceným životem někoho, kdo mu byl svým způsobem blízký, a napůl z nudy vyvěrající z absence opakovaných rozmluv o Bohu.

Po bezmála dvou litrech vína mu nebylo příliš dobře, a tak se raději šel projít do zahrady za hospodou. Když vrávoral zpět ke svému stolu, srazil se s osamělým filozofem, za což od něj obdržel nejprve ránu do brady a poté pozvání na skleničku.

Jejich rozmluvu uvedl Emanuel, jak se filozof představil, politováním, že Viktor už zase pije. Když se jej Viktor nechápavě zeptal, jak to myslí, odvětil Emanuel, že jej tu dříve vídal pokaždé, když sem přišel, ale pak že si všiml, že tu již nebývá, z čehož usoudil, že Viktor abstinuje.

„Vydrž, kamaráde, nesmíš do toho zase spadnout!“ zvolal Emanuel, načež se rozvzlykal a začal vzpomínat na svého mrtvého přítele Oskara. Teprve tehdy se Viktor dozvěděl, že se oba opilí filozofové setkávali i mimo tuto hospodu, a to dokonce takřka denně, že si však nikdy nevykládali o Bohu, to že si nechávali vždy na chvíle naprosté opilosti, kdy bez zábran jeden druhému otevírali svá srdce, protože věděli, že zítra nebudou vědět vůbec nic.

Viktor zvažoval, má-li se přiznat a povědět mu, že jejich debatě vždy pečlivě naslouchal, a už se chystal tento nápad zamítnout, aby v Emanuelových očích nevypadal jako blázen či podivný druh slizkého šmíráka, ale sám filozof jej přesvědčil o opaku, když si posteskl nad tím, že už nikdy nebude moci zjistit, co si Oskar o Bohu vlastně myslel. Sice mu prý něco málo utkvělo, protože si i navzdory té největší opilosti občas pár vět zapamatoval, ovšem byly to spíše jen jakési náznaky myšlenek, z nichž bez pomoci svého přítele není s to sestavit jejich jasný obraz.

To rozhodlo. Viktor se k němu naklonil a prozradil mu svou zvláštní zálibu v jejich sledování. Emanuel na něj nejprve hleděl nedůvěřivě, pak vyděšeně a nakonec mu vroucně sevřel ruku, přiložil si ji k ústům a začal ji zběsile líbat. Viktor mu ruku vytrhl a otřel si ji o kalhoty, jako by mu opilecké polibky propalovaly kůži. Emanuel na nic z toho nedbal a celý roztřesený jej povzbuzoval k tomu, aby jej zasvětil do Oskarova myšlenkového světa.

Vyložit nějak srozumitelně názory mrtvého filozofa na Boha v tom stavu, v jakém se oba nacházeli, nebylo vůbec jednoduché a právě tehdy Viktor docenil genialitu obou mužů, kteří byli schopni o této věci debatovat v ještě mnohem povznešenější náladě. Slova mu z jazyka padala jen těžce a s obrovskou námahou; nechal-li je plynout rychleji, nebylo jim rozumět a jeho společník jej musel neustále přerušovat a dožadovat se zopakování poslední věty. Myšlenky mu přeskakovaly jedna přes druhou, spojení mezi nimi se přetrhávalo, ty, jež měly přijít později, vyslovoval dříve, než dal zaznít těm, jež jim měly předcházet; v jeho výkladu nebyl žádný řád a nic nevyplývalo z ničeho. A přece se zdálo, že jej filozof sedící na druhé straně stolu chápe. Snad to bylo tím, že si tyto věty dával dohromady s těmi, které si pamatoval od svého přítele, snad si pamatoval víc, než přiznal, kdoví, každopádně v jeho jasném pohledu bylo vidět, že si Viktorovy nesouvisející útržky dokáže spojit a vyvodit z nich patřičné závěry – a to byl přitom mnohem opilejší.

Vždy když se do svého výkladu Viktor zamotal natolik, že nebyl schopen pokračovat dál, předložil Emanuel námitky, jimiž argumentoval i během všech těch nespočetných rozhovorů s Oskarem – během těch, jimž byl Viktor přítomen, ale jistě i během těch, u nichž přítomen nebyl –, a tyto argumenty Viktora opět navedly na správnou cestu, neboť si díky nim vzpomněl, co na ně odpovídal mrtvý filozof. Takto znovu opakovali jejich debaty, Oskar promlouval ze záhrobí Viktorovými ústy, jako by k tomu byl Viktor vyvoleným médiem.

Náhle jej jeho společník v řeči přerušil a poděkoval mu za ochotu. Bylo vidět, že má ještě něco na srdci, ale že se to stydí Viktorovi sdělit. Ten jej proto povzbudil s tím, že jakékoli své přání může už předem považovat za splněné. Vzhledem k nereprodukovatelnosti následných vět – ať už z hlediska jejich vulgarity, popleteného slovosledu či ztěžklé výslovnosti – nám bude muset stačit, uvedeme-li, že Emanuel Viktora nejprve požádal o zopakování tohoto rozhovoru v jiný večer – byl tak opilý, že by si Viktorův výklad nezapamatoval –, a než mu na to Viktor stačil cokoli říct, změnil Emanuel tuto jednorázovou žádost na žádost o několik dalších setkání, během nichž by Viktor papouškoval všechno, co si z Oskarových názorů zapamatoval, přičemž tato setkání by se mohla odehrávat – ano, hádáte správně – každou první sobotu v sudém měsíci. A v naprosté opilosti, samozřejmě.

Emanuelovo přání Viktora rozrušilo. Byl značně znevýhodněn tím, že obsah těchto rozmluv znal už nazpaměť, zatímco jeho společník je do rána vždy zapomněl. Pro Viktora by tyto pře nebyly ničím novým, podobaly se jediné desce na gramofonu. Proč tedy, když věděl, kam budou rozhovory obou filozofů směřovat, navštěvoval tento podnik znovu a znovu? Ta ohraná deska jej něčím přitahovala.

„Pití bych obstarával já,“ dodal Emanuel.

Viktor se znovu zamyslel. Přímo se mu tu vnucovala naděje, že se díky sblížení s tímto mužem dozví něco víc i o Oskarovi a že se mu třeba podaří přijít na to, co kdysi způsobilo onen překvapivý obrat v jeho myšlení. Navíc jeho společník ani nepozná, nebudou-li tupě odříkávány naučené názory mrtvého filozofa, vždyť Emanuel si je nepamatuje, vybavuje si jen pouhé útržky, které Viktor snadno podřídí svému obrazu Boha, a přednesením nových argumentů z něj může vymámit nové odpovědi, čímž si již pomalu zatuchající rozhovor oživí. Sám se přitom bude opíjet natolik, aby si ani on nepamatoval, kam tato nově obměněná debata dospěla, a bude z ní tudíž mít stejný požitek jako jeho společník. A návdavkem pití zdarma k tomu.

Souhlasil tedy.

Když vyšli ven, Emanuelovy nohy vypověděly svému pánovi službu a nebýt rukou, které své dolní družky zastoupily a pevně se zachytily blízké lampy, skácel by se starý filozof na zem. Viktor jej uchopil v podpaží a násilím jej od lampy odtrhl. Zakymáceli se, chvíli tančili po ulici ve snaze najít ztracenou rovnováhu, načež narazili do dveří, nad nimiž se hned začala rozsvěcovat okna, jako by obyvatele za nimi tou ranou probudili k životu.

Emanuel začal prohledávat útroby svého kabátu a kalhot, očividně cosi hledal, ale pokaždé sáhl do prázdna a na jeho údery dlaní odpovídalo jen pusté vydechnutí vzduchu z kapes. V domnění, že hledá cigarety, nabídl mu Viktor ze své krabičky. Emanuel nabízenou cigaretu přijal, ale jeho pátrání pokračovalo dál. Teprve po několika minutách se jeho tvář rozjasnila a Emanuel z náprsní kapsy košile vytáhl pomačkaný papírek, který vtiskl Viktorovi do dlaně.

„Je to báseň, kterou napsal Oskar,“ řekl přerývaně. „Jak asi tušíš, nikdy jsem ji nečetl, pokud jsem nebyl ožralej. Mohl by sis ji nechat u sebe?“

„Co s ní mám dělat?“ nechápal Viktor.

„Nic, jenom bys ji občas přinesl do hospody, abych si ji mohl přečíst. Mohl bys?“

Kráčeli ulicí zmáčenou deštěm doprostřed města, klouzali po listech přilepených k mokré kůži asfaltky, po slizkých mrtvolkách rozdupaných žížal, bloudili mezi masivními bloky šedivých paneláků a občas znovu narazili do nějakých dveří, všechny však zůstávaly zavřené, nepřijímaly je, nikdo tu na ně nečekal, domy je odmítaly, odvracely se od nich a oni putovali stále dál, zabředávali do neznámých končin, tak chladných a cizích, že v pochmurné náladě vyvolané vlhkou nocí a alkoholem nepochybovali, že v nich oba do rána zahynou.

Když se nad ránem Viktor konečně dostal do svého bytu a ztěžka usedl na okraj postele, rozbalil papírek s Oskarovou básní:

 

Jeden opilý básník řekl, že Bůh musí být mrtev,

neboť naše zbraně rozbily oblohu.

Kde budou spát naše duše, kam se mohou schovat,

jsou-li slova básníkova skutečnou pravdou o Bohu?

 

Kde budou spát, kam se mohou schovat,

není-li nebes nad námi,

není-li mezi hvězdami

Boha?

 

Kdo tuší,

jaká jsou tajemství odvěká?

 

Kdo tuší,

co se stane s duší

člověka?

 

Tělo se vysvlékne do bílých kostí,

ale jaký je osud života?

Je život sen?

A smrt

je život ve věčnosti,

nebo jen

nicota?

  

 

Pokoj č. 2

 

Lidé přicházející do míst, kde ještě nikdy předtím nebyli, jsou ve své nejistotě podobní plachým zvířatům. Opatrně obcházejí kolem starousedlíků, zvědavě je očichávají očima a nedůvěřivě nahlížejí do temných koutů, zda tam na ně nečíhá nějaké nebezpečí. Jejich kroky postrádají obvyklou ráznost, protože ti, kdo je do neprobádaného území před sebou kladou, neví zcela přesně, kam míří, a zatím bezcílně bloudí prostorem v naději, že si jich všimne někdo povolaný a vysvobodí je z jejich bezradnosti.

Podobně nerozhodně působil i mladý pár postávající před prázdnou recepcí, přestože se oba milenci pokoušeli svou nerozhodnost skrýt za rozpačitými úsměvy. Tiskli se k sobě, a přece vypadali opuštěně, jak tak čekali na někoho, kdo si zapíše jejich jména a přidělí jim volný pokoj. Nela a Ludwig se zabydleli poměrně rychle, také toho s sebou moc neměli: dvě nacpané krosny a batoh s nejpotřebnějšími věcmi, to byl veškerý jejich majetek na celé léto.
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