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Dnes je máma ještě živá.

Už nic neříká, ale mohla by vyprávět spoustu věcí. Na rozdíl ode mne, já tenhle příběh přetřásám, i když si ho už skoro nepamatuju.

Chci říct, že je to příběh, který sahá do doby před více než půl stoletím. Stal se a hodně se o něm mluvilo. Lidé o něm mluví stále, ale zmiňují se jen o jednom mrtvém – zcela bezostyšně, abys věděl, poněvadž mrtví v něm byli dva. Ano, dva. A důvod k tomuto opomíjení? Ten první uměl tak vyprávět, že dokázal, aby se na jeho zločin zapomnělo, zatímco ten druhý byl nevzdělaný chudák, kterého Bůh stvořil nejspíš jen proto, aby ho skolila kulka a obrátil se zase v prach, takový nikdo, kdo ani nestihl mít nějaké jméno.

Povím ti to rovnou: ten druhý mrtvý, ten zavražděný, je můj bratr. Nic po něm nezůstalo. Zůstal jsem jen já, a tak mluvím za něj, sedím v tomhle baru a čekám na projevy soustrasti, které mi nikdo nikdy neprojeví. Klidně se tomu směj, je to něco jako mé poslání: ještě jednou vyprodat ztichlé kulisy, když už se vylidňuje sál. A to je vlastně důvod, proč jsem se naučil hovořit a psát tímhle jazykem; abych mluvil místo mrtvého, tak trochu pokračoval v jeho větách. Vrah se stal slavným a jeho příběh je až příliš dobře napsaný, než aby mě napadlo ho napodobit. Byl to jeho jazyk. A proto budu dělat to, co se v téhle zemi dělalo, když získala nezávislost: odebírat jeden po druhém kameny ze starých koloniálních domů a stavět z nich svůj vlastní příbytek, svůj vlastní jazyk. Vrahova slova i jeho výrazy jsou mi volně k dispozici. Koneckonců země je posetá slovy, která už nikomu nepatří a s nimiž se setkáváme na průčelích starých obchodů, v zažloutlých knihách, ve tvářích anebo v té podivné hatmatilce, kterou vytváří dekolonizace.

Takže je to už dost dávno, co zemřel vrah, a hodně dávno, co přestal existovat bratr – vyjma pro mne. Vím, jsi netrpělivý a rád bys mi položil ten typ otázek, co nesnáším, já tě ale prosím, abys mi pozorně naslouchal, nakonec pochopíš. Není to nějaký obyčejný příběh. Je to příběh, který se odvíjí od konce a vrací tam, kde začal. Ano, jako když tužkou kreslíš hejno lososů. Tak jako všichni ostatní jsi tenhle příběh nejspíš četl v té podobě, jak jej vylíčil muž, který ho napsal. Píše tak pěkně, že jeho slova vypadají jako kameny, které vytesala přesnost sama. Na detaily si tvůj hrdina přísně potrpěl, zpracovával je až do téměř matematické podoby. Nekonečné výčty kamenů a nerostů. Všiml sis jeho způsobu psaní? Když mluví o výstřelu, jako by psal báseň! Jeho svět je čistý, vycizelovaný ranním svitem, jasný, průzračný, vyznačený vůněmi a obzory. Jediným stínem je stín „Arabů“, rozplizlých a nepatřičných objektů, které se tu vyskytují „zdřívějška“ jako jakési přízraky, jejichž jedinou mluvou je zvuk flétny. Říkám si, že ho asi muselo pěkně štvát, trčet v zemi, která o něj nestála ani zaživa, ani po smrti. Vražda, kterou spáchal, se podobá vraždě milence zhrzeného půdou, kterou nemůže vlastnit. Jak musel ten ubožák trpět! Být dítětem místa, které jej nezrodilo.

I já jsem četl jeho verzi událostí. Jako ty a miliony dalších. Od počátku bylo všechno jasné: on sám měl mužské jméno, můj bratr jméno jakési okolnosti. Mohl by mu říkat „Dvě hodiny“, jako jiný nazýval svého otroka „Pátkem“. Místo dne v týdnu určitý čas dne. Dvě hodiny, to sedí. Arabsky Zaudž, dvojka, duo, on a já, svým způsobem dvojčata, netušená těmi, kdo znají příběh tohoto příběhu. Zkrátka Arab, technicky vzato pomíjivý, který žil dvě hodiny a jenž je mrtvý bez přestávky sedmdesát let, a to i po svém pohřbu. Můj bratr Zaudž je jako pod sklem: i jako mrtvého, zavražděného, ho ustavičně označují jménem jakéhosi průvanu a dvěma hodinovými ručičkami, znovu a znovu, aby si dokola přehrával svou vlastní smrt kulkou vystřelenou nějakým Francouzem, který nevěděl, jak naložit se svým dnem a zbytkem světa, co měl na hrbu.

Ba co víc! Když si tenhle příběh znovu promítám v hlavě, mám vztek – alespoň pokaždé, kdykoliv mám dost sil ho mít. To ten Francouz si v něm totiž hraje na mrtvého a řeční o tom, jak ztratil matku, jak na slunci ztratil své tělo, potom jak ztratil tělo milenky, pak jak šel do kostela a tam zjistil, že jeho Bůh opustil lidské tělo, pak jak bděl u mrtvého těla matky i svého vlastního atd. Proboha, jak někdo může někoho zabít a obrat ho dokonce i o jeho smrt? Kulka přece zasáhla mého bratra, ne jeho! Přece Músu, a ne Meursaulta! Jedna věc mě tu šokuje. Nikdo, dokonce ani po získání nezávislosti, se nesnažil zjistit jméno oběti, její adresu, předky, popřípadě potomky. Nikdo. Všichni jen žasli s pusou dokořán nad tím dokonalým jazykem vybroušeným jako diamant, všichni hlásali, jak soucítí s osamělostí vraha a předkládali mu své veleučené kondolence. Kdo dnes dokáže říct, jak se Músa doopravdy jmenoval? Kdo ví, která řeka ho odnesla do moře, jež musel překonat pěšky, sám, bez zástupů, bez zázračné hole? Kdo ví, jestli třeba Músa neměl revolver, nějakou filozofii anebo ho neoslnilo slunce?

Kdo je Músa? Je to můj bratr. Právě tam chci dospět. Vyprávět ti to, co Músa nikdy vyprávět nemohl. Zatlačils do dveří tohoto baru, mladý příteli, a tím jsi otevřel hrobku. Máš v aktovce tu knihu? Dobře, tak si zahraj na školáka a přečti mi první úryvky…

Pochopil jsi? Ne? Vysvětlím ti to. Od té doby, co mu zemřela matka, tenhle muž, vrah, už nemá žádný domov a propadne zahálce a absurditě. Je to takový Robinson, který věří, že když zabije svého Pátka, změní osud, jenomže zjistí, že uvízl na ostrově, a tak začne duchaplně žvatlat jako nějaký samolibý papoušek. „Poor Meursault, where are you?“ Zkus si ten pokřik párkrát zopakovat a ručím ti za to, že ti už nepřipadne tak směšný. Chci to jen kvůli tobě. Já tu knihu znám nazpaměť, můžu ti ji odříkat od začátku do konce jako korán. Ten příběh napsala lidská troska, žádný spisovatel. Pozná se to podle toho, jak trpěl na slunci, jak ho oslňovaly barvy a jak o ničem neuvažoval, leda o slunci, moři a starém kamení. Od počátku je znát, že mého bratra vyhlíží. Ve skutečnosti po něm pátrá ani ne tak proto, aby se s ním setkal, jako spíš aby k tomu nikdy nemuselo dojít. Kdykoliv na to myslím, bolí mě právě to, že bratra nezabil tím, že po něm vystřelil, ale tím, že ho přešel. Pochop, ten jeho zločin je tak vznešeně ledabylý, že to později zmařilo veškeré snahy o to, prezentovat bratra jako šahída. Mučedník se objevil až příliš dlouho po vraždě. Mezi těmi dvěma časy se bratr rozložil a kniha dosáhla nám známého úspěchu. A tím pádem se pak všichni mohli přetrhnout, aby dokázali, že tu o žádnou vraždu nešlo, ale pouze o úžeh.

Ha, ha! Copak to piješ? Tady se nejlepší alkohol podává až po smrti, dřív ne. To je náboženství, bratře, pospěš si, za pár let, po konci světa, bude jediným ještě otevřeným barem ráj.

Shrnu ti ten příběh dřív, než ti jej vypovím: jistý muž, který umí psát, zabije Araba, který toho dne nemá ani jméno – jako by ho při vstupu na scénu pověsil někam na hřebík –, a pak začne vykládat, že na vině je Bůh, který neexistuje, a že to bylo tím, co mu v tom slunci právě došlo, a proto, že ho mořská sůl nutila zavřít oči. Najednou je vražda zcela beztrestným činem a dokonce není ani zločinem, protože mezi polednem a druhou hodinou, mezi ním a Zaudžem, mezi Meursaultem a Músou žádný zákon neexistuje. A pak, po sedmdesát let, se všichni společně starají o to, aby tělo oběti honem zmizelo a místo vraždy se proměnilo v jakési duchovní muzeum. Co vlastně znamená ve francouzštině Meur-sault? Umírá sám? Umírá hloupý? Přeskočí smrt? Zatímco bratr neměl v celém příběhu nárok ani na jediné slůvko. A to je právě obrovská mýlka, tvoje i tvých předchůdců. Absurdita totiž tíží bratrův hřbet a můj, a také nitro naší země, nikoliv toho druhého. Chápej mě dobře, nenaříkám si, ani nejsem rozhněvaný. Dokonce ani nepředstírám smutek, jenom… jenom co vlastně? Nevím. Myslím, že bych chtěl, aby bylo spravedlnosti učiněno zadost. V mém věku to může vypadat směšně… Ale přísahám ti, že je to tak. Mám tím na mysli nikoliv spravedlnost soudní, nýbrž spravedlnost vyváženosti. A pak mám ještě jiný důvod: chci odejít, aniž by mě pronásledoval nějaký přízrak. Myslím, že tuším, proč se píšou opravdové knihy. Ne proto, aby se člověk proslavil, nýbrž proto, aby se snáze zneviditelnil a přitom si vychutnal samou podstatu světa.

Napij se a pohlédni z okna, dalo by se říct, že krajina je takové akvárium. No tak dobrá, můžeš za to i ty, příteli, tvoje zvědavost mě provokuje. Čekám na tebe už roky, a pokud nemůžu svoji knihu napsat, můžu ti ji alespoň vyprávět, ne? Když člověk pije, vždycky touží po člověku, který mu naslouchá. To je moudrost dne, hodná zaznamenání do tvého zápisníku…

Je to prosté: ten příběh by se měl přepsat, ve stejném jazyce, ale zprava doleva. To znamená začít ještě živým tělem, uličkami, které ho dovedly k jeho konci, jménem Araba, až po to jeho setkání s kulkou. A tak jsem se naučil tomuhle jazyku, zčásti proto, abych ten příběh vyprávěl namísto svého bratra, který byl přítelem slunce. Připadá ti to nemožné? Pleteš se. Potřeboval jsem najít tu odpověď, kterou mi v době, kdy to bylo třeba, nikdo nikdy nechtěl dát. Jazykem se pije a mluví, a jednoho dne vás ovládne; a pak si zvykne chápat se věcí místo vás, zmocní se úst, jak to dělají milenci při nenasytném polibku. Znal jsem jednoho, co se naučil psát francouzsky, protože jeho negramotný otec jednou dostal telegram, který nikdo nedokázal rozluštit – bylo to v době tvého hrdiny a kolonistů. Telegram mu týden tlel v kapse až do chvíle, kdy mu ho někdo přečetl. Ve třech řádcích mu tam oznamovali smrt jeho matky, kdesi ve vnitrozemí, kde nerostou stromy. „Naučil jsem se psát kvůli otci a proto, aby se něco takového už nikdy nestalo. Nikdy jsem nezapomněl, jak se otec hněval sám na sebe a pohledem mě prosil o pomoc,“ řekl mi ten muž. A já mám v podstatě stejný důvod. Tak do toho, pusť se znovu do čtení, i když je to všechno napsané v mé hlavě. Bratr Músa, alias Zaudž, se večer co večer vynoří z Říše mrtvých, zatahá mě za vousy a volá: „Ach, bratře Hárune, jaks to mohl dopustit? Já přece, pro rány boží, nejsem žádný dobytek, já jsem tvůj bratr!“ No tak, čti!

Nejprve upřesněme: byli jsme jenom dva bratři, neměli jsme žádnou sestru lehkých mravů, jak si tvůj hrdina ve své knize vybájil. Músa byl starší než já, sahal až do oblak. Byl hodně vysoký, ano, postavu měl hubenou a šlachovitou z hladu a síly, kterou dodává hněv. Měl hranatou tvář, velké ruce, které mě ochraňovaly, a tvrdý pohled, to kvůli ztracené zemi předků. Ale když o tom přemýšlím, zdá se mi, že už tenkrát nás miloval tak, jako milují mrtví, jako by se díval ze záhrobí, bez zbytečných slov. Vzpomínek mám na něho málo, ale rozhodně ti je chci důkladně vylíčit. Třeba ten den, kdy se vrátil z trhu v naší čtvrti či z přístavu hodně brzy: pracoval tam jako nosič a pomocná síla, nosil, tahal, zvedal, potil se. Tenkrát mě zastihl, jak si hraju se starou pneumatikou, vysadil si mě na ramena a řekl mi, ať ho držím za uši, jako by jeho hlava byla volant. Pamatuju si tu rozkoš, když točil pneumatikou a napodoboval zvuk motoru, jako bych byl v sedmém nebi. Vybavuje se mi jeho pach. Úporný pach shnilé zeleniny a potu, svalů a dechu. A jiný výjev: ze dne, kdy končil ramadán. Večer před tím mi nabančil za nějakou pitomost a teď jsme byli oba naštvaní. Byl to den odpuštění, rád by mě obejmul, jenomže já nechtěl, aby ztratil svou hrdost a snížil se k tomu, že by mě prosil za prominutí, ani ve jménu božím. Pamatuju si také, jak dokázal stát bez hnutí na prahu našeho domu, čelem ke zdi sousedů, s cigaretou a hrnkem černé kávy, kterou mu připravila matka.

Náš otec zmizel už před staletími, rozmělnil se v povídačkách těch, kteří tvrdili, že ho potkali ve Francii. Ale jedině Músa slýchal jeho hlas a nám pak vyprávěl, co mu otec ve snech nařídil. Bratr ho spatřil znovu jen jedenkrát, ostatně tak zdálky, že si tím nebyl vůbec jistý. A já jsem už jako dítě dokázal rozeznat dny s lidskými řečmi a dny bez nich. Kdykoliv bratr Músa zaslechl nějaké klepy o našem otci, vracel se domů celý rozrušený, s planoucíma očima, a vedl s mámou šeptem dlouhé debaty, které vyústily v prudké hádky. Já zůstával stranou, ale ze všeho jsem pochopil to podstatné: bratr se z nějakého záhadného důvodu na mámu zlobil a ona se ještě záhadněji hájila. Znepokojující dny i noci plné hněvu, a já si pamatuju, jak mě polévala hrůza při představě, že by nás Músa také opustil. Avšak za svítání se vždycky vracel, opilý, zvláštně pyšný na svou vzpouru a jakoby nabitý novou energií. Potom bratr Músa vystřízlivěl, jako by vyhasl. Byl rád, že může spát, a matka se nad ním opět zmocnila vlády. Mám v hlavě takové obrazy, to je vše, co ti můžu poskytnout. Hrnek s kávou, cigaretové špačky, jeho plátěné střevíce, mámu, jak pláče, ale honem se zase vzchopí a usmívá se na sousedku, co si přišla vypůjčit trochu čaje nebo koření, a ze zármutku přejde ke zdvořilůstkám tak rychle, až jsem už tehdy pochyboval o její upřímnosti. Všechno se točilo kolem Músy a Músa se točil kolem otce, kterého já nikdy nepoznal a který mi nezanechal nic kromě příjmení. Víš, jak jsme se v té době jmenovali? Aulád el-Asásí, synové hlídače. Strážného, abych byl přesnější. Otec pracoval jako strážný v nějaké fabrice nevím na co. Jedné noci zmizel. A to je všechno. Všechno, co se povídá. Bylo to těsně po mém narození, ve třicátých letech. To proto si ho vždycky představuju tak zachmuřeného, zachumlaného v kabátu anebo černé dželabě, schouleného v tmavém koutě, němého a pro mne bez odpovědi.

Músa byl tedy takový jednoduchý a málomluvný bůh, obrovitý díky hustému vousu a pažím, které by dokázaly zakroutit krkem bojovníkovi kteréhokoliv starověkého faraona. Tím ti vysvětluju, proč v ten den, kdy jsme se dozvěděli o jeho smrti a jejích okolnostech, jsem nepocítil ani bolest, ani hněv, nýbrž ze všeho nejdřív zklamání a potupu, jako bych dostal pohlavek. Bratr Músa dokázal rozetnout moře ve dví, a přitom umřel tak nicotně jako nějaký prachobyčejný statista, na pláži, která dnes už neexistuje, pár kroků od mořských vln, jež by ho měly navždy proslavit!

 

Skoro nikdy jsem ho neoplakával, jenom jsem se přestal dívat na nebe, jak jsem dřív dělával. Ostatně později jsem se ani nezúčastnil války za nezávislost. Věděl jsem, že je předem vyhraná, už od chvíle, kdy mí blízcí byli zabiti kvůli nudě a úžehu. Pro mě bylo všechno jasné, jakmile jsem se naučil číst a psát: měl jsem matku, zatímco Meursault tu svou ztratil. Zabil, ale já přitom věděl, že šlo o jeho vlastní sebevraždu. Jenomže tohle, to je pravda, to bylo dřív, než se scéna otočila o sto osmdesát stupňů a role vyměnily. Dřív, než mi došlo, že jsme oba, on i já, v podstatě sdíleli stejnou celu, kam nikdo nemá přístup a kde tělo není nic jiného než pouhý kostým.

A tak příběh téhle vraždy nezačíná onou pověstnou větou

„Dnes umřela maminka“, ale tím, co nikdy nikdo neslyšel, to znamená tím, co bratr Músa řekl matce, než toho dne odešel z domu: „Vrátím se dřív než obvykle.“ Byl to, jak si vzpomínám, den bez. Připomeň si můj svět a jeho dvojitý kalendář: dny s povídačkami o mém otci a dny bez nich, strávené kouřením, hádkami s mámou a koukáním na mě, jako bych byl kusem nábytku, který je třeba živit. Ve skutečnosti, to si uvědomuju, jsem dělal totéž co Músa: on nahrazoval otce, já zase nahradil bratra. Ale v tomhle ti lžu, jako jsem hodně dlouho lhal sám sobě. Pravda je, že nezávislost vlastně dohnala jedny i druhé k tomu, aby si vyměnili role. My sami jsme bývali přízraky téhle země, když ji kolonisté zneužívali a roztahovali se v ní se zvony, cypřiši a čápy. A dnes? Dnes je tomu přesně naopak! Občas se sem vrací s nějakým z těch zájezdů organizovaných pro africké repatrianty či pro děti nostalgiků, za ruku drží potomky, snaží se nalézt tu nějakou uličku, tu nějaký dům anebo kmen s vyřezanými iniciálami. Nedávno jsem na letišti u trafiky spatřil hlouček Francouzů. Jako nenápadní a němí duchové si nás, Araby, mlčky měřili, jako by před sebou neměli nic víc než kameny nebo uschlé stromy. Přesto je to dnes už uzavřená historie. Přesně tohle vyjadřovalo jejich mlčení.

Chci po tobě, když vyšetřuješ nějaký zločin, aby sis uvědomil to podstatné: kdo zemřel? Co to bylo za člověka? Rád bych, aby sis poznamenal jméno mého bratra, protože to jeho zabili jako prvního a zabíjejí ho dodnes. Na tom trvám, protože pokud ne, bude lepší, když se teď hned rozejdeme. Ty si s sebou odneseš tu svou knihu a já zemřelého, a každý půjdeme svou cestou. Ale stejně, jak strašně ubohý původ! Jsem syn strážného, aulád el-asásí, a bratr Araba. Víš, tady v Oranu jsou lidé posedlí původem. Aulád el-bilád, praví synové země, města. Každý chce být jediným synem města, tím prvním, posledním, nejstarším. Že je v tomhle příběhu cítit strach z přivandrovalectví? Každý se snaží prokázat, že byl první – on sám, jeho otec anebo jeho předek –, kdo tady žil, a že všichni ostatní jsou cizinci, venkovští bezzemci, které nezávislost nahodile vynesla vzhůru. Vždycky jsem si říkal, proč asi tihle lidé tak úzkostlivě šmejdí po hřbitovech? Ano, přesně tak, nejspíš je za tím strach anebo sháňka po majetku. Ti první, co tady žili? „Krysy,“ říkají největší skeptici anebo poslední příchozí. Tohle město stojí s nohama rozkročenýma směrem k moři. Když sejdeš ke starým čtvrtím Sídí-el-Huwárí poblíž Calère des Espagnols, porozhlédni se po přístavu, páchne to tu jak stará kurva věčně naříkající po zašlé slávě. Občas zajdu dolů do zarostlé zahrady na Létangově promenádě, abych si popil o samotě a vyhnul se otrapům. Ano, právě sem, kde je tahle zvláštní a bujná vegetace, fíkusy, konifery, aloe, a abych nezapomněl, palmovníky a další v hloubi skryté stromy, které se rozmnožují stejně dobře pod nebem jako pod zemí. A pod nimi rozlehlý labyrint španělských a tureckých chodeb, které jsem jednou navštívil. Většinou jsou zavřené, ale mně se tam naskytla úžasná podívaná: spatřil jsem, jakoby zevnitř, kořeny staletých stromů, gigantické a všelijak pokroucené, jako zavěšené obnažené obří květiny. Zajdi si do té zahrady. Mám to místo rád, jenom tu občas cítím pach jakoby obřího vysíleného ženského pohlaví. Trochu to potvrzuje moji poněkud chlípnou představivost, město má nohy roztažené k moři, stehna rozevřená od zátoky k vrcholkům nad ní, tam, kde se nachází tahle kyprá a provoněná zahrada. Založil ji v roce 1847 jistý generál – byl to generál Létang. Já bych spíš řekl, že ji oplodnil, ha, ha! Rozhodně tam musíš zajít, pochopíš, proč tu lidé tak strašně usilují o to, aby měli nějaké známé předky. Aby unikli před tím, co je očividné.

Zapsal sis to správně? Můj bratr se jmenoval Músa. Měl jméno. Jenomže zůstane Arabem, a to navždycky. Tím posledním na seznamu, vyloučeným z inventáře tvého Robinsona. Zvláštní, co? Kolonista po staletí rozmnožuje svůj majetek a všemu, co si přivlastní, dává jméno a současně je odnímá tomu, co je mu na obtíž. Pokud nazývá bratra Arabem, pak proto, aby ho zabil tak, jako se zabíjí čas při bezcílné procházce. Abys věděl, máma celé roky po nezávislosti usilovala o penzi po synu mučedníkovi. Správně tušíš, že ji nikdy nedostala, a víš, prosím tě, proč? Nešlo prokázat, že Arab byl syn – a bratr. Nešlo prokázat, že existoval, přestože byl zabit veřejně. Nešlo zjistit a potvrdit spojitost mezi Músou a samotným Músou! Jak tohle lidstvu sdělit, když neumíš psát knihy? Jeden čas, v prvních měsících nezávislosti, se máma mohla přetrhnout, aby dala dohromady podpisy a svědky, ale marně. Po Músovi nezbylo ani to mrtvé tělo!

Músa, Músa, Músa… občas si to jméno rád opakuju, aby se nevytratilo z abecedy. Rozhodně chci a trvám na tom, abys ho psal velkými písmeny. Jeden člověk tak půl století po své smrti a zrození získá jméno. Trvám na tom.

Tenhle první večer platím účet já. A ty se jmenuješ jak?
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Dobrý den. Ano, nebe je krásné, skoro jako v dětských omalovánkách. Anebo ve vyslyšené modlitbě. Strávil jsem zlou noc. Noc hněvu. Takového hněvu, co ti stahuje hrdlo, drtí tě, doráží na tebe, jak ti klade stále stejnou otázku, mučí tě, aby z tebe vymlátil nějaké doznání nebo jméno. Probereš se z toho zdeptaný jako po výslechu a navíc s pocitem, že jsi zradil.

Ptáš se mě, jestli chci pokračovat? Ano, ovšemže chci, když už mám příležitost se toho příběhu zbavit!

Jako dítě jsem měl dlouhou dobu nárok na jednu jedinou zdánlivě skvělou pohádku, vyprávěnou večer co večer. Pohádku o zavražděném bratru Músovi, která pokaždé, podle matčiny nálady, nabývala různých podob. V mých vzpomínkách jsou ty noci spojené s deštivými zimami, se svitem olejové lampy, která mdle osvětlovala náš brloh, a s máminým mumláním. Nestávalo se to často, vlastně jen tehdy, když nebylo co jíst, bylo příliš chladno, anebo, myslím, když se máma cítila možná ještě víc vdovou než jindy. Však víš, pohádky umírají a já si nepamatuju všechno, co mi ta chuděra vyprávěla, ale dokázala spříst všechno, co si pamatovala od svých rodičů, ze své původní rodiny i z toho, co si povídaly ženské mezi sebou.

Takové neuvěřitelné věci a historky o tom, jak spolu zápasili Músa, neviditelný obr, a gaurí, Evropan, vypasený Francouz, zloděj potu a půdy. A tak byl v našich představách můj bratr pověřován splněním různých úkolů: vrátit inkasovaný políček, pomstít urážku, získat zpátky zabavený pozemek, brát mzdu. A tím pádem Músa v té legendě vlastnil koně, meč a získá i strašidelné duchy, kteří přijdou napravit bezpráví. Zkrátka, tušíš dobře. Už za svého života měl pověst horkokrevného chlapíka, který se rád pouští do divokých pěstních soubojů. Přesto se to podstatné z máminých vyprávění soustřeďovalo do líčení Músova posledního dne, svým způsobem prvního dne jeho nesmrtelnosti. Máma uměla ten den popsat tak podrobně, že se proměnil v téměř živou vidinu. Ale nepopisovala mi vraždu nebo smrt, nýbrž jakousi fantastickou proměnu, proměnu obyčejného mladíka z chudé alžírské čtvrti, z něhož se stal nepřemožitelný hrdina, vyhlížený jako nějaký spasitel. Ty verze se měnily. Někdy Músa odešel z domu trochu dřív, když jej probudil nějaký prorocký sen anebo strašlivý hlas, který vyslovil jeho jméno. Jindy zase vyslyšel volání kamarádů, aulád el-húma, mladých povalečů, milovníků sukní, cigaret a šrámů. Následovala jakási temná tajná schůzka, která skončila Músovou smrtí. Už nevím. Máma měla tisíc a jeden příběh a pro mě v tomhle věku pravda nebyla nijak důležitá. V těch chvílích ze všeho nejvíc záleželo na oné téměř smyslné blízkosti s mámou a na jakémsi nevyřčeném smíření na čas nastávající noci. Ráno se všechno vracelo na své obvyklé místo, matka do jednoho světa, já do druhého.

Co chcete, pane vyšetřovateli, abych vám řekl o vraždě spáchané v knize? Já nevím, co se toho dne onoho neblahého léta stalo mezi šestou ráno a druhou po poledni, v době úmrtí. Tak to prostě je! Ostatně poté, co byl Músa zabit, nikdo nepřišel, aby se nás na cokoliv zeptal. Žádné pořádné vyšetřování se nekonalo. Sotva si vzpomínám, co jsem ten den dělal já sám. Venku se do nového dne probouzely stále stejné postavy z naší čtvrti. O něco níže Tauiovi synové. Takový těžkopádný chlapík, který pajdal na churavou levou nohu, věčně pokašlávající silný kuřák, jenž měl ve zvyku časně ráno zcela bez zábran močit na zeď. Všichni ho znali, protože měl tak přesné zvyky, že ve čtvrti nahrazoval hodiny; nepravidelný rytmus jeho kroků a kašel byly v ulici prvními signály příchodu nového dne. O kus výš, vpravo, žil el-Hádž čili poutník – byl jím svým původem, ne proto, že by navštívil Mekku, bylo to totiž jeho skutečné jméno. I tenhle nemluva byl patrně povolán k tomu, aby tloukl svou matku a na lidi z okolí pohlížel s neutuchajícím pohrdáním. Maročan bydlel hned na rohu malé přilehlé uličky a provozoval tam kavárnu nazývanou el-Blídí. Jeho synové byli lháři a zlodějíčci, co dokázali očesat všechno ovoce ze všech možných stromů. Vymysleli si takovou hru: házeli zápalky do vymletých vodních stružek podél chodníků a neúnavně sledovali, kam plavou. Vzpomínám si také na jednu stařenku, jmenovala se Tajbíja, taková tlustá bezdětná matrona se všelijakými vrtochy; ve způsobu, jak se na nás, ratolesti jiných žen, dívala, bylo cosi znepokojujícího, téměř hltavého, což v nás vyvolávalo poněkud nervózní smích. V nás, v tom malém hejnu blech zbloudilých na hřbetě obrovského geologického živočicha, jímž bylo tohle město a tisíce jeho uliček.

Takže toho dne nic výjimečného. Dokonce i máma, která si potrpěla na předtuchy a vnímala přeludy, nevětřila nic neobvyklého. V podstatě běžný den, pokřik žen, prádlo na terasách, pouliční prodavači. Nikdo by z takové dálky nemohl slyšet výstřel, který zazněl dole ve městě, na břehu moře. Ani v tu ďábelskou hodinu, v létě ve dvě po poledni – v době siesty. Takže nic neobvyklého, pane vyšetřovateli. Samozřejmě že jsem o tom později přemýšlel a postupem času si říkal, že mezi tisíci máminými verzemi, střípky vzpomínek a stále živými dohady tu přece jen musí existovat nějaká verze pravdivější než ostatní. Nejsem si tím jistý, ale v našem domě se v té době vznášelo cosi jako pach soupeřících samic: mámy a jedné další. Kohosi, koho jsem nikdy neviděl, ale jehož památku nesl Músa v hlase, v očích a ve způsobu, jakým příkře odrážel máminy narážky. Jakési, jestli to tak mohu říct, napětí harému. Jako skrytý boj mezi cizím parfémem a důvěrně známou kuchyňskou vůní. Tady ve čtvrti byly všechny ženy „sestry“. Příležitostným milostným vztahům bránily zásady vzájemného respektu a svůdnické hrátky se omezovaly na svatební oslavy nebo na prosté pokukování po ženách, když věšely prádlo na zápraží. Mám dojem, že pro mladíky Músova věku zdejší sestry nabízely perspektivu takřka krvesmilných manželství a bez žádné velké vášně. Avšak mezi naším světem a světem Evropanů tam dole, ve francouzských čtvrtích, se občas promenovaly Alžířanky v sukních a s pevnými ňadry, znepokojující typy jako Marie-Fatma, kterým jsme my kluci nadávali do děvek a kamenovali je očima. Fascinující kořist, jež mohla být příslibem milostné rozkoše bez neodvratnosti manželského svazku. Tyhle ženy nejednou rozněcovaly prudké vášně a nenávistnou rivalitu. Zhruba tak nějak to líčí ten tvůj spisovatel. Jeho verze však neodpovídá pravdě, poněvadž ta neviditelná žena nebyla Músova sestra. Koneckonců možná byla jednou z jeho lásek. Vždycky jsem si říkal, že to nedorozumění vzešlo právě odtud: že se zločinu, jenž byl ve skutečnosti od prvopočátku pouhým vyrovnáváním účtů, které se zvrtlo, přisuzovala jakási filozofie. Músa chtěl prostě chránit čest dívky a odkázal tvého hrdinu do patřičných mezí, a ten ho pak na svou obranu na pláži chladnokrevně odpráskl. V lidových čtvrtích Alžíru mají našinci skutečně takový vyhrocený a směšný smysl pro čest. Hájit ženy a jejich stehna! Říkám si, že když už přišli o svou půdu, studny a dobytek, nezbylo jim nic jiného než jejich ženy. I já se usmívám nad tímhle poněkud feudálním výkladem, ale vezmi ho, prosím tě, v úvahu. Není až tak docela od věci. Děj tvé knihy spočívá zhruba na jakémsi uklouznutí kvůli dvěma neřestem: ženám a zahálce. Takže, jak si někdy opravdu myslím, tu v Músových posledních dnech zkrátka a dobře byly stopy nějaké ženy, jakýsi závan žárlivosti. Máma o tom nikdy nemluvila, ale ve čtvrti mě po té vraždě nejednou zdravili jako dědice znovunabyté cti, aniž jsem byl, coby ještě dítě, schopen pochopit důvody. A přitom jsem to věděl! Cítil jsem to. Máma tím, jak mi neustále o Músovi vyprávěla různé smyšlenky a nepravděpodobné historky, nakonec vzbudila moje podezření a do mého tušení vnesla jasno. Všechno jsem si to poskládal dohromady. Músovo flámování v poslední době, parfém, co se vznášel ve vzduchu, ten jeho pyšný úsměv, když potkal kamarády, jejich tajné, přehnaně vážné, až skoro komické debaty i to, jak si bratr pohrával s nožem a ukazoval mi svoje tetování.
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