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      Předmluva
    

    

  
     

     

    
      
        Dvě děti první světové války
      
    

     

    Dvacáté století se podle knihy švédské pedagožky Ellen Keyové, vydané v roce 1900, mělo stát „stoletím dítěte“. Babička Yuryho Winterberga se narodila právě na prahu tohoto století. Zdobilo ji krásné jméno Elisabeth Liebeová a o čtrnáctých narozeninách si začala psát deník. Ve střední Evropě panoval více než čtyřicet let mír, dosud nejdéle ve známých dějinách; někteří přední ekonomové považovali moderní svět za natolik globálně propojený, že mohou vypuknout nanejvýš lokální války – a rozhodně zase rychle skončí. Dětem se mělo dostat pozornosti jako nikdy dřív, dospělí se začnou vážně zabývat jejich problémy. Elisabetiny starosti se shodovaly s tím, co sužuje dnešní teenagery, byť se tak tehdy ještě nenazývali – říkalo se jim „potěr“. Štvalo ji rodičovské mentorování, ale nejvíc byla naštvaná sama na sebe; libovala si v samotě, leč nejraději pobývala s někým, kdo se smál tomu, čemu ona.

    Pak vypukla válka. Nejdřív vytáhli do pole bratranci a strýc – někteří se nevrátili. Posléze se museli dostavit k odvodu i oba bratři. Shledali je schopnými vojenské služby a poslali do války, ačkoli Arthur byl na jedno oko téměř slepý. V červenci 1916 píše Elisabeth: „Dnešek je pro nás strašný. Polední poštou se matce vrátil dopis adresovaný Arthurovi s poznámkou: pohřešovaný. Ubohý Arthur, co asi zakouší? Něco se mu stalo. Padl do zajetí nebo utrpěl zranění? Hrůza domyslet. Co asi musíš snášet, Arthure?“ Po několika týdnech, vlekoucích se mezi nadějí a zoufalstvím, přišla zpráva, že bratr žije – zajali ho v Rusku. Sdílel osud dvou milionů rakouských a německých vojáků, což odsoudilo hodně přes sto tisíc z nich k smrti. Na korespondenčních lístcích ze zajateckého tábora se skvělo razítko ruské vojenské cenzury, jež nedovolovala sdělovat jakékoli závěry o tamní situaci; především z nich bylo patrné, jak moc Arthur postrádá matku a sestru.

     

    Do válečné doby spadá také Elisabetina první velká láska. Jmenoval se Fritz Hahn, byl to jednoroční dobrovolník a ubytovali na několik týdnů ve svém domě. Elisabeth ho líčí jako velmi pohledného a charakterního, „bez vyššího vzdělání, ale s předpoklady pro ně“ – na gymnáziu byl dokonce premiantem. „Hned bych se za Fritze provdala, kdyby chtěl,“ svěřila se deníku. „Ale jemu se líbí mnohem, mnohem hezčí a lepší než já, ačkoli ani já nejsem ošklivá.“ Když měl táhnout do boje, uzavřeli spolu „bratrství“: „Přátelsky jsme se políbili. Ach, bylo to poprvé v mém životě. Dočkám se toho ještě víckrát?“ Rozloučili se, a Elisabeth o Fritzovi už nikdy neslyšela. Nepsal, protože padl, nebo protože se o ni přestal zajímat? V roce 1918, v době vyhlášení příměří, už Elisabeth nebyla dítě. Krasopisným, drobným rukopisem poznamenává: „V tomto trpkém, vážném čase chodím do tanečních. Nijak mě to netěší. Prostě se jen učím tančit.“

    „Kdybych tak věděla, co se stalo s Fritzem…“ Touto otázkou se zabývala ještě ve vysokém věku. Až do smrti doufala, že Fritz jednou stane u jejích dveří a poví jí, jak se mu vedlo. Zemřela v roce 1976.

    Dědeček Sonyi Winterbergové z matčiny strany se narodil jako první dítě v rolnické rodině roku 1909 na Šumavě. Krátce po vypuknutí války, v roce 1914, začal chodit do základní školy; patřil v rodině teprve ke druhé generaci, která se mohla naučit číst a psát. Spíše nepříznivé podnebí a nepříliš úrodná půda určovaly každodenní, i bez války nelehkou existenci. Vesnice bývala v zimě často na týdny odříznuta od ostatního světa. Cesta do školy trvala hodinu a vedla lesem a lukami. Chlapce nezprostili práce v hospodářství. Denně vstával ráno v pět hodin a pomáhal vyhnat dobytek na pastvu anebo po návratu ze školy jeho plahočení pokračovalo ve stáji. Přesto si nestěžoval – tak plynul všední den na vesnici od nepaměti. Na tom zpočátku nic nezměnila ani válka, neboť v zapadlé části Čech se žilo daleko od bojových linií.

     

    Potom ale muži odtáhli. Cesty Němců a Čechů, kteří dosud žili na vesnicích spíš vedle sebe než spolu, se sblížily. Nyní je spojoval společný osud – všichni mašírovali do války za téhož císaře, Františka Josefa I. Nedostatek pracovních sil z velké části ochromil lesní hospodářství a zemědělství. Sklizeň dramaticky poklesla, se situací se musely vyrovnávat ženy a děti.

    Do zbraně povolali také Johannova otce, kromě syna zanechal doma obě mladší dcery. S pokračovatelem rodu, v pěti letech nejstarším ze sourozenců, se otec rozloučil slovy: „Teď jsi pánem domu.“ Nebyla to fráze, vyjádřil tím konkrétní očekávání, a zároveň tak synovi skončilo dětství. Když za rok přijel otec domů na dovolenou, Johann sebevědomě prokázal, že si v domě se vším poradil.

    V lednu 1918 rodinu doplnil čtvrtý sourozenec Otto. Jeho dětství přála šťastnější hvězda, neboť otec se vrátil z války nezraněný a politické a ekonomické potíže dvacátých let českou vesnici postihly minimálně – s jedinou rozhodující výjimkou. Johann vyrůstal první desetiletí svého života v německé rakousko-uherské habsburské říši. Naproti tomu Otto se stal v Československé republice příslušníkem nedůvěřivě sledované početné německé menšiny. V říjnu 1918 vzniklé nové státoprávní uspořádání bylo přímým důsledkem porážky Německa a c. a k. impéria v první světové válce. Bratři Johann a Otto reagovali na tento předěl velmi odlišně. Otto se učil česky, navštěvoval ve městě střední školu a jako první v rodině maturoval, kdežto Johann převzal rodinný selský dvůr a s novým státem téměř nekomunikoval.

    Johann se názorově sblížil s nacismem, zda byl členem strany, není známo – Otto se stal sociálním demokratem. V roce 1938 Hitler oběma bez ptaní vnutil „heim ins Reich“, domov v říši, tentokrát v Německé říši. Později mnoho nechybělo k tomu, aby Johann udal svého bratra gestapu. V roce 1946 museli oba po další prohrané válce vlast navždy opustit. Johann zemřel na Velikonoční pondělí 1986 ve Württemberku.

    

  
     

     

    
      
        Prvopočáteční katastrofa
      
    

     

    Označení první světové války za „prvopočáteční katastrofu 20. století“ se ujalo a rozšířilo – vyjadřuje názor, že následné katastrofy století bez ní nelze pochopit: druhou světovou válku, holocaust, občanskou válku na Balkáně, nevyřešené, přetrvávající konflikty na Blízkém a Středním východě. To vyplývá z celkového, zásadního nasměrování politiky; v roce 1919 mohl málokdo věřit tomu, že klíčové pařížské smlouvy, které udělaly tečku za první světovou válkou, položily základy k trvalému míru. Skýtaly pouze naději, že se jimi vykoupil čas k tomu, aby se v následujících letech překonala potenciální protivenství.

    Avšak prvopočáteční katastrofou byla první světová válka i v jiném smyslu. Poznamenala totiž na celý život děti, které v oněch letech vyrůstaly. Pocity nenávisti a pomstychtivost je formovaly v ideální bojovníky příští války – na frontě právě tak jako ve vlasti. Tyto děti se brzy naučily snášet útrapy a přinášet oběti. Snily o bezvýhradném hrdinství a viděly, jak málo znamená jednotlivý lidský život v takovém ohnivém jícnu. Mnohé z nich si osvojily radikální politické názory a staly se protagonisty diktatur a zbožštělých států, utvářejících se ve dvacátém století. Jiné se příliš časně zaštítily silným pancířem nacionalistické výchovy a propagandy, odnaučily se samostatně myslet a pojaly nedůvěru k „zdravému lidskému rozumu“ mas. Jejich odpor se později projevil v mnoha formách, prosadil se v politické, sociální, umělecké nebo náboženské oblasti.

    Když člověk sleduje všechny tyto životní cesty, pochopí, jak se z mnoha malých katastrof může zrodit jedna velká katastrofa. Klíčem k pochopení takového procesu je velmi dramatické dětství této generace. Přitom nezáleží na tom, jestli ho prožili prostí, zdánlivě průměrní lidé nebo pozdější slavné osobnosti. Proto je v této knize prezentujeme jako stejně důležité. Právě tak neodlišujeme kategoricky děti od mladistvých, neboť tehdy, jak dokazuje Stéphane Audoin-Rouzeau, taková ostrá dělicí hranice neexistovala. Děti se netěšily žádné zvláštní ochraně, stejně jako mladiství byly de iure naprosto bezprávné a snášely za války tutéž zátěž jako dospělí. Jejich zkušenosti se nijak podstatně nelišily.

    Nejzávažnější traumatickou zkušeností dětí byly bojové akce a pogromy, jimi protrpěné nebo na nichž se samy podílely, navíc hlad a nakažlivé choroby. To všechno způsobilo, že chápaly smrt jako masový jev. Mladiství, povětšinou jako dobrovolníci, se podle národnosti stávali více či méně řádnými vojáky, zapojenými do válečného dění – dětští vojáci zasáhli do bojů ve značném počtu. V britské armádě působilo na čtvrt milionu nezletilých, z věkového hlediska nezpůsobilých vojáků – téměř polovina z nich padla nebo utrpěla vážné zranění. V jiných zemích se údaje tohoto druhu neshromažďovaly, nicméně se soudí, že nasazení dětských vojáků nebylo nijak vzácné. V dřívějších válkách se pokoušeli dobyvatelé přinutit posádky obléhaných pevností k tomu, aby se vzdaly, vyhladověním. V první světové válce se usilovalo o vyhladovění celých národů – a to s děsivým úspěchem.

    První světová válka předznamenala nový věk v mnohém dalším: poprvé byla využita masmédia jako systémová propagandistická zbraň. Ta přitom působila na děti mnohem bezprostředněji a hlouběji než na dospělé, byť ani oni nemohli uniknout záplavě fotografií. Kdo chce porozumět naší epoše, musí se zabývat „prvopočáteční katastrofou“, která ji předurčila.

    

  
     

     

    
      
        Terra incognita
      
    

     

    Vzniku této knihy předchází spolupráce na nákladném filmovém projektu, zacíleném v roce 2014 ke stému výročí vypuknutí světové války. Podílejí se na něm ARD a ORF, ARTE, BBC a mnoho dalších televizních stanic. Rešeršní práce k vícedílnému seriálu „14 – deníky první světové války“ začaly na jaře roku 2010. Již tehdy panovala shoda v tom, že světová válka by se neměla líčit jako sled bitev, ale zobrazit na základě toho, jak ji tehdy prožívali lidé – a nejen vojáci, ale také ti, kteří zůstali ve vlasti. Zvoleno bylo 14 protagonistů – mezi nimi tři děti: Marina Jurlovová (Rusko), Elfriede Kuhrová (Německo), Yves Congar (Francie). Tento záměr vyvolal údiv odborných poradců, německých historiků, nad tím, že to vypadá, jako by děti o první světové válce zanechaly jen málo osobních svědectví. O tom, že tomu tak není, svědčí tato kniha. Rozkrývá podstatu tématu s takovou naléhavostí, že byla dodatečně vytvořenému autorskému týmu zadána práce na druhé řadě série, jež se zabývá výhradně osudy dětí v tehdejší době: „Malé ruce ve velké válce“.

    V zemích jako Francie a Velká Británie, ale také v Austrálii, na Novém Zélandu nebo v Kanadě se nepoužívá pojem „první“ světová válka, ale „Great War“ a „Grande Guerre“. „Velká válka“ vyjadřuje bezprostředněji povědomí o milionech mrtvých, národy rok co rok nákladně uctívají významná výročí. Naproti tomu Němci si první světovou válku kolektivně příliš nepřipomínají. Pravděpodobně proto, že generace si reálné zkušenosti na toto téma nepředávaly (jinak tomu bylo, byť se zjevným zpožděním, se zkušenostmi z druhé světové války). Během práce na této knize jsme mluvili s mnoha lidmi, kteří o osudu svých prarodičů nebo rodičů za první světové války věděli velmi málo, nebo vůbec nic. Názorně tuto mezeru v historickém sebeuvědomění dokumentuje interview, které vedl v roce 1985 televizní žurnalista Theo Ott 1985 se spisovatelkou Jo Mihaly v rámci cyklu ZDF „Svědkové století“. Jo Mihaly, občanským jménem Elfriede Kuhrová, si za první světové války vedla dětský deník, který později vzbudil mezinárodní pozornost. Ott zahájil hodinový rozhovor otázkou: „Byla první světová válka, vedená na frontách, v jejímž průběhu nebyla bombardována města, méně strašná a humánnější než ta druhá?“

    Ott zjevně nevěděl, že za první světové války postihlo města, například Londýn, Paříž nebo Karlsruhe, masivní bombardování, i když v omezenějším rozsahu než za druhé světové války. Právě tak zůstaly Ottovi utajeny miliony civilních obětí v důsledku námořní blokády nebo zhroucení infrastruktury v Německu, Rusku, Rakousko-Uhersku či hladomoru v Turecku – to vše provázeno vysokou smrtící daní za řádění epidemie španělské chřipky. Do doby první světové války spadá v neposlední řadě genocida Arménů se statisíci oběťmi.

     

    Copak se Theo Ott na rozhovor jen špatně připravil? To, že nic netušil, nabývá na významu, když víme, že byl zetěm Jo Mihaly alias Elfriede Kuhrové. V rodině se o tom všem tudíž nemluvilo, leda jen velmi mlhavě – pozdní televizní interview s pamětnicí ve vysokém věku mělo stačit. Příznačně reagovala v pořadu Jo Mihaly. Namísto odpovědi na úvodní otázku popsala naprosto samozřejmě situaci a význam rodného města Schneidemühlu za první světové války.

    Touto knihou chceme zaplnit mezeru v chápání oné doby. Budiž výmluvným příspěvkem, který z mnohonárodní perspektivy utváří panorama první světové války, jak ji tehdy prožívaly děti.

    

  
     

     

    
      První kapitola 

„Kola zpívají o válce…“
    

     

    Nad Kavkazem stál velký měsíc a osvětloval Marinin pokoj, jako by byl den. Údery samotářského zvonu oznamovaly půlnoc. Za teplé jasné letní noci plné hvězd v domě kozáckého plukovníka Jurlova všichni spali, jen děvče ne. Marina otevřela okno a vyklonila se. Přímo pod ní, na dosah ruky, se rýsovaly tmavomodré a bílé kosatce, o něco dál vyšlehávaly jako plamínky červené a žluté tulipány. Marinu udivilo, že měsíční svit nepohltil barvy květin. Byla nevyspalá a mnohé jí připadalo příliš jasné, něco zastíral snový závoj. Ochromovala ji vůně šeříku, jež vanula do pokoje, ohlušoval duet slavíků v zahradě. Romantika se jí vlastně protivila, Marinu lákalo spíš dobrodružství. Nejednou se za noci namísto spánku vykradla do sousedního kozáckého domu, naslouchala vyprávění starších nebo s vrstevníky vymýšleli legrácky, a k ránu se zase vplížila zpátky, aby unikla trestu.

    Ale tuto noc zůstala v pokoji. Kolem třetí hodiny ranní se na nebi nad východním obzorem rozšíří šedý pruh a vzduch se citelně ochladí. Přivane vítr od Černého moře, vzdáleného pouhých deset kilometrů. Marina přesto viděla moře sotva jednou. Kozáky ve vesnici Rajevskaja plně zaměstnával chov koní a práce na polích, takže se o moře moc nezajímali. Panovalo zde typicky vnitrozemské podnebí, krátká horká léta a dlouhé mrazivé zimy. Rodina brzy vymění starý dům s modrou a žlutou fasádou, zbudovaný z hlíny a rákosu, za dům ve městě Jekatěrinodar, kde se lépe žije, i když uhodí velké mrazy a brzy potemní den. Marina zase vklouzla do postele, prochladlá se zavrtala pod přikrývku a usnula. Jenže to už se dům probouzel. Začínaly žně.

    Marina si předchozího večera vyvzdorovala, že otec přikývl a svolil, aby ho provázela na pole, a to pod podmínkou, že vstane časně jako všichni a bude jako všichni pracovat. Proto spíš jen dřímala, aby nepromeškala ranní odchod. „Když se budeš chtít vrátit domů dřív, ať tě doprovodí Vasilij. Nevydávej se na cestu sama.“ To byla poslední matčina slova na dobrou noc. Vasilij byl čeledín, který byl spolu s dívčím kroužkem Marině bližší než poněkud uzavření rodiče.

    Matka stála vedle prádelníku před vápnem vybílenou stěnou, pohnula rty, ale Marina nic neslyšela. Pomyslela si, že ji volala jménem. Vtom na ni Vasilij křikl, aby si pospíšila. Matka možná tušila, že dítě už nikdy neuvidí. Marina netušila nic. Musela sebou hodit, aby dohonila chasu, která už vyrazila a blížila se ke konci vesnice. Tvořili ji chlapci a děvčata jen o málo starší než ona. Vedli se za ruce. Mladé ženy se vyšňořily jako do svátečního procesí; vlasy si ozdobily květinovými věnečky a lesknoucími se stuhami. Marina se zprvu zastyděla, že si ve spěchu oblékla jednoduché, modře puntíkované šaty, a ne slavnostní kozácký kroj. Posléze ji utěšilo vědomí, že se mladé ženy naparádily pro své budoucí nejmilejší – což bylo to poslední, co ji zajímalo. Obdivovala jediného muže, svého otce, a zvlášť teď, když ve slavnostním stejnokroji, černé čerkesce a červeném bešmetu, vedl průvod. Čepici z ušlechtilé kožešiny karakulské ovce nesnímal ani v největším poledním vedru.

    Marina Jurlovová byla tak mladá jako století. Podle ruského kalendáře jí v posledním červencovém dni roku 1914 bylo čtrnáct let. V západní Evropě už byl srpen. Na Západě považovali Rusko za necivilizované a beznadějně zaostalé nejen kvůli platnosti zastaralého juliánského kalendáře. S bezvýhradnou vírou v cara, v němž ctili Ježíšova náměstka na zemi, obývali kozáci tu část Ruska, která ještě žila ve středověku. Když v červenci roku 1914 informoval ministr vnitra cara Mikuláše II., že říše není připravena na válku a měla by se jí tudíž vyhnout, reagoval mocnář uraženě: „Co oni vědí? Jsou ve spojení s Bohem, obdařuje je zjeveními?“

    Z kubáňských kozáků, k nimž patřila Marina, se rekrutovala carova osobní stráž, čímž se velmi pyšnili. Dovolovali cizincům usadit se ve svých branných vesnicích zvaných stanica, jen pokud odváděli vysoké daně. Nesměli tam ovšem otevírat obchody a Židům byl přístup přísně zakázán. Na druhé straně v kozáckém společenství, jež se nazývalo „svobodným národem“, neexistovalo nevolnictví a v roce 1914 stupněm gramotnosti předčilo tehdejší „civilizované“ země, například Francii. To, že Marina uměla dobře číst a psát a v jejím věku ji násilně neprovdali, nebylo ještě ve zbytku světa samozřejmé. Když dlouhý průvod žňové čeládky sestupoval z kopce do roviny s polnostmi, chtělo se děvčatům zpívat. Nemohla se shodnout na tom, jakou zanotují píseň. Co „Můj milý táhne jako kozák do války?“ navrhla jedna z dívek. Ale zpívat před východem slunce o válce přináší neštěstí, namítly ostatní. Většina prosadila jinou:

     

    „Nad řekou vrby pláčou, kůra se rosí,

    mé srdce pláče, milý můj pryč musí.“

     

    Tak píseň začíná. A zpěv neskončil, ani když početný šik zastavil u pole. Plukovník Jurlov vlastnil skoro pět set hektarů půdy, na níž pěstoval slunečnice, kam oko dohlédne. Z rostliny se získával olej nebo sloužila v různých úpravách jako důležitá potravina zejména za zimních dnů. Sotva se nad obzorem ukázalo slunce jako obrovský červený míč, pozvedly slunečnice hlavy jen proto, aby je ženci rázně sťali.

    O půl šesté se snídalo: k nasycení byl kotel vařených brambor, tři soudky slanečků a kupa krajíců černého chleba. To už Marině trnula záda, puchýře na rukou hrozily prasknutím. Nevěděla, jak vůbec vstane, natož jestli vydrží do polední přestávky. Zdálo se, že ostatním děvčatům, jen o pár let starším, dřina nevadila.

    Obědvala se lahůdka: čerstvé ryby, které Vasilij nachytal v nedalekém potoce. Zatímco Marina bojovala s bolestí, starší děvčata lehkonoze poskakovala, zpívala a tančila v kole, obdivována mladíky, jimž byla ta podívaná určena. Znenadání a v okamžení děvčata zkoprněla. Rozezněly se kostelní zvony. A tu všechna podivuhodně synchronně, jako by to ještě byla součást tance, v úleku vymrštila ruku a chvatně se pokřižovala.

    „Vyzvání se, jen když vypukne požár, nebo se stane něco moc zlého,“ uvádí později Marina v memoárech. „Zvony – pokud není neděle nebo svátek – znějí nabádavě a věštecky! Podobá se to volání o pomoc.“ O svátcích zvony ortodoxní církve vytvářely lehký a radostný mnohohlas, nyní bylo slyšet leda temné, monotónní dunění. Neslo se nejen z Marininy stanici, nýbrž i ze sousedních vesnic. A pak se v dálce objevili jezdci a hnali se cvalem z kopce. Byli to kozáci a ujížděli mezi poli. Vyvolávali jediné slovo, „válka“!

    O vypuknutí války uvědomovaly v oněch dnech stánky Boží různých církví na mnoha místech Evropy. Pravoslavné chrámy v srbském Bělehradě, katolické poutní kaple v Alpách, protestantské kostely z pálených cihel v severním Německu, někdejší mešity v Makedonii, na jejichž střechách teprve před dvěma lety nahradili křížem půlměsíc. Rozeznělo se naléhavé poselství šestadvacetitunového „slavnostního zvonu“ katedrály svaté Sofie v Novgorodu, zvonu Svatoštěpánského dómu ve Vídni, pro hluboký zvuk zvaného „Bručoun“, prastaré „Preciózy“ v Kolíně nad Rýnem, „Savojana“ baziliky Sacré-Coeur v Paříži a zvonů v londýnském Westminsterském opatství. Rusové, Němci, Rakušané, Srbové, Francouzi a Britové znepokojeně naslouchali vyzvánění. Netušili, že se od toho okamžiku začíná hroutit stávající svět, a nikdy už nebude takový jako dřív.

    Přicválali kozáci a mladíci ze slunečnicového pole se za nimi spěšně vydali, děvčata je s odstupem následovala. Marina upadla, ztratila s nimi kontakt a probíjela se potácivě lesem lodyh strmících do výše člověka v panickém strachu, že beznadějně zaostane. Když se konečně vymotali z pole, nestanuli na návsi v Rajevské, ale v sousední stanici. Ataman vesnice, obklopený kozáky v širokých modrých a černých kalhotách a různobarevných košilích, za nimiž stáli mladíci, promluvil k davu. „Do zbraně!“ volali všichni v odpověď. „Za cara a otčinu!“

    Kozáci nepotřebovali znát další důvody, proč válčit. „Žádný národ není tak dobrosrdečný a mírumilovný,“ poznamenává Marina. „Nám kozákům, mužům a ženám, odjakživa vštěpovali, že válka je začátkem konce našeho bytí.“ Jejich občiny nepůsobily jako běžné správní celky, tvořily základ struktury jedenácti kozáckých vojsk. Ačkoli nebyli vojáky z povolání, větší část života mužů určovala armáda. Vojna pro ně začínala dovršením 18. roku tříletým výcvikem, následovala dvanáctiletá aktivní služba, jejíž poslední období vykonávali v blízkosti svých domovů; pak byli ještě pět let rezervisty.

    Kozáci se mezi všemi národy zapletenými v roce 1914 do války rozhýbali nejrychleji. Muži neustále cvičili se zbraní a byli kdykoli připraveni zasáhnout. Za každé války si znovu připomínali, jak před mnoha lety dobyli Sibiř a že od té doby působí jako strážci hranic svaté Rusi. Marina si na návsi náhle uvědomila, že muže do boje podle dávného obyčeje provázely ženy a dívky a držely se co nejblíže vojsku.

    Sotva ataman dokončil řeč, kozáci se chopili šavlí a zbraní, vyhoupli se na koně a v dlouhé řadě se vydali na cestu. Mířili na nádraží. Kde je otec? Kde Vasilij? To Marina nevěděla. Aby se s oběma setkala, musela se připojit k jezdcům postupujícím k železniční stanici. Kozáky doprovázelo mnoho žen, chytaly se třmenů a muži je hrubě odstrkovali. Dusily se oblaky prachu zvířeného koňskými kopyty, ale nevzdávaly se. Marině připomínal jejich křik vytí vlků.

    Nádraží, nevelká stanice na severokavkazské železniční trati, neexistovalo dlouho. Marinu neobvyklý pohled na lokomotivu, chrlící kouř a gejzír jisker, vyděsil. Už za poslední války, kterou Rusko prohrálo s Japonskem v roce 1905, fungovala železnice a polní telefony, budovaly se ochranné valy a zákopy, používal se ostnatý drát a k výzbroji patřily kulomety. Kozácké pluky tehdy do boje nezasáhly. A jako tenkrát, i teď se muži nejlépe cítili na koni a s šavlí v ruce. Kozáci zaváděli koně do nákladních vagonů, naposled objímali své ženy a nastupovali do vagonů ke zvířatům. Marina v té vřavě plukovníka Jurlova ani Vasilije nezahlédla. Vydají se na cestu bez rozloučení? Do všeobecného hluku zazněly řízné povely a přednosta stanice dal znamení k odjezdu.

    Náhle se rozběhla žena se dvěma kojenci v náručí a dalšími dětmi, jež se pevně držely jejích šatů, před lokomotivu a zapřísahala ženy, aby udělaly totéž. „Zadržte černýho ďábla, aby nám nevzal naše muže a neodvezl je na smrt! Nás se neodváží přeject!“ Položila kojence na koleje, načež popadla Marinu, která běžela za ní. Smýkla jí do štěrku mezi kolejnice přímo před lokomotivu, z jejíhož ventilu tryskala horká pára a málem děvče opařila. Vtom zaslechla přednostův hlas: „Vy tam, pojďte se mnou! Nechal jsem připojit další vagon. Můžete jet kus cesty se svými muži.“

    V posledním okamžiku doběhla Marina k zadnímu vagonu, do něhož nastoupily ženy a děti, a vybojovala si místečko v koutě. Zatímco se vlak s rachotem rozjížděl, z předních vagonů se nesly útržky zpěvu.

     

    „Hej, ženo! Tvůj muž je kozák

    a zemřít musí, když hrozí zmar,

    za vlast a za svatou víru,

    za to, že tatíčkem je nám car.“

     

    Marinu bolelo rameno, odřela si koleno, z práce na poli měla ruce samý puchýř. Vzdalovala se od Rajevské, malebných kopců, slunečnicových polí a vinohradů. Marina si zapsala: „Nevím, co mě čeká, a nemyslím na to. Hlavně že se blížím k válce.“ Neboť kde je válka, tam je i otec. A připojila se k mužskému zpěvu: „Za vlast a za svatou víru, za to, že tatíčkem je nám car.“ Marina se šťastně schoulila v koutě a usnula.

    I kola vlaku zpívala. „Válka,“ zpívala. „Válka!“

    

  
     

     

    
      Druhá kapitola 

Může být vrah krásný?
    

    

  
     

     

    
      
        Dva výstřely v Sarajevu
      
    

     

    Měsíc předtím, než Marina Jurlovová uslyšela zvony zvěstující válku, rozezněly se v Sarajevu umíráčky. Reagovaly na dva výstřely z pistole značky Browning, vypálené 28. června 1914 na hypermoderní automobil před kavárnou Moritze Schillera v balkánské metropoli Sarajevo.

    První projektil prorazil boční stěnu karosérie a zasáhl Žofii Chotkovou, vévodkyni z Hohenburgu, do břišní tepny, takže namístě vykrvácela. Druhý projektil smrtelně zranil do krční žíly jejího manžela, arcivévodu Františka Ferdinanda d’Este. Ihned po atentátu se vrah, mladý Srb jménem Gavrilo Princip, pokusil o sebevraždu, polkl tabletku cyankáli z lahvičky, kterou měl u sebe, ale jed zvrátil. Pachatel okamžitě obrátil pistoli proti sobě, ale okolostojícím se podařilo mu ji vytrhnout z ruky, načež ho četníci zatkli.

    Zavraždění byli následnickým párem rakouského trůnu. Tím spíš se předpokládalo, že pachatele a jeho spoluspiklence čeká trest smrti. Jenže Gavrilu Principovi bylo teprve 19 let a ještě studoval na gymnáziu. Podle tehdejšího práva byl nezletilý a nemohl být popraven. Principa, člena revoluční skupiny Mladá Bosna, podpořila tajná revoluční organizace Černá ruka, která měla v létě roku 1914 na 2500 členů. Za hlavní cíl si vytkli vytvoření velkosrbské říše. Heslo „Sjednocení, nebo smrt“ brali doslova. Iniciátoři toho všeho, vysocí srbští důstojníci, se drželi v pozadí a cvičili mladistvé nacionalisty na sebevražedné atentátníky.

    Nejmladší atentátník, sedmnáctiletý Vasa Čubrilović, s pistolí v pravé kapse kalhot a několika granáty za opaskem, se o nic nepokusil. V dopise z vězení napsal svým dvěma sestrám: „K naší smůle nikdo z nás nebyl dospělý. Rozhodli jsme se, že Ferdinanda usmrtíme, ale nikdo nebyl takového činu schopen. Vyžadovalo to zralost, chladnou hlavu a obezřetnost. Vlastnosti, které nám v 17 nebo 18 letech chyběly. Princip, který útok prakticky provedl, byl z nás nejodvážnější.“ Vyšetřující soudce Sefer podrobil Čubriloviće křížovému výslechu a atentátníkova naivita měla fatální důsledky. „Byl jsem vlastně ještě dítě a soudce to poznal, dokonale mě popletl a vymámil ze mě přiznání. Bral jsem celou záležitost na lehkou váhu a žertoval jsem o ní, neboť Ferdinand byl přece mrtvý.“ Prozradil spoluspiklence, aniž si uvědomil důsledky. „Vězení se všemi těmi ranami, hladem a zimou netrápí člověka zdaleka tolik jako vědomí, že mohl ostatní ušetřit trýzně, a neudělal to.“

    Osmadvacátého června byla krásná slunečná neděle. Vídeňané se vydali do Prátru, kde se děti dohadovaly s rodiči o tom, jestli se opravdu musejí vláčet pompézní hlavní alejí, v níž důstojníci v „zářivě modrých uniformách vyvádějí na procházku své dámy v nádherných toaletách“, vzpomíná tehdy osmiletá Margarete Riedlová. Pánové měli na hlavách cylindry, dámy vycházkové klobouky, ani uniformy vysokých představitelů armády nepůsobily válečnicky, nýbrž jako slavnostní módní odění. Děti by raději zamířily do zábavní části Prátru s kolotoči a domem hrůzy, ale dospělí prosadili svou a vyhledávali místa v kavárnách, kde vyhrávaly vojenské dechové kapely pochody. Tam se úzkými uličkami mezi stolky artisticky proplétali preclíkáři, párkaři, pikolíci a účtující číšníci.

    V radostné atmosféře a všeobecném halasu málokoho zarazilo, že náhle přestala hrát hudba. Jen ti, co jí seděli nejblíž, zaznamenali, že dirigent opustil pult, muzikanti začali balit nástroje a jeden za druhým se vytráceli. Pozornost hostů vzbudilo až opakované vyvolávání: „Zvláštní vydání!“ Brali kolportérům noviny z rukou a zděsili se. Do hodiny nedělně nabitý Prátr zcela osiřel. Po hlavní aleji, kde se ve fiakrech okázale projížděla vznešená společnost, honil vítr cáry novin, rozdupaných nesčetnýma nohama, jimž vévodilo slovo ZAVRAŽDĚNI.

    Šest set kilometrů na jihovýchod od Vídně vylezl téhož dne patnáctiletý Stevan Idjidović na kozlík vedle rodinného kočího, aby mu pomohl pohánět koně. Proč odjížděli jen ve dvou a jeho rodiče a pět sourozenců zůstali doma, mladík nevěděl. Cílem jejich cesty byl třicet kilometrů vzdálený klášter Ravanica, významné poutní místo, zvlášť 28. června. Na Vidovdan, Den svatého Víta, totiž připadá výročí legendární bitvy na Kosově poli, uctívané Srby, která se odehrála před více než pěti sty lety. Tato bitva s Turky se považuje za svatý symbol obrany křesťanských zemí Západu proti muslimské osmanské říši – a oslavy zároveň provokativně upozorňují na zapomínané provinění Evropy na Srbech. 28. června se v Ravanici vystavují ostatky „svatého velkomučedníka, knížete Lazara“, vojevůdce, který onoho dne v roce 1389 na Kosově poli našel smrt. Jako každým rokem i tentokrát proudili do kláštera srbští vlastenci ze Srbského království, ale také z Černé Hory, Albánie a Makedonie – a pochopitelně především z Rakouska.

    Ravanica, stejně jako Stevanova rodná vesnice Jarak, se nacházela na území Rakousko-Uherska. Stevanův děd a otec tudíž sloužili v rakouské armádě. Habsburská říše byla dualistickou monarchií, jíž vládl stařičký císař František Josef I., sdružovala osm národů a sedmnáct zemí. Většinu poddaných tvořili Slované, aniž se podíleli na řízení státu, říši vládla německá menšina. Někdejší velmoc světového významu se stala kolosem na hliněných nohou. Odstředivé síly se stěží daly ovládat. Početní Srbové žijící v rámci Rakouska-Uherska se cítili císařem ve Vídni utlačovaní a toužili po vzniku panslovanského Velkosrbska. V těsné blízkosti Jaraku vedla po staletí hranice mezi křesťanskou Evropou a mocnou osmanskou říší. Nyní dělila hranice před nemnoha lety vzniklé Srbské království a habsburský mnohonárodní stát. Stevan studoval na gymnáziu v Zemunu, ležícím na protějším břehu Sávy přímo u hlavního města Srbska Bělehradu.

    Stevan Ravanicu na Vidovdan ještě nenavštívil, přestože z rodné vsi do ní nebylo daleko. Jeho rodina zachovávala loajalitu vůči c. a k. říši a svou identitu nedávala příliš najevo. Co Stevana právě v roce 1914 zvábilo do Ravanice, zatímco jeho rodina zůstala doma? Možná se bouřil proti rodičovské autoritě. Možná chtěl jen uniknout nedělní nudě.

    Slunce pálilo, vzduch se tetelil vedrem. Řetěz pahorků Fruška gora, k němuž se klášter tulil, bylo vidět zdaleka. Bíle a zlatě se třpytila barokní věž klášterního kostela. Kočár s koňmi museli odstavit na úpatí kopce. Ke klášteru stoupalo nesmírné množství poutníků. Podle barevnosti oblečení se snadno poznalo, z které z mnoha oblastí obývaných Srby přicestovali. Stevan musel dlouho čekat, než na něj přišla řada a spatřil ve skleněné rakvi ostatky svatořečeného mučedníka. Tělo zakrýval těžký purpurový brokát, vidět bylo jen předloktí, každý mumifikovaný prst zdobil nádherný prsten. Hlava chyběla – zůstala roku 1389 kdesi na nedalekém bitevním poli.

    Mezi poutníky panovalo zádumčivé, niterně soustředěné rozpoložení, odněkud zněly naříkavé tóny „gajdy“, srbských dud. Stevan seděl ve stínu pod stromem a posilňoval se před zpáteční cestou paštikou, když vtom se zničehonic objevili na klášterním nádvoří dva četníci. Kdosi vykřikl: „V Sarajevu zabili arcivévodu Ferdinanda – a vraždil Srb!“ Ohlušivě se rozezněly klášterní zvony, a ve chvíli přelidněný prostor osiřel. Poutníci se hnali k silnici. Kočáry se nebezpečně předjížděly. Účastníků zbožného shromáždění se zmocnila naprostá panika. Chorvatští vojáci v uniformách rakouské armády zřídili na mostě zátarasy a nenechali projet jediný kočár bez kontroly. Otřesený Stevan nechápal, co hledají.

    „Proč zrovna Srb?“ Ta myšlenka Stefanovi nešla z hlavy, kdežto atentát ho zase tak moc nepřekvapil. Napětí mezi národy v dualistické monarchii bylo příliš silné. Sám Stevan se zúčastnil řady studentských demonstrací za větší práva slovanské většiny, namířených zvlášť proti nenáviděnému Uhersku. To vlastně tuto část impéria mocensky ovládalo, jeho představitelé považovali Srby za arogantní a zkorumpovaný národ, neznali jejich jazyk a komunikovali jen v němčině. Stevana nenapadlo, že by mohla následovat válka, spíš se obával represálií proti srbskému obyvatelstvu. Ale jak může být někdo tak praštěný a zrovna na Vidovdan, slovanský svátek, se promenovat po Sarajevu a nabízet se jako terč, uvažoval.

    Když kočár toho červnového dne vjel do vesnice, jako by až na pár toulavých psů dočista vymřela. Skličující ticho věštilo neblahé události. V příštích dnech se všeobecný strach stupňoval. Stevanovu rodinu plně zaměstnávaly žně, v tomto roce zvlášť bohaté. Zanedlouho měla začít v Zemunu škola, a tak si Stevan zatím užíval mírové prázdninové týdny.

     

     

    

  
     

     

    
      
        Krize mnohonárodního státu
      
    

     

    Třináctiletého Edmunda zastihla zpráva o atentátu v Mnichově a vyvolala v něm smíšené pocity. Mládenec se vlastně jmenoval Ödön, ale tady v Bavorsku zaměnil své maďarské jméno za jeho německou obdobu. Ödönův otec von Horváth pracoval v rakouských diplomatických službách a jako příslušník nižší maďarské šlechty tím lidským druhem, k němuž patřil Stevan Idjidović, zvlášť opovrhoval. Arcivévodova smrt tudíž otřásla Ödönovou rodinou velmi bezprostředně, neboť v jádru reprezentovala rozmanitost c. a k. dualistické monarchie, Ödönovými slovy „typickou starorakousko-uherskou směsici maďarského, chorvatského, německého, českého…“ Matka pocházela ze Sedmihradska, otec ze Slavonie. Ödön se narodil u Jaderského moře ve městě Fiume (dnes Rijeka v Chorvatsku). V rodině se mluvilo německy, výchovy a výuky se mu dostávalo v maďarštině: „Ve škole jsem čtyřikrát změnil vyučovací jazyk a každou třídu jsem absolvoval v jiném městě. Výsledek se dostavil, žádnou řeč jsem neovládal dobře. Když jsem přicestoval do Německa, nemohl jsem si přečíst noviny, neznal jsem švabach. První německou větu jsem napsal až ve čtrnácti letech.“

    Ačkoli se Ödön necítil v Mnichově jako doma a zápasil s problémy ve škole, otec sem přistěhoval celou rodinu po zralé úvaze. Jako diplomat vnímal napětí na Balkáně intenzivněji než jiní a chtěl rodinu vymanit z oblasti permanentní krize. A byly to drsné zážitky, které ho přiměly se Balkánu vyhýbat. V roce 1903 otec pracoval na zastupitelském úřadu své země v Bělehradě – tehdy nejen hlavním městě mladého Srbského království, nýbrž i městě na hranici habsburské říše. Žil tam i se svou rodinou. V Bělehradě se stal na ulici očitým svědkem zavraždění srbského krále Alexandra I. Obrenoviće a jeho manželky. Atentátníci, srbští důstojníci, ho považovali za panovníka sympatizujícího s Rakouskem a za překážku na cestě k velkosrbské říši. Atentát přinesl kýžený výsledek: noví srbští vládci zastávali myšlenku panslavismu a orientovali se na těsnější spojení s Ruskem. Království čím dál víc vyostřovalo konfrontační kurs vůči rakouskému sousedovi. Později titíž důstojníci založili organizaci Černá ruka, tajný spolek, který inicioval zavraždění arcivévody v červnu 1914. Ödönovu otci se živě vybavily události z roku 1903.

    Horváth senior věděl, že usmrcení následníka trůnu uvrhne dualistickou monarchii do hluboké krize. Císař František Josef I. vládl od roku 1848 a v 83 letech nebyl schopen čelit výzvám doby. Korunní princ Ferdinand si získal pověst reformátora, který zmírní rigidní politiku říše vůči Slovanům. Tato naděje nyní vzala zasvé, navíc rozklad obrovského impéria pokročil příliš daleko, aby se snaze Srbů, Chorvatů, Poláků a Čechů o prosazení nezávislosti dalo čelit reformami. Zdálo se, že dalšímu posílení slovanské většiny v Rakousku-Uhersku se dá zabránit jen za pomoci zbraní.

    Nazrávání vojenského konfliktu na Balkáně přimělo Ödönova otce, aby rodinu přemístil co nejdál – ale brzy se ukázalo, že to nebylo dost daleko.

    

  
     

     

    
      
        Německo je připraveno k válce
      
    

     

    V ostatních částech Evropy vzbudil atentát v létě roku 1914 odpor, považoval se za důkaz domnělé barbarské podstaty balkánských národů. Všeobecně se sice očekávala omezená rakouská trestní expedice, ale nevyvolalo to valné znepokojení. Vnitrostátní rakousko-srbské potyčky, jak se na situaci v habsburské říši nahlíželo, přece nemohly mít vliv na jiné země. Konfliktům na Balkáně lidé přivykli, ostatně poslední válka mezi Bulharskem na jedné a osmanskou říší, Srbskem, Černou Horou, Rumunskem a Řeckem na druhé straně skončila teprve před deseti měsíci.

    Sedmiletý Eduard Mayer, nejmladší syn norimberského nakladatele, si začal v polovině července1914 psát deník. Podnětem k tomu nebyla blížící se válka, nýbrž cesta na letní byt do Hornofalckého lesa. Otec nemohl bezprostředně sledovat synovy pokroky v písemném projevu, neboť pobýval v Norimberku a jen koncem týdne přijížděl večerním vlakem nakrátko navštívit rodinu. A tak mu s jeho zápisky pomáhali starší bratři, přitom si příležitostně dělali potají z mladšího sourozence legraci. Aby desetiletá sestra podpořila jeho snahu vytrvat v psaní deníku, musel jí Eduard třeba zaplatit dva feniky za takovýto zápis: „Papá řekl, že asi bude válka. Protože Rakušáci se moc zlobí na Srby. Srbové totiž zavraždili rakouského korunního prince, tou dobou jsme zrovna byli na výletě na střelnici. Když jsme vyrazili na cestu, byl ještě docela živý, ale když jsme se vraceli domů, stáli lidé u plakátovacích sloupů, protože tam vylepili hodně hustý popis vraždy. Vrazi byli hrozně drzí a udělali mrtvolu i z korunní princezny. To všechno se přitom stalo už v červnu! Ale Rakušáci si to pořád pamatují.“

    V pivovarské hospodě podávali zabijačkovou polévku. U vedlejšího stolu seděli rolníci, pojídali obrovské množství jitrnic, jelit a taliánů se zelím. Bavili se o tom, že brzy vypukne válka, ale matka jim vynadala, že moc pili. Prohlásila, že Vilém II. a ruský car Mikuláš jsou „mírumilovní příbuzní a válku nepřipustí“.

    Jenže válka klepala na dveře čím dál hlasitěji a dožadovala se vstupu. Otec posílal výstřižky z novin se zprávami o tom, že Rakušané opouštějí Norimberk, ale matce se nechtělo pořád číst o válce. Eduard by konečně rád v deníku vylíčil něco krásného, a nezapisoval pořád jen zvěsti o válce. Ale sourozenci, byť většinou nejednotní, tentokrát zastávali společné stanovisko: „Radši ať válka vypukne, jsme hrozně zvědaví, jak se to vyvrbí.“

    Děti nesdílely vždycky názory rodičů. To platilo i pro dvanáctiletou Elfriede Kuhrovou ze Schneidemühlu. „Matka mi doporučila, abych si vedla deník. Až mi bude padesát nebo šedesát let, prý užasnu, co jsem jako dítě napsala. Aby tomu tak bylo, nesmí se ovšem v deníku lhát.“ S tímto předsevzetím začala v roce 1914 zapisovat své postřehy. Schneidemühl (dnes Piła) patřil do tehdejšího knížectví posenského (Poznaňska), sousedícího na východním okraji Německé říše se spřáteleným Rakouskem. Když Elfriede uviděla v novinách snímek mladičkého srbského atentátníka, zamotalo jí to hlavu. „Všichni říkají, že je to zločinec a měli ho zlynčovat. Pořád přemýšlím o tom, proč to udělal. Na fotografii v novinách se zdá v obličeji krásný, ale zděšený. Co když zešílel?“

    Mezitím se na Balkáně diplomatická krize vyostřila. Rakousko se pokusilo pokořit Srbsko ultimátem s nepřijatelnými podmínkami – přesto se zdálo, že Srbové se téměř všem jeho bodům podvolí.

    Elfriede si neuměla válku představit. Ale pokud by přece jen hrozila, nedělala si s tím starosti. Císař Vilém II. měl v Evropě dva mocné bratrance, ruského cara Mikuláše II. a anglického krále Jiřího V. V případě potřeby by pospíšili bratránkovi na pomoc. Kdo se pak doopravdy opováží postavit se Německu?

    

  
     

     

    
      
        Mezi císařem a carem
      
    

     

    Přinejmenším o jednom korunovaném vládci si Muňu Sperber, syn hluboce věřícího chasida, narozený v roce 1905, nedělal iluze. Carské Rusko pro něho bylo říší zla. Když se opět na jeho městečko hnala bouře z východu a hrozila, že rozboří jejich dřevěné domy, děti dobře znaly prapříčinu takového orkánu. Car zase věší nevinné Židy.

    Muňu vyrůstal v Zablotovu, haličském štetlu, rázovité obci v rakouském pohraničí s Ruskem na dohled. Devadesát procent ze tří tisíc obyvatel tvořili Židé. Zablotov byl pravým opakem ghetta. Židé se chovali sebevědomě, nemuseli se přizpůsobovat, směli veřejně zachovávat své zvyky a obyčeje. Věděli, že jen o několik kilometrů dál na východ se jejich bratřím ve víře daří jinak, jsou vystaveni každodennímu útlaku a příležitostným pogromům.

    Přitom Židé v Zablotovu nežili zdaleka blahobytně. Mnozí živořili a ani se dosyta nenajedli. Skromná dětská přání – nové oblečení, nové boty – se neplnila snadno. Jeden či dva  páry válenek musely stačit na zimu celé rodině. Děti běhaly bosy do pozdního chladného podzimu.

    V Zablotovu provozovalo živnost víc obchodníků než zákazníků, víc řemeslníků než klientů. Jen jediný obor podnikání si nestěžoval na nedostatek zakázek – příštipkářství. Přesto obyvatele štetlu nedoháněla bída k zoufalství, nouze totiž dokazovala, že se záhy objeví Mesiáš. K tomuto základnímu příslibu se Zablotovští upínali veškerým bytím. Přestože peníze nestačily na hnědé uhlí na otop, i ti nejchudší schrastili peníze na nižší náboženskou školu cheder, kde se děti a mládež učily hebrejštině a modlitbám. Nic nebylo v Zablotovu důležitější než vzdělávání, aspoň pro mužský dorost, neboť děvče mělo podle názoru konzervativních chasidských Židů pečovat o domov.

    Pro Židy v diaspoře byla hebrejština cizí řečí, což znamenalo, že se museli od třetí třídy učit dvojnásob pilně. Sekulární škola začínala pro všechny ve věku sedmi let, tam se mluvilo polsky, což byl pro Muňu další neznámý jazyk. Tam ho hned první školní den těžce potupili, nikdo mu nevysvětlil, že Muňu je jen domácké jméno, kdežto jeho rodné jméno zní Manes. Protože na ně nereagoval, považovala ho celá třída za hlupáka a musel řadu týdnů pětkrát denně nahlas opakovat: „Musím si zapamatovat, jak se jmenuji. Jsem Manes Sperber.“

    Chlapec se musel v tomto prostředí vyrovnat s ukrajinštinou, polštinou, jidiš, hebrejštinou a mateřským jazykem – němčinou. Tohle babylonské změtení sice nesnášel, ale i tak nepozorovaně obohacovalo jeho myšlení. Hebrejské „majim“ pro něho znamenalo vodní pramen, slovanské „voda“ studniční vodu, německé „Wasser“ pak suplovalo moderní vynález, který se v Zablotovu snad objeví v daleké budoucnosti – vodovodní kohoutek.

    Obyvatelé městečka se museli obejít bez plynu, elektřiny, vodovodu, kanalizace. Voda se dopravovala ze vzdálené studny. Manesovi rodiče patřili k relativně majetným: mohli si zaplatit nosiče vody, který je ušetřil namáhavých cest. A dokonce si mohli dovolit jet v létě na dovolenou. Roku 1914 ale k jejich velké lítosti cestování odpadlo. Zavraždění následníka trůnu se neobešlo bez následků, a ty zasáhly v neposlední řadě Židy.

    Jednoho pátečního večera v roce 1914 rodina ještě nedokončila šábesové hodování, když ji vylekalo pronikavé vytrubování, které se blížilo od tržiště. To otcův přítel Max zvěstoval válku. Zatím to znamenalo jen všeobecnou mobilizaci (také Max musel za dva dny narukovat), byť válka nebyla ještě vyhlášena – nikdo ovšem nepochyboval, že Rusko bude napadeným státem.

    Sperber otec považoval válku za neštěstí, které Židům ještě nikdy nepřineslo nic dobrého, ale mnozí obyvatelé městečka se s ním přeli, především děti. Válka by prý mohla zmírnit smutný osud souvěrců v Rusku, trpících pogromy. Veškeré naděje vkládali Židé v dobrého císaře Františka Josefa ve Vídni a jeho nejlepšího přítele, německého imperátora.

    

  
     

     

    
      
        Chroust létá…
      
    

     

    Děti jako Elfriede nebo Eduard viděly v obou císařích přímo pohádkové postavy. Manes dokonce snil o tom, že ho František Josef I. pozve do zámku na slavnostní hostinu a rozhovor, a lámal si hlavu s tím, jak se vyhnout potížím, neboť jídlo určitě nebude košer.

    Pro Marii Luisu von Holzing byl naproti tomu Vilém II. skoro soused. Její otec sloužil dlouho jako křídelní pobočník německého císaře v postupimském hlavním stanu. Otcův úzký kontakt s panovníkem se Marie Louisy nepříjemně, bezprostředně dotýkal. Spolu s jejími dvěma sestrami ji nutili, aby si v sanssouciském parku hrála jen s o několik let starší princeznou Viktorií Louisou, jedinou dcerou Viléma II. „Princezně postavili v parku norský dřevěný domek s kuchyňkou na hraní, vybavenou opravdovým měděným nádobím, kde se princezna bavila smažením volských ok, pánev pochopitelně nemyla sama.“ Tolik Marie Louise. Na dlouhých nucených projížďkách se princezna nejdřív nudila, potom jí připadaly „hloupé“. Nudilo ji i celé Sanssouci, posléze je shledávala „hloupým“.

    Stejně málo, jak Marie Louise oceňovala všemi obdivovanou nádheru friedrichovské Postupimi, byla spokojená sama se sebou. Měla dlouhé tmavé vlasy, ocelově modré oči, jež prozrazovaly vnitřní žár. Ale na to nebrala zřetel: považovala se za „tlusté dítě“, když ji někdo oslovil, červenala se, a odpověď na otázku jí ztěžoval knedlík v krku. Při sebemenším podnětu propukala v pláč, pokládali ji za tu, co je „odkojená vodou“, ale nechápala, co se tím myslí. Snad to, že žije v domě uprostřed postupimských jezer? Ačkoli matka byla umělecky velmi talentovaná, vynalézala pro ni nápadité dětské hry a vůbec se jí přisuzovala činorodost a veselá povaha, Marie Louise si připadala nemilovaná. „Líbá přes závoj,“ stěžovala si dcera. Od otce pociťovala víc lásky. Na vysokého důstojníka působil jako múzicky založený, byl citlivý, melancholický a vážný. Za vojenskou kariéru vděčil především tomu, že byl vynikající jezdec a koním rozuměl jako málokdo v císařské armádě. Marii Louisu podle tehdejšího obyčeje nutili oblékat se do námořnického, přitom nesnášela stejnokroje, uniformy a všechno vojenské. Přesto otce ctila a po celé dětství litovala, že se nenarodila jako chlapec.

    Z pohledu zvenčí prožívala dokonalé dětství, vyhrazené vysoce privilegovaným. Vnitřně tíhla k tomu, že leccos obracela naruby. Marie Louise von Holzing převrátila své jméno na „EIRAM ESIUL nov Gnizloh“, což bylo více než jméno pozpátku – byla to ochranná formulka, kterou opakovala třeba stokrát, aby magicky čelila monotónnosti dne. EIRAM ESIUL, „narozená ve znamení Vodnáře“ jako „princezna močálu“, byla odkojená vodou.

    Rok 1913 ji vysvobodil z nesnesitelné idyly. Princezna Viktoria Louise se zamilovala a přestala smažit volská oka v kuchyňce na hraní. Otce Marie Luisy povýšili na podplukovníka a stal se velitelem Prvního gardového pluku dragounů. To obnášelo přestěhování do Berlína. Otec byl nyní pečený vařený na ministerstvu války v Leipziger Straße, v městském paláci s nekonečným jednotvárným průčelím, skromně zdobeným kamennými přilbami a trofejemi, vstupní bránu střežil obrovský, hrubě vytesaný voják.

    Berlín byl moloch, který všechno pohltil, otce na ministerstvu, vagony červené podzemní dráhy, jež mizely pod Wittenbergplatzem – Marii Luise se denně cestou do školy nabízelo metropolitní divadlo.

    Ve vyhlášeném „Devátém klubu“ v Hackenschen Höfen recitoval tehdy opět Jakob van Hoddis mezitím proslavenou báseň „Konec světa“:

     

    Občanu ulétl klobouk z hlavy

    a vůkol rázem vřava nastává.

    Pokrývač spadl, přeražen ve dví,

    břeh voda ztéká, hrozí záplava.

     

    Van Hoddis bylo natolik skutečné jméno jako EIRAM ESIUL, spíše šlo o anagram německého ekvivalentu židovského „Davidsohn“, „Davidův syn“. Marie Luise, která se později pod jménem Kaschnitzová stala slavnou spisovatelkou, tehdy pravděpodobně jeho báseň neznala. Ale už jí byl vlastní šestý smysl básníka pro předjímání pohromy. Když jednoho dne na konzervatoři v Genthiner Straße psali studenti notový diktát, Marie Luise viděla pád člověka ze střechy, a nebyl to pokrývač. Zachycovala právě na notový papír výškové rozpětí tónů přehrávaných na klavír, vyjímaly se v osnově jako „ptáčci na telegrafních drátech“. – „Najednou cosi velkého, podivného prolétlo za oknem a vzápětí dopadlo na dlažbu dvora. Učitel odtrhl ruce od klávesnice a vykřikl, že někdo spadl ze střechy, děti odhodily tužky, ale nesměly k oknu.“ Tím člověkem byla tajemnice konzervatoře, „stará panna, která milovala ředitele, a ten jí toho dne dal výpověď“. A nespadla, ale z neštěstí se vrhla do náruče smrti. To všechno se navzdory zákazu přístupu k oknům dověděla od starších studentů.

    Když se později procházela s matkou v Tiergartenu, všimla si útržku novin, připíchnutého ke kmeni stromu. „Zvláštní vydání! VRAŽDA V SARAJEVU!“ Bezmyšlenkovitě pronesla: „Chroust létá, otce válka čeká.“

    Průpovídka se stala skutečností.

    

  
     

     

    
      Třetí kapitola 

Loučení s rajským světem
    

     

    Na dobu před rokem 1914 vzpomínám

    jako na nudnou obrázkovou knihu.

    Veškeré zážitky z dětství jsem zapomněl.  

    
      Můj život začal vyhlášením 
      války.
    

    
      Ödön von Horváth,
    

    
      narozen v roce 1901
    

    

  
     

     

    
      
        Plakát ve Slaném
      
    

     

    „An meine Völker!“ („Mým národům!“), skvělo se velkými písmeny na plakátu vylepeném na mnoha místech ve Slaném 28. července 1914 a zároveň v jedenácti jazycích po celé říši c. a k. monarchie. Ve Slaném mohli číst obyvatelé německou a vedle ní českou verzi. V habsburském impériu toto staré královské město lidé znali pod jménem Schlan, ale už půl století, s počátkem industrializace a vstupem městečka do moderního věku, v něm tvořili Češi většinu. Sebevědomí občané nedopustili, aby jim vrchnost bez okolků nařizovala cokoli. Slaný mělo jen několik tisíc obyvatel a těžilo z blízkosti Prahy a firem, založených na jeho půdě. Jednou z nich byla továrna na výrobu kovového zboží, kterou zdědil po svém otci Karel Scheinpflug. Vedl ji z povinnosti, ale jeho srdce patřilo žurnalistice a literatuře.

    Na plakátu byl natištěn povznášející text. Sedmkrát se na něm vyskytovalo slovo „mír“ – a přesto povolával do zbraně a burcoval k válce. Když Karel dostudoval text se svou dvanáctiletou dcerou Olgou, významně se na ni zadíval. Výzva nesla prostý podpis „Franz Joseph m. p.“ a „František Josef m. p.“ Zkratka m. p. znamenala „manu propria“ – vlastní rukou. Nikde poukaz na to, že podepsaný je císařem a „I.“, což beztak věděl každý poddaný. Nad oslovením „An meine Völker!“ Karel zažertoval: „To má spíš znamenat ,An meine Ferkel!‘“ („Mému chlévu!“).

    Olga se rozesmála, kdežto otec zachoval vážnost. „Národy poženou na jatka,“ vysvětlil. Nemusel opakovat, co vyprávěl děvčeti, když před měsícem zavraždili arcivévodu Františka Ferdinanda: „Vypukne válka! Národy se nesmyslně nenávidí tak jako jedinci.“ Už tehdy dceři dlouze vykládal o tom, jak moc ve Vídni a Berlíně čekali na příležitost k vyhlášení války Slovanům. A že Srbové naopak projevili heroickou odvahu, kterou by si měl osvojit český národ, aby se osvobodil od útlaku.

    Byly to myšlenky Tomáše Garrigua Masaryka a otec s nimi seznamoval Olgu čím dál víc. Masaryk byl poslancem rakouské říšské rady a po mnoho let v ní hájil zájmy Čechů a Slováků proti vládnoucím německo-maďarským elitám. Jeho názory se i v mírových časech považovaly za provokativní a nebezpečné – po vypuknutí války hraničily s velezradou a mohly ho snadno přivést na šibenici. A tak Karel Scheinpflug dceři důrazně připomínal, aby o nich ve škole a na veřejnosti nemluvila. Uzavřeli spiklenecký pakt: pravda má dvojí tvář.

    Olga si ovšem nepřála, aby s ní tak náhle jednal jako s rozumnou dospělou, která všechno pochopí. Otce milovala, přímo zbožňovala, v jejích očích ztělesňoval laskavost, statečnost a inteligenci. Objetí se však od něho nedočkala – povídal si s ní, vysvětloval, ale s dětmi se nemazlil. Kéž by žila matka! Ta zemřela před čtyřmi roky – a od té doby vládli domu Olžini sourozenci, čtrnáctiletá Božena a šestnáctiletý Karel. Po matčině smrti nejmladší dcera neviděla starší sestru hrát si s panenkami nebo vrstevníky. Božena obětovala své dětství, aby Olga mohla zůstat dítětem.

    Olga proslula ve Slaném nezkrotnou spontánností, když ji něco zarmoutilo nebo rozradostnilo, děsila sousedy prudkými, nekontrolovanými citovými výbuchy. Otec se znovu oženil se vzdálenou příbuznou a dcera se s jeho novou životní partnerkou těžko smiřovala. Ačkoli ta se usilovně, všemožně snažila získat si srdce dítěte, Olga se zapřísahala, že jí nikdy neřekne „mami“. Ve škole se nesoustředila, snila a vedla paralelní život v dobrodružném světě knih, jež hltala. Jenže vypukla válka a Olga tušila, že dětství skončilo nejen pro sestru Boženu, ale i pro ni.

    

  
     

     

    
      
        Úhlavní nepřátelé
      
    

     

    „Dneska mluví všichni jen o válce,“ zapsal si do deníku 2. srpna 1914 znepokojený desetiletý Yves Congar ze Sedanu. Ve Francii trvaly ještě letní prázdniny, ale dovolenkové rozpoložení byl to tam. „Všechno, nač mohu myslet, je válka. Chtěl bych se stát vojákem a bojovat.“

    S Yvesovým přáním to nebylo zase tak žhavé. Nasbíral sice zkušenosti bojovníka, ale jen u kuchyňského stolu jako velitel svých milovaných cínových vojáčků. To, že opravdová válka bude podstatně jiná, si neuvědomoval, ale něco přece jen tušil. Zatímco francouzská armáda v jeho rodném městě Sedanu mobilizovala, sbíral Yves s matkou u polní cesty léčivé byliny na čaj, neboť chlapec trpěl vleklými žaludečními potížemi.

    Yves Congar vyrůstal v dobře situované rodině. Otec, majitel obchodu, byl příliš starý na to, aby táhl do války. Oba bratři, byť starší než Yves, ještě nedovršili věk, aby je mohli povolat k vojenské službě. A tak všichni chápali válku poněkud abstraktně. Přitom Pierre, jeden z bratrů, právě odcestoval do Německa a neměli o něm zprávy. Internovali ho, přihodilo se mu něco zlého?

    Yvesovi prarodiče si ještě dobře pamatovali poslední válku – katastrofu v letech 1870/71. Tehdy Francie ztratila bohaté Alsasko a Lotrinsko, triumfovalo Německo. Sedan sehrál v prusko-francouzské válce klíčovou úlohu. Bitva u Sedanu zpečetila porážku Francie. Pro Francouze se Sedan stal národním traumatem. Němci naproti tomu slavili každoročně 2. září jako „Den Sedanu“. Pro děti to znamenalo, že školy nevyučovaly.

    Aby se taková potupa „grande nation“ nikdy neopakovala, francouzští vojenští stratégové vypracovali pro případ války „Plán 17“. Vycházel z doktríny permanentního útoku s cílem znovu se zmocnit ztraceného území Alsaska-Lotrinska. S účinnou obranou francouzských hranic se nepočítalo. Francouzská společnost byla přestárlá, trpěla dramatickým snižováním počtu obyvatelstva, obávala se nekonečné vojenské a hospodářské závislosti na úhlavním nepříteli – Německu. Útok se považoval se nejlepší obranu.

    Z doby hluboce zakořeněného společného vědomí odkazu prusko-francouzské války pochází populární francouzská hanlivá přezdívka Němců. Boche – boš. Němčour, tupohlavec. A tak v záhlaví deníku války Francouzů proti bošům Yvese Congara stojí: „Journal de la guerre. Franco-Boche 1914“. Následovalo prozatím bílé místo. Francouzsko-německé nepřátelství, zvlášť silně pociťované v Sedanu, považoval Yves za klíčové – evropský rozměr nebezpečí nechápal. Protože však armáda rekvírovala auta, koně a kočáry a tři pluky se přesunuly ze Sedanu na francouzsko-německou hranici, Yves pochopil, že situace je „velmi vážná“. Pierre se naštěstí konečně v pořádku vrátil – právě včas. Čtvrtého srpna sdělil otec dětem, že Německo oficiálně vyhlásilo Francii válku a německý velvyslanec opustil Paříž.

    Na druhý den dorazily do Sedanu další pluky a s nimi nové informace a fámy. Congarovi poskytli ubytování poddůstojníkovi 2. pluku kyrysníků včetně jeho koně a ordonance; přidělili mu matčinu ložnici. V dobře padnoucích, na dálku nápadných světlých uniformách vzbudila francouzská jízda Yvesův obdiv. Kdo se jí může postavit? A vskutku, už se šířila zpráva o prvním francouzském vítězství. „Mezitím se potvrdila bitva o Altkirch. Naši vojáci obsadili město bojem na bajonet, jízda pronásledovala německý zadní voj. Alsasané vítězoslavně odstranili hraniční sloupy, prostě je vyvrátili. Vítězství první třídy jako z obrázkové knihy.“

    Toto „vítězství první třídy“ nebylo ovšem pouhou šarvátkou několika desítek vojáků. A zatímco Yves snil o znovudobytí Alsaska, postupovalo německé vojsko k jeho rodnému městu. Brzy bylo slyšet hřmění děl. Nevídaná kolona vojenských vozidel se valila ulicemi, Yves jich dopoledne napočítal 67, odpoledne 33. Ve vzduchu se objevila letadla. Sedanské mosty podminovali dynamitem. Tahle válka nebude žádnou procházkou – šířila se nezadržitelně.

    „Velký konflikt,“ zaznamenává si desetiletý chlapec. „Bojuje deset národů. Němci bombardují Lutych, který se umí bránit. Belgičané vyhodili do povětří dva mosty. Pozor, Německo! Halt!“

    

  
     

     

    
      
        Přepadení
      
    

     

    Teprve osmiletý Eduard Mayer z Norimberka hledal ve svém prázdninovém domově odpovědi na otázku, proč lidstvo táhne do války. V pivovarské hospodě tlachali rolníci o „světové válce“ a „válce národů“. Jeden z mužů praštil masivním džbánem o desku stolu tak prudce, že všichni oněměli. V jeho otevřených ústech bylo vidět jen několik pahýlů zubů. Rozkřikl se: „Jen ať si zkusí sem přitáhnout ta srbská a ruská sebranka ničemů, živí se z našich Bavorů nedostanou. Rozsekáme je i s tou zahnojenou čeládkou, s těma podvratnickýma Polačiskama!“ Aby tu působivou řeč zaznamenal Eduard do deníku věrně, požádal bratra, aby mu ji diktoval. Bratr za to inkasoval pět feniků, ale podle otcova názoru to za tu cenu stálo, kdežto matku z hospodského vyřvávání rozbolela hlava a šla dřív spát.

    Eduard vylíčil počátek války s Francií následovně: „V úterý 4. srpna 1914 stálo v telegramu, že včera Německo vyhlásilo Francii válku, protože Francouzi se splašili a nemohli se jí dočkat. Kradli se k nám, svrhli bomby na naše železniční tratě a mosty, přestože válka ještě řádně nezačala. Máme teď dva nepřátele, Rusko a Francii; říká se tomu východní a západní fronta.“

    Západní a východní fronta – právě tomu se chtělo německé velení za všech okolností vyhnout. Německo se od konce 19. století neobratnou diplomacií v Evropě izolovalo, připadalo si obklíčené Francií, Ruskem a Anglií, které spolu uzavřely dohodu o spojenectví. Pustit se do války, dokud protivník nenabude v přípravách na ni převahu – tak znělo motto generálů, s nímž se obrátili na císaře. Jejich strategie vycházela z plánu, pojmenovaného podle jeho tvůrce Schlieffena. Namísto války na dvou frontách měli Němci rychlým výpadem dobýt Paříž a donutit Francii ke kapitulaci. Teprve pak by se armáda obrátila proti Rusku. Rozhodujícím faktorem plánu byla rychlá mobilizace. A tak se válka závratnou rychlostí dotkla i nejodlehlejší provincie.

    Čtrnáctiletá Agnes Zenkerová zvaná Nessi žila v Bärenfelsu, zapadlé vesnici v saských Krušných horách. Její otec byl skromně placeným lesmistrem, ale jako státní úřední osobě mu přidělili služební byt, respektive hájenku, takže rodina si mohla dovolit zaměstnat služebnou a vozku. Nessi, spjatá odmalička s přírodou, se v lese mezi zvěří a rostlinami cítila lépe než mezi lidmi. Když do rodiny zasáhla mobilizace, všichni se shromáždili na dvoře. Listonoš předal otci telegram. Nessi zadržela dech: „Volají tátu do zbraně?“ Po chvilce se jí celkem ulevilo, povolávací rozkaz se týkal vozky Hermanna. „Chystal se uzavřít válečný sňatek. To bylo moc smutné. Ale Hermann si byl tak jist vítězstvím, že se ničeho nebál. Takoví jsou všichni němečtí vojáci,“ píše Nessi ve svém svědomitě vedeném deníku.

    Víru v jisté vítězství sdílelo i děvče: „Myslím, že jsme Lutych obsadili. Lutych byl velmi důkladně opevněný. Nepřátelé žasli. Zepelín se zasloužil nejvíc. Svrhl fůru bomb.“ Dítě přírody to fascinovalo. Nessi se sice mýlila, „masivní“ útok jediné vzducholodi na tak opevněné město 6. srpna byl z vojenského hlediska bezvýznamný. Smrt šesti civilistů se vzhledem k mnoha tisícům obětí, jež si vyžádala bitva o Lutych do 16. srpna, zdá zanedbatelná. Nicméně svržení bomb upozornilo poprvé na nový způsob zostřeného vedení války, po němž budou následovat další.

    První německé vítězství vzbudilo pozornost. Belgie se coby neutrální země vzhledem ke své vojenské slabosti držela stranou konfliktů. Jenže měla smůlu, zeměpisně stála v cestě německým protifrancouzským operačním plánům. Jen rychlé tažení Belgií mohlo vytvořit předpoklad k úspěchu Schlieffenova plánu. Německo této strategické doktríně bezohledně obětovalo neutralitu země, ultimátem žádalo volný průchod Belgií a vojsko do ní vtáhlo, ačkoli Belgičané nerespektování své suverenity odmítli. Bylo to porušení mezinárodního práva, ale Německo si ho vykládalo jinak.

    „Rozezněly se zvony, vyvěsily vlajky. I v naší vesničce zavládlo velké nadšení. Nikdy jsem si nemyslela, že se budou všichni radovat z války,“ divila se Nessi. Jásot byl nakažlivý. Původně si Nessi začala vést deník, protože k tomu děti systematicky nabádali učitelé a rodiče; nevzpírala se. A své zápisky nakonec docenila: „Nyní mě těší, že jsem mohla spoluprožít válku. Jsem hrozně pyšná. A svůj válečný deník ráda ukazuji vnoučatům.“

    Anglie, spojenec Francie a Ruska, před německým útokem na Belgii váhala, zda má zasáhnout do konfliktu na kontinentě. Teď se misky vah na britském ostrově přiklonily k vojenské intervenci. Němečtí generálové s tím rizikem počítali – a prohlásili je za nepodstatné. Velká Británie na rozdíl od Ruska nebo Francie nezavedla brannou povinnost a disponovala jen nepočetnou profesionální armádou.

    Eduard Mayer se v Norimberku s pomocí sourozenců snažil výstižně vyjádřit význam událostí: „Z Anglie a Belgie se vyklubali nepřátelé. Němci je dlouho podceňovali a čile vtrhli do Belgie, protože tudy vede cesta do Francie. To Angličany rozhněvalo a vyhlásili Německu válku. V jejich novinách se píše, že v Německu žijí samí kramáři a nikdo se jich nemusí bát. Ale ani my se nebojíme jejich loďstva.“

    

  
     

     

    
      
        Sny jedné světové velmoci
      
    

     

    Velká Británie vstoupila do války jako globální mocnost se všemi svými koloniemi a ovládanými zeměmi: Austrálií, Kanadou, Novým Zélandem, Novým Foundlandem i Nepálem. Účast celého impéria dokládá proměnu evropského konfliktu ve světovou válku.

    Pokojík čtrnáctiletého Alfreda v londýnském East Endu byl zařízen spartánsky až uboze. Obrovská nástěnná mapa s oceány naproti tomu přitahovala obdivné pohledy, ale návštěvníky nebo dokonce přátele ostýchavý a bázlivý chlapec nevpustil do svého příbytku ani do svého života. Alfred byl tichý pozorovatel a samotář bez kamarádů. Studoval dlouhé hodiny a celé dny mapu světových oceánů, zaznamenával z novin trasy všech lodí právě se plavících po mořích, sledoval prstem jejich kurs na drsném povrchu lepenky, potištěné sítí stupňů zeměpisné délky a šířky. Těch vytoužených cílů!

    Alfredovo cestování se ve skutečnosti omezovalo na Londýn a okolí. O zaoceánských cestách mohl jen snít, což také hojně činil. Nenasytně. Z knih četl výhradně cestopisy. Studoval mapy nebo jízdní řády britských železnic, znal je nazpaměť, a když se ho v tom směru někdo na něco zeptal, zpravidla bezchybně odpověděl. Alfred se jedinkrát vydal říčním parníkem k ústí Temže v Gravesendu. Jinak jezdil křížem krážem Londýnem tramvajemi, které tam zahájily provoz v roce 1906. Když pomáhal otci v práci, s moderní technikou se samozřejmě nesetkal. Obchodník se zeleninou a rybami zásoboval proletářskou spodinu v East Endu cenově výhodnými potravinami a využíval k tomu od nepaměti koňský povoz.

    Alfred byl poslušný mladík, na něhož se mohla rodina spolehnout. Drobné slovní přestřelky vznikaly hlavně od doby, kdy ho matka začala oslovovat „Frede“. Křestní jméno se mu nelíbilo, a už vůbec ne jeho důvěrná varianta. Raději se vydával za „Hitche“ a těšilo ho, když ho tak oslovovali. Jmenoval se totiž Hitchcock. Alfred Hitchcock.

    Osud britského loďstva jitřil mladíkovu fantazii nade všechno ostatní, neboť oceány považoval za britské. Takové sebevědomí bylo opodstatněné. Britské impérium zaujímalo téměř čtvrtinu pevniny Země a žilo na ní 450 milionů poddaných, zhruba čtvrtina obyvatel zeměkoule. Vzhledem k dominantnímu postavení ve světovém hospodářství určovalo osudy formálně nezávislých států jako Čína, Siam nebo Argentina. Klacky pod nohy mohla házet Velké Británii jen ruská říše, obrovitá rozlohou nejen na Alfredově mapě. Anglie ale uzavřela s carem roku 1907 v Petrohradu spojeneckou smlouvu.

    Světadíly se na Alfredově mapě rýsovaly jen zhruba, nicméně na nich stále vynikala osmanská říše a dualistická rakousko-uherská monarchie, další dvě impéria. Německo, před jehož agresivní ctižádostí neustále varovaly anglické noviny, vypadalo naproti tomu pomenší a plně ho zaměstnával geografický soused a rival Francie. Jeho rozpínavost na mapě bila do očí a nic nenasvědčovalo tomu, že má období rozkvětu za sebou a trpí vnitřním, nadále neudržitelným napětím.

    Teď však nastala válka, období, kdy se na mapě posunují hranice. Velká Británie řádně vstoupila do války, aby podpořila přepadenou Belgii. Ale i toto impérium vedly v roce 1914 k účasti na bitevním poli hlubší důvody. Především pokus Německa poměřit se s etablovanou námořní mocností v horečném zbrojení vojenského námořnictva, ve stavbě čím dál větších válečných lodí, namísto aby upevnilo svou převahu pozemní vojenské mocnosti na evropském kontinentě. Přitom anglofil Vilém II. byl formálně nositelem hodnosti britského admirála, kterou mu propůjčil anglický královský dvůr, a se svým bratrancem Jiřím V. si hrál na ostrově na válku. Skoro se zdálo, že tyto dětské manévry později přerostly ve vážný konflikt.

    Alfredova rodina patřila mezi striktní vlastence. Tvořili ji potomci irských přistěhovalců prostého původu, kteří se vypracovali do nižší střední vrstvy – a stali se zastánci toho, aby jimi zvolená vlast vstoupila do války. Projevovali vděčnost nikoli už tehdy populárnímu americkému, nýbrž britskému snu. Ještě Alfredova babička neuměla číst a psát a podepisovala dokumenty křížky. Otec umožnil synovi Alfredovi studium na jezuitské Sankt Ignatius College v Stamford Hillu, přestože to znamenalo finanční zátěž. U přijímacích zkoušek uspěl jen každý čtvrtý uchazeč, mezi nimi Alfred, který jezuitskou kolej navštěvoval do roku 1913. Byl dobrý žák a v jednom předmětu zvlášť vynikal: v zeměpise. Tělesné tresty byly ve škole na denním pořádku, což rozhodně neodpovídalo katolicismu, nýbrž „zdravému anglickému přístupu“. Jezuitské specifikum spočívalo v tom, že ruce nezpracovávala rákoska, ale gumový pásek. Po třech ranách ruka znecitlivěla. Pokud trest zahrnoval více ran, musel se rozvrhnout na několik dnů. Tak tvrdá výchova byla v té či oné podobě ve světě běžná. „Co mě nezabije, to mě posílí.“ Tento výrok německého filozofa Friedricha Nietzscheho se stal téměř základním zákonem výchovy. Alfred byl možná plachý, ale chtěl Anglii vydobýt čest a slávu na vojenském poli. Jenže tomu zatím překáželo jeho přílišné mládí.

    S válkou se setkával prostřednictvím nového vzrušujícího umění – kinematografie, ačkoli ji jeho jezuitští učitelé odsuzovali jako „frivolní hřích“. Londýn měl v té době 400 kin, která týdně navštěvovalo na 80 tisíc diváků. Filmové týdeníky už tehdy oslavovaly vojáky táhnoucí různými zeměmi, jimž mávaly ženy a děti. Alfred v roce 1914 absolvoval na Londýnské univerzitě večerní kursy navigace a zároveň se učil na elektromechanika. Pravděpodobně se chtěl dostat k vojenskému námořnictvu, jinak si nelze jeho volbu vysvětlit. Zároveň si musel veškeré náklady spojené se vzděláním hradit sám. Otec už před válkou vážně onemocněl a brzy zemřel. Pro rodinu to znamenalo katastrofu, Alfredovi tím skončilo dětství. Přes noc se stal živitelem rodiny a musel si najít stálé zaměstnání. Namísto aby sledoval prstem na mapě plavbu lodí do vzdálených končin, propočítával pro firmu Henley Telegraph & Cable Company sílu a kapacitu elektrických kabelů. Svou úlohu při volbě povolání patrně sehrál fakt, že firma patřila k pionýrům v pokládání podmořských telegrafních kabelů, navíc Indie a Cejlon se přímo podílely jako subdodavatelé na budování podmořského kabelového spojení mezi Velkou Británií a Amerikou. A tak mohl v zaměstnání občas snít o Americe.

    

  
     

     

    
      
        Mořská nemoc
      
    

     

    Zatímco všude v Evropě zvony zpravovaly o válce, jedenáctiletou Anaïs Ninovou zval lodní zvon „Montserratu“ k obědu v jídelně. Děvče na palubě španělského zaoceánského parníku statečně bojovalo s nevolností, aby napsalo pár řádek do deníku, založeného před několika dny. „Omlouvám se, že píši tužkou, ale jsem venku na palubě. Nebe je šedivé, moře se pění. Loď se zmítá, pokouší se neustále o stoj na hlavě, příď se noří pod hladinu a do mnoha kabin proniká voda.“ Pak Anaïs pečlivě spočítala pasažéry trpící mořskou nemocí, kteří se patrně nedostaví k obědu. Podle pasu byla kubánskou státní příslušnicí právě tak jako její matka a dva mladší bratři. Vypluli z Barcelony. Zanícená katolička se však narodila na předměstí Paříže a psala francouzsky.

    Deník si v létě roku 1914 začalo psát mnoho dětí, protože s vypuknutím války se zdálo, že nastává nová velká doba, pamětihodná i pro pozdější generace. Často je k tomu povzbuzovali rodiče nebo učitelé, někteří jim to dokonce ukládali. Když si Anaïs Ninová 25. července 1914 založila deník, v jejím světě panoval mír, byť křehký a vratký. „Poslední pohled na Barcelonu a poslední myšlenky,“ nadepsala první dětskou úvahu. „Hory v majestátní kráse“, modré nebe, „všechno tak úchvatné“. „Laskavá tvář milované babičky, babička mě líbá. Tatínek pracuje. Můj milovaný tatínek, největší pianista na světě, na jeho hlavě spočívaly tisíce vavřínových věnců.“ Líčila ráj, od něhož se s každou hodinou na palubě lodi vzdalovala.

    Změny místa pobytu považovala Anaïs za samozřejmost. Paříž, Berlín, Brusel, Barcelona a intermezzo v Havaně od dvou let věku byly dosavadními zastaveními jejího skrznaskrz kosmopolitního života. Přesto se Anaïs vyrovnávala s plavbou přes Atlantik se smíšenými pocity. Velká cesta lodí pro děvče znamenala především velké loučení s babičkou, otcem, Evropou. Ačkoli se tam všude zbrojilo a schylovalo k válce, tesknila po starém světě. Děti přivyknou mnohému, ale ne loučení.

    Idyla, kterou se jedenáctiletá dívenka v deníku úpěnlivě zaklíná, ve skutečnosti už před časem skončila. Kvůli erotickým aférám, do nichž se neustále zaplétal, otec Joaquín Nin y Castellanos před více než rokem opustil rodinu, když ještě stačil rozházet dědictví své zámožné manželky. Anaïs o něm tehdy neztratila jediné zlé slovo. S hloubkou a komplikacemi nenávistné lásky mezi otcem a dcerou a incestními rysy jejich vztahu se svěřila deníku až po mnoha letech. Přiznala, že otec s ní trávený čas věnoval tomu, že ji fotografoval. „Vždycky chtěl, abych byla nahá. Skládal mi poklony fotoaparátem. Cítila jsem se nádherně. Jak často a na kolika místech jsem mu seděla pro nesčetné snímky!“ Oproti tomu vzpomíná na výbuchy otcova hněvu, časté bití a na to, jak teatrálně pózovala, aby unikla – většinou marně – potrestání. Ucházet se o jeho pozornost se naučila, když dospívala, otec se totiž dětem jinak moc nevěnoval – a přitom si dál připadala jako bílá myška, kterou otec držel v pracovně, aby ji pro své obveselení podroboval pokusům. To všechno Anaïs nechala s nastoupením na loď za sebou.

    Anaïs se divila, že na palubě bývá skoro sama, i když je moře klidné. Coby jedna ze 121 cestujících první třídou se domnívala, že loď není vyprodána. Ve skutečnosti se do mezipalubí stěsnala tisícovka pasažérů třetí třídy, kteří v hromadných ložnicích i jedli, vzdáleni luxusu vyvolených. Jedné osobě příslušela plocha 180 krát 50 centimetrů. Zaoceánské lodě s vystěhovalci, jež denně vyplouvaly ze všech koutů Evropy do Nového světa, dokonale odrážely strukturu třídní společnosti na počátku 20. století. Anaïs s rodinou během celé plavby prakticky nezahlédla nikoho ze sobě nerovných, díky doporučujícímu dopisu lodnímu pokladníkovi se těšila zvláštní péči.

    Cestování první třídou bylo především ochranou společenského zdání. Proslulosti dosáhl nejen Anaïsin otec, pianista a skladatel, i matka Rosa Nin y Cullmel byla umělkyně, talentovaná koncertní pěvkyně, diva. O přesídlení rozhodly ve skutečnosti finanční potíže. Anaïs a její bratr Thorvald navštěvovali v Barceloně školu, která vycházela z myšlenek italské lékařky Marie Montessoriové. Její koncepce, praktikovaná od roku 1907, se v té době považovala na kvetoucím trhu reformní pedagogiky za nejmodernější metodu výchovy. Tomu odpovídalo i vysoké školné. V New Yorku, jak matka zjistila, se naproti tomu žádné školné neplatilo. Navíc tam žila teta, strýc, synovci a neteře, dost široká síť příbuzných na to, aby se společně dala překonat obtížná fáze života.

    Dokud parník „Montserrat“ plul podél španělského pobřeží, podnikali cestující výlety na pevninu. Malaga byla posledním zastavením ve Středozemním moři. Anaïs popuzovalo, že se zdejší ženy směly vzdálit z domu, jen pokud šly do kostela nebo na býčí zápasy; kdyby tu žila, kvůli tomuto „příšernému obyčeji“ by zemi opustila. Den nato propluli do Atlantiku a zakotvili v Cádizu. Ke společnosti, kterou dopravil do přístavu parníček, patřili i kapitán, lodní pokladník a kněz. Matka výlet odmítla a jedenáctiletá Anaïs byla pyšná, že smí na vlastní pěst do města, ačkoli nastal večer. Když přirazili k molu, právě vycházel měsíc. Pod oblohou třpytící se hvězdami spořádali spoustu bezé se zmrzlinou. Pak si chtěli společně zazpívat a Anaïs uměla francouzskou dětskou písničku, kterou znali všichni: „Marlbrough jde do války“.

     

    Marlbrough s’en va-t-en guerre,

    mironton, mironton, mironton,

    Marlbrough s’en va-t-en guerre,

    Ne sait quand reviendra.

     

    Marlbrough jde do války,

    ramtamtam, ramtamtam, ramtamtam,

    Marlbrough jde do války,

    kdo ví, kdy vrátí se zpátky.

     

    Každý zpíval ve svém jazyce, francouzština se mísila se španělštinou a angličtinou, neboť tu odrhovačku tehdy otextovali všude v Evropě. Pro děvče byla písnička dalším rozloučením s kontinentem, který se doopravdy chystal do války.

    Z Cádizu trvala plavba do New Yorku bez přerušení plných 13 dní. Pak se Anaïs stala součástí téměř devíti set tisíc přistěhovalců, které v roce 1914 imigrační úřad na Ellis Islandu statisticky vykázal jako „cizozemce“. Mezi evidovanými převažovali Italové, Židé, Poláci, Němci, Angličané, Řekové, Rusové a Maďaři. Po desetiletí trvající mnohamilionové vystěhovalectví do Ameriky dokazovalo, že těžiště světa se trvale přesouvá a Evropa ztrácí své mocenské postavení. Katastrofa nadcházející války k tomu podstatně přispěje.

    „Montserrat“ doplul k newyorskému přístavu 11. srpna ve tři hodiny odpoledne. Nad metropolí zuřila bouře, blesky se křižovaly i nad lodí. Prudký déšť zahnal Anaïs z paluby do kabiny. Sochu svobody, stálý příslib pro příchozí, halila hustá mlha a nebyla vidět. Ve vlhkém parnu Anaïs brzy dokonale propotila lehké sváteční šatičky, jež si oblékla na setkání s tetou. Kvůli mlze nedostala loď povolení k přistání a pět hodin se nehnula z místa. Přirazila k Ellis Islandu až dvacet minut po osmé hodině.
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Rakousko-Uhersko vyhlazuje valku Srbsku.
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