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Rozlehlou zahradou fakultní nemocnice se neustále trousili nedisciplinovaní pacienti. Dokuřovali zbytky zakázaných cigaret a dojídali poslední nedovolená sousta. Pokud se procházející lékaři náhodně ocitli v jejich blízkosti, v předstírané slepotě se snažili zavřít nad jejich prohřešky oči. Snad doufali, že některá anamnéza se díky zakázaným maličkostem nečekaně zvrátí a zafunguje to jako zázračný spouštěč uzdravování. V otevřených oknech se vznášely tváře, v nichž se dala přečíst jediná zoufalá myšlenka: vrátit se konečně domů. Na to si ale ještě většina pacientů musí počkat. Za dalšími okny vládl buď dech spánku, nebo nervózní šramot a převalování, neměnný rejstřík složený z útržků vět, rámusu a ticha, z výkřiků a zvuků, které jsou odnepaměti součástí všech nemocnic, míst, kde tak často vyhrávají démoni bolesti a utrpení.

V jednom z pokojů s oknem do zahrady ležela žena, které neforemná tělnatost znetvořila původní příjemné rysy a působila, že se její věk dal jen těžko určit. Co chvíli zabořila bledou ruku do potem slepených šedivých vlasů. Bylo to gesto zoufalství, protože ženiny prsty zbavené sil se marně snažily šátravě zachytit hrany postele. Atmosféra v pokoji byla ponurá.

Sestra Hana sloužila na pooperačním oddělení druhým rokem, ale pořád ještě si nezvykla. Aniž to dokázala ovlivnit, dotýkaly se jí mnohé, více či méně dramatické případy, anebo smutné osudy související s její prací. Často svou upřímnou a lidsky vstřícnou snahou pomohla pacientům ulehčit neodvratný konec, což pro nezkušené mládí nebyl právě jednoduchý úkol. U beznadějných případů se mnohdy nedokázala ubránit slzám. Obzvlášť při nočních službách bojovala s plíživým strachem, když prázdné chodby kliniky zvonily dunivým tichem a do temných zákoutí nahlížel fantom opuštěnosti.

„Paní Vilhumová, slyšíte mě?“ Koruna bílého čepce se dotýkala všudypřítomné agonie, vznášející se místností jako neviditelná pára. Pacientka pootevřela zakalené oči. Pozorovaly prostor kolem sebe jako nezachytitelný plující terč.

„Ne-po-tře-bu-je-te ně-co?“ artikulovala do horkého boltce a rytmicky třela pacientčiny ochablé prsty.

Neforemné tělo se křečovitě zazmítalo. Schvácenou myslí proudily zmatené obrazy a čas jako by neustále měnil směr. Bloudící mozek už nevnímal melodii, kterou na zahradě vyřvával kos. Pohupoval se v rozkvetlé závěji košatého šeříku jako malý černý funebrák.

Hana pečlivě urovnala nakrčené prostěradlo a nechala pootevřené dveře, aby mohla kdykoli, až půjde kolem, kontrolovat stav umírající.

Chodbami se nesl cinkot talířů a příborů, občas odněkud zazněl smích. Z dolejších pater se ozvěnou násobilo kvílení dětí propadlých stesku po matce.

Těžce nemocná žena se na posteli opět neklidně pohnula. V agonii jí v hlavě defilovaly dávné události a v časové smyčce se prolínalo několik záznamů současně. Ale mysl, postávající na prahu mezi životem a smrtí, to nevnímala. Umírající žena znovu prožívala sychravý podzim, zapadlý v téměř celé třetině století.

 

***

 

Toho večera v říjnu roku 1924 se vítr zničehonic splašil a v hlubokých poryvech začal lomcovat okenicemi na domech ve městě. Ulicí bez dláždění pospíchala postava s hlavou nakloněnou proti prudkému větru. Zachumlaná do vlněného plédu, u krku sepnutého masivní kostěnou sponou, vypadala jako nějaký středověký přízrak. Nohy v sešlapaných botách se na rozměklém černém povrchu obratně vyhýbaly kalužím. V pravé ruce svírala hranatou, léty ošoupanou kabelu, jež ji svou vahou nakláněla ke straně. Mířila do malého domku, šlendriánsky nalepeného ke kolmé skalní stěně. Stavení mrkalo slabě osvětleným oknem do ohybu řeky jako Kyklop. Na promáčeném záhonu se kymácely větrem odrané květiny. Od domku až k vrátkům nízkého plotu, zhotoveného z dřevěných, hrubě opracovaných kulatin, rázoval muž. Co chvíli se nervózně zatahal buď za jeden, anebo druhý hrot mrožovitého kníru. Když spatřil ohnutou postavu, očividně se mu ulevilo.

„No matko, to je dost, že jdete.“

Porodní bába, široko daleko známá jako Krista, zabručela: „Nevídáno, Jáchyme, naděláš s tím… Copak jsem tu poprvé?“

„Já vím, já vím, ale už to začalo.“ Jáchym Vilhum komicky poskakoval, rozpačitý a dětinsky bezmocný. „Gryci je tentokrát opravdu zle.“

„To říkáš pokaždé, a jak správně počítám, stejnou písničku zpíváš už popáté.“

Krista Petrášová se snažila uchlácholit tohoto jinak vcelku tvrdého chlapa. Jenomže jakmile šlo o jeho Grétu, choval se jako blázen. Porodní bába si vylovila z bílé, do tuha naškrobené zástěry kostkovaný kapesník, pečlivě ho roztřásla a hlučně do něj zatroubila. Nakonec si s ním přeleštila i černý knír – okrasu, která ji už dávno netrápila. Bručením vyjadřovala nesouhlas i stanovisko, jímž řadila Jáchyma mezi podpantoflové změkčilce. Ani ona, stejně jako nikdo tady v ulici, nechápala, proč se ti dva dali dohromady. Všem bylo nad slunce jasné, že Gréta nepatří a nikdy nebude patřit mezi matky, kolem nichž se batolí šťastná drobotina, ale veřejným tajemstvím byla i pravda o tom, kdo je skutečným otcem Anemarie. Jeden místní floutek z nejmenované vážené německé rodiny, který, jakmile zjistil stav věcí, vzal hbitě do zaječích. Sousedé se poté netajili se svou škodolibostí. Starší moralizovali, kamarádky za zády štěbetaly a potenciální nápadníci, jichž ostatně nebylo málo, to vítali jako satisfakci za odmítnutí. I sama Krista stanovila soukromou analýzu s nezodpovězenou otázkou. „Proč vlastně… vždyť není ani trochu pohledná, divoška jedna.“

Jáchym Grétě nikdy nic nevyčítal. Všechno, co dělala, ať už dobře, nebo špatně, dokázal buď vychvalovat, nebo omlouvat. A přestože mnohokrát zahlédl v očích kamarádů jiskru zlomyslnosti, propadal euforické radosti pokaždé, když Gréta v záchvatech dobré nálady – a to bývalo opravdu zřídka, jelikož mívali většinou hluboko do kapsy – navařila jídlo podle receptu matčiny tyrolské kuchyně anebo napekla makové vdolky. Tehdy se rozplýval v návalu sentimentální touhy snést svojí ženě i modré z nebe, kdyby si to bývala přála.

Většina z těch, kteří nenechali žádnou sukni na pokoji, tvrdila, že tahle ženská má pořádného ďábla v těle. Někteří to možná i zkusili. Mezi muži přetrvával nevyslovený názor, že taková nezkrocená hříšnice by v žádném případě neměla zahálet. Gréta po pravdě řečeno nebyla žádná krasavice. Zato její tělesné proporce poskytovaly přitažlivý pohled i pro náročného pozorovatele. Kupodivu jim neublížila častá těhotenství ani hladový a těžký úděl života v chudých poměrech. Pleť měla hedvábnou a jemně snědou. A ještě něco ji charakterizovalo. Vnitřní žár, který jí ostatní ženské tiše, kysele záviděly a z prachobyčejné nepřejícnosti o ní neustále trousily ničím nepodložené klepy. Možná proto, že jejich vlastní muži se v Grétině přítomnosti chovali zcela jinak než doma.

Názor dobře vystihující situaci si Krista Petrášová stačila srovnat v hlavě ještě dřív, než překročila práh Vilhumovic domu. Jakmile se ocitla uvnitř, vypustila mnohokrát omílané spekulace z hlavy a soustředila se pouze na důvod návštěvy. V místnosti bylo ve srovnání se sychravým a větrným počasím venku příjemné teplo. Na lavici za stolem světélkovaly dva páry očí s pichlavě modrým pohledem. Patřily stejně starým chlapcům s planoucími rezavými kudrnami. Těsně vedle nich pomrkával líbezný obličej ověšený blonďatými prstýnky hedvábných vlasů. Poslední z čtveřice, také děvče, se rozhlíželo průhlednýma, světle zelenýma očima. Nezvykle zamlklé děti čekaly, až se jim narodí další sourozenec. Na kamnech bublal otlučený prádelní hrnec, po okraj naplněný horkou vodou. U kraje plotny sykala konev s meltou a z pootevřeného pokoje povrzávala drátěná matrace.

S příchodem Petrášové Jáchym sice pookřál, viditelně však nedokázal předstírat klid ani zahnat obavy. „Hlavně ať je Gryci v pořádku,“ opakoval dokola. Zásadně se vyhýbal pomyšlení na pravdu a přehlížel každou ženinu úmyslnou útočnost. Také záměrně vytěsnil vzpomínky na nedávnou minulost, kdy Gréta bez vysvětlení odcházela k Bertě, což byla hospodská a zároveň její kamarádka z dětství. Před rokem, ač nerad, Grétu konečně nachytal. Právě v Bertině hospodě. Zrovna si připíjela s notoricky známým štamgastem anýzovkou, aniž pomyslela na něj nebo na svou pověst. Ač vdaná, dokonce tancovala. Ale pro něj bylo především důležité s kým. Natřásala se s viditelným potěšením s Rudym Mankem. „Hajzl křivá, hajzl jeden křivá, zabiju ho,“ skřípal tenkrát ve tmě za oknem, zíraje bezmocně do hostince. V posledních měsících pouze Grétino těhotenství zabránilo dalším výletům podobného ražení.

„No tak, Jáchyme, neokouněj a skoč pro Hálovou,“ zavelela Krista Petrášová. „A vy děti šupem s tátou,“ vystrkávala ze dveří pošťuchující se drobotinu. „Řekni Hálovce, ať si pospíší, ale ty tam raději zůstaň,“ poroučela. „Nebude čas na tvoje bezcílné pobíhání,“ dodala a už nastávajícího otce vystrkovala ze dveří.

Jáchym se ale vzápětí vetřel zpátky do pokoje a s nezvyklou něžností se sklonil nad Grétou opřenou o nadvakrát přeložený polštář.

„Milovaná, potřebuješ něco?“

Přepjatá intonace, stejně jako volba slov, působily víc než bizarně. Ani jedno se sem jaksi nehodilo. Ještě nepatřičněji vyzněla odpověď.

„Proboha Jáchyme, nefňukej a nehlídkuj tady. Jdi si po svých, slyšíš?!“

Zatímco jiného by podobný výpad náležitě zchladil, Jáchym manželčino příkré chování očividně nevnímal.

„No, jak myslíš, Gryci, srdíčko moje, půjdu k Hálům.“ Ke Kristě přitom vysílal letmé pohledy, jako by se chtěl ujistit, že jedná správně.

Tu však jenom svědily dlaně. Nejraději by mu přišila jednu výchovnou, aby se mu konečně rozsvítilo.

Jejího nesouhlasu si tokající dlouhán vůbec nevšímal. Nábožně hladil pramen kaštanových vlasů, pečlivě zatočený uzel, který se neustálým převracením uvolnil a s jemným zašustěním cestoval po vyšívaném polštáři. Nakonec se přece jen odporoučel. Na malém prostranství za plotem, pod nímž hlučně uháněla řeka, zůstal stát, ubalil si cigaretu a slastně potáhnul. Nalevo od něj temněly k černé obloze obrysy hradu s dominantou dlouhé věže impozantně usazené na strmé skále. Vysoko na nebi se třepetaly rozechvělé hvězdy, přes něž co chvíli přeletěly cáry mračen, proděravělé sprškami studené přeháňky. Jáchym, mírně rozkročený, pokuřoval nevalně vonící tabák a občas si promnul dvoudenní strniště. Nakonec uplivl kalnou slinu a vyrazil k sousedovi.

Mezitím ve spoře osvětleném pokoji přikročila Krista k obvyklé prohlídce. Vzápětí pronesla obehranou větu: „No jo, vždyť jsem to říkala… je brzy. Nevadí, budu plést. Potřebuju nové punčochy do mrazu. To víš, při mých pochůzkách se hodí. A starýmu zase udělám radost šálou. Chodí do lesa den co den… i v zimě. Můžeme si spolu povídat, co myslíš… líp nám to uteče.“

„K čertu s řečmi. Nemám na ně náladu!“

„To chce klid, věř mi, mám zkušenosti, všechno je v pořádku,“ uklidňovala těhotnou pletařka.

Hekající Gréta se ztěžka natočila k Petrášové. „Krucinál, dalšího spratka jsem nechtěla.“

„Nerouhej se. Nic mně po tom není, jen nechápu, proč jsi na Jáchyma stále nabroušená, máš se s ním snad tak zle?“

„Co vy víte!“

Věta pleskla vzdorovitým štěknutím, a protože se na tmavém prádelníku mihotalo pouze světlo jediné petrolejky, nikdo by nestačil zahlédnout uslzený pohled.

Vzápětí před zápražím zadupaly kroky a vynořila se Frau Hálová. „Nejdu pozdě?“ hlaholila mezi dveřmi. „Nesu kus makovce. Děti před chvílí vyjedly pekáč do posledního kousku. A pokud jde o nocleh, můžou spát protentokrát v našich postelích. Však oni se tam nějak poskládají!“ Hálová ukončila tok řečnění, aniž šňůru slov přerušila jediným malým nadechnutím. Věty se řinuly proudem a proslov pokračoval nepřerušeným tempem. „Venku fouká zrovna na sníh… s teplem je letos amen, což?“ Jako by chtěla svým což potvrdit předešlé proroctví.

Ačkoli Hálová po chvilce zmlkla, šeptem si neustále cosi brebentila a zároveň nalévala ze sykající konvice tmavou bryndu do bachratého šálku. „Vilhum šel za mým starým na jalovcovou, víme? Ten můj bláznivej neznaboh dělá, jako bych nevěděla, kde ji má schovanou! Je to prevít,“ rozkřikla se nečekaně, jako by právě tohle oznámení dokazovalo pravý důvod její přítomnosti. Vždycky se ke všemu vyjadřovala rázně a nahlas. Přesto však měla v celém okolí pověst dobračky, která pomoc nikomu neodmítne. V hnědých očích svítila teplá jiskra a k baculatým tvářím se dobře hodily široké boky i obrovská prsa. Dobrou náladou nikdy nešetřila. Usmívala se i teď, když vešla do pokoje a s hlasitým heknutím dopadla tučným pozadím na starou židli s potrhaným čalouněním.

V následující hodině se osazenstvo ponořilo do mlčenlivého čekání. Opět začalo pršet. Prudký nárazový vítr rozháněl déšť do všech stran. Na střeše lomcovala uvolněná taška a do taktu jí přizvukovalo rytmické cvakání jehlic. Gréta se snažila potlačit sténání od neustávajících bolestí v kříži. Také Hálová si v tichosti přemílala vlastní starosti.

Když na starých pendlovkách odbila desátá, dítě se s veškerou rozhodností přihlásilo na svět. Krista vedla porod zdatně a s rutinou. Rozhodovala v rámci bohatých zkušeností své třicetileté praxe. I protentokrát vyřešila úkol během obvyklé doby a domkem zavířila pronikavá fistule.

„A je to matko. Máte kluka. Jak se bude jmenovat? Co mlčíš… chtěli jste snad holku?“ dotírala.

„Ne,“ odsekla jí Gréta. „Moje máma chtěla, abych dala dítěti jméno po jejím otci, Norbert. Tak ať má radost alespoň někdo,“ ustřihla Petrášové další otázky.

„Je krásný a pěkně vlasatý,“ rozplývala se v kuchyni Hálová. Vykoupané novorozeně zabalila do povijanu a přinášela matce.

„Podívejte Vilhumová… to je drobeček! Pámbů požehnej… je miloučký, jen co je pravda.“

Gréta však zvedla oči, jen aby se neřeklo.

Petrášovou to neudivilo. Další dítě dokáže přejít skoro bez povšimnutí, usoudila. Za dlouhá léta byla zvyklá na všelijaké reakce jak matek, tak otců, a mnohdy krutější. Hálovou naopak z té nepřehlédnutelné lhostejnosti zamrazilo. Měla vstřícnou, jednoduchou náturu a ani v nejmenším nepochopila Grétino chování. Instinktivně si přitiskla novorozeně k prsům a s poznámkou „ty malý drobečku“ dítě láskyplně uložila do kolébky. Bouřila v ní vlna nesouhlasu, přesto se dalším hlasitým projevům vyhnula.

Život v zastrčené části města, poznamenané trvalou nezaměstnaností, ubíhal neměnícím se tempem. Byl to kolotoč dřiny, řídkých výdělků s příchutí chudoby, a to samé pořád dokola. Na starosti druhých se nedostávalo. Každý se oháněl po svém. A pokud někdo nepožádal o pomoc přímo, kromě obvyklých klepů se lidé jeden o druhého příliš nestarali.

Zvenčí se ozvalo rázné dupání. To se Jáchym vracel z povinné návštěvy. Už od prvního pohledu bylo zřejmé, že vypil mnohem víc než jednu jalovcovou. Ale k viditelnému zklamání Hálové se místo ke kolébce hrnul ke své ženě. Ztěžklým jazykem brebtal cosi o kvítečku. Nábožně ohlazoval povrch duchny a snad ani nepostřehl, že si ji Gréta přitáhla až k bradě.

„Chci spát,“ odbyla muže.

„Tedy pojďme do kuchyně – i ty, Jáchyme. Oba potřebují spánek,“ snažila se Krista otupit trapnou chvilku.

Vilhum znejistělým krokem vycouval z pokoje a na posledního potomka se jaksi zapomněl podívat.

Petrášová připravená k odchodu zatahala novorozence za sevřenou pěstičku. „Hodně štěstí chlapče,“ zamumlala tiše. „Zítra se tu ještě zastavím,“ vykřikla už skoro za dveřmi.

Gréta ležela otočená zády ke kolébce. Teď se potichu převrátila na znak a očima doširoka rozevřenýma hleděla do stropu tak zaujatě, jako by to byla nejdůležitější činnost na světě. Dítě se zavrtělo, několikrát mlasklo a jednou dokonce odvážně a hlasitě kníklo. Ženě zkřivil ústa nesouhlas.

Další rozeřvaný krk, pomyslela si.

Uzlíček utažený v povijanu se po několikerém zamlaskání uchýlil ke kvílivému pláči. Podle ticha z kuchyně Gréta vytušila, že Krista i Hálová jsou nadobro pryč. Ve vedlejší místnosti zůstal jen Jáchym. Přinutila se nadzdvihnout nad kolébku a zahoupat. Dřevěný půlměsíc zavrzal na sukovité podlaze šustivé stakato. Dítě v ohromení ztichlo. Nevrlá Gréta si opět lehla, znechucená skutečností dalších nikdy nekončících povinností. Ošklivila si svoje představy budoucnosti stejně jako nemizející kopřivku v dětství. Svědivou vyrážku si pokaždé rozedřela do krve, až se sebe sama štítila.

Věčným rýpáním v sebelítosti propadala namísto radosti z narození zdravého děcka ještě depresivnějšímu rozpoložení. V opakovaných záchvatech útočila na podstatu vlastní existence, kdy si pokaždé spílala do hnusných parazitů. I teď, v tichém zoufalství, uvažovala, co na ni ještě čeká. Budu i v příštích dnech chodit po městě s hlavou sklopenou a poslouchat český nány, jak si o mně špitají a jak mě pomlouvají, co jsem zač a jaký je můj český manžel chudák? Dál budu poslouchat ty zatracený německý paničky, jak za mými zády trousí, co jsem za odpadlíka a zrádce vlasti a čeho všeho jsem se dopustila, abych zakryla svůj poklesek a narození bastarda? Neustálé obviňování se stávalo spouštěčem i příčinou její deprese. Gréta jen zřídka nasadila laskavý pohled. Terčem její nespokojenosti se stával hlavně Jáchym a děti. Hranice mezi prázdným uvažováním a reálným skutkem pro ni neexistovala. Neměla nejmenší představu, jak naplnit svůj život něčím hezkým. Tolik toužila dosáhnout zklidnění, ale připadala si bezmocná a nedařilo se jí čelit náporu vlastní nespokojenosti. Nedokázala bez neustálých výčitek vzít do náruče plačící dítě, které, stejně jako ona, čekalo, až ho někdo obejme. Ohlušená neradostnými myšlenkami zírala do stropu, na němž mouchy zanechaly desítky stop. Všechno její soustředění se upíralo do minulosti, na niž nemohla zapomenout. Umíněně si přála stále to samé. Ať ještě jednou uslyší, jednou jedinkrát, modlila se a opakovala sama sobě:„Ich liebe dich, Gretchen.“

Masopustní průvod, který se jí s tímto nesplnitelným přáním vybavil, měla v myšlenkách zachycený tak živě, že v tu chvíli nemohlo být nic živějšího. Vždyť pro dávno zapadlou minulost nebyla schopná vnímat své čerstvě narozené dítě, ani na deset kroků vzdáleného muže, jenž k ní bezesporu chová zcela nesobeckou náklonnost. Nebo lásku, zapřemítala pochybovačně. Obsah onoho nevyřčeného slova jí naháněl strach, stejně jako jistota, oč je Jáchym lepší, když jeho city k ní nedokážou odehnat ani úmyslně volená zlá slova. Jen ona sama dobře věděla, jak často a za jakým účelem je používá. Většinou s úmyslem zabránit Jáchymovým tělesným touhám. Se stále silnějším zanícením se proto vracela do minulosti. V uších jí opět zněla břeskná dechovka, rozpustilý smích podnapilých maškar a do zpocené dlaně se dobýval stisk jiné ruky.

 

***

 

„Gretchen… no tak Gretchen… pojď, pojď se mnou na seník,“ šeptal jí do rozpáleného ucha Mankův dech, vonící po jablečné pálence a zelných plackách. Černé vlasy se otíraly o tlustý hnědý cop přehozený do hlubokého výstřihu sněhobílých šatů, těsně pod ňadry přestřižených. Už brzy ráno se do nich netrpělivě oblékla a pak… když se uviděla v zrcadle, všechna krev se v ní vzbouřila. Ano, takhle nějak si ona sama vždycky představovala antickou bohyni.

Až tohle uvidí závistivá Róza, uchechtla se škodolibě. A houby záleží na tom, že je venku mráz. Ruce sice namrznou, ale přehodím přes ně bílou šálu. Taková příležitost, i když je zima, stojí za trochu odříkání, protože podobnou maškaru nebude mít žádná jiná dívka. Mamka to nejdřív nechtěla ušít, ale stejně ji přemluvila. Mamka je prostě úžasná. Ta mi rozumí. Ale ještě je tu tatík. Toho bude potřeba nějak obelstít a protáhnout se ven, aby ji neviděl. Je to takový mrzutý jezevec! Pravda… umí se dobře ohánět, někdy hlavně rukama. I když byla malá, jakmile zlobila, uměl se táta hezky svižně napřáhnout k pohlavku. Sice většinou neuhodil, ale strach, strach, že padne rána, ten měla při svých neplechách vždycky.

„Podívej se na to rudé sluníčko, mrzne jako my. Ale tamhle… vidíš,“ zapichoval Mank prst do prostoru, „nahoře nad polem zahálí nádhera loňského léta. Poběž… tak honem,“ popoháněl ji ke spěchu vzrušením zastřený hlas. „Ukážu ti uschlé kvítí,“ přemlouval ji. „Na loukách, odkud svezli tahle sena, každý rok bohatě kvete laskavec. Víš, co je to za bylinu?“ zkoušel ji, aniž čekal na odpověď. „Položím ti ji právě sem.“ Teplou rukou hrábnul Grétě, ještě stále spíš něžně nežli divoce, do míst, kde splašeně tlouklo její srdce. „Sem,“ vedl si svou a se zrychleným dechem svíral napůl obnaženou bradavku, která vykoukla z bělostného olemování výstřihu. „Zrovínka tady ti ji nadrobím plnou hrstí. Nosí lásku do hlavy, srdce i těla“, mumlal smyslně. „Už dlouho toužím uvidět, jak se bude vyjímat mezi tak nádhernými prsy.“

 

***

 

Novorozeně začalo plakat a ve dveřích se zjevil Jáchymův vztyčený stín. Obojí přervalo nit blažených vzpomínek a vrátilo Grétu Vilhumovou do reality.

„Spíš, Grétuško…? Dítě brečí.“

Neozvala se. A chlapec? Snad že ve vzduchu cítil neklid a napětí, přestal plakat, aniž musela zvednout ruku a plnit mateřské povinnosti.

Jáchym hluboce vzdychnul a vrátil se do kuchyně. Dveře za ním zaklaply a ponechaly Grétu v milosrdné temnotě. Pouze tlumené světlo, prodírající se skrze čtverec mléčného skla, vrhalo matný odraz na skrovný nábytek, na spící tvářičku novorozeněte a na peřinu. Přejela rukou po kvítkovaném povlaku a vzápětí přes uslzené oči. Po dlouhém čase plakala. Potichu a hořce. Dusila vzlyky, aby ji nikdo neslyšel. Litovala sebe, litovala i děti, které považovala za těžké břemeno. Mnohokrát, když tajně pozorovala z okna kuchyně sousední dvorek, kde mohla vidět Hálovou, s jakou upřímností objímá svoje potomky a mnohdy i ty její, myslela, že už nedokáže dál zůstávat na tomhle prokletém místě, kde, ať se snažila sebe víc, neviděla pro svou budoucnost žádné východisko. Jenomže domů k rodičům by si stěžovat nešla. „Ani za nic,“ cedila zarputile sevřenými ústy. „Ani za nic, to se radši zabiju.“

Snad jenom u Bertičky v hospodě, její jediné kamarádky, se jí někdy na pár hodin zdálo, že její život není zkažený a že existuje nějaká možnost změnit budoucnost. „Třeba jednou zmizí i tahle postel, v níž ležím jako v rakvi,“ drmolila svůj obehraný otčenáš. „Zmizí hladové krky, které oddychují u Hálů, i vedle stojící kolébka.“ Gréta se v duchu vrátila k masopustní merendě, aby unikla k radostnějšímu pocitu.

 

***

 

„Jezukriste Grétchen, ty jsi krásná… jak čerstvě utržené letní jablko.“

Hlava se jí točila k zbláznění. Z Manka i z kořalky, kterou vypila nalačno. A srdce bubnovalo tak, že samým vzrušením mohlo prasknout. Nohy se samy rozvíraly pod náporem rukou a úst. Černé vlasy jí bloudily nejdřív na břiše, pak na stehnech… a pak… už nevěděla nic. Ztrácela soudnost, co smí a nesmí, a tušila, že tahle hra s ohněm ji bude stát všechno, docela všechno, po čem kdy zatoužila, nebo co si přála.

Průvod maškar už nebyl slyšet. Seníkem proudilo ticho rozlévající se do všech stran dechem loňského léta. Ostrá stébla, jak se její smysly vracely do reality, se jí nepříjemně odírala o nahou kůži. Bílé šaty, na nichž byly vidět početné šmouhy, působily schlíple, neudržely původní vzhled, díky němuž se ráno obdivně zhlížela v zrcadle.

Mank s hlavou zabořenou u jejího podpaží a se zavřenýma očima spokojeně podřimoval, unavený milováním i kořalkou. Levá ruka mu zůstávala ležet na jejím nahém břiše. Sice ji tam nepohodlně tlačila, přesto by ji ani za nic neodsunula. Namísto aby cítila provinění, zněly jí v uších předešlé slovní projevy Mankovy vášnivé touhy. Ať už provedla cokoli, byla navýsost šťastná. Prohlížela si pokradmu mužovy uvolněné rysy i nahotu a usoudila, že je to bezesporu nejhezčí mužský, jakého kdy viděla. Celý rok si na něj myslela. Inventuru zakončila jednoznačným závěrem. Žádný z kamarádů ani nápadníků se mu nevyrovná. Snad jenom Fredy, její bratr. Ten také patří k lidem, na něž se člověk musí neustále dívat se zalíbením.

Myšlenky na bratra jí důrazně připomněly, že musí domů, a rázem zkalily pocit sounáležitosti s vedle ležícím tělem.

 

***

 

Červnový svátek Božího těla, na který se vždycky tak těšila, přinesl i letos potěšení ze zcela letního počasí. Až do večera zůstalo náměstí obsypané směsicí okvětních lístků tohoto ročního období. Nastrojené družičky je po hrstech rozhazovaly a stlaly pod nohy zbožných věřících. Živý vonící koberec nakonec skončil rozšlapaný mnoha botami, a v barvách od sněhobílé po rudou připomínal něžné červánky. Dlažba budila dojem obrovské mísy jahod se smetanou. Tahle lahůdka bude zajisté i dnes večer poslední tečkou maminčiny kuchyně pro hosty, kteří přijeli do jejich výstavného chrámu na slavnostní mši až z daleké Vídně a Salcburku.

Dnes to bylo poprvé, co ji nenadchla kobaltově modrá obloha ani příjemný větřík. Netěšila se do kostela na hluboké tóny varhan a skvěle secvičené sborové zpěvy. Netoužila uvidět vzdáleného bratrance Helmuta, přestože vloni by se z jeho poklon a lichotek určitě zbláznila.

Od začátku průvodu nedělala nic jiného, než sledovala, kde stojí a čím se baví On. Jakmile ho zahlédla, nebo se jen na okamžik střetli pohledem, nohy se jí podlomily v slastné vizi zakázaných radovánek. Nevypotila ze sebe jedinou kloudnou větu a při odříkávání modlitby se jí srdce svíralo bolestí, že se Mank, jak jen může, točí pouze kolem Frýdy.

 

***

 

Slavnostní večeře doma se tentokrát nekonečně vlekla. Mamka přichystala osvědčené speciality a na závěr se jako vždy přinesla kameninová mísa s vynikající smetanou. Dostávala se k nim z velikého statku kousek za městem. Hustá, v okrajích malinko nažloutlá, se zabodnutou sběračkou, trůnila majestátně uprostřed sklizeného sněhobílého stolu. Nakonec ji obklopily porcelánové košíčky s hromádkami rudých jahod z vlastní sklizně a piškotový dort doplněný šálky s kávou.

Jen nálada a konverzace nebyly stejné jako předešlé roky. Po celý večer se namísto veselých příhod a vyprávění, která byla zvyklá slýchat od dětství, přetřásala politika a záležitosti spojené s nedávno skončenou válkou a dalším narůstajícím národnostním napětím.

„Ano, ano, jen si nenech do ničeho mluvit, Álfóns. Hlavně tady… ve vašem městě, jež je čím dál víc prolezlé všelijakým českým ksindlem. A to jejich fantazírování překračuje všechny meze. A ta jejich republika?“ pitvořil se, „co by ještě nechtěli? Ale já vím, co by si přáli,“ bouřil navztekaně, aniž větu dopověděl. „Sám dobře znáš složitost obchodování v dnešní krizové době a je dostatečně zřejmé, co v této oblasti napáchala válka. Buď rád, že si jako štátskripl nemusel narukovat. Mrtví už nic nezmůžou.“

Takhle, s vášní, samolibě a zasvěceně, hovořil strýc ze Salcburku. Při jeho přitroublé kritice úplně poskočila v nezlomném přesvědčení, že nějakej strejc ze vzdálených hor může houby vědět, jak tady žijou oni v jejich krásném městě. Čekala, že táta na obhajobu svých dlouholetých českých přátel něco řekne. Nedočkala se. Pokuřoval z dýmky a vypadal, jako by mu židle byla malá. Chvílemi se zdálo, že už už něčím překvapí, ale nepromluvil. Neuvedl jediný příklad svědčící o opaku, nepadlo jediné slovo námitek. Jenom si neurčitě bručel pod nos do šedivého kníru, mhmmhm. Mamka zrudlá rozpaky také zjevně nesouhlasila a pro uvolnění napětí neustále odbíhala do kuchyně ve snaze zachovat klid. Bezdůvodně, s nepřehlédnutelnou nervozitou, v jednom kuse přestavovala věci na stole – buď cukřenku anebo džbán s vodou. Nakonec se ukázalo, kde leží zakopaný pes. Fredyho pracovní zkušená ve strýcově firmě, jakmile dochodí gymnázium. Mecenášské peníze tohoto radikálně smýšlejícího strýčka byly pro její rodiče dostatečným důvodem k mlčení.

„Štěstí je, že tu s nimi Fredy nesedí,“ myslela si, protože sama musela být zticha. Jako děvče si netroufala svoje názory vyjádřit nahlas. Takhle ji doma nevedli. Od dětství do ní maminka vtloukala, že muž je v rodině ten nejdůležitější pilíř a má ve všem vždycky pravdu. To určitě, zuřila v duchu. Albertka Veselá, její kamarádka a po mamince nejhodnější člověk, jakého zná, je Češka jako poleno a kolem ní jsou také jenom Češi. Tak co to tady ten starej pitomec mele. Lidi se přeci neposuzují podle toho, jakou řečí mluví, ale jací jsou, jaký mají charakter a co jsou schopni obětovat nejen pro sebe, ale i pro někoho druhého. Tenhle vyhraněný a zásadní postoj, ať už šlo o cokoli, zůstával neoddělitelnou součástí maminčiny výchovy. A ta, jak tady všichni vědí, nemá českou národnost. Naopak pochází ze stejných končin jako řečník.

„Protivný strýček,“ syčela Gréta tiše. Nikdy ho neměla ráda. A v tomto okamžiku méně než kdy dřív. Zrádné a zraňující mlčení rodičů vyznívalo trapně. Vždyť přece kdykoli – i v noci – kdyby přišla k Veselým, budou se k ní chovat jako k vlastní dceři. A mamka? Určitě je má taky moc ráda. S Bertiččinou maminkou byla dokonce už poněkolikáté na Římovské pouti. Tak jakej českej ksindl? Ve skrytu duše nicméně cítila hrozbu sílícího nebezpečí. Nedaly se přehlédnout události, které už podruhé krátce po sobě roztáčejí kolo dějin. Narůstaly početné – a to nejen v jejich městě – tahanice, množily se bitky o území v pohraničí. Ze všech událostí čišela tyranie a nejednota zúčastněných. Ať už to Gréta cítila jakkoliv, víra, že mohou vyhrát správně smýšlející jedinci, měla najednou spoustu trhlin a nedostatků. Cítila se zoufale bídně a nepříjemně se jí točila hlava.

Už abych se mohla zvednout od stolu a dál se nemusela s nikým bavit a přetvařovat se přitom, než mě to porazí,“ pomyslela si. Tenhle výjimečný svátek Božího těla ani tahle večeře a vlastně vůbec nic se jí nevydařilo. Marně si lámala hlavu, jak vyřešit svoji blízkou budoucnost. Myslela hlavně na Manka, ke kterému vzhlížela s neskonalým zbožňováním. Dnes konečně pochopila, jak se věci mají. Zíral na Frýdu tak… tak… Ano, takhle se tváří ten, kdo je po uši zamilovaný, soudila v duchu zdrceně. Připadalo jí, jako by se jí do srdce zavrtával rezavý hřebík a kolem žaludku se jí zmocnila zvláštní křeč. Pohled na jahody se smetanou, jichž se jindy nedokázala přejíst, přerostl v nával nevolnosti. Vyhrkla, že ji bolí břicho a půjde spát. Mladší sestry na ni koukaly jako na zjevení, ale to, že odchází, jim náladu nezkazilo. Přivedly si s sebou své – letos v lednu čerstvě pořízené – manžely. Oba to byli mladí svalnatí sedláčtí Němci, žijící se svými rodiči na letitých usedlostech kdesi v lesích za Kájovem, kam se sestry ihned po svatbě odstěhovaly. Bylo s podivem, že novopečení ženiši, i když už věkem nebyli žádní holouskové, se jakékoli službě týkající se války vyhnuli. To tatínka před narukováním ochránilo datum narození. Grétina náhlá závratná nechuť zůstat nadále sedět v rodinném kruhu pramenila především z tichých, ale pro ni i tak dostatečně výmluvných souhlasů rodičů s názory strýce Gerharda, mistra provaznického ze Salcburku, člověka krajně nesympatického.

 

***

 

 

S velkým ulehčením se vytratila do svého pokoje a zavřela okno. Konečně už neslyšela všechno to nervydrásající řečnění, po němž měla dojem, že celý svět v nejbližší době skončí v hluboké propasti. S utajeným smutkem pátrala v tmavé, pokojně plynoucí řece a hledala nedávný odraz dřevěné stavby seníku v lukách u lesa. Dneska dopoledne jí Berta opět důrazně domlouvala a nedávný sen se jí tak neodvratně rozpadl na tisíc kousků. Po Albertčiných informacích vyplavala vlastní vůlí potlačovaná pravda. Na prstech jedné ruky mohla spočítat, kolikrát se s Mankem od letošního masopustu měla příležitost sejít. Ovšem pokaždé – k její bezbřehé lítosti – bylo jeho chování k ní už zcela jiné než dřív. Navíc nechtěla poslouchat, jak jí se zápalem, který byl pro ni skutečně bolestivý, vypráví o své předešlé lásce, Frýdě, pihovaté plavovlásce s odtažitým chováním a hrdou chůzí.

„Co má ona a já ne? Čím ho tak fascinuje?“ ptala se dokolečka kamarádky.

„Slepě Frýdu obdivuje, přestože ona ho záměrně ignoruje? Snad proto po ní tolik touží,“ nabídla Berta vysvětlení.

„Proč i já neumím předstírat nezájem a tvářit se lhostejně, když kouká tam nebo onam, a úspěšně zapírat, že na něj myslím, kudy chodím?“

Berta jí dnes, jako už pokolikáté, mluvila do duše tak přesvědčivě, že měla po celý zbytek dne věru o čem přemýšlet: „Grétulko, jsi moje jediná kamarádka, a tak to bude vždycky, ať se děje cokoliv. A dít se bude, to si piš! U nás v hospodě se dozvíš věcí, až se ti zadek stahuje strachy, to mi věř. Ale ty se hlavně vyhni jemu… Víš, koho mám na mysli,“ horlila. „Rychle zapomeň na fešáckýho Manka. Je to přelétavý pták. K němu se hodí právě ta, jak o ní ostatní říkají, namyšlená Frýda. Jestli je na něj zlá, tak hlavně proto – a to by sis měla dobře zapamatovat –, aby nebyl zlý on na ni. Ta ví, jak na něj. Tvoje zamilovaný pohledy, kterýma dáváš najevo otrockou oddanost, ho jen odpuzují. Dobře ti radím, zapomeň na něj. Jestli si nedáš pokoj, srazí tě na kolena, uvidíš.“

 

***

 

Letní noc dávno poskočila k blízkému ránu. Teď ale stále ještě visela nad altánem v městském parku. Těsně nad lenivě plynoucí řekou se vznášely první oparové pásy. Obloha, hustě posetá zlatou krupicí, připomínala obrovský rozevřený deštník nad utichlou zemí. V domě nad řekou panovalo pokojné mlčení spánku. Listy na hrušni se nehybně třpytily odleskem jasné noci a hvězd. Nikdo se prozatím neprobouzel. Ani ptáci.

Grétchen, meine Grétchen.

Z kdovíjaké příčiny si opakovala právě tohle oslovení, jehož mizející ozvěna hořkla na patře svíravou příchutí pelyňku. Ruce si v jakémsi bezděčném, ochranitelském gestu složila na mírně vystouplém břiše a konečky prstů se pomyslně vnořila do horké tmy tepajícího lůna. U srdce hořela úzkost: Co se teď stane, co bude dál? Už nic. Nebude už nic. Jen nepatrný, tepající uzlíček v ní naroste a možná se bude podobat právě tomu, jehož se marně snaží zadržet. Bude mít jeho hlas, oči, tvář, nebo některé jiné rysy? Anebo… třeba bude lepší když… když umřu, uvažovala. Ale neumřeš, tuhle kaši si budeš muset sníst sama, slyšela své druhé já. Přemýšlela, jak to řekne mamce, děsila se otce. V uších jí s předstihem bzučely pomluvy a štiplavý soucit sousedů. Ačkoli si neměla sílu přiznat, že na jaře zcela ztratila soudnost, jedno věděla s určitostí. Mank je synem hodně vysokého úředníka z Prahy a proč se jeho rodina přistěhovala do jejich města, nikdo neví. On si dělá, co chce, nikde nepracuje, ani pověst nemá kdovíjakou. Prý střídá holky jako košile. To říkala Berta.

Ale tak to přece není… Mank pořád flirtuje… takovým tím svým způsobem, utěšovala se. A protože ho mám ráda, opakovala si dokola, ne, já ho miluju, že bych pro něj skočila i do ohně, opravila se, aby vzápětí větu pravdivě doplnila: Mank miluje Frýdu. Pomyšlení na pihovatou sokyni z ní postupně vymazávalo nejen setkání s Mankem před třemi týdny, ale i stopu posledního milování. Zdaleka se lišilo od masopustního milování v seníku. Nemělo už jiskru ani barvu třpytivé jinovatky prozářené únorovým sluncem. Zatajila Mankovi rostoucí tajemství ve svém klíně a oddala se mu s otrockým potěšením. Se sebezapřením vnímala vlastní odpovědi na nevyřčené otázky. Mank si pouze potřeboval vyléčit svoje Frýdou okleštěné sebevědomí. Řeči, které vedl, to potvrzovaly: „Nemám už zájem, Gretchen. Jsi hodná, ale mně se raději vyhýbej, jako to dělá Frýda.“ Ačkoliv se svoje pocity snažil maskovat lhostejným nadhledem, i slepý by poznal, že jméno Frýda pálí Manka stejně jako ji. „Otec mi zařídí práci na ministerstvu v Praze, vypadnu a už mě neuvidíš. Objeví se jiný… zapomeneš.“

Pocit srovnatelný s určitým druhem nenávisti. Ano, takhle to cítila. Souviselo to i s krutostí, s jakou dělal závěry nad něčím, pro co by sama dýchala celou duší. Pracně zakrývala utrpení z cynismu, s nímž budoucí události komentoval. Naštěstí pochopila, že prozradit cokoli o dítěti by znamenalo mnohem horší patálii, než v jaké se právě nachází. Domů se vracela se staženým hrdlem. V rozpáleném klíně cítila stopy Mankova mužství a v uších jí doznívaly nemilosrdné závěry. Nevnímala zvědavé pohledy kolemjdoucích a nezabývala se tím, zda ji znají. Poslední úsek cesty přes dřevěný most, nad nímž se tyčila kulatá věž, překonala v zaryté snaze nebrečet nahlas. Aby přemohla výbuch pláče, podívala se na nebe a mezi slzami spatřila rozmazané kavky. V neuspořádaném letu se napjatými křídly téměř otíraly o praporek věže. Fredyho ptáci… jeho věční favorité, pomyslela si a vůbec netušila, co na nich tak obdivuje. Létají vysoko. No a co? Mně jsou z duše odporní. Hlavně tím svým naříkavým krákoráním.

 

***

 

Kolem ní, i nad řekou, se vznášelo předjitřní ticho, kdy voda i ptáci mlčí.

 

***

 

Vánoce 1922 byly pro Grétu zlomovým mezníkem. Nejvíc – a také u nich v rodině – k tomu přispěly německé nacionalistické letáky. Černý mor poletoval vzduchem, zasypával město a přinášel zkázu. Tehdy si plně uvědomila varování Berty z hospody. Od té doby se mnohé změnilo a většinou k horšímu. Do těchto neveselých časů porodila čtyři děti. Anemarie, od narození líbezné a půvabné dítě, důkaz její zaslepené lásky. Jakýmsi řízením osudu se holčička ani jednomu z nich nepodobá. Snad aby i v budoucnu zůstala uchráněná před nevhodným srovnáváním. Vypadá jako křehký anděl vystřižený z obrázků biblických knížek. Krátce po ní porodila dvojčata, chlapce. Narodili se hodinu po sobě. A loni v září byl rok Heleně, jejímu čtvrtému děcku.

Dvaadvacátý rok pokračoval bez známek zlepšení. Opakovaná těhotenství, bída s nouzí a Jáchym se svou zatvrzelou dobrotivostí. Město se už od jejich svatby potýkalo s neustálými nepokoji, rvačkami a s uměle živenou nenávistí mezi starousedlými Čechy a Němci.

Věčně hladová bída by jí tolik nevadila, kdyby spolu s ní nemusela objímat Jáchyma. Kromě hluboké závislosti, kterou ji nepřetržitě obtěžoval, se v něm probudil, a to dosti značně, vlastenecký cit pro českou věc. Mnohdy kvůli tomu prožívala skutečně bezútěšné chvíle.

Co by za to byla dala, kdyby mohla alespoň někdy přijít domů, beze strachu se přitulit k mamce, aniž se otec nevraživě podívá za její záda, zda přichází opravdu sama, a jakmile zjistí, že ano, nikdy si neodpustí stejnou poznámku: „Mělas to zapotřebí, Gretchen, chybělo ti tu něco? Čím jsme si vysloužili tuhle ostudu?“ Pro tyhle otcovy stále stejné litanie domů raději nechodila. To Bertička se na rozdíl od ní vdala chytře. Za Němce.

Bertiččin manžel, v mnohém vzácná výjimka, bezesporu oplýval nevšedními diplomatickými schopnostmi. Všechny nebezpečné eskapády politizujícího charakteru se mu jakýmsi zázrakem vyhýbaly, a pokud u nich v hospodě přece jen došlo k nějakým střetnutím, pokaždé uplatnil zvláštní nadání zažehnat každou kalamitu v zárodku. A zároveň, navzdory nevyhraněnému postoji a nestrannosti, si uchoval charakter. Právě k nim utíkala z domova pokaždé, když se její zklamání podobalo balvanu. Hospodu „U Berty“ pokládala za jediné místo, kde se mohla nerušeně a dosyta vybrečet, což už činila zřídkakdy. Neustálé hádky řešívala buď umlčujícím křikem, anebo pořádným prásknutím dveřmi. Po vysilujících šarvátkách očekávala, že ji Jáchym konečně vyžene. Ale on… všechno jí dál slepě odpouštěl.

Naposledy, aniž se s nimi skrývala, ronila slzy v den svatby. Ono lednové ráno poplakávalo v jejím dívčím pokoji drobné novorozeně s líbezným obličejíčkem a křečovitě zaťatými pěstičkami a ve studeném kostele se na jejím bělostném kabátku nezadržitelně rozpíjela velká mléčná skvrna. V okamžiku, kdy v poloprázdném kostele předříkával promrzlý farář manželský slib, podlamovaly se pod ní nohy ohromené nejistotou, co to vlastně provedla. Slavnostní oběd neslavně zakončil Jáchymův svědek. Potácivě se nahýbal přes zábradlí pavlače a zvracel na maminčiny pečlivě uklizené chodníčky sytě oranžový guláš.

 

***

 

„Tak mi poraď, Berto, co mám dělat? Když přijdu za mamkou a je tam tatínek, vždycky se pohádáme. S Jáchymem si nemáme co říct. Dokola omílá písničku o českých spolcích, o nespravedlnosti namířené od nás Němců proti Čechům. Nevím, co mě to napadlo, vdát se za Čecha… A tu vaši řeč… I kdybych se postavila na hlavu, nikdy se ji nenaučím. Je stejně složitá jako vaše myšlení. A kde byl můj rozum… Proč mi to táta nezakázal, když mu to dnes tak vadí? No proč… hergot, proč? Co si myslel, že se mnou bude? Co po mně chtěli? A kdo jsem dneska já, řekni? Doma od rána do večera řvou – většinou hladem – fakani, kteří nikam nepatří. Jáchymova práce u firmy Porak je nejistá a k tomu všemu,“ nadechla se Gréta Vilhumová, „jsem už určitě zase v tom. Další dítě, jezukriste, nechci! Nechci je. Nenávidím ten pocit, že mi v břiše roste další hladovej krk. Chci si zase vyjít do města na špacír, jako před lety, když nám bylo patnáct… Pamatuješ? A to je dneska zhola nemožné. Pořád tam někdo proti něčemu demonstruje, vykřikuje… jenom já musím držet jazyk za zuby! Nemám právo něco říkat, ani se vzpírat. Protože já,“ nadechla se po dlouhé litanii, „já už vlastně nikam nepatřím!“ Na závěr do sebe s vervou opilce hodila sklenku kořalky.

 

***

 

Naposledy k Bertě zavítala před měsícem. Přiběhla s výrazem štvaného uprchlíka a vyčítavě si stěžovala, že jde, „božínku,“ jenom na hodinku nebo dvě, aby alespoň někde protestovala proti svému údělu.

„Nepij ten alkohol. Ve tvém stavu ti to nedělá dobře.“ Berta se s mírným domlouváním dotkla Grétiny ruky, položené vedle prázdné sklenky. Hotová hromádka neštěstí, myslela si hostinská.

Nahrbená záda a svěšená ramena svědčila o neustálé nespokojenosti, kterou prozrazoval i nervózní pohled. Mířil do oken, za nímž se provrtával do ztracena, skrze tekoucí řeku. Grétě se hlavou honily všelijaké, většinou smutné myšlenky. Rezignovaně se při nich srovnávala s kamarádkou.

Alberta Hajerová stejně jako ona uzavřela smíšené manželství, ale s nepatrným rozdílem… Češka se vdala za Němce. Hajer ovšem není žádný hospodský. Je doktor filozofie, ale podle toho, jak jim živnost prosperuje, je nad slunce jasné, že vede raději hospodu než filozofické úvahy. Srovnávat Bertin život s tím jejím je stejné jako porovnávat den a noc. Zbrklým sňatkem neuváženě přešla na českou stranu a teď sklízí další z mnoha bídných důsledků. Občasná návštěva u Berty v hospodě zůstávala v posledních letech jediným povzbuzením i možností mluvit alespoň chvíli, jak jí zobák narostl, a představovat si, že se nic nezměnilo. Bertě se podařil husarský kousek. A navíc, ona je doopravdy chytrá, pomyslela si Gréta přejícně, i když přece jen se stopou závistivé lítosti. Nemluví perfektně jenom německy, ale i francouzsky. Od deseti let poctivě šprtala na soukromých hodinách u jedné stárnoucí profesorky. Mohla tenkrát chodit s ní, jenomže ji nebavilo biflovat a mučit se výslovností neznámých slov. Gréta ze vzpomínek na dětství raději přeskočila do současnosti.

„Albi, podívej se ven… to jsou barvy, co? Přichází jaro. U mamky pod pavlačí raší tulipány a příští měsíc na slunci zazáří jejich rudé kalichy se střapatými okraji. Včera jsem ve městě viděla Manka,“ nečekaně změnila téma hovoru. „Rychle jsem zahnula do vedlejší ulice, abych ho nepotkala. Co tady chce, nevíš?“ Vyslovovala věty se stejnou intonací, v domnění, že Bertu zmátne, aby si myslela, že jí na žádném z nadhozených témat nezáleží.

„Pořád na něj myslíš?“ Berta se nedala tak snadno obalamutit.

„Nemyslím, jen mě to tak napadlo.“

Čekala, že jí kamarádka jako vždycky začne kázat, na koho má a nemá myslet. Proto se nutila ke lži. Berta ovšem vycítila napětí, a ačkoli měla v úmyslu Mankovu návštěvu Grétě zatajit, nakonec se nad jejím trápením smilovala.

„Mank tu je na několik dní, za obchodem. Přijel zprostředkovat náležitosti k prodeji jejich domu. Myslím, že až se obchod uskuteční, už se v našem městě nikdy neukáže. Dnes přijde k nám. Jeho kupec s ním nechce jednat v Městském hotelu. Byli tu už dvakrát. Slíbila jsem Mankovi, že podrobnosti koupě si dnes odpoledne mohou dojednat nahoře v hostinském pokoji, jelikož večer máme v sále muzikanty. Budou hrát i k tanci. Je těžká doba a hudba povznáší ducha, jak říká můj drahý mužíček.“ Alberta Hajerová chtěla tímto dodatkem kulantně zakrýt, že se v chmurných dobách veselí, zatímco druzí netuší, co s nimi bude. Gréta ji ale neposlouchala.

Uvidím ho… zase ho uvidím, jásala a srdce jí prudce bušilo.

 

***

 

Zdálo se jí to, nebo ne? Mihla se za oknem Jáchymova tvář? Co chce? A proč by tu šmíroval? Od svých vdavek se z domova ještě nikdy nevzdálila na tak dlouhou dobu jako dnes. A Jáchym? Takhle ponižujícím způsobem ji také přišel hledat poprvé. Odpoledne se u nich nečekaně zjevila mladší sestra Trudy. Přijela s manželem, podsaditým, nemluvným a nesmělým sedlákem, dojednat ve městě prodej koní. Sestra chtěla setrvat na návštěvě až do návratu na jejich statek nedaleko Hořic. To nemělo být dřív než po desáté večer. Trudy celé odpoledne s mateřským zanícením a nepředstíranou péčí chovala synovce a opatrovala neteřinky. Dětem se to samozřejmě líbilo, jelikož na tolik laskavé pozornosti nebyly zvyklé, a dávaly to tetičce patřičně najevo.

„Já děti mít nikdy nebudu! Doktor, co bydlí u nás ve vsi, mi to potvrdil. Říkal, že když mému muži bylo sedmnáct let, léčil ho na zánět příušnic. Prý tahle infekce, pokud se objeví až v dospívání, způsobuje chlapcům neplodnost. Asi to bude pravda. Jsem vdaná už kolik roků… a pořád nic,“ sdělovala smutně. Gréta silou vůle ovládla vlastní upřímnost, s níž se jí dralo na jazyk: Buď ráda ty hloupá, s dětmi máš jenom nekončící soužení.

Nechtěla sestře ubližovat a upřímně jí záviděla nelíčenou touhu po mateřství. Rozhodla se proto, že teď jí daruje možnost, s níž si náhradní rodičovství dostatečně užije. Mírná a laskavá Trudy se určitě nebude zlobit, že ji ve své domácnosti zanechala samotnou napospas Jáchymovi a dětem.

„Bude to jen na pár hodin,“ mudrovala umíněně, „tak proč ne!“ Navíc je dost málo pravděpodobné, že by se jí v nejbližší budoucnosti podařil podobný útěk. Ještě jednou se zahleděla do míst, kde předtím spatřila špehujícího manžela. Ale nikdo tam nebyl. Cítila se zošklivená a prázdná, jako vybraný soudek medu. Co kdysi bylo sladké, uschlo na tvrdou krustu. Jako by tím vědomím stiskla tajné tlačítko. „Dnes večer si užiju a potom… děj se vůle Boží. Nejspíš už zůstanu po zbytek života zlá,“ vzdychla si prorocky.

I Alberta Hajerová konečně vzdala marnou snahu přemluvit Grétu k včasnému návratu. Nechtěla ani domyslet, co se stane, až se objeví Mank. Bála se skandálu a pomluv, které ještě víc uškodí Grétině pověsti. Vlastně litovala i Jáchyma. Přišel k nerovnému sňatku jako slepý k houslím. Na jedné straně Grétě domlouvala, ať nepije, ale nakonec ji nechala, ať dělá, co chce. Doufala, že alkohol pomůže alespoň částečně potlačit její deprese a ona se jako pokaždé vrátí domů.

 

***

 

„Ano, ano, pane lékárníku, vzpomenou na mne, jednou na mne vzpomenou. A jisto jistě na to, co jim teď prorokuju. Určitě bude další válka. Dřív nebo později. Tohle nemůže jinak dopadnout.“ Hajer věštil stejně zasvěceně, jako nějaké orákulum a Gréta si uvědomila, že tohle bude pravý důvod jeho oblíbenosti. „Vědí stejně dobře jako já… a jak už jsem jim včera říkal – co že se letos v dubnu dojednávalo v Taliánsku, v Rapallu? Dohoda o spolupráci mezi Německem a Ruskem. Prý, že je to jenom malá formalita? Nevýznamné setkání… Pamatujou, tohle bude začátek konce. Za tím vězí vojenské úmluvy a pakty. A budoucnost mi to potvrdí. Krutě mi to – nám – potvrdí,“ důrazně ťukal Hajer prstem o desku stolu.
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