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No tak, no tak, no tak…

 

Pam upírá oči na kontrolku se značkou bezpečnostního pásu a snaží se ji zhypnotizovat, aby zhasla. Už moc dlouho nevydrží a úplně Jima v duchu slyší, jak jí nadává, že si neodskočila před nástupem do letadla: Přece sakra víš, že máš slabý měchýř, tak jak jsi na to mohla zapomenout?

Jenže ona měla z letištních toalet strach. Co když se octne před nějakým tím futuristickým záchodem, o jakých si četla v průvodci, a nedokáže přijít na to, jak spláchnout? Co když se náhodou zamkne v kabince a letadlo jí uletí? A to ji Joanie vybízela, ať před přípojem do Ósaky stráví pár dnů ve městě! Už při samotné představě, jak bloudí neznámými ulicemi Tokia, se Pam zpotí ruce; letištní zmatek jí bohatě stačil. Nervózní, zpocená a umaštěná po příletu z Fort Worth si při přechodu k terminálu 2 k návaznému letu připadala jak nějaký humpolácký obr. Všichni kolem sršeli efektivitou a sebejistotou, v rojích ji míjela vypracovaná těla, jež se oháněla kufříky, oči skryté za clonou slunečních brýlí. Když se musela vmáčknout do minibusu, jasně vnímala každé kilo navíc a zrudla pokaždé, když se někdo zahleděl jejím směrem.

Při letu do Tokia s ní naštěstí letěla spousta dalších Američanů (a ten hodný hoch, co seděl vedle, jí trpělivě vysvětlil, jak používat televizní systém), ale tady si bolestně uvědomuje, že je jediná… jak je to slovo… jak to pořád říkají v těch detektivkách, co má rád Jim? Anglosaského typu, to je ten výraz. A sedadla tu jsou mnohem menší, takže je natěsnaná jak sardinka. Aspoň že je volno mezi ní a tím obchodnicky vyhlížejícím chlápkem, co má místo do uličky, takže se nemusí bát, že do něj náhodou strčí. Stejně ho ale bude muset otravovat při vylézání ven, aby se dostala na záchod. A panebože, vypadá to, že usíná. Bude ho muset budit.

Letadlo stoupá pořád výš a ta kontrolka nezhasíná. Pam vykoukne okénkem do tmy a vidí, jak mrakem proniká červené blikající světélko na křídle. Chytí se područek a cítí, jak skrz ni procházejí vibrace motoru a trupu.

Jim měl pravdu: ještě ani není u cíle a už má celého tohohle dobrodružství dost. On ji varoval, že na cesty kolem zeměkoule není dělaná, a snažil se ji přesvědčit, že to je celé špatný nápad: Pam, poslouchej mě. Joanie může přiletět domů, kdy se jí zachce. Proč za ní letět přes půl světa? A vůbec, proč chce učit Asijce? To pro ni americká děcka nejsou dost dobrá? A navíc ti ani nechutná čínská kuchyně, jak se sakra míníš popasovat se syrovými delfíny, nebo čím se to tam vlastně ládujou? Ona se ale držela svého, po troškách odrážela jeho námitky a překvapovala ho svou neústupností. Joanie byla z domu už dva roky a Pam ji prostě musí vidět, strašně se jí stýská a podle fotek na internetu zářivé mrakodrapy Ósaky nevypadají o tolik jinak než budovy v běžném americkém městě. Joanie ji varovala, že setkání s kulturou může být ze začátku šok, že Japonsko nejsou jen třešňové květy a stydlivé úsměvy gejš zpoza vějířů, nicméně Pam usoudila, že tohle přece zvládne. Bláznivě si namluvila, že z toho bude strhující a zábavné dobrodružství, se kterým se bude moct Rebě ještě léta chlubit.

Letadlo se srovnalo a kontrolka bezpečnostního pásu konečně s cinknutím zhasla. Nastane ruch: několik pasažérů vyskočí ze sedadel a začne se hrabat v úložném prostoru. Pam se modlí, aby na záchodě nebyla fronta, odepne si pás a chce se obrnit pro průchod kolem chlapíka u uličky, když vtom letadlem proletí ohlušující zaburácení. Pam si okamžitě vybaví, jak někdy v autě střílí z výfuku – ale letadlům přece z výfuku nestřílí, ne? To nic nebude. Možná hrom zvenku. Jo, asi hrom. V průvodci píšou, že je běžné, když bouřky –

Další rána, tentokrát spíš jako výstřel. Z přední části letadla se rozječí chór pisklavých výkřiků. Světýlko znovu oznámí, že se cestující mají připoutat, a Pam naslepo hledá pás, ale prsty má otupělé a nepamatuje si, jak pás utáhnout. Letadlo ostře podklesne, do ramen se jí zapřou hrozitánsky silné ruce a cosi jí vytlačuje žaludek ven z krku. Bože můj, ne. Tohle nemůže být pravda. Lidem jako ona, obyčejným lidem, se takové věci přece nedějí. Slušným lidem. Záškub, zarachtání v úložných prostorách – a pak najednou milostivý klid. Letadlo se utišilo.

Pípnutí, žvatlání v japonštině a pak: „Zůstaňte prosím na sedadlech, pevně připoutáni bezpečnostními pásy.“ Pam si úlevně vydechne: v hlase nezní starosti, je povznesený. Nemůže to být nic vážného, nemá důvod panikařit. Snaží se vykouknout přes okraj opěradla a zjistit, jak reagují ostatní, ale vidí jen řádky sklopených hlav.

Znovu se pevně chytí područek. Letadlo vibruje víc než předtím, ruce jí poskakují, chodidly jí rezonuje odporný pulz. V mezeře mezi sedadly před ní se objeví oko napůl skryté za ofinou vlasů černých jako uhel; to musí být to dítě, které těsně před odletem provlekla uličkou stroze vyhlížející mladá žena s namalovanými rty. Chlapec na ni přitom zíral jako uhranutý; ať se o Asijcích říká, co chce, napadlo ji, děti mají roztomiloučké. Zamávala mu a usmála se na něj, ale on nezareagoval, načež na něj matka cosi vyštěkla a on poslušně vklouzl na sedadlo, kam na něj už neviděla. Pokouší se o úsměv, ale má vyschlo v ústech, rty se jí zachytávají o zuby, a panebože, ty vibrace zesilují.

Uličkou proplouvá bílá mlha a proplyne kolem ní. Pam marně klepe na obrazovku před sebou a snaží se vytáhnout sluchátka. Tohle nemůže být pravda. Tohle je přece vyloučeno. Ne, ne, ne. Jen když se jí podaří zapnout monitor, pustit si film, něco uklidňujícího – jako byla ta romantická komedie, co sledovala po cestě sem, ta s tím… s Ryanem a nějak dál. Letoun se znovu ostře nakloní a působí dojmem, jako by se současně překuloval z boku na bok i zepředu dozadu. Žaludek se jí zhoupne a Pam křečovitě polyká; ne, ufff, nebude zvracet.

Chlap v obleku vstává a máchá rukama, jak s ním letadlo hází; vypadá to, že chce otevřít úložný prostor, ale není s to se vybalancovat. Co to děláte?, chce na něj zařvat Pam a má pocit, že jestli si ten člověk nesedne, situace se leda zhorší. Otřesy už jsou tak příšerné, že jí to připomíná, jak se jí jednou urval stabilizátor pračky a ta potvora začala poskakovat po podlaze. Z mlhy se vynoří letuška a zachytává se o opěrátka sedadel. Zamává na manažera rukama a ten se povolně zhroutí na své místo. Prohrábne vnitřní kapsu saka, vytáhne telefon, opře se čelem o sedadlo před sebou a začne mluvit.

Měla by udělat totéž. Měla by zatelefonovat Jimovi, dát mu pokyny ohledně Ňafky, připomenout mu, že jí nesmí sypat to laciné svinstvo. Měla by zatelefonovat Joanie – ale co by jí řekla? Málem se rozchechtá: že asi bude mít zpoždění? Ne, musí jí říct, že na ni je pyšná – ale bude tady vůbec signál? Nenaruší telefonem fungování pilotní navigace? Potřebuje k hovoru přes sluchátko na zadní straně sedadla číslo kreditní karty?

Kde má mobil? Má ho v ledvince spolu s penězi, pasem a léky, nebo si ho uložila do kabelky? Jak to, že si na to nedokáže vzpomenout? Natáhne se pro kabelku a v břiše má pocit, jako by jí něco drtilo žaludek o páteř. Pozvrací se, teď už to je prostě jasné, ale vtom prsty zachytí ucho kabelky – dostala ji od Joanie k Vánocům těsně před jejím odjezdem přede dvěma lety. Byly to hezké Vánoce, dokonce i Jim měl ten den dobrou náladu. Trhnutí – a ucha jí vyklouzla z prstů. Nechce takhle umřít, ne takhle, ne mezi cizími lidmi, nechce přitom takhle vypadat, s nemytými vlasy – ta nová trvalá, to byla chyba – a opuchlými kotníky. To prostě nejde. Rychle, mysli na něco hezkého, něco příjemného. Ano. Tohle všechno je jen sen, ve skutečnosti sedí na pohovce s kuřecím sendvičem s majonézou, Ňafka jí spokojeně mručí v klíně a Jim podřimuje v křesle. Ví, že by se měla modlit, ví, že takhle by jí to přikázal pastor Len – když se pomodlí, přestane to všechno? – ale poprvé v životě ji prostě nenapadají slova. Vypraví ze sebe „Ježíši, pomoz mi“, ale do hlavy se jí páčí jiné myšlenky. Jestli se jí něco stane, kdo se postará o Ňafku? Už je stará, je jí skoro deset let, proč ji takhle opustila? Pes to nepochopí. Kristepane, vzadu v šupleti se spodním prádlem má tu hromádku roztrhaných spodniček, kterou se neustále chystala vyhodit. Co si o ní lidi pomyslí, jestli to najdou?

Mlha houstne, do hrdla jí stoupá pálivá žluč, kalí se jí zrak. Ostré lupnutí a přímo před očima se jí zjeví zažloutlý plastový kelímek. Zas brebentění v japonštině, lupe jí v uších, polyká, pocítí chuť těch šílených pikantních nudliček, co měla při předchozím letu, v momentě ucítí úlevu nad tím, že teď už nemusí na záchod. A pak v angličtině: cosi pomozte ostatním cestujícím cosi cosi.

Manažer dál řeční do telefonu, který mu vyletí z ruky, jak sebou letadlo znovu trhne, ale on dál pohybuje rty, podle všeho si neuvědomuje, že už přístroj nedrží. Pam do plic nedokáže vtáhnout dost kyslíku, vzduch chutná vyčichle, uměle, drsně, žene na dávení. Záblesky ostrého světla ji na moment oslepí, sáhne pro kyslíkovou masku, která se ale pohupuje a neustále jí uniká, a pak ucítí, jak se cosi pálí, jako když na sporáku zůstane plast. To se jí stalo dvakrát, že na hořáku nechala podběračku, a Jim jí kolem toho dělal přednášku ještě týdny. Ženská, mohli jsme kvůli tobě vyhořet.

Další hlášení… připravte, připravte, připravte se na náraz.

Před očima se jí vynoří výjev s prázdnou židlí a zaplaví ji tak pronikavá sebelítost, až to bolí: tohle je její židle, ta, na které sedá každou středu při biblickém kroužku. Bytelná, spolehlivá a přátelská židle, která si nikdy nenaříká na to, jak je těžká, a sedák má zkušeně prosezený. Vždycky na schůzky chodí s předstihem, aby Kendře pomohla rozestavit židle, a všechny členky vědí, že Pam pokaždé sedí po pravici pastora Lena, hned u kávovaru. Den před odletem se za ni všichni pomodlili a dokonce i Reba jí popřála šťastnou cestu. Hruď se jí přitom naplnila pýchou a vděkem a tváře jí zrudly, že je centrem takové pozornosti. Milovaný Ježíši, dbej prosím na naši sestru a drahou přítelkyni Pamelu, která… Letoun zarachtá a tentokrát se navíc podlaha rozbuší jak při krupobití, protože z úložných prostorů padají zavazadla, laptopy a všechno možné; když se ale bude dál soustředit na tu prázdnou židli, všechno dobře dopadne. Jako při té hře, kterou občas hraje, když se autem vrací z obchodu: pokud cestou uvidí tři bílá auta, tak pastor Len o úpravu květin požádá ji a ne Rebu.

Drásající zvuk, jako kdyby ohromné nehty z kovu přejížděly po tabuli, podlaha sebou zacloumá, jakási tíha jí stlačí hlavu do klína, cítí, jak jí secvakly zuby, chce na tu příšeru, která jí láme ruce za hlavu, zařvat, ať toho nechá. Před lety jí do cesty vjel náklaďáček, když jela vyzvednout Joanie ze školy. Všechno se v tu chvíli zpomalilo: vnímala ty nejmenší detaily, prasklinu v čelním skle, rez, jež zasypávala kapotu druhého auta, temnou siluetu řidiče v kšiltovce – ale tohle, tohle probíhá moc rychle! Zastavte to, už to trvá moc dlouho – bičuje ji to a bije a mlátí, ta hlava, nedokáže udržet hlavu rovně a pak se jí sedadlo před ní vboří do obličeje a pak zazáří bílé světlo, které ji oslepí, takže nemůže –

Kolem praská a srší požár, ale ona má tváře studené, dokonce jí mrznou, vzduch je opravdu ledový. Kde to je, venku? No samozřejmě! Ty blbá. Ohně se přece nedělají uvnitř. Ale kde je? Vždycky před Štědrým dnem se scházejí na pastorově statku, určitě stojí na dvorku a pozoruje ohňostroj. Pokaždé připravuje svoji proslulou pomazánku z gorgonzoly. Není divu, že si připadá tak zmateně! Zapomněla pomazánku doma, musela ji nechat ležet na lince – pastor Len bude hrozně zklamaný –

Někdo řve, o Vánocích se neřve, co vás to napadlo, řvát o Vánocích? Je to doba štěstí.

Zdvihne levou ruku, aby si otřela obličej, ale jako by nemohla… tohle je divné, leží si na ruce, má ji zkroucenou za zády. Proč leží na zemi? To snad usnula? Přece nemohla usnout o Vánocích, kdy má vždycky tolik povinností… musí vstát, omluvit se za nevhodné chování, Jim jí to pořád říká, že se musí trochu vzchopit, snažit se být trochu víc… Přejede si jazykem přes zuby. Nejsou v pořádku, jeden řezák má naštípnutý, hrana ji řeže do jazyka. V puse cítí písek, polkne – propánajána, v krku ji řeže, jako kdyby polykala žiletky, co to –

A pak ji zprudka zasáhne vědomí, co se přesně stalo, pod tím úderem zalapá po dechu a spolu s tím se dostaví oslepující vlna bolesti, která se jí vzmáhá z pravé nohy a vystřeluje do žaludku. Vstávej, vstávej, vstávej. Pokusí se zdvihnout hlavu, ale když se jí to podaří, do týla jí zajedou žhavé jehlice.

Další zaječení, tentokrát zní zblízka. Ještě nikdy nic takového neslyšela; je to obnažený, syrový, jen náznakem lidský a spíš zvířecí křik. Musí přestat, zhoršuje to bolesti v břiše, jako kdyby ten křik bezprostředně vyplýval z jejích vnitřností a při každém zasténání za ně zatahal. Ach Ježíši, děkuju ti, může pohnout pravou rukou a poposune ji nahoru, sáhne si na břicho, nahmátne cosi měkkého a mokrého, co je očividně špatně. Na tohle teď nebude myslet. Ježíši Kriste, potřebuje pomoc, potřebuje, aby jí sem někdo přišel pomoct, kdyby jen bývala poslechla Jima a zůstala doma s Ňafkou a zahnala z hlavy všechno to špatné o Rebě…

Nech toho. Nesmí zpanikařit. Takhle to vždycky říkají – nepanikařit. Je živá. Měla by za to děkovat. Musí vstát a zjistit, kde je. Na sedadle už není, to ví jistě, leží na jakémsi mechovitém, měkkém povrchu. Napočítá raz, dva, tři, pokusí se s pomocí zdravé ruky překulit na bok, ale musí toho nechat, když jí celé tělo protne plamen bolestivé trýzně, ostré a nečekané jak elektrický šok. Bolest je nepředstavitelně prudká, Pam ani nedokáže uvěřit, že to je její bolest. Zůstane nehnutá a bolest naštěstí zvolna odplývá, zanechává za sebou jen hrozivou otupělost, ale na to teď taky nebude myslet.

Zavře oči, otevře je. Zamrká, aby zřetelněji viděla. Opatrně se pokusí otočit hlavu doprava a tentokrát se jí to podaří bez té strašlivé útočné bolesti. Výborně. Matně oranžové světlo z pozadí rýsuje jen siluety, dá se ale rozeznat hustá skupinka stromů – jsou zvláštní a pokroucené, nedokáže poznat, jaký je to druh – a tamhle hned před nimi kus zkrouceného železa. Panebože, je to to letadlo? Je… vidí obdélníkové políčko okna. Cosi lupne, zasyčí, ozve se temný výbuch a celý výjev je najednou osvětlený jako ve dne. Oči se jí zamží, ale ona se dívá dál, neodvrátí pohled. Vidí okousaný okraj trupu, odťatého od ostatních částí – kde jsou? Seděla snad v tomhle? To je vyloučeno. To by nemohla přežít. Vypadá to jak obrovská rozbitá hračka, připomíná jí to pozemky kolem těch obytných přívěsů, kde dřív bydlela Jimova matka, byly poházené odpadky, kusy starých aut a rozbitými trojkolkami a Pam tam chodila nerada, i když na ni Jimova matka vždycky byla hodná… Vinou toho, jak leží, má omezené zorné pole a bez ohledu na ozývající se praskot natáhne krk a opře se lící o rameno. Křik znenadání přestane. Výborně. Nechce se topit v cizí bolesti a křiku.

Počkat… Cosi se tamhle hýbe, hned u těch stromů. Tmavá skvrna – je to člověk – drobná postava, dítě? To dítě, co sedělo před ní? Zavalí ji hanba: ani na něj a jeho matku při pádu nepomyslela, myslela jen na sebe. To pak není divu, že se nedokázala modlit, vždyť co je to za křesťanku? Postavička jí vypadne ze zorného pole, ona už ale nemůže pohnout krkem ani o píď.

Pokouší se otevřít ústa a zavolat, ale vypadá to, že neovládá čelist. Prosím vás. Ležím tady. Nemocnice. Sežeňte pomoc.

Tlumený úder do týla. „Hek,“ vypraví ze sebe, „hek.“ Cosi se dotkne jejích vlasů, cítí, jak se jí po tvářích kutálejí slzy. Je v bezpečí: přišli ji zachránit.

Šelestění běžících nohou. Neodcházejte. Nenechávejte mě tady.

Najednou se jí bosé nohy zjeví před očima. Drobné, špinavé nohy, je tma, strašná tma, ale ty nohy vypadají jak popatlané černou kašovitou hmotou: bahnem? Krví?

„Pomozte mi, pomozte mi, pomozte mi,“ to je ono, už mluví, hodná holka, jestli mluví, tak se z toho dostane, je jenom v šoku, jo, to je celé. „Pomozte mi.“

Skloní se k ní obličej, je tak blízko, že na tvářích cítí šelest chlapcova dechu. Snaží se zaostřit. Jsou ty…? Ne, to je jen tím šerem. Jsou bílé, celé bílé, bez panenek. Kristepane, pomoz mi. V prsou se jí vzmáhá výkřik, valí se jí do hrdla, ale nedokáže ho ze sebe vypravit, ten výkřik ji zadusí. Obličej sebou trhne a zmizí. Plíce má ztěžklé, plné kapaliny. Dýchání ji bolí.

Cosi zabliká úplně v pravém horním rohu zorného pole. Je to pořád to samé dítě? Jak se tam mohlo dostat tak rychle? Na něco ukazuje… Obrysy, tmavší než ty stromy kolem. Lidé. Zcela zjevně lidé. Přestože ta oranžová záře slábne, jasně vidí jejich obrysy. Vypadá to, že jich jsou stovky, a postupují k ní. Vynořují se zpoza stromů, těch zvláštních stromů, sukovitých a uzlovitých a zakroucených jak prsty.

Kde mají nohy? Nemají nohy. Tohle je divné.

Nejsou skuteční, nemůžou být skuteční. Nevidí jim do očí, místo obličejů mají inkoustově černé skvrny, které zůstávají ploché a bez pohybu, zatímco světlo za nimi zesílí a odumře. Jdou si pro ni: teď to ví.

Strach odplývá pryč a nahrazuje ho jasné vědomí, že už nemá mnoho času. Je to, jako kdyby do ní vstoupila chladnokrevná, sebejistá Pam – nová Pam, taková, jaká vždycky chtěla být – a ujala se jejího potlučeného a umírajícího těla. Přenese ruku přes tu změť, kde kdysi měla žaludek, a zkouší nahmátnout ledvinku s doklady. Má ji tam, jen posunutou na bok. Zavře oči a soustředí se na rozepnutí zipu. Prsty má vlhké a kluzké, ale teď už se nevzdá.

Dusot jí zaplní uši, tentokrát hlasitěji, seshora se snese světlo a tančí přes ni a kolem ní a ona rozeznává řadu rozpáraných sedadel, na jejichž kovových výztuhách se odráží ten svit, vidí střevíc na vysokém podpatku, který vypadá úplně nový. Čeká, jestli to světlo zarazí příchod zástupu, ale oni se k ní pořád blíží a na obličejích jim pořád nemůže rozeznat žádné podrobnosti. A kde je ten chlapec? Chtěla by mu poradit, ať k nim nechodí, protože ona ví, co chtějí, ach ano, přesně ví, co chtějí. Na to ale teď nemůže myslet, ne teď, když už je tak blízko. Zajede rukou do kabelky a výskne úlevou, když jí prsty přejedou po hladkém krytu telefonu. Opatrně, aby ho neupustila, přístroj vytáhne z kabelky a má přitom dost času žasnout nad tou panikou, kterou cítila, když si nedokázala vzpomenout, kam to dala. Přikáže paži přiložit jí telefon k obličeji. Co když nebude fungovat? Co když se rozbil?

Nerozbil se, nedovolí, aby byl rozbitý, vítězně zakráká, když uslyší cinkavou da-ba-da-ba uvítací melodii. Už skoro u cíle… Pobouřeně stiskne rty, no něco takového, má displej celý zakrvavený. Soustředí poslední síly, prokliká se k aplikacím, sjede kurzorem na „nahrávání hlasu“. Dusot je teď už ohlušující, ale Pam ho přestane vnímat, stejně jako si nevšímá toho, že ji opustil zrak.

Drží si telefon u úst a hovoří.
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ÚVODNÍ SLOVO AUTORKY

 

 

 

Při zmínce o černém čtvrtku pocítí skoro každý mrazivé vystrašené zachvění. Onen den – 12. ledna 2012 –, kdy se v rozmezí několika hodin zřítila čtyři linková letadla, v nichž zahynulo více než tisíc obětí, se zapsal do análů zkázonosných pohrom, po nichž se na svět díváme jinak než předtím.

Jak se dalo předvídat, již několik týdnů po události byl trh zaplaven pokusy o vysvětlení, blogy, životopisy a názorovými komentáři, jež finančně těžily z faktu, že veřejnost byla morbidně fascinována jak samotnými haváriemi, tak dětmi, které katastrofu přežily a vešly ve známost pod označením Trojice. Nikdo ale nemohl předvídat následné krvavé události a rychlost, s níž se začaly odvíjet.

Stejně jako ve své analýze nezletilých pachatelů v USA, kteří při zločinu využili zbraně, rozhodla jsem se i zde, že pokud mám do probíhající změti přidat i svůj hlas, musím dát dohromady objektivní popis a nechat ty, o něž zde jde, promlouvat vlastními slovy. Čerpala jsem při tom ze širokého spektra pramenů, zahrnujících též nedokončený životopis Paula Craddocka, zachované zprávy Čijoko Kamamotové a rozhovory, které jsem osobně uskutečnila během probíraných událostí a po nich.

Kniha zahrnuje i materiály, které mohou některé čtenáře zneklidnit a provokovat. Za to se neomlouvám. Patří sem výpovědi lidí, kteří se na scéně tragédie ocitli jako první, vyjádření bývalých a současných pamelistů, išó nalezené na místě dopadu letu 678 společnosti Sun Air a doposud nezveřejněný rozhovor s vymítačem duchů, kterého si najal Paul Craddock.

Bez rozpaků přiznávám, že jsem k vylíčení kontextu a zčásti i jako součást narativní techniky využila úryvky z novinových zpráv a časopiseckých článků. Mou hlavní motivací však stejně jako v předchozí knize bylo zajistit objektivní rámec k představení názorů těch, kdo měli v průběhu událostí nastalých od ledna do července 2012 nejblíže k hlavním aktérům. S tím na paměti však čtenáře nabádám, aby brali vždy ohled na to, že uvedená líčení jsou subjektivní, a zformulovali si vlastní závěry.

 

Elspeth Martinsová

New York

30. srpna 2012

 


 

 

 

Jsou tu. Já… Nedávej Ňafce čokoládu, pro psy to je jed, bude žadonit. Ten malý kluk, ten chlapec, podívej ten chlapec, podívej ti mrtví, panebože, je jich hrozně moc… Jdou si pro mě. Všichni brzo půjdeme. Všichni. Sbohem, Joanie, hrozně se mi ta kabelka líbí, papa, Joanie, pastore Lene, varujte je, že ten chlapec nesmí –

Poslední slova Pamely May Donaldové (1961–2012)

 


 

ČÁST PRVNÍ

HAVÁRIE

 

 

 

Z 1. kapitoly knihy Hlídání Jess: můj život s členkou Trojice od Paula Craddocka (spoluautorka Mandi Solomonová)

 

Odjakživa jsem měl rád letiště. Řeknete si, že jsem starý romantik, ale mě vždycky hrozně bavilo pozorovat shledání rodin a partnerských dvojic, ten zlomeček sekundy, kdy unavení a opálení cestující vyjdou zpoza posuvných prosklených dveří a v očích se jim rozjasní záblesk poznání. Když mě proto Stephen poprosil, abych ho s holčičkami vyzvedl z Gatwicku, slíbil jsem mu to s nadšením.

Vyjížděl jsem s hodinovou rezervou: chtěl jsem se do terminálu dostat včas, koupit si kávu a chvíli jen tak pozorovat lidi. Je zvláštní to takhle říct, ale měl jsem to odpoledne dobrou náladu. Zavolali mi z agentury kvůli té roli homosexuálního komorníka ve třetí sérii Cavendish Hall (samozřejmě mě potřebovali kvůli typu, ale můj agent Gerry měl pocit, že by mi to konečně mohlo umožnit prorazit) a podařilo se mi najít místo k parkování, ze kterého to ke vchodu nebyl půlden cesty. Jelikož byl den, kdy jsem měl povoleno sladké, koupil jsem si latté se šlehačkou navíc a pozvolna přešel k davu, který čekal, až od pásů se zavazadly začnou vycházet cestující. Poblíž stánku s občerstvením partička brigádníků nemotorně rozebírala kýčovitou vánoční výzdobu, která už odtud měla dávno zmizet, a já chvíli pozoroval jejich minidrama, netuše, že moje vlastní osobní drama brzy začne.

Zapomněl jsem se předtím podívat na informační tabuli, jestli letadlo přilétá načas, a proto mě dokonale překvapilo, když se z hlásiče rozezněl nosový hlas: „Přítomní, kteří čekají na přílet letu číslo 277 společnosti Go!Go! z Tenerife, nechť se laskavě dostaví k informační přepážce. Děkujeme.“ To je Stephenův let, ne? napadlo mě a zkontroloval jsem si detaily na Blackberry. Žádný strach jsem v tu chvíli necítil, předpokládal jsem, že letadlo má jenom odložený odlet. Nad tím, že přece Stephen mohl ohledně zpoždění zavolat sám, jsem se v tu chvíli nezarazil.

Člověka nikdy nenapadne, že by se to mohlo stát právě jemu.

Napřed nás byla jenom skupinka, pár lidí, kteří jako já přijeli s předstihem: hezké děvče s vlasy nabarvenými do ruda s balonkem ve tvaru srdíčka, chlápek s dredy na hlavě a svalnatou postavou, pár ve středním věku s pletí kuřáků a ve zcela identických třešňově červených šusťácích; ne ten typ lidí, se kterými bych normálně přišel do kontaktu. Je to zvláštní, jak může být úvodní dojem mylný: dnes je počítám mezi své nejbližší přátele. Ale událost, jako je tato, prostě svede lidi dohromady. Z vyděšeného výrazu toho uhrovitého mladíka, který seděl za přepážkou, a z obličeje ženy z ochranky, bílé jako stěna, která u něj postávala, jsem měl uhádnout, že se děje něco strašlivého, ale já v tu chvíli cítil jenom podrážděnost.

„Stalo se něco?“ vyštěkl jsem tónem secvičeným na Cavendish Hall.

Mladíček vykoktal, že ho máme následovat někam, kde „obdržíme více informací“.

Učinili jsme, jak se po nás chtělo, i když mě – přiznám se – zarazilo, že ta dvojice v šusťácích nezačala víc protestovat: nevypadali na lidi, kteří by byli zvyklí nechat si rozkazovat. Jak mi ale sami řekli pár týdnů nato při jednom z našich setkání 277 Together, v danou chvíli si odmítali připustit, jaká je realita. Nechtěli nic vědět, a pokud se snad s letadlem stalo něco zlého, nechtěli se to dozvídat od chlapečka, který sotva vyrostl z puberty. Mladík se řítil vpřed – nejspíš proto, aby se ho nikdo z nás nemohl na nic vyptávat – a uvedl nás do nenápadných dveří hned vedle celníků. Nato nás provedl dlouhou chodbou, která – soudě podle odlupující se barvy a ošoupané podlahy – nepatřila k běžně přístupné části letiště. Vzpomínám si, jak ke mně odkudsi doplul oblak cigaretového dýmu, jasně porušující zákaz kouření.

Skončili jsme v pochmurném sálku bez oken, vybaveném upachtěnými karmínovými sedátky. Moji pozornost upoutal kruhový popelník jak ze sedmdesátých let, napůl schovaný za umělou hortenzií. Komické, co člověku utkví v paměti, že?

Kolébavě k nám přistoupil chlápek v polyesterovém obleku, v ruce psací podložku. Adamovo jablko mu poskakovalo nahoru a dolů, jako kdyby trpěl Touretteovým syndromem. Byl bledý jako mrtvola, ale tváře mu oživovala vyrážka po holení. Cukal pohledem po místnosti sem tam, na okamžik se mi podíval do očí a pak zrakem spočinul v dálce.

V tu chvíli mi to nejspíš došlo: udělalo se mi zle a já věděl, že teď uslyším něco, co navždycky změní můj život.

„Tak už to vyklop,“ pronesl nakonec Kelvin, ten chlapík s dredy. Maník v obleku křečovitě polkl. „Je mi hrozně líto, co vám musím sdělit, ale let číslo 277 se přibližně před hodinou ztratil z radaru.“

Svět se se mnou zatočil a cítil jsem úvodní záchvěvy náporu paniky: v prstech mi brnělo, stahoval se mi hrudník. Nato Kelvin položil tu otázku, na kterou jsme se všichni báli zeptat: „To letadlo spadlo?“

„V danou chvíli to nevíme s jistotou, ale ujišťuji vás, že vám vše, co se zjistí, sdělíme, jakmile se objeví nové informace. Máme k dispozici psychology pro každého, kdo –“

„Co lidi, kteří pád přežili?“

Maníkovi se klepaly ruce a namalované mrkající letadlo na firemní placce se nám svou drzou bezstarostností jako by posmívalo. „Místo ,Go!Go!‘ by tomu měli říkat ,Gay!Gay!‘,“ říkával Stephen, kdykoli se v televizi objevila jejich nesnesitelná reklama. Neustále vtipkoval, že tohle nakreslené letadýlko je kýčovitější než autobus plný homoušů. Já se neurazil; takhle to mezi námi prostě bylo. „Jak jsem říkal,“ popleteně odříkával chlápek, „máme tu k dispozici psychology…“

Ozvala se Mel, ženská část dvojice v šusťácích: „Psychology si strčte do prdele. Řekněte nám, co se vlastně stalo!“

Dívenka s balonkem se rozvzlykala jako postava ze sentimentální komedie a Kelvin ji vzal kolem ramen. Upustila balonek a ten smutně poskakoval po podlaze, až se nakonec zachytil hned vedle toho staromódního popelníku. Do místnosti teď začali vcházet další lidé pod vedením jiných zaměstnanců letecké společnosti. Většina vypadala stejně vyděšeně a nepřipraveně jak ten uhrovatý kluk.

Mel byla v obličeji růžová jak ty její šusťáky a mávala úředníčkovi prstem před nosem. Vypadalo to, že všichni teď řvou anebo brečí. Já si ale od situace udržoval zvláštní odstup, jako kdybych byl na place a čekal na narážku. A ačkoli je příšerné to přiznat, hlavou se mi honilo: Pamatuj si, Paule, co teď cítíš; možná to jednou herecky využiješ. Nepíšu to sem s hrdostí, jen se poctivě přiznávám.

Zíral jsem na ten balonek a znenadání jsem, jasné a zvonivé, uslyšel hlasy Jessiky a Polly: „Ale strýčku Póóóóle, díky čemu vlastně drží letadlo ve vzduchu?“ Stephen mě k nim týden před odletem pozval na nedělní oběd a dvojčata na mě neustále dorážela, protože si bůhvíproč myslela, že jsem studnicí vědomostí o letadlech. Holčičky měly letět poprvé a těšily se na to víc než na celou dovolenou. Pokoušel jsem se vybavit si Stephenova poslední slova, než jsme se rozloučili, bylo to něco jako: „Nashle, brácho, až budeš starší.“ Nejsme jednovaječní, ale jak bych mohl necítit, že se stalo něco hrozného? Vytáhl jsem z kapsy mobil a vzpomněl si, že mi Stephen den předtím poslal esemesku: „Holky tě pozdravujou. Je to tady plné debilů. Přilétáme v půl čtvrté. Buď tam včas ;).“ Procházel jsem si zprávy a snažil se ji najít. Najednou pro mě bylo svrchovaně důležité, abych si ji nesmazal. Ale už tam nebyla – musel jsem ji umazat náhodou. Ještě celé týdny poté mi bylo líto, že jsem o ni přišel.

Ocitl jsem se, ani nevím jak, zpátky u příletů. Nepamatuju se, jak jsem tam došel anebo jestli se mě někdo při odchodu z té příšerné místnosti pokoušel zastavit. Bezduše jsem postupoval a cítil jsem, že na mě lidi kolem zírají, ale v danou chvíli byli bezvýznamní jako statisti. Cosi se vznášelo ve vzduchu, jakoby ten tíživý pocit, co na člověka padne před bouří. K čertu s tím vším, říkal jsem si v duchu, potřebuju drink – přitom jsem už deset let abstinent. Jak náměsíčník jsem dokráčel k hospodě v irském stylu na opačném konci haly. U baru postával hlouček pitomců v oblecích, koukali na televizi. Mezi nimi jeden růžolící fracek s posměšnou intonací hulákal jak na lesy o 11. září a neustále opakoval, že do šesti musí být v Curychu, jinak „budou padat hlavy“. Když si mě všiml, zarazil se uprostřed věty a ostatní mi udělali místo, ustoupili stranou, jako kdybych byl nakažlivý. Dneska už samozřejmě vím, že hrůza a zdrcující smutek opravdu jsou nakažlivé.

Televize byla puštěná na plné pecky a do šotu žvatlala hlasatelka, taková ta typická zmalovaná americká čůza, nalitá botoxem a s chrupem jak Tom Cruise. Za ní byla na obrazovce vidět jakási bažina a nad ní se vznášela helikoptéra. Pak jsem si přečetl titulek: Havárie Maiden Airlines v Everglades.

Mají to blbě, prošlo mi hlavou. Stephen s holčičkami letěli s Go!Go!.

A vtom mi to došlo. Spadlo další letadlo.

 


 

Ve 14:35 středoafrického času narazil nákladní a cestovní letoun Antonov v pronájmu nigerijského přepravce Dalu Air do středu nejlidnatější oblasti Kapského Města, townshipu čili odloučené čtvrti Khayelitsha. Jedním z prvních paramediků na místě neštěstí byl Liam de Villiers, v té době člen metropolitního záchranného týmu, dnes specialista na psychotraumata. Rozhovor byl veden e-mailem a pomocí Skypu a následně spojen do souvislého textu.

 

Když se to stalo, řešili jsme právě nehodu na Baden Powell Drive: taxík narazil do mercedesu a převrátil se. Nebyl to ale zvlášť naléhavý případ – taxikář právě nikoho nevezl a sám utrpěl jen lehká zranění. Museli jsme ho ale odvézt na šití na pohotovost. Byl to takový ten klidný den, jakých bývá málo, vítr z jihovýchodu, který předtím běsnil několik týdnů, se už vyřádil a nad lemem Tabulové hory mžilo jen z pár roztrhaných mráčků. Dokonalý den, dalo by se říct, nebýt toho, že jsme parkovali příliš blízko k macassarské čističce. Po dvaceti minutách, co jsem to musel čichat, jsem nakonec byl rád, že jsem to kuře z KFC, co jsem si koupil k obědu, neměl čas sníst.

Byl jsem ten den s Corneliem, který k nám nastoupil teprve nedávno. Byla s ním sranda, byl to dobrej kluk. Zatímco já se staral o řidiče, on si vykládal s dopravákama, kteří k nehodě přijeli. Taxikář hulákal do mobilu nějaké lži pro šéfa a já mu obvazoval poraněné nadloktí. Ani sebou necukl, jako by se mu vůbec nic nestalo. Zrovna jsem se Cornelia chystal zeptat, jestli už nahlásil na pohotovost do False Bay, že jim vezeme pacienta, když se z oblohy rozlehl randál, až jsme všichni poskočili. Taxikáři ruka ochabla a telefon mu spadl na zem.

Vtom jsme to uviděli. Já vím, že to říkají všichni – ale bylo to prostě úplně jako z filmu, člověk nedokázal věřit, že se to děje doopravdy. Letadlo letělo tak nízko, že jsem viděl, jak má z loga – toho déčka ovinutého kudrlinkami – opadaný nátěr. Kola mělo vytažená a křídla se bláznivě komíhala sem tam, jako když se akrobat na laně snaží nabrat rovnováhu. Vzpomínám si, jak mi problesklo hlavou: letiště je přece na druhé straně města, co ten pilot ksakru vyvádí?

Cornelius něco řval a ukazoval nahoru. Neslyšel jsem, co říká, ale došlo mi to: letadlo očividně mířilo do oblasti, kde bydlí jeho rodina. A bylo jasné, že se zřítí. Sice nehořelo a nic podobného, ale bylo zjevné, že skončí špatně.

Zmizelo z dohledu, ozvalo se žuchnutí a přísahám, že se země zatřásla. Náš dispečer Darren později tvrdil, že jsme byli moc daleko na to, abychom mohli nějaké otřesy cítit, ale já si to tak namouduši pamatuju. Okamžik nato k nebi vystoupal černý mrak. Byl obrovský a připomněl mi ty známé záběry z Hirošimy. A říkal jsem si, kristepane, tohle nemohl nikdo přežít.

Jednali jsme instinktivně: Cornelius skočil za volant a nahlásil rádiem na dispečink, že došlo k neštěstí a že mají kontaktovat centrum nouzové první reakce, já řekl taxikáři, že na pohotovost ho bude muset zavézt až další sanitka, a na parťáka jsem zařval: „Řekni jim, že to je trojka, že to je trojka!“ Policajti už vyrazili a mířili rovnou k výpadovce na Harare. Skočil jsem dozadu do sanitky a zaplavila mě vlna adrenalinu, která smyla všechnu únavu po dvanáctihodinové souvislé šichtě.

Cornelius vystartoval za policejním autem, já vytáhl krosnu, začal z kapes vytahovat obklady na popáleniny, láhve na nitrožilní výživu, všechno, co bychom v podobné situaci mohli potřebovat, a rozkládat to vzadu na nosítka. Jsme na tohle – myslím pád letadla – samozřejmě vycvičení. Věděl jsem, že ve Fish Hoek u False Bay je vyčleněný prostor na nouzové přistání, a uvažoval jsem, jestli je možné, že pilot mířil právě tam, když mu došlo, že na letiště už to nezvládne. Ale nebudu vám lhát: výcvik je jedna věc, ale mě nikdy nenapadlo, že bychom něco podobného museli opravdu řešit.

Mám tu jízdu neuvěřitelně živě vrytou do paměti: ve vysílačce to praskalo, jak se střídaly hlasy, Cornelius svíral volant, až mu zbělely klouby, a z igelitky mě obestíral pach toho jídla, které už nikdy nesním. A taky – vím, že to bude znít divně, ale určitými oblastmi té čtvrti by nás jindy ani nenapadlo projíždět, došlo tam k incidentům a přepadením – to vám řeknou ze záchranky všichni – ale tentokrát to bylo jiné, vletěli jsme do Little Brazzaville bez sebemenšího zaváhání. Na příjmu byl znovu Darren a dával Corneliovi pokyny – než nastoupíme, musí bezpečáci zajistit místo havárie. V podobných situacích si člověk nemá hrát na hrdinu: když se vám něco stane, je z vás jenom další oběť, o kterou se pak kluci musí postarat.

Přijížděli jsme se k místu neštěstí a bylo slyšet, jak se do ječení sirén blížících ze všech stran mísí výkřiky a sténání. Valil se k nám kouř a pokryl čelní sklo mastnou patinou; Cornelius musel zpomalit a zapnout stěrače. Sanitku zaplnil palčivý smrad hořícího benzinu, ulpěl nám na kůži a nedokázal jsem se ho pak zbavit snad týden. Cornelius musel dupnout na brzdu, hnala se k nám tlupa lidí, v náručí televize, plačící děti, kusy nábytku, dokonce i psy. Nešlo o rabování, lidi jenom věděli, jak rychle se v téhle čtvrti může rozšířit požár. Většina obydlí tu jsou boudy ze dřeva a vlnitého plechu, připlácnuté jedna na druhou, a hoří jako papír – nemluvě o rozlitém petroleji, který tu musel být všude kolem.

Jeli jsme teď krokem a bylo slyšet údery dlaní o stěnu sanitky. Při zvuku následujícího výbuchu jsem se přikrčil a napadlo mě: tak a je konec. Nad hlavami se nám rojily vrtulníky a já na Cornelia zakřičel, ať zastaví: bylo zjevné, že pokud nechceme riskovat vlastní životy, o moc dál už nemůžeme. Vylezl jsem ven zadem a snažil se obrnit se proti pohledu, který nás čekal.

Panoval tam chaos. Kdybych to neviděl na vlastní oči, nenapadlo by mě, že se tu zřítilo letadlo: předpokládal bych, že tu vybuchla bomba, a pořádně velká. Sálal tam žár… Viděl jsem pak ty záběry natočené z helikoptéry, černou díru v zemi, brlohy srovnané se zemí, trosky té školy, co vystavěli Američani, jako kdyby byla postavená ze sirek, kostel rozťatý vejpůl jak nějaká zahradní kůlna. „Další! Tamhle jsou další! Pomozte!“ volali lidi. „Tady! Tady!“ Vypadalo to, že se k nám o pomoc hrnou stovky lidí, ale naštěstí je ti policajti, co s námi předtím byli už na místě srážky, zastavili a my mohli obhlédnout situaci. Cornelius začal zraněné klasifikovat, třídit, kdo potřebuje okamžitou asistenci. U prvního dítěte, které jsem uviděl, mi bylo hned jasné, že to nepřežije. Zmučená matka mi řekla, že oba spali, když uslyšela ohlušující rachot a do postele jim začaly padat trosky. Dnes už se ví, že se letadlo při dopadu roztříštilo a rozeselo kolem sebe rozžhavené a hořící kusy jak napalm.

První se k raněným dostal jeden doktor z nemocnice v Khayelitshe a počínal si skvěle, přesně věděl, co je potřeba: ještě před příjezdem specializovaného týmu stanovil místa na klasifikační stany, márnici a ambulanci. Tyhle věci vyžadují systém, nelze u nich improvizovat. Rekordně rychle vymezili vnější okruh a požárníci a záchranáři z letiště tu byli pár minut po našem příjezdu. Museli zajistit, aby už nedocházelo k žádným dalším explozím: každý věděl, že v letadle jsou velké zásoby paliva i kyslíku.

Většina zranění byla periferních: popáleniny, sečné rány od kusů železa, řádka amputací, spousta lidí – a zvlášť děti – se zraněnýma očima. Jeli jsme s Corneliem naplno. Policajti nás před lidma chránili, ale davu se nedalo vyčítat, že se kolem nás tlačí. Sténali nad zemřelými příbuznými, chtěli vědět, co se stalo jejich blízkým, rodiče hledali děti ze školy a družiny. Spousta přítomných si výjev natáčela na mobilní telefony, a nevyčítal bych jim to, člověku to dává odstup. Seběhli se sem taky reportéři a rojili se kolem nás. Musel jsem zasáhnout, když chtěl Cornelius dát pěstí maníkovi s kamerou přes rameno, který se mu neustále snažil zaostřit přímo do ksichtu.

Jak se kouř rozplýval, byl čím dál víc vidět rozsah zkázy. Pokroucený plech, kusy oblečení, rozbitý nábytek a domácí vybavení, odhozené boty, rozšlápnutý mobil. A samozřejmě mrtvoly. Většinou spálené na uhel, ale některé ležely rozervané na kusy… Ze všech stran se zdvíhal křik, jak byly nacházeny nové oběti; stan, ve kterém zřídili provizorní márnici, nebude stačit.

Pracovali jsme až do noci. Když se setmělo, zapnuli kolem reflektory, ale to bylo ještě horší než předtím: míň zkušení dobrovolníci ze záchranářského týmu to nezvládali ani s dýchací maskou přes pusu a odbíhali se stranou vyzvracet.

Hromada pytlů s mrtvými se rozšiřovala a vršila.

Nemine den, abych na to nemyslel. Dodnes nejsem s to pozřít pečené kuře.

Jak to dopadlo s Corneliem, víte. Jeho žena říká, že mu to nikdy neodpustí, ale já ho chápu. Dobře vím, jaké to je, když vás pronásleduje neustálá úzkost, nemůžete usnout, zničehonic se rozpláčete. Proto jsem se dal na léčbu psychotraumat.

Kdo tam nebyl, tomu to nelze vylíčit slovy, ale zkusím vám to říct takhle: jsem v branži přes dvacet let a už jsem viděl opravdu ledacos. Byl jsem u lynče, když chlapovi dali kolem krku pneumatiku a zapálili ji, z těla se ještě kouřilo a v obličeji měl grimasu, jakou nechcete spatřit v nejhorších snech. Měl jsem službu ten den, kdy stávka městských odborů přešla v nepokoje a policajti začali střílet: třicet mrtvých, a zdaleka ne jen zastřelených – nedokážete si představit, jakou paseku nadělá panga. Byl jsem u havárek, při kterých mrtvoly dětí i miminek ještě zakšírovaných do sedadel přeletěly tři pruhy aut. Viděl jsem na vlastní oči, jak to vypadá, když vojenskému obrňáku selžou brzdy a přehasí si to přes fordku Ka. A když jsem pracoval v buši v Botswaně, natrefil jsem jednou na pozůstatky rangera, kterého překousl hroch. Nic z toho se nedá srovnat s tím, co jsme viděli ten den. Všichni jsme chápali, čím si Cornelius prošel – všichni v partě.

Udělal to v autě na západním pobřeží, kam jezdil rybařit. Udušení, šlauch od výfuku. Bez hluku a bez rozruchu.

Stejská se mi po něm.

Hrozně se na nás pak sesypali, že jsme tam fotili a snímky dali na Facebook. Ale já se za to neomlouvám. Takhle se s tím prostě vyrovnáváme: potřebujem probrat, co se stalo, a kdo není z branže, ten to nepochopí. Mluví se teď o tom, že je ze sítě stáhnou kvůli těm blbečkům, co je používají k propagandistickým účelům. Vyrostl jsem v téhle zemi, poznal jsem její historii na vlastní kůži a nejsem zastáncem cenzury, ale chápu, proč to chtějí udělat. Jen se tím přilévá olej do ohně.

Ale povím vám jednu věc: já tam byl, přímo v centru, a tu zkurvenou explozi prostě nemohl nikdo přežít. Nemohl. Za tím si stojím, ať si ti kokoti s teoriema spiknutí – pardón! – říkají, co chtějí.

Za tímhle si stojím.

 


 

Geolog Jomidžuri Mijadžima, dobrovolný člen záchranné ostrahy v proslulém lese Aokigahara, oblíbené lokalitě sebevrahů, měl službu onu noc, kdy se na úpatí hory Fudži zřítil Boeing 747-400D japonského vnitrostátního dopravce Sun Air.

(přeložil Eric Kushan)

 

Myslel jsem, že tu noc najdu jednoho mrtvého. Ne stovky.

V noci se ostraha obvykle neprovádí, nicméně právě za setmění jsme na dispečink dostali hlášení od otce, který se bál o syna: našel u něj na počítači podezřelé e-maily a pod matrací objevil sebevražedný manuál Watarua Curumiho. U lidí, kteří se v lese chystají skoncovat se životem, to je vedle známého Macumotova románu oblíbený text; za tu dobu, co tu sloužím, jsem našel nepočítaně odhozených výtisků.

U nejčastěji používané příchodové cesty je nainstalováno několik kamer k zachycení podezřelé aktivity. Dotyčný ale nebyl spatřen a u silnice ani na malých parkovištích u lesa jsem neviděl auto, jehož popis mi byl dodán. To ovšem nic neznamenalo. Lidi před ukončením života často zajedou na odlehlá či ukrytá místa. Někteří se pak chtějí zabít výfukovými plyny, jiní toxickým kouřem z přenosných grilů na dřevěné uhlí – ale zdaleka nejčastější metodou je oprátka. Mnoho sebevrahů si sem s sebou bere stany a jídlo, jako kdyby museli před chystaným činem strávit pár nocí přemýšlením.

Místní policie a velká skupina dobrovolníků každoročně pročeše les a nachází těla těch, kdo se tu rozhodli zemřít. Naposledy se to uskutečnilo koncem listopadu a tehdy jsme našli třicet mrtvol. Většinu se nikdy nepodaří identifikovat. Když v lese objevím někoho, u koho mi připadá, že se chce zabít, zkouším ho přimět, aby uvážil bolest rodiny, která po něm zůstane, a připomenout mu, že vždy tu ještě je naděje. Ukážu mu na sopečnou skálu, na které les spočívá, a řeknu mu, že pokud na tak tvrdém a nelítostném povrchu může vyrůst les, pak lze i z každého utrpení učinit základy nové existence.

U zoufalců je obvyklé, že si s sebou berou značkovací pásku, aby našli cestu zpět, pokud by si záměr rozmysleli, anebo – což je častější – aby nechali stopu, kde je nalézt. Jindy se značek užívá pro ještě odpudivější účely: morbidní turisté sem chodí s nadějí, že objeví mrtvolu, ale nechtějí se přitom sami ztratit.

Chystal jsem se vstoupit do lesa, a nejdřív jsem se proto rozhlédl, jestli je kolem stromů nějaká nová páska. Byla tma a neviděl jsem jasně, ale měl jsem dojem, že podle jistých stop někdo nedávno prošel kolem cedulí „Vstup zakázán“.

Že bych se ztratil, to jsem se nebál: les znám a nezabloudil jsem tu ani jedinkrát. Nechci, aby to znělo přepjatě, ale po pětadvaceti letech téhle práce se už les stal součástí mé duše. Navíc jsem s sebou měl halogenovou baterku a GPS. Není pravda, že sopečná skála pod hlínou ruší signály. Les k sobě ale přitahuje mýty a legendy a lidi prostě budou věřit tomu, co se vypráví.

Jakmile vejdete do lesa, úplně vás obejme. Vršky stromů tvoří jemně zvlněné přístřeší, přes které z vnějšího světa nic nepronikne. Někoho může ten klid a ticho uvnitř lesa děsit, ale mě ne: z júrei strach nemám. Od duchů mrtvých mi nic nehrozí.

Možná se k vám donesly ty historky, že les byl oblíbeným místem ubasute, tedy odvrhování starých a nemocných, aby tu zemřeli v dobách hladu. I to jsou nepodložené pověsti, jaké k sobě les přitahuje. Často se věří, že se duchové cítí sami a lákají k sobě lidskou společnost. Věří se, že proto do lesa přichází tolik lidí.

Pád letadla jsem neviděl – jak už jsem říkal, přes vršky stromů není vidět na nebe – ale slyšel jsem ho. Byla to série tlumených bouchnutí, jako by se zavíraly nějaké obrovité dveře. Co mě v první chvíli napadlo? Asi jsem si myslel, že to je hrom, i když na bouře nebo tajfuny nebyla vhodná doba. Byl jsem zabraný do prohledávání přítmí, proláklin a zátočin na zemi, zda neuvidím stopu po tom mladíkovi, a neměl jsem čas o tom spekulovat.

Už jsem chtěl hledání vzdát, když mi zapraskalo ve vysílačce a kolega Satosan z ostrahy mě upozornil, že nějaké letadlo uhnulo z letové dráhy a zřítilo se někde poblíž lesa, nejspíš v oblasti Narusawa. V tu chvíli mi samozřejmě došlo, že právě to bylo příčinou těch úderů. Sato dodal, že záchranáři už jedou na místo a že on sám dává dohromady vyhledávací tým. Ztěžka oddychoval a byl v šoku. Oba jsme dobře věděli, jak bude pro záchranáře těžké dostat se na místo. V některých částech lesa je terén skoro neschůdný, v půdě se skrývají prolákliny a chůze je riskantní.

Rozhodl jsem se zamířit na sever, směrem k tomu zvuku.

Za necelou hodinu jsem shora uslyšel, jak nad lesem přelétají záchranné helikoptéry. Věděl jsem, že tu nebudou moct přistát, a vyrazil jsem proto vpřed ještě chvatněji. Pokud havárii někdo přežil, budu jim muset pomoct co nejrychleji. Po dvou hodinách chůze už jsem cítil dým; stromy na několika místech chytly, ale požár se naštěstí nešířil a kmeny s odumírajícími plameny slabě zářily. Přejel jsem kuželem svítilny nahoru ke korunám a zahlédl ve větvích jakousi siluetu. Napřed jsem si myslel, že to je uhořelá opice.

Ale nebyla.

A samozřejmě nebyla jediná. Noc se rozvířila hlukem záchranářských a zpravodajských helikoptér, a jak se nade mnou začaly rojit, jejich světlomety ozářily nesčetné postavy zachycené ve větvích. Na některé bylo vidět skoro dokonale; ani nevypadaly poraněné, skoro jen jako kdyby spaly. Další… další neměly to štěstí. Všechny byly polonahé nebo nahé.

Snažil jsem se dostat k hlavnímu místu neštěstí, tedy tam, kde byl následně objeven ocas letadla a polámaná křídla. Záchranáře na místo spouštěli po lanech – vrtulníky na tak nerovném a zrádném terénu nemohly přistát.

Byl to bizarní pocit, přistupovat k ocasu letounu: tyčil se nade mnou a hrdé červené logo zůstalo neporušené. Přeběhl jsem k místu, kde se dvojice paramediků už starala o ženu sténající na zemi; nedokázal jsem posoudit, jak těžce je poraněná, ale jisté je, že jsem z lidských úst nikdy neslyšel tak hrozný zvuk. V tu chvíli jsem zachytil pohyb na okraji zorného pole. Několik stromů tu ještě hořelo a v jejich světle jsem za výběžkem hrbolaté sopečné skály zahlédl drobnou schoulenou postavu. Rozeběhl jsem se k ní a v záři svítilny jsem spatřil lesk dvou očí. Odhodil jsem batoh a rozeběhl se ze všech sil, nejrychleji v životě. Jak jsem se přibližoval, uvědomil jsem si, že vidím dítě. Chlapce.

Choulil se, prudce se třásl a jedno rameno měl vytočené v nepřirozeném úhlu. Zakřičel jsem na paramediky, ať jdou rychle za mnou, ale v hluku helikoptér mě neslyšeli.

Co jsem mu řekl? Nedokážu si vzpomenout přesně, ale nejspíš něco ve smyslu: „Neboj se, jsem tu u tebe, pomůžu ti.“

Jeho tělo pokrývala hustá vrstva krve a bahna; až za chvíli mi došlo, že je nahý – jak mi sdělili později, šaty z něj nejspíš strhla setrvačnost nárazu. Natáhl jsem k němu ruku. Byl studený na dotek – ale co jiného se dalo čekat? Bylo pod nulou.

Nestydím se přiznat, že jsem se rozplakal.

Co nejtěsněji jsem ho zavinul do bundy a zdvihl ho ze země. Položil mi hlavu na rameno a zašeptal: „Tři.“ Alespoň tak mi to připadalo. Požádal jsem ho, aby to řekl znovu, ale on už měl zavřené oči a povislá ústa, jako kdyby pevně spal, a pro mě v tu chvíli bylo nejdůležitější dostat ho do bezpečí a udržet ho v teple, než se podchladí.

Dnes se mě samozřejmě všichni ptají: Připadalo vám na tom chlapci něco zvláštního? Samozřejmě že ne! Prošel si peklem a já na něm viděl jen symptomy šoku.

S tím, co se o něm někdy říká, nesouhlasím. Že je v moci zuřivých duchů, snad duchů mrtvých pasažérů, kteří mu závidějí, že přežil. Někdy se tvrdí, že mu v srdci sídlí jejich vzteklé duše.

Naprosto skeptický jsem i k ostatním historkám, které tu tragédii obklopují: že pilot byl sebevrah, že ho k sobě les přitáhl, vždyť proč by se jinak zřítil právě v Džukai. Tyhle řeči jen působí nové trápení a bolest, kterých už přitom bylo tolik. Mně připadá evidentní, že se kapitán snažil letoun navést na neobydlenou oblast. Musel zareagovat během několika málo minut a zachoval se šlechetně.

A jak by mohl japonský hoch být tím, co o něm tvrdí ti Američani? Vždyť je zázračný. Budu na něj vzpomínat po celý život.

 


 

Mou korespondenci s Lillian Smallovou přerušila až FBI, když vznesla požadavek, aby Lillian v zájmu vlastního bezpečí ukončila veškeré styky s vnějším světem. Přestože bydlela v Brooklynu a já bydlím na Manhattanu, nikdy jsme se nesetkaly osobně. Následující líčení je sestaveno z mnoha telefonních a e-mailových rozhovorů.

 

Reuben byl celé dopoledne neklidný, a tak jsem mu pustila CNN, což ho někdy uklidní. Za starých časů s oblibou sledoval zpravodajství, zvlášť politické; opravdu ho to bavilo a vždycky přes obrazovku nadával analytikům a propagandistům, jako kdyby ho mohli slyšet. Když se blížily volby do Kongresu, nepropásl snad jedinou debatu či rozhovor, a tehdy mi poprvé došlo, že tu je problém: nedokázal si vybavit jméno toho texaského guvernéra, vzpomínáte si, toho blbečka, co nebyl s to vyřknout slovo „homosexuál“ a nezakroutit přitom znechuceně hubou. Nikdy nezapomenu, jak se Reuben tvářil v tu chvíli, kdy se marně pokoušel vybavit si jméno toho pitomce. Snažil se, abych si nepovšimla příznaků. Celé měsíce přede mnou skrýval symptomy.

Toho hrozného dne kladla moderátorka otázky nějakému analytikovi ohledně jeho prognózy, jak dopadnou primárky, a vtom mu uprostřed věty skočila do řeči: „Omlouvám se, že vás musím přerušit, ale právě jsme dostali zprávu, že v Everglades na Floridě se zřítilo letadlo společnosti Maiden Airlines…“

Jakmile jsem uslyšela slova „zřítilo se letadlo“, samozřejmě jsem si okamžitě vzpomněla na 11. září, terorismus, bomby na palubě. Myslím, že se totéž muselo v New Yorku prohnat hlavou úplně každému. To je prostě instinkt.

A pak se na obrazovce objevily přímé záběry – shora, z vrtulníku. Nebylo toho vidět moc, jen jakási bažina s mastnou skvrnou uprostřed, kam se letadlo zřítilo takovou rychlostí, že je bažina pohltila. Mrzly mi prsty, jako bych v nich držela led, i když mám byt vždycky vytopený. Přepnula jsem na talk show a pokusila se ze sebe ten neklid setřást. Reuben usnul; doufala jsem, že mi to dá dost času, abych převlékla povlečení a odnesla je do prádelny.

Už jsem skoro byla hotová, když zazvonil telefon. Běžela jsem hned k němu, aby neprobudil Reubena.

Byla to Loriina nejlepší kamarádka Mona – a mně prolétlo hlavou: Proč mi Mona volá? Nejsme přítelkyně, dobře ví, že ji nemám v lásce, že jsem ji odjakživa považovala za přelétavou holku, která má na Lori špatný vliv. Nakonec to sice dopadlo dobře, nicméně Mona svoje chování nezměnila ani po čtyřicítce – a ještě před třicátými narozeninami byla dvakrát rozvedená. Ani nepozdravila a neoptala se na Reubena, hned vyhrkla: „Kterým letem se vracejí Lori s Bobbym?“

Znovu na mě dolehl ten děsivý chlad, který jsem pocítila před chvílí. „O čem to mluvíš?“ řekla jsem. „Vždyť nikam neletěli.“

A ona na to: „Ale Lillian, copak ti to Lori neřekla? Vydala se na Floridu, zkusit pro tebe s Reubenem najít vhodné bydlení.“

Ruka mi zchromla, upustila jsem sluchátko, ze kterého se dál linul její hlas. Podlomily se mi nohy a v duchu jsem se začala modlit, aby to byl jen kanadský žertík, jak je měla Mona dřív v oblibě. Pak jsem bez rozloučení zavěsila a zavolala Lori. Málem jsem zaječela, když mě automat rovnou přepojil na hlasovou schránku. Lori mi řekla, že s sebou bere Bobbyho do Bostonu, kde má obchodní schůzku, a ať se nebojím, když se pár dnů neozve.

Tolik jsem si přála moci okamžitě mluvit s Reubenem! On by věděl, co mám dělat. Nejspíš jsem v tu chvíli cítila jen čirou hrůzu. Ne takovou tu hrůzu, jako když sledujete filmový horor anebo když vás na ulici zastaví bezdomovec s podivným leskem v očích. Míním pocit tak intenzivní, že skoro ztratíte kontrolu nad vlastním tělem, jako byste s ním ztratili souvislost. Uslyšela jsem, jak se Reuben převalil, ale stejně jsem vyšla z bytu a rovnou zamířila k vedlejším dveřím. Nevěděla jsem, co mám dělat. Naštěstí byla Betsy doma, a jakmile mě uviděla, vtáhla mě dovnitř. Byla jsem v takovém stavu, že jsem skoro nezaregistrovala ten oblak dýmu, který se u ní v bytě vždycky vznáší ve vzduchu; když měla náladu na kafe, obvykle jsme chodily ke mně.

Nalila mi drink, donutila mě ho do sebe hodit a pak se nabídla, že se se mnou vrátí ke mně do bytu a postará se o Reubena, zatímco se já pokusím zkontaktovat leteckou společnost. Ani po všem, co se následně stalo, nezapomenu, jak na mě byla ten den hodná.

Nemohla jsem se dovolat, bylo obsazeno a automat mi opakoval, že jsem v pořadí. V tu chvíli jsem pochopila, co znamená octnout se v pekle: čekat, až se dozvíte osud vašich nejdražších, zatímco vám v uších zní syntetická verze Holky z Ipanemy. Kdykoli tu melodii zaslechnu, okamžitě mě to vrátí do toho hrozného momentu, na jazyku cítím pachuť laciného pití, Reuben sténá v obýváku a v kuchyni se drží pach kuřecího vývaru ze včerejška.

Nevím, kolikrát jsem to zatracené číslo vytočila – když vtom, už když jsem se to chystala vzdát, se na lince někdo ozval. Byla to žena. Nadiktovala jsem jí Bobbyho a Loriino jméno. Její hlas zněl ztrémovaně, i když se snažila zachovat profesionální slupku. Následovala pauza, která mi připadala jak několik dní, zatímco cvakaly klávesy počítače.

Načež mi řekla, že Lori s Bobbym byli vedeni na tom letu.

Řekla jsem jí, že to je určitě omyl. Že Lori s Bobbym nemůžou být mrtví, že to je vyloučené, věděla bych to, cítila bych to. Nevěřila jsem tomu. Odmítala jsem to přijmout. Když přijela Charmaine, psycholožka z Červeného kříže, stydím se za to, ale poslala jsem ji k čertu, tak jsem odmítala uvěřit, že se něco stalo.

Přesto mě instinkt nutil okamžitě se vydat na místo neštěstí, být co nejblíž, pro všechny případy. Uvažovala jsem zmateně, jistě, vždyť jak mě vůbec mohlo něco takového napadnout? Letadla nelétala a musela bych Reubena nechat kdovíjak dlouho s někým cizím, možná ho dokonce odložit do ústavu. Kamkoli jsem se obrátila, hleděla na mě Lori s Bobbym. Měli jsme jejich fotky úplně všude: Lori, jak se usmívá na objektiv s novorozeným Bobbym v náručí. Bobby na Coney Islandu s obrovskou sušenkou. Lori ve škole, Lori s Bobbym na oslavě Reubenových sedmdesátin, rok předtím, než se jeho stav začal horšit, takže ještě věděl, kdo je a kdo je Lori. Pořád se mi do hlavy vracela vzpomínka na ten moment, kdy mi řekla, že je těhotná. Přijala jsem to negativně, vůbec se mi nezamlouvala představa, jak si jde vybrat sperma, jako by to byly nové šaty, a pak se nechá… uměle oplodnit. Připadalo mi to strašně chladné. „Mami, je mi devětatřicet,“ řekla mi (říkala mi „mami“ i v dospělosti). „Tohle je možná moje poslední šance, a řekněme si to upřímně: žádný krásný princ si pro mě hned tak nepřijede.“ Všechny moje pochybnosti se samozřejmě rozplynuly, když jsem ji poprvé uviděla s Bobbym. Byla tak úžasná matka!

Musela jsem si to všechno vyčítat. Lori věděla, že se chci jednoho dne přestěhovat na Floridu, do nějakého toho čistého a prosluněného domu s pečovatelskou službou, kde by se o Reubena dokázali náležitě postarat. Proto tam letěli. Chtěla pro mě mít překvapení k narozeninám. Celá Lori, nesobecká a velkorysá.

Betsy dělala, co se dalo, aby Reubena udržela v klidu, a já rázovala po pokoji sem tam. Nedokázala jsem sedět v klidu, ruce se mi třásly, brala jsem telefon a zkoušela, jestli funguje, pro případ, že by volala Lori se zprávou, že letadlo na poslední chvíli propásli a rozhodli se s Bobbym letět až později. Nebo dřív. Toho jsem se držela jak stébla.

V televizi se začaly objevovat zprávy o těch dalších pádech a já přístroj neustále zapínala a vypínala, neschopná se rozhodnout, jestli chci vědět, co se děje, nebo jestli nechci vědět nic. Ty záběry! Je zvláštní to teď takhle říct, ale když jsem viděla šot s tím japonským chlapečkem, jak ho vynášejí z lesa a odvážejí vrtulníkem, cítila jsem závist. Závist! Protože v tu chvíli jsme o Bobbym ještě nevěděli. Informace byla, že havárii na Floridě nikdo nepřežil.

Připadalo mi, že se na nás sneslo veškeré neštěstí, jaké na jednu rodinu může dolehnout. Říkala jsem si, proč Bůh tohle dělá? Čeho jsem se dopustila? A navíc k tomu pocitu viny, k trýzni a ke zdrcující absolutní hrůze jsem si připadala sama. Protože ať už se stalo cokoli, ať už v tom letadle seděli, anebo ne, nikdy se o to nebudu moct podělit s Reubenem. Nebude mě moct utěšit, nebude moct nic zařídit, masírovat mi záda, když nebudu moct usnout. Už ne. Je taky pryč.

Betsy odešla až po Charmainině příjezdu s tím, že nám u sebe připraví něco k jídlu, i když já bych nepozřela ani sousto.

Následujících pár hodin si vybavuju jen mlhavě. Musela jsem Reubena uložit do postele, musela jsem se ho pokusit nakrmit pár lžícemi polévky. Vybavuju si, jak drhnu kuchyňskou linku, až mám úplně odřené a rozbolavělé ruce, i když se mě Charmaine s Betsy snažily zastavit.

A pak přišel ten telefonát. Vzala to Charmaine, zatímco já s Betsy jsme stály ztuhlé v kuchyni. Pokouším se vzpomenout, jak to přesně řekla, ale pokaždé se mi to vybaví maličko jinak. Charmaine je černoška a má tu nejúžasnější pleť, jakou si dokážete představit – černošky s věkem krásní, co? –, ale když v tu chvíli vešla do kuchyně, vypadala o deset let starší.

„Lillian,“ řekla mi, „asi by sis měla sednout.“

Potlačila jsem v sobě každý záchvěv naděje. Viděla jsem přece ty záběry z místa neštěstí. Jak by tohle mohl někdo přežít? Podívala jsem se jí přímo do očí a řekla: „Ven s tím.“

„Jde o Bobbyho,“ odpověděla. „Našli ho. Je naživu.“

A v tu chvíli se z ložnice rozeřval Reuben a já ji musela požádat, aby mi to zopakovala.

 


 

Ace „Eso“ Kelso, vyšetřovatel Federálního úřadu pro bezpečnost dopravy se sídlem ve Washingtonu, je řadě čtenářů znám jako hlavní aktér pořadu „Eso v akci“, vysílaného čtyři sezóny na Discovery Channel.

 

Následující text vznikl souborným přepisem většího počtu rozhovorů vedených po Skypu.

U havárie tohoto rozsahu bylo jasné, že chvíli potrvá, než budeme mít jasno, co se doopravdy stalo. Jen si to představte: čtyři různé havárie s letouny tří různých značek na čtyřech kontinentech – něco takového se prostě nikdy nestalo. Věděli jsme, že budeme muset navázat těsnou spolupráci s britským AAIB, jihoafrickým CAA a japonským JTSB, nemluvě o dalších stranách, které na vyšetření havárií měly zájem, čímž míním výrobce, FBI, FAA a další. Naši lidé dělali, co se dalo, ale byl na nás vyvíjen nepředstavitelný tlak: od rodin, manažerů linek, novinářů, prostě ze všech stran. Ne že bych doslova čekal, že se všechno posere, ale dezinformace a omyly se čekat daly – lidi jsou lidi, a jak týdny plynuly, málokdy se nám podařilo odpočinout si víc než pár hodin v kuse.

Než se dostanu k tomu, o čem chcete mluvit, poskytnu vám takový celkový přehled, abyste měla představu o kontextu. Probíhalo to takhle. Jakožto vyšetřovatel pověřený havárií Maiden Airlines jsem začal okamžitě, jakmile mi zavolali, dávat dohromady expediční tým. Na místě nehody už sice v tu chvíli byl místní vyšetřovatel a podnikal základní kroky, ovšem v danou chvíli jsme my tady měli k dispozici jen záběry ze zpráv. Místní velící koordinátor mě mobilem informoval o situaci v lokalitě, takže jsem věděl, že tohle bude pěkně těžké. Nezapomínejte, že se to letadlo zřítilo na odlehlém místě: osm kilometrů od nejbližšího přístaviště, přes dvacet kilometrů od nejbližší silnice. Ze vzduchu nebylo vůbec nic vidět, pokud člověk přesně nevěděl, co má hledat: před přistáním jsme místo napřed minuli, takže to můžu tvrdit z vlastní zkušenosti. Rozházené trosky, v bahně černá díra o velikosti rodinného domku a ostrá tráva, která člověku rozřízne kůži jak nic.

Z první depeše jsem se dozvěděl tohle: Pár minut po vzletu se zřítil letoun McDonnell Douglas MD-80. Podle sdělení dispečera z řídící věže piloti nahlásili poruchu motoru, nicméně já nemínil vyloučit úmyslné zavinění: vyšetřování teprve začínalo a docházely zprávy o nehodách jinde. Dva svědci – rybáři – viděli, jak sebou letoun před pádem do Everglades divně hází a letí příliš nízko; také prý při pádu viděli šlehat z motoru plameny, ale to je běžné – svědci skoro vždy mluví o výbuchu nebo požáru, i když jsou zcela vyloučeny.

Okamžitě jsem přikázal systému i údržbě, ať naklušou do hangáru číslo šest. FAA nám pro let do Miami přidělila G-IV: potřeboval jsem kompletní tým a do Learu bychom se nevlezli. Kvalita údržby u Maiden Air nám dělala starost už dřív, ale samotný letoun měl pověst bezpečného stroje.

Po hodině letu jsem dostal hlášení, že někdo přežil. Přitom jsme, Elspeth, viděli ty záběry z televize: ani se nedalo poznat, že na tom místě spadlo letadlo, jak bylo dokonale ponořené. Přiznám se, že jsem tomu napřed nevěřil.

Chlapce převezli do dětské nemocnice v Miami a nám chodily zprávy, že je při vědomí. Nikdo nedokázal uvěřit, že havárii přežil a že ho pak nesežrali aligátoři – bylo jich tam tolik, že jsme museli povolat ozbrojené oddíly, aby je držely stranou, zatímco jsme vytahovali zbytky letadla.

Hned po přistání jsme zamířili na místo. Už tam byli lidi z DMORTu [márničního týmu rychlého nasazení], ale nevypadalo to, že se jim podaří najít nějaká zachovaná těla. Hlavní prioritou tedy bylo najít nahrávač z kokpitu a černou skříňku, na což jsme potřebovali specializované potápěče. Bylo tam příšerně: nesnesitelné vedro, hordy much, smrad… Potřebovali jsme kompletní skafandry na biohazard, a lízt do nich v podobných podmínkách není žádná legrace. Hned mi bylo jasné, že pochopit, co se tu stalo, nám potrvá nejmíň pár týdnů. Jenže my vzhledem k faktu, že téhož dne spadla letadla i jinde, neměli tolik času.

Potřeboval jsem si promluvit s tím klukem. Podle seznamu pasažérů byl v dané věkové skupině pouze Bobby Small, který se vracel do New Yorku s ženou, která byla podle všeho jeho matka. Rozhodl jsem se, že to podniknu sám. Tým jsem nechal na místě, aby provedli předběžná opatření a spojili se s místními úřady a s agenturami, které se na místo chystaly přijet.

Nemocnice byla obklopená novináři, kteří ze mě chtěli vymámit nějaké prohlášení. „Eso! Eso!“ povykovali na mě. „Může za to bomba?“ „Co ty ostatní havárie, souvisejí spolu?“ „Opravdu to někdo přežil?“ Jako obvykle jsem jim sdělil, že až se dozvíme víc, poskytneme jim prohlášení pro tisk, že vyšetřování je v běhu atd. atd. S úkolem, který přede mnou stál, jsem si rozhodně nehodlal třepit hubu, dokud nenajdeme něco konkrétního.

Volal jsem jim předem, že tam jedu, ale věděl jsem, že šance promluvit si s ním nebude velká. Zatímco jsem čekal, než mi doktoři dají svolení, vyřítila se z jeho pokoje zdravotní sestra a narazila přímo do mě. Vypadala na pokraji pláče. Podíval jsem se jí do očí a řekl něco jako: „Je v pořádku, žejo?“ Rychle přikývla a zmizela do sesterny. Asi týden nato jsem ji znovu vyhledal, abych se jí zeptal, proč byla tak rozrušená. Nedokázala to zformulovat. Měla pocit, říkala, že něco není v pořádku; prostě jí bylo nepříjemné zůstat v té místnosti. Ale přitom se cítila provinile, chápete. Řekla, že na ni asi dolehlo pomyšlení na všechny ty lidi, kteří v okamžení umřeli, a Bobby pro ni byl živá připomínka, kolik životů přišlo vniveč.
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