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PROLOG

 

Linec, silvestr 1895

 

Moje milá sestřenko Aničko,

 

jak víš, brzy opustím Vídeň, vydám se na turné po Francii a na delší dobu zůstanu v Paříži.

Měla jsem velkou radost, že jsme se před třemi měsíci setkaly v Enži při mé cestě z Petrohradu do Mnichova. V těch několika hodinách, kdy jsme mohly být spolu samy, jsem Ti toho hodně vyprávěla. Třeba o tom, jak jsem hrála na klavír carovi. Ukázala jsem Ti také diamantový šperk, který mi poslal jako výraz díků za nezapomenutelný koncert.

Víš toho víc než Tvoje matka – o mém vzrušujícím životě, který vedu od té doby, co jsem dospělá.

O mém mládí jsi však zřejmě zaslechla jen málo. A nikdo Ti o mně asi moc nevyprávěl, protože jsem jiná než ostatní, femme fatale, umělkyně, která žije podle vlastních zákonů. V rodině se o mně nemluví – nechtějí totiž, abys byla jako já.

V posledních deseti letech jsme se skoro neviděly. Ale ze všech mých příbuzných se mi podobáš nejvíc. Umíš zpívat a hrát na klavír, jsi vtipná, chytrá, a já bych chtěla, abys jednou byla šťastná.

A tak jsem se rozhodla skoncovat s tajnůstkářstvím. Teď se dozvíš to, co mi Tvoje matka ještě dnes vyčítá a co se skutečně tehdy před dvaceti lety v Enži stalo – od mé první velké lásky až po pověstnou nabídku k sňatku. A jak mě za každou cenu chtěli provdat za významného a mocného muže tentokrát.

Budu Ti to vyprávět, protože se máš brzy vdávat. Za bohatého muže, kterého sotva znáš a ze kterého máš dokonce strach, jak píšeš. Chci Ti to vyprávět také proto, že je Ti patnáct. Stejně jako tehdy mně.

Vyrostla jsi ve spořádané rodině. A ve spořádaných rodinách se dívkám před manželstvím žádné poučení do života nedává. Tvrdili Ti, že děti nosí čáp. A kdybys o tom pochybovala, nemáš nikoho, s kým si o tom můžeš popovídat, protože o těchhle věcech se všichni strašně stydí mluvit.

Stále ještě žijeme v prudérní době. Všechno, co se týká těla, je bez výhrad tabu. Mladí lidé jsou podceňováni. Před čtyřicítkou prý nic neznamenají a neměli by se do ničeho plést. A není slušné klást otázky. Taková je etiketa.

Nám také říkali: Láska je jen pro pokojské. Dcera z lepší rodiny ji nepotřebuje, ta si vezme muže, kterého jí určí otec. Ale věř mi, Aničko, to není cesta ke štěstí.

Už je mi skoro šestatřicet a něco ti povím: poznala jsem svět. Chci Tě ušetřit ošklivého překvapení o svatební noci a také chci, aby ses správně rozhodla – vdát se, nebo ne? Ty přece nemusíš zachraňovat rodinnou dynastii před zánikem. A tak nikam nespěchej. Dopřej si co nejdelší mládí, však ony se povinnosti tak jako tak brzy dostaví. Povím Ti, jak jsem se tenkrát z manželské smyčky vyvlékla já – dost výjimečným způsobem, to přiznávám –, ale budu ti to vyprávět s vtipem a zlehka, abys všemu dobře rozuměla a později si mé řádky mohla přečíst i Tvoje dcera.

Jen tě prosím, měj ústa na zámek.

Nikomu ani slovo. Ani Tvým rodičům. A přísahej – v žádném případě Hermíně von Frischenbach. Nikdy se nesmí dovědět o mém dobrodružství, o tom, co všechno se stalo za jejími zády v roce 1875 ve starobylém městě Enži v Horních Rakousích.

Také se dozvíš, co je pravdy na fámě, že naše krásná císařovna Alžběta je moje teta a já jsem její rodná neteř. A proč já mohu za to, že jsi na světě.

Jména Tvých rodičů jsem změnila. Jistota je jistota. Ale brzy poznáš, kdo je kdo. A teď si udělej pohodlí na červené pohovce, kterou jsem nechala v Enži jako dárek spolu se svým psacím stolem a klavírem Tobě pro radost.

Doufám, že Cilka roztopila kachlová kamna, aby Ti při čtení nebyla zima. A teď už se ponoř do tehdejších rušných časů, do nádherného století, jak se mu teď při zpětném pohledu říká, protože tehdy byl ve Vídni Hans Makart. Víš přece, že jsem toho geniálního malíře ještě zažila. Císařství vzkvétalo, korunní princ byl naživu a Mayerling byl jen tichý lovecký zámeček, ne místo velikého skandálu, který se bleskově roznesl po celém světě.

Pošlu Ti také svou pařížskou adresu a budu na Tebe na svých cestách myslet. Můžeš mi psát a ptát se na všechno, co Tě napadne.

Ale ze všeho nejdřív několik slov o tom, jak jsem vyrůstala u svých rodičů (ani o mém rodném domě se nikdy nemluví), aby konečně skončily dohady a Tys věděla, na čem vlastně jsi.

Tak tedy, ma petite, přeji Ti hezký nový rok, mnoho radosti, štěstí, zdraví, síly a k ničemu se nenech nutit, drž se. A nezapomeň na mě, než se zase sejdeme.

Je t’embrasse bien fort.

Tvoje Minka

Pour toujours
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Nejsem sirotek či nalezenec, ani dítě chudých rodičů, jak se o mně někdy říká, kdepak. Přišla jsem na svět jako továrnická dcerka. Jednoho zasněženého chladného rána, 2.února roku 1860, což všichni považovali za dobré znamení.

Byl totiž svátek – Hromnice. A kdo se ten den narodí, bude prý žít na výsluní, takový člověk přitahuje lásku jako magnet a na jeho cestu nepadne jediný stín.

Moje cesta však byla plná hádanek. Hned od začátku. Záhadné bylo mé předčasné narození, v sedmi měsících, ačkoli jsem byla pěkné a utěšeně buclaté dítě. Záhadné byly i mé černé oči a černé vlasy. Všichni moji příbuzní měli vlasy světlé jako sláma.

Můj otec se jmenuje Rüdiger Hübsch neboli Hezký, ale jméno lže, vypadá jako mopslík. Nicméně má před branami Vídně továrnu na fezy.

Moje matka je plavovlasá Enžanka, která se učila vařit na zámku Ennsegg, u poslední kněžny Auerspergové, a to je hádanka číslo tři.

Jistě, auerspergská kuchyně je proslulá po celé monarchii. Však si také moje matka na zámku, který byl jejím prvním místem, dobře vydělávala. Ale ne tolik, aby si naspořila na báječné věno, jež pak otci pomohlo k obchodnímu úspěchu.

Kde se ty peníze vzaly?

Pravda, moje matka je příbuzná Juliany Tanzerové, která vlastnila proslulý hotel U Černého orla. Jsou sestřenice z druhého kolena a pocházejí côté mère z dobré enžské rodiny. Côté père nás však štěstí nechalo na holičkách. Otec mé matky byl světlovlasý Čech, moc hezký a laskavý, ovšem chudý, kdežto Julianin otec měl sice koňskou nohu, ale zato několik velkých mlýnů. Moje matka byla vždy „chudá příbuzná“. A přesto dostala věno V PENĚZÍCH. VE ZLATĚ! Takovou spoustu, že můj otec hned po svatbě přijal nové zaměstnance a malou továrnu zvětšil na dvojnásobek.

V létě roku 1861, rok po mém narození, už dodával nejkrásnější fezy, červené s černými střapci, do muslimských náboženských obcí císařství všem těm Turkům, Řekům, Egypťanům a Albáncům, kteří žili v našich velkých městech – ve Vídni, v Budíně, Pešti či Terstu a byli váženými obchodníky.

Dokonce zaměstnával i vyšívačky. Kupoval drahocenné látky a jako první vyráběl fezy pro dámy, nesmírně drahé malé zázraky, ozdobené modrými třapci, zlatými nitkami, stříbrnými plíšky a pravými perlami.

Továrna vzkvétala.

Přinesla jsem svému otci štěstí. Ale nikdy mi to nedal pocítit. Sotva jsem ho vídala. Neměl čas. A moje veselá, bezstarostná matka vedla velký dům, pořádala čajové dýchánky a vznešená soiréepro dámy, nosila hedvábné šaty a drahé šperky a mě přenechávala Hermíně von Frischenbach, guvernantce z Enže, která je se mnou věrně dodnes.

Hermína je můj anděl strážný. Jestli mě někdo opravdu miluje, pak je to ona. Je drobná a energická, má kulatý obličej a bystré tmavé oči, kterým nic neunikne. Je odvážná, chytrá a povznesená nad marnivost, protože se skoro vůbec nestahuje šněrovačkou. Ale jednu slabost přece jen má – nosí boty na vysokých podpatcích a do vlasů si vsazuje obrovské barevné mašle, aby se zdála větší. Je ovšem velmi vzdělaná, a teď přijde hádanka číslo čtyři.

Moje matka sice umí číst, ale psát nedovede. Můj otec umí výtečně počítat. Jenže nikdy v životě nenapsal jediný dopis. Což ovšem nikomu nevadí. Teprve v roce 1869, devět let po mém narození, byla zavedena povinná školní docházka. Do té doby nebyl nikdo ke vzdělání nucen. Kdo chtěl chodit do školy, ten se učil, a kdo ne, ten seděl doma. Všude byla spousta analfabetů. Ale mně se dostalo vzdělání jako královské dceři.

Ve třech letech už jsem mluvila francouzsky. Jedla jsem vidličkou a nožem, učila se psát a číst a ve čtyřech jsem začínala na klavíru s prvními stupnicemi. Za celé své dětství jsem nikdy nechodila do školy. Vzdělávala jsem se doma a Hermína mě připravila na všechno, co potřebuje umět každá dcera z lepší rodiny – číst noty, zpívat, znát dějepis a náboženství. Háčkovat krajky, vyšívat obrazy, znát zeměpis, živočichopis a rostlinopis. Kreslit podle skutečnosti. Malovat akvarely. I portrétování jsem se učila.

Neustále dbala na mé dokonalé chování: „Minko! Už ať jsou ty lokty dole ze stolu! To nikdy nedělej! Merci! A mluvit můžeš, jen když se tě někdo na něco zeptá. A ve společnosti se nezívá. A také se NIKDY neškrábej!!! Jen když jsi sama. Nejsi přece opice, že ne, mon bijou?“

Hermínino slovo mi bylo příkazem. Znala velký svět. Věděla, co je pro mě dobré a co špatné. Slepě jsem jí důvěřovala, vždycky měla pravdu. Skutečně, kam až moje paměť sahá, se Hermína von Frischenbach nikdy nezmýlila.

Jak už jsem řekla, můj otec si mě nevšímal.

Ale to se změnilo, když se narodil můj bratr Albrecht. Konečně syn! Od té chvíle jsem byla „slečinka“. A vzal mě na vědomí. Ovšem jen proto, aby na mně hledal chyby. Najednou jsem mu připadala pyšná: „Myslí si snad, že je něco lepšího?!“ A pak zas marnivá: „Neustále stojí před zrcadlem a přitom je ošklivá jak noc.“ Překážela jsem. Všude. Byla jsem v domě přebytečná. Tak to šlo celé roky. Už jsem ničemu nerozuměla. Nechápala jsem smysl toho všeho. Proč mě tedy dal tak vybraně vychovat? Jen proto, aby mi mohl předhazovat, že jsem „něco lepšího“?

Kromě toho byl přece doma pánem. Mohl s mou výchovou snadno skoncovat. Mohl propustit Hermínu, ze dne na den. Proč to tedy neudělal? Ale o tom nemohlo být ani řeči. A nejzvláštnější bylo, že snad měl z Hermíny strach. Dokonce spala ve svém vlastním pokoji! Což byl tenkrát pro guvernantku neslýchaný luxus. Guvernantky spaly vždycky s dětmi. Jen Hermína ne! I moje matka měla před malou Frischenbachovou obrovský respekt. Zkrátka – Hermínino postavení v mém domově bylo nedotknutelné. A neotřesitelné. Ale proč? Často jsem si tu otázku kladla. Proč?

Jistě, Hermína pocházela ze šlechtického rodu. Ale to samo by nestačilo. Neměla totiž vůbec žádné jmění, dům ani zámek. Rodinný majetek zdědil její bratr Fritz. A můj otec si vážil zlata. Imponovali mu jen bohatí lidé. Hermínina moc pramenila z jiných důvodů. Ale ať jsem si lámala hlavu jak chtěla, nedokázala jsem to uhádnout.

Večer o mých patnáctých narozeninách se však situace vyhrotila. Začalo silně sněžit; už jsem ležela v posteli, když do mého pokoje náhle vstoupil otec, což dosud za celý můj život neudělal. Vypadal dost zvláštně – se světlými vlasy (čerstvě naondulovanými na měšťanský ples konaný příští den) skrytými pod síťkou a s knírem pod bílou páskou, vzadu pevně zavázanou. V ruce držel červenou noční lampu, která vrhala na strop tajemné stíny. A k tomu ty jeho naducané červené tváře, vypoulené vodnaté oči, zavalitá postava! Vypadal jako mopslík s košíkem, aby nikoho nepokousal. Nic mu nemohlo pomoct. Ani elegantní župan z hnědého sametu z něho nemohl udělat vznešeného pána. Navíc byl silně cítit tabákem, a když se ke mně blížil, několikrát se rozhlédl, jako by něco hledal. Pak si přitáhl židli a posadil se k mé posteli.

„Číst slečinka umí,“ začal svým hrubým tónem, „tak teď mi pěkně řekni: Co je napsáno nad továrnou na vějíře ve Vídni v Nelkengasse 4, která patří mému příteli Wenzelu Kernovi?“

„Wenzel Kern a syn,“ odpověděla jsem pevným hlasem. (Jen nedat najevo strach. Tak mě to učila Hermína.)

„A co stojí nad hostincem U Zlaté štěnice?“

„Ignác Klotz a syn.“

„A nad přádelnou hedvábí na Brillantengrundu, kterou koupil můj bratranec Leopold? Co tam stojí?“

„Majitel: Leopold Hübsch a syn.“

„Správně! A co tě přitom napadá?“

Mlčela jsem.

„Umíš číst a psát a taky francouzsky. Řekl bych, že umíš i logicky myslet.“

Sklopila jsem pohled a povzdechla si. Už jsem tušila, co asi přijde.

„Ty nevíš? Tak se tě zeptám: Viděla jsi snad někde ve Vídni, v Praze, Kraňsku nebo na Spiši, viděla jsi kdekoli v Rakousku-Uhersku, že by bylo na vývěsním štítě napsáno: Majitel Müller Fritz a dcera?Viděla? Ano, nebo ne?“

„Ne,“ hlesla jsem jednoslabičně.

„A proč ne? Ví snad slečinka, proč ne?“

Vrhl na mě nad svou páskou na knír, která se začala radostně chvět, triumfující pohled. „To bys snad mohla tou svou přemoudrou hlavou uhodnout.“

Mlčela jsem.

„Ne? Ty hloupá huso! Tak já ti to povím: protože to neexistuje. Müller Fritz a dcera,to zní, jak když prase kokrhá! Na celém světě nic takového neexistuje. Müller Fritzasyn, tak to má být.“ Pronikavě se na mě zahleděl, pak vstal a šel ke dveřím.

„A přesně tak to bude,“ zvolal už s rukou na klice, „tady u mě, v mém domě. Továrnu dostane Albrecht. A nad bránou bude napsáno: Majitel Rüdiger Hübsch a syn! Pamatuj si to!“

V tu chvíli už přispěchala Hermína, ve svém červeném županu, s hořící svíčkou v ruce. „Non!!! Monsieur!!! Co tu děláte, uprostřed noci? Snad neděsíte moji Minku? To si vyprošuji!“

Otec sklopil hlavu. Najednou vypadal jako dítě, které přistihli při krádeži. „Je mi líto, slečno von Frischenbach,“ zamumlal pokorně a trochu se schoulil, „nutné okolnosti, tedy... Chtěl jsem něco zásadního vysvětlit... Už se to nikdy nestane. Rukulíbám. Dobrou noc. Rukulíbám.“ A zmizel.

Ležela jsem v posteli a bylo mi hrozně. Nešlo mi o továrnu. Mým vroucím přáním nebylo vyrábět fezy. Ale šlo o mě samotnou. Přitahuje lásku jako magnet? Iluze. Za nic jsem nestála. Marnivá, ošklivá, špatná a na obtíž.

A nebylo v mých silách něco na tom změnit, což bylo vůbec nejhorší. Mohla jsem hezky zpívat, hrát na klavír, vyšívat, mohla jsem se sebelíp učit, malovat nejkrásnější obrazy, přednášet zpaměti celé divadelní hry – ale NIKDY jsem nemohla být syn, být napsaná na vývěsním štítě a mít otce, který by byl na mě pyšný.

Celou noc jsem se tím trápila.

V poslední době byl otec neustále podrážděný. Často pobýval na cestách, obchodně v Leopoldstadtu, a rozneslo se, že před dvěma lety, v roce 1873 při vídeňské světové výstavě, přišel o hodně peněz. Ale ztráta nepostihla jen jeho. Výstava byla sice velkolepá, pozdvihla prestiž Rakouska ve světě – jenže osm dní po jejím zahájení došlo ke krachu na burze. A vypukla cholera. A bylo ošklivé počasí, takže mnozí hosté nepřijeli. Do výstavy bylo investováno devatenáct milionů zlatých a vrátily se jen čtyři miliony. Ale to přece nebyla moje vina. Neměla jsem s tím nic společného. O co šlo mému otci? K čemu se to nad mou hlavou schylovalo?

Příští den ve dvanáct hodin v poledne bylo všechno jasné. Zcela výjimečně jsme nejedly v mém pokoji, Hermína a já. Obědvaly jsme s rodiči v jídelně. Nemusela jsem ani stát u stolu, jak se obvykle dětem přikazovalo. Dostala jsem židli jako dospělá. To bylo dobře. Jinak bych se totiž hned při prvním chodu (telecí jazyk v pikantní omáčce – jazyk mi vždycky naháněl hrůzu) zhroutila v mdlobách na podlahu.

Mé zděšené uši uslyšely, jak se rozpadá moje budoucnost. Ačkoli už dřív bylo rozhodnuto o tom, co je třeba podniknout tento rok – dát ušít výbavu a na podzim absolvovat první ples (už čtyři roky jsem měla hodiny tance) –, připravil mi otec něco úplně jiného.

„Tvoje Minka potřebuje nějaké zaměstnání,“ oznámil svým hrubým způsobem matce. „Po zralé úvaze a co nejpřesnějších výpočtech se ukazuje, že jí nemohu dát žádné věno. Věno... ehm... by poškodilo továrnu.“

Vybavuji si jeho slova naprosto přesně, jako by se to stalo dneska. Bylo mi horko a zima zároveň. Žádné věno? Slyšela jsem dobře? Mám být ženou bez věna? To raději zemřít na neštovice! Tak takhle jsem si svou budoucnost tedy nepředstavovala!

Moje matka zbledla, vrhla prosebný pohled na Hermínu a odložila příbor.

„Jaké zaměstnání?“ zeptala se pak. „Pro dívky z našich kruhů nejsou žádná zaměstnání. Nechápu tě, Rüdigere. Já jsem ti přinesla majetek, a ty teď chceš škudlit? A zrovna na mém dítěti? Tak to nebylo naplánováno, jistě víš, o čem mluvím. Tohle je porušení slova. Minka je vychovaná pro velký dům. Pro vzdělaného manžela. A teď jsou tu najednou nějaké úvahy a výpočty a měla by si snad sama vydělávat na živobytí? Do krve bych se musela stydět. Jaká hanba! A ty by ses musel zastřelit! Jako čestný muž!“

Hermína mlčela. Otec se škubal za knír, počkal, až dostane polévku, pak popadl svou lžíci, a aniž se na nás podíval, prohlásil: „Od té doby, co je zavedena povinná školní docházka, je zapotřebí učitelek. Císař chce mít vzdělaný národ. Když bude učitelkou, ta tvoje přechytrá dcera, tak to nebude žádná hanba. Ani pro tebe, ani pro mě a náš dům. Že je to tak, slečno Frischenbachová? To je čest. Kromě toho, to děvče je ošklivé jak noc, nebo ne?! Stejně by ani se sebevětším věnem žádného pořádného muže nedostala.“

Matka bouchla dlaní do stolu. „Učitelka?“ zvolala rozhořčeně. „A proč ne rovnou jeptiška? To se tedy mýlíš, můj milý. Tou tedy rozhodně NEBUDE! To by se nesměla vdát. Znáš přece zákon. Žádné děti, žádná rodina, ani vlastní dům. Nechci, aby moje holčička zůstala starou pannou. Už dost! Koukej přestat!“

„Mírni se, Amando,“ okřikl ji otec hrubě, „nebo mě přejde chuť k jídlu! Jako učitelka bude zajištěná na celý život. Dostane měsíční mzdu. A penzi! A nikdy nebude zatěžovat kapsu svého bratra.“

„Ale všechno, co je v životě krásné, bude pro ni nedostupné. Mon Dieu! Žádný muž. Ani jediný ples. Už nikdy žádný tanec, a ona tak ráda tancuje! To už ji můžeš rovnou nechat zavřít do polepšovny.“

„Ty bys potřebovala polepšit!“

„Už se stalo. Merci! Ani bych nemohla uspořádat slavnost pro svou dceru, debutantku. Celé roky se na to těším. Vždyť ty trestáš mě, můj milý. Ty jsi sadista! Hermíno, prosím! Řekni něco, ubohá Minka, celý život jen upnuté šaty ke krku... pořád v tmavě hnědé nebo šedé. Žádné šperky. Žádný hezký účes. A žádní ctitelé. A nikdy se nesmí zamilovat. To není nic pro mou temperamentní dceru.“

Otci pohrával ve tváři cynický úsměv: „Láska je jen pro pokojské. Dcery z vyšší společnosti ji nepotřebují. Zamilovává se služebnictvo, panstvo nikdy!“

Matka zrudla, rychle se napila vína a pak, jako by nic neslyšela, pronesla: „Kromě toho by musela na několik let do penzionátu. Jako PLATÍCÍ CHOVANKA. A to stojí peníze.“

Penzionát? Zpozorněla jsem. Náhle jsem zahlédla na obzoru světlo. Hermína byla také v penzionátu. A moc se jí tam líbilo.

„Penzionát bude levnější než věno,“ prohlásil otec a pustil se do druhého talíře polévky.

Ale matka se nevzdávala. „Mince je patnáct. A výuka začíná ve čtrnácti. Milá Hermíno, mám pravdu? Navíc přijímají jen dcery vyšších státních úředníků. O dcery továrníků nemají zájem.“

Můj otec zkřivil ústa, jako kdyby mu zaskočilo. Pak prohlásil ještě cyničtěji než předtím: „Jestli se nemýlím, Amando, to pro tebe nebude problém. Máš kontakty na správná místa. Jen osvěž své vzpomínky. Jsem si jistý, že pro tvé zázračné dítě udělají výjimku!“

Teď už matce opravdu došla slova. Mlčky se pohroužila do sebe. Ale já jsem o překot přemýšlela. Neměla jsem nejmenší chuť celý život nosit tmavé šaty, ale ještě míň jsem chtěla zůstat bez věna, na obtíž a nemilovaná v otcově domě. Znala jsem takové osudy. Všechno bylo lepší než tohle. Raději na podzim do penzionátu. A za rok či za dva se uvidí, co bude dál.

Požádala jsem o slovo.

„Co je zas?“ zavrčel otec netrpělivě, protože u stolu směli mluvit jen dospělí.

„Byla bych ráda učitelkou,“ řekla jsem rychle.

„Cože?!“ Matka na mě nevěřícně zírala. „Vůbec nevíš, co povídáš.“

„Ale ano, maminko. Dovolte mi to, chtěla bych jít do penzionátu.“

„Tak to slyšíš,“ zvolal otec náhle potěšeně, „a vyřešilo se to samo. Jen žádnou sentimentalitu. Na tvém místě bych teď co nejrychleji podnikl všechno potřebné.“ Prudce vstal a odhodil ubrousek na stůl. „Omluvte mě, musím ihned do Leopoldstadtu.“

Příští den napsala Hermína dlouhý dopis. A začala vzrušující doba. Kolem mě se šeptalo, ale protože jsem pilně poslouchala za dveřmi, zachytila jsem několik slov: „uherské příbuzenstvo“, „mohou pomoci“, „císařovna“, „velký talent“. Bůhví, co to všechno znamenalo. Nebyla jsem z toho moudrá. V Uhrách jsme žádné příbuzenstvo neměli. A talentem jsem také nevynikala, alespoň podle otce. Ale to nebylo všechno – do domu přicházely depeše. A jeden světlovlasý profesor. Namaloval můj portrét, který byl hned odeslán – vůbec jsem ho neviděla. Objevila se švadlena a ušila mi bleděmodré šaty z jemného rypsu. K nim mi koupili rukávník z měkkého šedého krtka. Ano, ten dopis byl hádanka číslo pět.

A pak, jednoho mlhavého zimního dne, pro mě přijely tmavě červené, zářivé a zbrusu nové saně. Táhli je dva bělouši, spokojení, dobře krmení koně. V hřívách měli zapletené červené pentle, záda jim kryly červené deky a v chladném vzduchu vydechovali obláčky páry.

Kočí měl na sobě šedivý plášť z perziánu, s límcem tak dlouhým a širokým, že mu sahal až po lokty. Hermína jela se mnou, na všechno si dopodrobna vzpomínám. Zabalené v měkkých cestovních přikrývkách jsme se vydaly na jih, do zasněženého Hinterbrühlu. Do krásného, dobře vytopeného domu, kde jsme poobědvaly a já jsem pak musela zpívat, hrát na klavír a přednést básničku. Za to jsem si vysloužila velkou chválu.

A pak, když jsem ještě seděla u klavíru, ke mně přišel mladý pán, nevěřila jsem svým očím, a hezkým komplimentem pochválil můj hlas. Byl o něco starší než já a zdálo se, že si vůbec nevšiml, jak jsem ošklivá. Nebyl moc vysoký, ale měl široká ramena, tmavé, po vojensku krátce zastřižené vlasy a podivuhodné oči, byly totiž modré jako chrpy a orámované černými řasami. Ještě nikdy jsem neviděla tak hezké oči. Jeho veselý, upřímný pohled mě okouzlil.

„Dovolíte, milostivá slečno?“ Nabídl mi rámě a dovedl mě zpátky na mé místo. Pak mi přinesl kousek dortu, bílého s marcipánovou polevou. Nahoře byla velká kandovaná třešně a v ní místo pecky pistáciový oříšek. Bylo to to nejlepší, co jsem kdy v životě jedla. Vychutnávala jsem každé božské sousto.

A pak se stalo ještě něco.

Po celou dobu hráli ve vedlejší místnosti dva starší pánové šachy. Viděla jsem je od klavíru otevřenými dveřmi – a oni viděli mě. A pak, už jsme stály v parku pod zasněženými stromy a loučily se, přistoupil náhle starší z těch dvou mužů k nám. Měl husté sněhobílé vlasy a neuvěřitelně živé, tmavé oči. Bylo mu už hodně přes osmdesát, jak jsem se později dověděla, ale přesto se držel zpříma jako důstojník. Přispěchal za ním sluha a přehodil mu přes ramena kožich, který mu spadal až na zem. „Děkuji, Josko,“ řekl ten muž hlubokým hlasem, který se mi hned zalíbil. Pak se s úsměvem podíval na mě.

„Jak se daří naší malé demoiselle?“ zeptal se nakonec francouzsky.

„Je vais bien, monsieur, merci.“ Hluboce jsem se poklonila.

„To mě těší. Hezky zpívala a hrála na klavír. A přinesla mi štěstí. Vyhrál jsem. Všechny partie.“

Pak sáhl do kapsy a položil mi do ruky něco studeného. „To je pro vás. Váš podíl na mé výhře.“

Byla to zlatá mince! Drahocenný dárek. Pak mi podal ruku k políbení.

„Nemusíte se za ni stydět,“ řekl Hermíně, která celá vzrušená stála vedle mě, „má charakter a talent. Rozkošný skřítek. Rád ji zase uvidím. Postarejte se o to.“

Pak zůstal stát ve sněhu a mával nám. A my jsme ze saní mávaly jemu, dokud nám nezmizel z dohledu.

Celou cestu zpátky do Vídně mě Hermína tiskla k sobě. Byla se mnou spokojená, viděla jsem jí to na očích. Ale kdo byl ten pán? Nechtěla mi to prozradit. Teprve když jsem se zeptala popáté, odpověděla: „To je hrabě Šándor. A něco pro tebe udělá!“

„A kdo je hrabě Šándor? Odkud ho znáte? A proč pro mě něco udělá? Kdy ho zase uvidíme?“ Na všechny ty otázky odpovídala jen úsměvem. Ano, hrabě Šándor. On byl hádanka číslo šest.

Za dva týdny skutečně donesl mimořádný kurýr zapečetěný dopis z kanceláře vídeňského Hofburgu. Bylo to pozvání do Josephsstadtu k přijímacím zkouškám proslulého c. a k. dívčího penzionátu, kde studovaly učitelky všech škol v monarchii.

V hlavičce dopisu se skvěl habsburský erb. Penzionát byl totiž císařským zařízením. Záštitu nad ním měla jedna arcivévodkyně. A zkouška trvala celý týden. Nejdůležitější předměty: němčina a hudba.

„Proč hudba?“ zaujalo mě.

Hermína mi to vysvětlila: „Učitelka v Rakousku-Uhersku je něco docela zvláštního,“ začala, „je múzou národa. Nositelkou kulturního dědictví. Má kromě výuky i jiné úkoly.“ A pak už se pustila do podrobného výkladu.

Učitelka, jak jsem se dověděla, nevede jen školní sbor. Sama také zpívá, hraje, skládá hudbu a připravuje divadelní představení. Doprovází i zkoušky mužského pěveckého sboru a vystupuje s ním na koncertech. Vyučuje hře na klavír i na housle a zpěv. Hraje v kostele na varhany při svatbách, křtinách a o nedělních mších. Všeho se účastní, nic jí není zatěžko, a navíc musí být velmi, velmi muzikální. Jen hudebně nadaný člověk může správně učit děti!

„A proč ta němčina?“ Ale na tu otázku jsem znala odpověď. Říše, ve které se mluví maďarsky, česky, srbsky, italsky, slovinsky, chorvatsky, rumunsky, ukrajinsky, rusky, albánsky, jidiš a polsky, potřebuje němčinu na dorozumění. Jinak by to nešlo!

„Perfektní němčina slovem i písmem,“ upřesnila Hermína, „a pokud možno bez akcentu. Tu se děti musí učit, protože jinak by císař nemohl vládnout. To by došlo k babylonskému zmatení jazyků. A ještě něco, zlatíčko. Učitelka je v obci první tajemnicí. Za všechny, kteří neumějí číst a psát, vyřizuje korespondenci. Sepisuje také slavnostní řeči a blahopřání k narozeninám, proslovy nad hrobem a gratulace, básně při narození dítěte a také úřední dopisy – proloženým písmem, vlasovkou a stínovaně. A hlavně bezchybně! Teď už asi chápeš, proč se učitelka nesmí vdát. Na muže a děti nemá čas!“

Tomu jsem rozuměla, ačkoli jsem si to moc nepřipouštěla.

 

Muž a děti? Jen trpělivost. Nejprve ty zkoušky a pak se uvidí... S nejlepšími předsevzetími a bušícím srdcem jsem se spolu s Hermínou vydala do Vídně.

Tři dny se zkoušela jenom hudba. A – stal se zázrak! – prošla jsem jako nejlepší!

Měla jsem vysoký, stříbřitý soprán, pamatovala jsem si každou melodii a už jako dítě jsem dokázala k jakékoli písničce zazpívat druhý nebo třetí hlas. Jedenáct let jsem se učila hrát na klavír, od Hermíny, která je vynikající pianistka. Všechno, co mi při zkoušce předložili, jsem zahrála z listu, a dokázala jsem i improvizovat. Nic se člověk neučí zbytečně. Dlouhé hodiny stupnic, kadencí a Czerného, dennodenní dril se opravdu vyplatil. Zdálo se, že Hermína tušila, jak moc to jednou budu potřebovat.

Zkouška z němčiny dopadla také dobře.

Dva dny slohů a diktátů.

Naučit se zpaměti dlouhou baladu. Napsat různé dopisy, jednu večerní modlitbu, jednu báseň a jeden hold Jeho Veličenstvu císaři. Spolu s dalšími uchazečkami přečíst divadelní hru, každá jsme měla přidělenou roli, to jsem byla ve svém živlu. Podle Hermíny mám totiž bujnou fantazii, a tu jsem přitom použila. Moje slohy byly nejdelší, můj hold byl skoro román. Kromě toho jsem byla o rok starší než ostatní, o rok zralejší, všechno pro mě bylo snadnější. Po francouzštině, angličtině, dějepisu, krasopisu a náboženství jsme se spokojeně vracely domů. Byly jsme pryč osm dní, spaly jsme a stravovaly se v penzionátu, a o Svatodušních svátcích jsem se dověděla, že – jsem Vídeň dobyla. Obstála jsem. Na podzim mi začínal nový život.

Ale do podzimu bylo ještě daleko.

Během mého zkouškového týdne dal otec namalovat nový vývěsní štít. Zlatým písmem na karmínově červeném pozadí zářil nápis:TOVÁRNA NA FEZY. RÜDIGER HÜBSCH A SYN. Velký a zářící visel nad vjezdem a od té doby byl můj domov pro mě skutečně cizí.

Utěšovala jsem se jako obvykle u klavíru – než mi to otec zakázal.

Výsledkem bylo, že jsem onemocněla. Musela jsem ležet v posteli, nemohla jsem skoro jíst a celý den jsem spala.

Pak napsala Hermína druhý dopis. Komu, to mi zatajila. Hádanka číslo sedm. Ale o týden později přišla moje zlatovlasá maminka ke mně do pokoje, s hořícími tvářemi, celá rozpálená.

Sedla si ke mně na postel a já věděla – stalo se něco fantastického, nebývalého.

„Minko,“ zvolala bez dechu a popadla mě za ruku. „Nemůžu tomu uvěřit, ale tvůj otec to právě dovolil – čeká tě cesta. Do Horních Rakous. Do Enže! Co na to říkáš? Stal se zázrak.“

„Do Enže?“ opakovala jsem s úžasem.

„Ano. Tvoje teta tě zve k sobě na léto. Do hotelu. Jen si to představ, budeš bydlet U Černého orla, to je nejlepší důmve městě. Můj bože, Enže... a Horní Rakousy... Tam se ti bude líbit. Ani nevíš, jak je tam krásně.“

„A slečna von Frischenbach?“

„Ta pojede s tebou. Doprovodí tě, abys nebyla sama. Budeš mi hrozně scházet. Uvidíme se až na podzim... Leda by se stal ještě jeden zázrak. Kdoví? Třeba tě budu smět navštívit.“ Krátce se zamyslela, ale pak jen zavrtěla hlavou. „Ne, nejspíš ne. Znáš otce. Do Enže mě nikdy nepustí!“

Už ten den mi bylo líp.

Druhý den ráno byla únava tatam, mohla jsem zase jíst a večer už se začalo pakovat: moje šaty, knihy, inkoust, pera, můj krucifix. Moje noty, ladička, metronom. Katechismus. Růženec. Křestní svíčka. Panenka Alžběta. Moje barvy na malování. Paleta, stojan. Housle. Deník. Památník. Moje slohové sešity. Vyšívací rám. Loutna s krásnými, vyšívanými pentlemi. Dokonce i můj psací stůl byl rozložen, zabalen do šedivých pokrývek a uložen do velké dřevěné bedny.

Noční prádlo, spodní prádlo, rukavice, šály. Přízové punčochy, podvazky, maškarní kostýmy, klobouky, slunečníky, můj rukávník, růžové domino, noční svíčky, svícen, spony do copu, modlitební knížka.

Dívala jsem se na to a říkala si: Vypadá to jako stěhování. Je toho moc na jedno léto. Ale neříkala jsem nic.

Hlavně že budu pryč od otce.

Ani se se mnou nerozloučil.

Byl obchodně na cestách, jako vždycky v Leopoldstadtu, s naším kočárem, dvěma hezkými strakoši a novým kočím Lutzem – já byla ráda, mně nescházel.

Zato jsem dostala mnoho polibků od služebnictva a všichni mi přáli hodně štěstí. Kuchařka, pokojská, služka, pradlena, konturista, tajemník a moje maminka – ta mě k sobě tiskla tak, jako by měla strach, že už mě nikdy nespatří.

V den, kdy jsem odjížděla, byla moc krásná ve svých nových bílých šatech s vyšitými zvonky na rukávech a lemu sukně, s širokou starorůžovou šerpou uvázanou kolem sešněrovaného pasu a s čerstvými růžemi ze zahrady vetknutými do plavých vlasů.

Na ty šaty dlouho čekala. Právě jí je došili. Krejčovský salon Gertl Manounové jí je spěšně poslal v zapečetěné krabici.

Maminka si je oblékla na mou počest: „Abych byla ve tvých vzpomínkách hezká, až na mě budeš myslet.“ Dokonce si vzala na ruku svůj třpytivý briliantový náramek.

Venku před bránou mi ještě kladla na srdce tisíc dobrých rad. „Buď co nejhodnější k tetě Julianě,“ řekla mi nakonec.

„Jistě, mami. Budu se chovat slušně.“

„A k strýčku Louisovi, jejímu muži.“

„Ano.“

„A ke každému, koho poznáš.“

„Jak si přejete.“

„V Enži se vede vznešený a vybraný život. Ukaž, že jsi dobře vychovaná. Možná tam jednou budeš učitelkou. Pak bys už teď měla jít příkladem. Neudělej mi ostudu, Minko. Slibuješ?“

„Slibuju.“

Krátce si mě prohlédla. „Tvoje teta nemá děti. Tak jí nebuď na obtíž. Není na to zvyklá.“

„Jistě, maminko. Nebudu na obtíž.“

„A piš mi každý týden dopis. S obrázkem. Umíš tak hezky kreslit. Chtěla bych si umět všechno dobře představit. Tvůj pokoj v hotelu, nábytek. A namaluj velký obraz mé drahé Juliany. Kdysi bývala nejkrásnější ženou v Enži. Měla opravdu vosí pás, pětačtyřicet centimetrů. Stejně jako císařovna. Muž ji mohl obejmout spojenými prsty rukou... Ráda bych věděla, jestli je tak štíhlá ještě dnes. A nezapomeň mi namalovat velký akvarel Hlavního náměstí a Městskou věž, ten obrázek mi pošli nejdřív. Můj bože! Jak ten čas letí. Už osmnáct let jsem nebyla doma. To je neuvěřitelné...“ Zamyšleně se na mě podívala.

Pak vytáhla své zlaté kapesní hodinky. „Už je nejvyšší čas,“ usoudila. „A ještě něco, než to zapomenu, Minko, moje zlatíčko – dělej vždycky jen to, co je důležité. Přijdeš do nového města. Do nového domu. Poznáš nové lidi. Dobře mě poslouchej: Život často běží jako splašený. Přihodí se pět věcí najednou a člověk neví, jak se má rozhodnout. Když se ti to stane, zaposlouchej se do sebe a udělej to, co je důležité. Jen to důležité. Rozumíš mi? Ostatní se dá do pořádku samo.“

„Jistě, maminko.“ Políbila jsem jí ruku a udělala hluboké pukrle.

„Opravdu jsi mi rozuměla?“ Sklonila se ke mně.

„Úplně přesně, maminko. Budu vždycky dělat jen to, co je důležité.“

„Pak se ti nemůže v životě nic zlého stát. Bůh tě opatruj, holčičko.“ Políbila mě na rozloučenou na čelo a obrátila se k Hermíně.

„Díky za všechno,“ řekla tiše, „jsem ti hluboce zavázaná. Nevím, jestli se ještě uvidíme. Můj nejponíženější dík také... tedy – ty už víš, komu. Tisíckrát ho polib. A řekni mu, že já... že jsem šťastná. A tobě přeji do budoucna všechno dobré. Žij šťastně, Hermíno. Někdy si na mě vzpomeň.“

Nastoupily jsme do černožlutého fiakru, ten nás dovezl na nádraží. Cestovaly jsme totiž vznešeně, parní dráhou. Západní dráhou císařovny Alžběty. Vlakem. A ne třetí nebo čtvrtou třídou, ale první. Samy v kupé.

Lístky stály spoustu peněz. Kdo je zaplatil? Nevěděla jsem. Už zase hádanka. Číslo osm.

Ale dlouho jsem si tím hlavu nelámala, protože ještě ten den večer jsme dorazily do Enže.

A začal úplně nový život, o jakém se mi nikdy ani nesnilo.
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Ani neumím vypsat, jak moc jsem se na Enži těšila. Slyšela jsem o tom městě pohádkové věci, aniž jsem doufala, že je někdy spatřím. Pro mého otce byla Enže něco jako červený šátek před očima. Jméno tohoto města se nesmělo vyslovit. Jen jednou o něm mluvil, před mnoha lety v pokoji mé matky. Bylo to v noci. A hádali se.

„Ty chceš zpátky do Enže? Do ENŽE?!“ syčel můj otec. „Tam tě už nikdy nepustím. Ty jsi ztracená, Amando... Chovej se jako slušná žena, a ne jako děvka babylonská...“

Nevěděla jsem, co je to děvka, natož Babylon, ale jedno jsem pochopila – Enže je tabu. A tak jsem zase vklouzla do své vyhřáté postele (poslouchala jsem totiž za dveřmi) a rozhodla se, že na to zapomenu.

Ale nešlo to.

Po noci s děvkou babylonskou jsem začala klást cílené otázky. A maminka mi ráda odpovídala, když ovšem nebyl otec nablízku.

Enže, dověděla jsem se, je posádkové město. Nejelegantnější v celé monarchii.

„Enže je malá Paříž Rakouska-Uherska,“ řekla moje matka pyšně. „U nás vykonávají vojenskou službu arcivévodové. Víš, co to znamená? Jsou příbuzní našeho Veličenstva. Do Enže přicházejí ti nejvznešenější mladí muži, synové šlechticů z Uher, princové z korunních zemí. Ani nevím, jak ti život v tom městě popsat. To bys musela vidět na vlastní oči.“

„A co všichni ti urození pánové v Enži dělají?“ ptala jsem se s naivní zvědavostí.

„Učí se ještě lépe jezdit na koni. V Enži totiž sídlí kavalerie. Šestý dragounský regiment Albrechta Pruského. Učí se, jak bránit vlast. Jak se cvičí a švihá šavlí a jak se vede jezdecký útok se zbraní v ruce. Jak přimět mužstvo, aby bylo statečné při střetu s nepřítelem...“

„Je to těžké?“

„Ano, a jak! Představ si, oni nosí takovou velmi vypasovanou uniformu. Bez jediného záhybu. A když jedou na koni městem, na cvičiště v Enghagenu, vpředu s hudbou – to je krása... krása!Hned se zamiluješ... Ach, nesmysl!“ Ztišila hlas. „Chci ti říct, Minko, dítě moje – u nás v Enži máme největší jízdárnu a největší kasárna jezdectva v celé obrovské habsburské říši. A jak víš, my jsme největší země Evropy, větší než Německo, větší než Francie, Anglie a Itálie. Jen Rusko je větší. A hned za ním je Rakousko-Uhersko. Jsme na to pyšní.“

„Kde všichni ti dragouni bydlí?“

„Všude. V kasárnách. V hostinci. V podnájmech. Císařské příbuzenstvo na zámku Ennsegg. Podle toho, jak je kdo bohatý. Ti, co mají dost peněz, bydlí u tvé tety U Černého orla. Mnozí přijíždějí do Enže jako knížata vládnoucích rodů.“ Na tváři se jí rozhostil blažený výraz. „Přivážejí s sebou kuchaře a své sluhy a hudebníky. Své opice a papoušky. Vždyť tam zůstávají tři roky. To je dlouhá doba. Mají s sebou koně, dokonce i nábytek. A ve městě utrácejí spoustu peněz. U rukavičkáře. U sedláře. U krejčího uniforem. U puškaře. U ševce. V kavárnách a restauracích. Regiment je požehnání. Každý Enžan má z něho prospěch!“

„To ti dragouni tolik vydělávají?“ žasla jsem.

„Kdepak, nevydělávají nic. Všechno platí ze své kapsy. A důstojníci dostávají jen nepatrnou mzdu. Ale všichni hrají karty a hazardní hry a uzavírají sázky jako pohani. Kdo vyhraje, hned uspořádá pro své přátele velkou slavnost a milenka dostane briliantový náramek. Tedy, chtěla jsem říct nevěsta. Mnozí přicházejí do Enže už zasnoubení. A nevěsta dostává vždycky drahé dárky.“

„Co je to milenka?“ zeptala jsem se okamžitě.

Maminka si povzdechla. „Jak ti to mám vysvětlit. To je taková nevěsta nadivoko. Volná láska. Bez manželství. Přísně zakázaná. Ale v Enži je víc mužů než žen, a tak se zkrátka někdy stane, že se dragoun zamiluje do mladé Enžanky. A víš, co udělá? Jako noblesní muž? Daruje jí krásný křížek z briliantů. Na řetízku. Když má Enžanka na krku briliantový křížek, všichni zasvěcení vědí, že má vznešeného ctitele.“

„A když ten dragoun vyhraje ve hře, dá jí navíc i náramek?“

„Ano. Jen... náramek má ještě jiný význam.“ Na chvíli zaváhala. „Náramek znamená, že je to vážné. Briliantový náramek s jednou řadou kamenů, které se krásně třpytí, znamená: Ruce pryč od téhle panenky, jinak dojde k souboji!“

„Takový náramek... jako ten váš?“ zeptala jsem se vzrušeně.

„Cože???“ zvolala maminka pobouřeně. „Můj náramek je úplně jiný. Můj má uzávěr s rubínem. Daroval mi ho tvůj otec, když ses narodila. Náramky, které mám na mysli, jsou úplně bílé. Bílé brilianty s uzávěrem z bílého zlata.“

„Copak dragouni se mohou zamilovat? Láska je přece jen pro pokojs...“

„Teoreticky, zlato moje. Teoreticky,“ přerušila mě matka rychle, „jsou vzdělaní lidé nad lásku povznesení. Ale v praxi je často všechno jinak, docela naopak... Ale na to jsi ještě moc mladá. Nechápu, proč ti to všechno vyprávím. Moc se ptáš! Ani slovo slečně von Frischenbach. Slibuješ? A samozřejmě ani tatínkovi!“

Slíbila jsem, běžela k Hermíně a vyptávala se dál. Moje guvernantka byla také nadšená Enžanka, která nedala na svůj domov dopustit a hluboce ho ctila. Od ní jsem se dověděla, že Enže je kvetoucí město. Že domy jsou plné drahocenného nábytku a děti se učí francouzsky a hře na klavír. Že se v této malé Paříži skoro každý den hraje divadlo a pořádají koncerty. Že tam nejsou žádní chudí lidé až na několik známých opilců a jejich potomky a také vdovy a sirotky těch vojáků, kteří padli u Solferina.

Kromě toho jsem se dověděla – Hermína mi to řekla hlasem naplněným pýchou –, že Enžané mají nejlepší vychování v celých Horních Rakousích. V den voleb se nikdy neperou. Což bývá v jiných městech obvyklé!

„Enže má čtyři tisíce obyvatel,“ sdělila mi Hermína. „Enže je malá, ale velmi, velmi vznešená. V kavárnách jsou časopisy z Bruselu, Londýna a Paříže a noviny z celého světa. A my Enžanky jdeme vždycky s módou, jen nosíme sukně o něco kratší než ve Vídni. Mnozí říkají, že je to skandální. Ale já si to nemyslím. Jsou sice vidět špičky bot, ale zato je chůze mnohem lehčí a člověk aspoň nevláčí sukně špínou ulice!“

„To je pravda,“ přitakala moje matka, když jsem jí to opakovala, „my Enžanky jsme něco zvláštního. A víš proč? Protože naše město je nejstarší v Rakousku. Máme městské právo už od císaře Caracally z roku 212! A už v roce 1212 byla Enže opravdové město. V té době byl Berlín tržiště a New York ještě dlouho ani neexistoval!“

A Hermína to celé uzavřela. Už v římských dobách, jak jsem se dověděla, byla Enže překrásná. Tehdy se ještě jmenovala Lauriacum a byly v ní chrámy a lázně, zámečky a vily a nedobytná pevnost pro šest tisíc vojáků.

A už před Římany tam bylo keltské město s hrázděnými domy, tanečními sály, tavírnami rud a kovárnami. Předtím vzkvétalo v těch místech ještě starší město, protože tam byl solný přístav a lodě s náklady soli je proslavily už v šerém dávnověku.

„Enže je stará jako svět,“ uzavřela to maminka, „můžeš kopat a kopat a pod každým domem najdeš jiný, ještě starší dům, a pod ním ještě jeden a ještě jeden až k Adamovi a Evě, na samý počátek. A teď ti prozradím tajemství, moje Minko. Dávej pozor: V Enži byl ráj. Jinak to být nemohlo!“

Do tohoto zakázaného ráje jsem poprvé vstoupila na konci června roku 1875. Byl to úžasný pocit. Nikdy nezapomenu na vzrušující chvíle ve vlaku taženém parní lokomotivou, když kola vagonu rachotila vstříc cíli naší cesty. Ještě dvě zastávky. Ještě jednu. Ještě deset minut.

„Připrav se, Minko! Už jsme tady!“

A pak už jsme stály na enžském nádraží!

Dorazily jsme do cíle.

Abych řekla pravdu, byly jsme v hrozném stavu – klobouky a rukavice začerněné sazemi, cestovní šaty zmačkané, tváře bledé, oči zarudlé od létajících jisker. Celou cestu se nám zdvihal žaludek, protože vlak jel hrozně rychle – třicet kilometrů za hodinu v zatáčkách a padesát osm na rovině! Nebylo to civilizované cestování. Navíc když jsme míjely Amstetten, spadla náhle zavěšená lampa a petrolej vytekl na koberec. Hermína okamžitě vypakovala svou čichací lahvičku, ale moc to nepomohlo. Obě jsme měly železniční nemoc, takže jsme nemohly nic jíst. A tak jsme teď s roztřesenými koleny, úplně vyčerpané, stály na peronu a čekaly, že nás někdo uvítá.

Naše zavazadla byla vyložena a my jsme tam pořád stály dočista samy.

„Co budeme dělat?“ zeptala jsem se zklamaně, protože jsem doufala ve velké přivítání.

„Počkáme!“ rozhodla Hermína rázně. „Však on někdo přijde. Nenechají nás tu přece umřít hlady!“

Z druhé strany přijel vlak od Lince a vystoupilo z něj překvapivě velké množství lidí, mezi nimi několik důstojníků ve vycházkových uniformách, kteří se ve skupinkách halasících smíchem a dobrou náladou vydali pěšky do města.

„Něco se tady děje,“ dohadovala se Hermína a dívala se za nimi, „tolik lidí ve svátečním... Možná nějaký svátek v kasárnách?“

Dál se nedostala, protože zahlédla, jak k nám spěchá jakýsi světlovlasý muž v civilu. Byl středně vysoký, spíše rozložitý, s nádhernými licousy a měl – něco úžasného! – monokl na pravém oku. To jsem ještě nikdy neviděla.

„Ach! Pan starosta osobně,“ zašeptala Hermína. „Narovnej se!“ A už stál před námi.

„Vítejte doma, slečno von Frischenbach,“ zvolal hlasitě a já si na vteřinu pomyslela, že ji chce obejmout. „Konečně se zase vidíme, vy nevěrnice. Všichni jsme vás moc postrádali.“

Políbil jí vřele obě ruce a radostně jí hleděl do tváře.

Hermína se začervenala, sklopila oči a zakoktala: „Jak se vám daří? Doufám, že dobře?“

„Výborně, výborně. Děkuji! A vám?“

„Báječně!“ Hermína se už zase vzchopila, odkašlala si a narovnala si rukavice. „Povězte, můj milý, kdo vás sem poslal? Čekaly jsme kočího. Od Černého orla.“

„Ach, U Černého orla je všechno vzhůru nohama.“

„Bože! Přijíždíme snad nevhod?“

„Nevhod? Vy? Moje milá Hermíno, všichni počítají minuty, až vás budou moci obejmout. To je tak – náhodou jsem se dověděl, že máte dnes přijet, a při vzpomínce na krásné staré časy...“ Teď byl v rozpacích zase starosta. „No, abych tak řekl... Chtěl jsem být první, kdo vás pozdraví!“

Hermína mlčela. Pak mě rychle popadla za ruku. „Mohu vás seznámit? Minka Hübschová. Moje svěřenka z Vídně.“

„Velmi mě těší,“ pronesl starosta laskavým tónem. „Hodně jsem o vás slyšel, slečno, byl jsem na vás moc zvědavý. Dovolíte?“ Nabídl Hermíně rámě. „Můžete mě následovat, mé dámy? Sluha Karl se postará o vaše zavazadla. Jede sem druhým kočárem. A já vás teď dovezu přímo k Černému orlovi. Tam na vás čeká velké překvapení. Ale víc vám neprozradím.“

Dvouspřežím jsme se vydali do města. Na kozlíku kočí jménem Hans, vepředu dva překrásní siváci – nebylo to nejhorší. Zhluboka jsem se nadechla. Vzduch byl jako balzám, sladký a čistý po tom kouři a zápachu železnice. Byl klidný večer, racci létali vysoko na obloze, a ačkoli jsem se držela rovně jako svíce, jak mě to Hermína vždycky učila, a oči jsem měla cudně sklopené, pokradmu jsem pokukovala po starostovi sedícímu naproti nám a po monoklu, který mě naprosto fascinoval.

„Vůbec jste se nezměnila,“ prohlásil náš kavalír po chvíli. Ani na vteřinu nespouštěl z Hermíny oči.

„A vy jste zatím udělal velkou kariéru.“

„A pořád nemám po boku žádnou ženu.“

„Ale to už je nejvyšší čas,“ usoudila Hermína, aniž se na něho podívala. „Však ona se už nějaká najde, v Enži nebo okolí, která se vám bude jistě líbit. Jak se vede vašemu povoznictví?“

„Jakžtakž. Mám teď sotva polovinu zakázek. Však víte, ta dráha nás skoro zruinovala. Ale už dva roky vyrábím sodovou vodu. Tu mi doslova trhají z ruky. Dodávám ji k Černému orlovi – já vím, sebechvála smrdí –, ale pořád ještě jsem dobrá partie. Stejně jako dřív...“

Hermína si zhluboka povzdechla a pohledem klouzala po okolních polích.

„Jaká byla cesta?“ zeptal se starosta jakoby nic. „Doufám, že ne moc únavná.“

„Ale ano! A jak!“ Hermína už zase našla slova. „Podle mého názoru nemá dráha budoucnost, snad jedině k přepravě zboží. Ale pro civilizované lidi se nehodí. Ceny za jízdenky jsou velmi vysoké, a když člověk otevře okno, hned má v obličeji černý zapáchající oblak sazí. Není o co stát. Já už do vlaku nikdy nevstoupím. A moje Minka také ne. Příště budeme cestovat lodí.“

Starosta s pochopením přikývl.

Rozhostilo se mlčení. Zakrátko jsme předhonili všechny chodce. Lehkým klusem, aby se koně příliš neuhřáli, jsme jeli majestátní topolovou alejí. Za ní bylo vidět úrodná pole, louky, lesy. A vlevo už se objevila Enže, nádherně rozložená na svazích vysokého kopce.

„Tamhle, Minko, teď!“ zvolala náhle rozpustile jako dítě Hermína. „Už vidím Městskou věž. Dobře se podívej, to je naše pamětihodnost. No, co tomu říkáš, ma petite? Není to krása? Ty staré hradební zdi! A Pekařská věž. Neměla jsem pravdu? Už jsi viděla něco tak půvabného? Jak je to všechno pěkné!“

Hermína měla pravdu. Čím víc jsme se blížili k městu, tím byla Enže krásnější. Teď koně zahnuli do příkré Vídeňské ulice, poslušně zabrali, a když už jsme dojížděli k Hlavnímu náměstí, stála náhle před námi Městská věž v celé své majestátní kráse. Takovou věž jsem ještě nikdy neviděla. Byla celá z kamene a její vzletná střecha ze zelené mědi mi připomínala vojenskou helmu. Pod ní se skvěly obrovské hodiny. A na střeše stál na ozdobné kouli anděl v taneční póze. Dole na nohou a na ramenou měl křídla. Kdo to mohl být?

„Hezká?“ zeptala se Hermína ještě jednou.

„Nádherná.“ Okouzleně jsem přikývla.

„My si to také myslíme.“ Starosta mě pozorně a s úsměvem sledoval. „Na celém světě nemají takovou věž,“ řekl pyšně, „a teď přijde tajemství – při její stavbě pomáhala obryně. Zůstalo po ní jedno žebro, můj otec ho ještě viděl. Nahoře na věži, pod střechou, na těžkém železném řetězu...“

„Takový nesmysl,“ přerušila ho Hermína, „to je jen pověst! Minko! Ne abys také věřila na obryni.“

„Prosím o prominutí, ale ta obryně...“

„Nikdy neexistovala,“ skočila mu do řeči Hermína mravokárným tónem. „Musím vás velmi poprosit, milý Peregrine, abyste mi to dítě neohlupoval. Snažím se Minku vychovat bez pověr, ve smyslu nové doby, což není snadné, protože má bujnou fantazii. A vy teď přijdete s tou svou obryní. Minko, dobře mě poslouchej – tady stál kdysi starý kostel. V době reformace ho protestanti zbořili. Ale to byli docela normální lidé. Široko daleko žádná obryně. Z kamenů kostela postavili věž a vydláždili Hlavní náměstí, aby pokořili katolíky. Nahoře také hned pověsili zvony. Rozumíš tomu, co to znamená?“

„Prosím za prominutí, nerozumím!“

„To znamená, že to je vzdorná protestantská stavba. Vyšší než věž kostela! V zemi pravověrných katolíků! Zdálo by se logické, kdyby už dávno byla zbourána. Ale co se stalo? Ta věž je tak božsky krásná, že se do ní všichni zamilovali. Nikdo se jí ani nedotkl, po celá ta dlouhá staletí, co tu stojí. Enže by nebyla Enží bez tohoto milovaného obra. A co z toho vyplývá, mé dítě?“ Tázavě se na mě podívala. „Z toho plyne poučení, že láska je silnější než rozum. Ale pozor – co je dobré pro věž, není zdaleka tak dobré pro lidi...“

„To je pravda,“ starosta na ni vrhl významný pohled přes svůj monokl, „milované ženě člověk odpustí každou zradu...“

„Attention! Tomu dítěti je teprve patnáct! Minko, to nebylo určeno pro tvé uši. Okamžitě zapomeň, cos tu slyšela.“

„A našemu milovanému císaři se promine, když prohraje každou bitvu...“

„Snažně vás prosím,“ zvolala Hermína nazlobeně, „jen žádnou kritiku našeho Nejmilostivějšího Veličenstva!“

„A milované panovnici je odpuštěno, když miluje víc Maďary než vlastní národ...“

„Můj milý Peregrine, ještě slovo a trefí mě šlak,“ protestovala Hermína pohoršeně, „já vás nepoznávám. Co je to za bezbožné řeči? Maďaři jsou také její národ. Všechny národy monarchie jsou její a naše císařovna miluje všechny své národy stejně!! Jiné tvrzení je velezrada!“

Starosta propukl v bouřlivý smích. „Ale to byl přece jen žert. Ztratila jste snad smysl pro humor? V té vaší Vídni?“ Hermíniny tváře nebezpečně zčervenaly.

„Mohu se, prosím, na něco zeptat?“ ozvala jsem se rychle, protože moje guvernantka hájila císařovnu pokaždé tak vehementně, jako kdyby byla její příbuzná.

„Ptej se, dítě!“

„Kde je to žebro teď? Té obryně? Ví se to?“

„Ale ano!“ Starosta si narovnal monokl. „Ukradli je Francouzi. Ten Napoleon... Chtěl dobýt celý svět, dorazil až do Vídně, později do Moskvy, ale ještě předtím, v roce 1809, došlo k bitvě u Ebelsbergu. Nedaleko odtud. Tu bitvu mu vyhrál generál Masséna. A jakmile nás porazil, ten Masséna, vyjedl spolu se svými lidmi celou Enži a pak si odvezl žebro jako válečnou kořist. Teď je na jednom zámku ve Francii. Tam je možno je spatřit.“

„Na kterém zámku?“ zvolala Hermína přísně.

„To nevím. Já jen vím, slečno Hübschová, že Napoleon byl tady u nás. Na zámku Ennsegg. Tři dny tu pobýval. A opravdu neměl zábrany, to vám musím říct. Stovky Enžanů zmrzačil tím svým dělostřelectvem. Šestašedesát let už to je, ale tady na něho nikdo nezapomněl. A při ruském tažení nechal zajatcům vypálit na ruku žhavým železem B.Písmeno Bjako Bonaparte. Značkoval je jako krávy...“

„Slitujte se!“ rychle ho přerušila Hermína. „Můj milý Peregrine, neděste přece to dítě hned první den v Enži. Musím konstatovat, že jste se vůbec nezměnil. Stále s oblibou vyprávíte strašidelné historky. Stejně jako kdysi. Mohu vás požádat, abychom změnili téma?“

Ale vyřešilo se to samo. Předjeli nás dva jezdci na koních. Moji první kavaleristé. Vychovaně jsem sklopila hlavu, ale oči jsem stočila doprava. Moje matka měla pravdu – to byla elegance! Vpředu jel jakýsi pyšný pán s vlasy jako uhel a mohutným černým knírem. Měl na sobě nádhernou uniformu, červenou, se zlatými ozdobnými šňůrkami – uherský generál. Rovně jako svíčka seděl na divoce vypadajícím vraníku a za ním jel mladý muž, který mi byl povědomý. Seděl na ryzákovi a měl na sobě uniformu proslulé vojenské akademie, sídlící ve Wiener Neustadtu. Oba pánové nám rázně zasalutovali. Hermína a starosta jim odpověděli na pozdrav.

Pak už naši koně zahnuli na Hlavní náměstí a pravidelným krokem pomalu klusali doleva od Městské věže. „Prrrrr!“ zvolal laskavým tónem kočí. Zůstali jsme stát před hotelem U Černého orla.

Opatrně jsem zdvihla oči.

Můj bože, jak byla ta Enže pěkná! Jeden dům hezčí než druhý a skoro v každém restaurace nebo kavárna s malou zelenou zahrádkou před domem. A co teprve hotel! Tak nádherný jsem si ho vůbec nepředstavovala. Okouzleně jsem si prohlížela velkou třípatrovou budovu, z níž vyzařovala jistota a pohodlí. Byla postavena v italském stylu podle Palladia, s krásnou členitou fasádou a šesti kamennými vázami na hřebenu střechy. Omítka byla císařsky žlutá, ornamenty zářily bíle a šest rozkvetlých, do koulí sestřižených pomerančovníků stálo po obou stranách brány ve velkých, nazeleno natřených dřevěných květináčích. Vypadalo to úplně jako někde na jihu.

Ten pohled byl balzám na mé smysly. Nedalo se to srovnat s naší továrnou na fezy. Zvedla jsem hlavu a lehce nasála vzduch. Ani stopa po vlhkém, napařovaném filcu, na nějž jsem byla zvyklá z domova. Ve vzduchu byl docela jemně cítit koňský hnůj jako v každém městě a nad ním se vznášela vůně kakostů a wistárií. Ale především to tam vonělo dobrodružstvím. Docela jinak než ve Vídni.

Prohlédla jsem si vývěsní štít. HOTEL U ČERNÉHO ORLA. Zlatými písmeny na tmavém pozadí. MAJITELÉ JULIANA A LOUIS TANZER. Žádný syn! Nejraději bych se dala do zpěvu. Ale Hermíně by se to asi nelíbilo. A tak jsem zkřížila ruce na prsou a sklopila hlavu. Navzdory této cudné póze jsem toho viděla dost. Hlavní náměstí se hemžilo lidmi. Proto jsme také nezastavili přímo před branou. Tam už totiž čekalo množství kočárů, z nichž vystupovaly slavnostně oblečené dámy s roztodivně vyčesanými vlasy, doprovázené kavalíry ve fracích. Pánové nabízeli dámám rámě a nedočkavě vcházeli do hotelu.

Hlavně tam však bylo mnoho krásných mužů v uniformách. Nikdy dřív jsem neviděla tolik důstojníků pohromadě. Postávali v hloučcích nebo jen po dvou či po třech, v přiléhavých barevných uniformách, dlouhé šavle ležérně opřené o dlažbu, v dobré náladě a s bystrýma očima, které vše pozorně, pobaveně a s očekáváním sledovaly.

„Co se to děje?“ divila se Hermína. „Tolik lidí? A v tuhle hodinu?“

Starosta se k nám naklonil. „To je to překvapení, slečno von Frischenbach. Operní večer v hotelu. Velká dobročinná akce konaná ve prospěch vdov a sirotků našich druhů, kteří padli u Solferina. Jsou tu všichni vznešení lidé z Lince, Štýru a Enže. Myslím, že se uvidíte s mnoha svými známými!“

„Co se bude dávat?“ zeptala se vzrušeně Hermína.

„Mladá spasitelka. Dětská opera. Složila ji slečna Schönbecková.“

„Olympie Schönbecková? Učitelka? Celou operu?“

„Jistě,“ řekl starosta pyšně, „a prý je to dokonalé dílo.“

„Minko, co tomu říkáš?“ zářila Hermína. „Jen se tu objevíme, a hned se koná soirée. To je typické. S tebou má člověk vždycky štěstí!“

„Mohu dámy poprosit o chvíli strpení? Musím zaběhnout do hotelu... Hned jsem zpátky...“

Jakmile starosta zmizel, stočili zrak naším směrem důstojníci, kteří stáli nejblíže našemu kočáru. Sice pokradmu, ale se zájmem si nás prohlíželi. Předstírala jsem, že jsem si toho nevšimla, ale náhle jsem zaslechla známý hlas: „Dobrý večer, dámy! Rukulíbám!“ Zvedla jsem oči – a co to? Před námi stál mladý muž – široká ramena, krátké tmavé vlasy, chrpově modré oči orámované černými řasami, upřímný, veselý pohled... Byl to jeden z jezdců, kteří nás před chvílí předjeli, a také můj kavalír z Hinterbrühlu, jenže dnes měl na sobě uniformu a já ho hned nepoznala.

Radostí jsem se prudce začervenala.

„Vzpomínáte si na mě, milostivá slečno? Gábor von Borosy. Poznali jsme se u mé pratety, v zimě. Nádherně jste zpívala a hrála na klavír. Byl jsem vaším krásným hlasem okouzlen. Zdržíte se v Enži déle?“ Potěšeně si mě prohlížel.

„Celé léto,“ koktala jsem zmateně a stáhla jsem si hlouběji do očí svůj cestovní klobouk.

„A kde bydlíte, mohu-li se zeptat?“

„Tady. V hotelu.“

„Já také,“ zvolal potěšeně Gábor. „To je ale náhoda. Bydlím tu spolu s otcem. Neřekl mi ani slovo o tom, že očekává váš příjezd. Zůstaneme tu do konce srpna. Musím vás rozhodně znovu slyšet zpívat. Uděláte to pro mě?“

„Gábore! Kde vězíš?“ zahřměl mohutný hlas a náhle stál před námi uherský generál. „Předvádíš svou galantnost? Je po tobě sháňka. Hledá tě princezna Valerie. Sedí v restauraci a nudí se. Už ať jsi u ní. Šup, šup! Ale honem!“

„Jistě, tatínku. Hned.“

Gábor se na nás usmál a nahlas řekl: „Poroučím se, milé dámy!“ A pak mi rychle zašeptal: „Jsem vám k službám. Brzy o mně uslyšíte.“ A už se otočil a rychlými kroky spěchal ke vchodu do hotelu.

Blaženě jsem se opřela. Už jsem měla v Enži známého. Kdo by si to pomyslel? Ve vzduchu bylo cítit nejen dobrodružství. Už jsem měla kavalíra!!! Brzy o mně uslyšíte. Jsem vám k službám... Taková slova se říkají dospělým ženám, ne dítěti.

„Co ti to šuškal?“ ozvala se Hermína přísně.

„Bohužel jsem mu nerozuměla.“

„Odkdy špatně slyšíš? Seď rovně, prosím tě. Na veřejnosti se nemůžeš povalovat. A posuň si dozadu klobouk. Pořád si ho stahuješ do očí. To je neslušné.“

Napřímila jsem se jako svíčka a dívala se za Gáborem, dokud nezmizel v hotelu. Taková krásná uniforma. Světlemodré kalhoty, šedočerný kabátec, střižený těsně na tělo bez jediného záhybu. Jasně červené výložky. Jak rázně kráčel! Také od zimy vyrostl. A co bylo nejlepší – skutečně měl radost, že mě vidí. Ještě stále si nevšiml, jak hrozně jsem ošklivá. Sevřela jsem oběma rukama svůj slunečník a sklopila pohled, protože Hermína se na mě upřeně dívala. Jen by mě zajímalo, kde mi chce být k službám? A jak? A kdy? Nikdy jsem nebyla sama. Bez doprovodu jsem nesměla vyjít z domu. Mladé dívky byly vždycky přísně hlídány, copak to nevěděl?

Generál mezitím dopochodoval k našemu kočáru. Důstojníci mu uctivě ustupovali z cesty. Otevřel dveře kočáru na straně, kde seděla moje guvernantka. „Rukulíbám, milostivá,“ zaburácel, „to je ale překvapení. Přijíždíte na letní pobyt? Počkejte, pomohu vám. Mohla byste uklouznout. V Enži je prý pro dámy nebezpečná půda.“

„Ach ne!“ Hermína přijala jeho podanou ruku a půvabně sestoupila na zem. „Víte, já jsem imunní. Znám lidi a život se všemi jeho úskalími a pády... Quelle chance! Co vás sem přivádí, smím se zeptat?“

„Nesmíte,“ zahřměl generál. „Přísný příkaz mlčení. Tajné poslání.“

„Doufám, že příjemné povahy?“

„To mi můžete věřit, jen... Kavalír je vždy diskrétní.“ Hermína se s pochopením usmála a otočila hlavu směrem ke mně.

„Minko, pojď. Ale dej pozor. Stupátko je hodně vysoko.“ Na chvíli jsem zaváhala. Že by teď Gáborův otec také mně... Kdepak! Ani ho to nenapadlo. Místo něj bleskurychle seskočil z kozlíku kočí a snesl mě svými silnými pažemi na zem.

„Tak tady je, Excelence,“ zvolala Hermína, když jsem už stála vedle ní, „to je Minka, moje svěřenka, kterou vychovávám. Tak už řekni rukulíbám, chérie. A abys věděla, tak před tebou stojí baron Zoltán Borosy, generál husarů. Jeden z nejlepších jezdců na koni na světě. Jezdí s naší císařovnou, je zván na Gödöllö, doprovází ji na všechny hony, což mu všichni velmi závidí...“

Hluboce jsem se poklonila. Což ovšem na nejlepšího jezdce na koni neudělalo dojem. Ani se na mě nepodíval. „Můj bratranec přijel včera,“ prohlásil příkře, „to ona je toho příčinou?“

„Ví, že sem přijedeme. Ano. Bylo to tak domluveno.“

Generál se zamračil. Měl šikmé oči černé jako uhel a v jeho pohledu se teď objevil divoký a výhrůžný výraz: „To mi není vhod,“ zahřměl hrubě, „to se mi proklatě nelíbí. Už roky spolu nemluvíme. Jeho nákladný experiment mě ani za mák nezajímá. Úplně mi zkazí krásné léto v Enži. Nechci se s ním stýkat. Řekněte mu bez okolků, že já trvám na svém!“

Sklopila jsem hlavu. Pochopila jsem. Už zase to mělo něco společného se mnou. Generál se zlobil, že přijel jeho bratranec, kterého nemá rád. A ačkoli jsem toho bratrance vůbec neznala a neměla s ním nic společného (ani s jeho nákladným experimentem), byla to moje vina. Zase další hádanka. Stejně jako ve Vídni. Copak to nikdy neskončí?

„Víš co?“ Hermína mě rychle vzala za ruku. „Pozdravíme teď tetu Julianu. Už se na nás moc těší. Excelence, omluvte nás, prosím. Uvidíme se nahoře, v divadelním sále, adieu.“

V tu chvíli se vracel starosta. A vedle něho kráčel muž velmi nápadného zjevu. Tmavé oči. Hustý černý knír, napomádovaný a nakroucený. Byl velmi vysoký, na sobě měl frak a na hlavě cylindr, s nímž vypadal ještě větší, k tomu žlutou vestu z lesklého hedvábí a v klopě růži stejné barvy.

„Moje nejmilejší Hermíno von Frischenbach,“ rozpřáhl ruce, „konečně jste zase tady. Enže byla bez vás úplně opuštěná. Vypadáte báječně. Jste stále mladší. Už vám to náš starosta řekl?“

„Neřekl,“ zářila Hermína, která vedle vysokého muže vypadala docela maličká, jako holčička. „Jste první, milý Louisi. To je naše Minka. Minko, to je tvůj strýček Louis. Spolumajitel tohoto nádherného hotelu. Řekni mu rukulíbám a pověz, jak moc tě potěšilo jeho pozvání.“

Opět jsem udělala pukrle a pronesla obzvlášť velký kompliment. To je můj strýček? S radostí jsem k němu vzhlédla. Usmíval se na mě. Byli jsme si od první chvíle sympatičtí.

„To je ale krás... milá malá slečna,“ řekl a zvedl mi bradu, aby si mě lépe prohlédl, „ale ta podoba! Je to možné? Skutečně k nevíře. Ano... Milé dámy – dobře že už jste tu. Opera začíná za dvacet minut. Výborně to vychází.“

Chtěla jsem něco říct, ale nevydala jsem ze sebe ani hlásku. Je možné, že tenhle krásný muž, který vypadá jako proslulý skladatel Johann Strauss, mě skoro označil za... krásnou?

Ne! To není možné. Podle otce jsem ošklivá jako noc a ani Hermína, která mě miluje, nikdy nepochválila můj vzhled. Dlouhé tmavé vlasy mám sice mimořádně husté a lesklé a „oči se mi černají jako třešničky“, jak říká maminka, ale ten zbytek je určitě strašlivý.

Pravděpodobně mám nos jako bambuli. A pusu jako dveře od stodoly. I uši příliš velké. Nevěděla jsem přesně, co způsobuje, že jsem tak ošklivá, protože jsem se vyhýbala zrcadlu jako čert kříži. Od narození mého bratra před pěti lety jsem se na sebe nepodívala do zrcadla. Proč taky? Abych si ubližovala? Ne, ani za nic. Střežila jsem se pohledu na svou tvář. Kromě toho – i bez zrcadla jsem viděla, že jsem moc hubená. Ještě nevyvinutá. Nic oblého na mně není. Mám na míle daleko do nádherných žen naší monarchie, které opěvuje celý svět. Každý přece ví, že není nic ošklivějšího než hubená žena. Ach, jak je to trapné, když se člověk jmenuje Hübschová, Hezká, a vypadá tak jako já.

Ale dnes jsem se velmi líbila dokonce dvěma mužům. Gáborovi, mému novému příteli, a teď tomuhle pěknému příbuznému. Nejspíš jsem podobná tetě Julianě. Proč mi to maminka neřekla? Jenže Juliana je přece krásná. A já – není to podivné?

Dlouho jsem na tím ovšem nehloubala, protože všechno, co se kolem mě dělo, bylo úžasně zábavné. Bohu díky, že jsem mohla jet do Enže.

Pevně jsem stiskla Hermíninu ruku a trochu se k ní přitulila. Povzbudivě se na mě usmála.

Bez nejmenšího tušení o tom, jaká zkouška odvahy mě právě čeká, jsme vstoupily do vznešeného hotelu.
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Velká hala byla zářivě osvětlená a vyzdobená květinovými girlandami. Tam panoval ještě větší shon než venku – dámy ve večerních šatech, pánové ve fraku. Generálové a důstojníci ve svátečních uniformách. A mezi nimi děti, které vystupovaly v opeře, už nalíčené, v parukách a kostýmech, v pestrých krojích korunních zemí. Okolo nich pak pyšní rodiče, sourozenci, přátelé a příbuzní.

Ačkoli jsem vždycky každému přála to nejlepší, při tomhle pohledu se mi závistí udělalo úplně špatně.

Tak ráda bych s nimi zpívala, vystupovala v Mladé spasitelce, strašně jsem chtěla zazářit před Gáborem. Odvaha mi nescházela. „Zmužile kupředu,“ učila mě Hermína, „ale nenápadně. Hrdinské činy jsou mužskou předností. Odvahu u mladých dívek nikdo neočekává. Když to však musí být, je třeba se vzchopit. Tak se to patří ve smyslu nové doby. A zbytek přenech Pánu Bohu.“

Vzchopila jsem se při přijímacích zkouškách do Vídně. A tady bych to také dokázala. Byl by to pěkný vstup do Enže.

Ale co se to se mnou dělo? Zatímco jsem následovala Hermínu a strýčka Louise, který nám razil cestu mezi lidmi, náhle mě přepadla tréma. Projela mnou od hlavy až k patě. V tu chvíli jsem věděla, že se dnes něco stane. Něco vzrušujícího. Důležitého. Tenhle pocit mě nikdy nezklamal. Ale co to bude???

Strýček Louis se zastavil a otevřel nějaké dveře. „Voilà, mé dámy. Vstupte. To je náš nový červený salon. Co tomu říkáte, milá Hermíno? Divíte se, viďte? Zařízení podle Makarta, úplně jako v nejkrásnějším vídeňském paláci. V klidu se osvěžte, snězte něco, nespěchejte. Juliana pro vás včas zajde.“

Nadzdvihl cylindr a opustil nás.

„Mon Dieu!“ řekla Hermína a rozhlédla se. „To svět ještě neviděl.“

Stály jsme v malé hale a hleděly do červeného salonu. Tak nádhernou komnatu jsem ještě nikdy neviděla. Lesklé rudé hedvábí na stěnách. Rudý koberec z Orientu. Měkoučký. Moje boty se do něj doslova bořily. Egyptská lenoška. Pompejské vázy na vysokých stojanech. A v nich exotické trávy, květiny z hedvábí a paví pera. Benátské zrcadlo a vlevo u oken olejomalba ve zlatém rámu, znázorňující – dobrý bože, viděla jsem dobře? – koupající se dámu, úplně... nahou!Okamžitě jsem se otočila.

Tmavý, vyřezávaný stůl, dlouhý a oválný s dvanácti židlemi kolem dokola. A dál vzadu, napůl schovaný za těžkým červeným závěsem, výklenek celý vyložený zrcadly. V něm stála pohovka opět v makartovské červeni, potažená plyšem a mimořádně široká. Ta se tam nehodila, stejně jako stůl s umyvadlem za pompézním paravánem z rudého sametu.

Zdráhavě jsme vstoupily do té směsice divadla, jídelny a budoáru a nemýlila jsem se – vonělo to tam bulharským růžovým olejem a ve vzduchu se vznášelo cosi hříšného a svádivého.

„Je to tak, oni tu mají séparé,“ zamumlala spíš pro sebe Hermína a těžce si povzdechla.

„Cožetu mají, prosím?“

„Séparé,“opakovala neochotně a ani o trochu hlasitěji.

„To slovo jsem ještě nikdy neslyšela.“

„Nevadí.“

„Co to je, prosím?“

„To tu dřív nebývalo, tady v Enži.“

„Ano, ale co to znamená? To séparé?“

„Teď se neptej, musíme se umýt. Vypadáme jako dva kominíci a za čtvrt hodiny začíná opera. A nedívej se na ten ordinérní obraz na stěně. To je hřích, ze kterého se člověk musí vyzpovídat.“

Udělala jsem pukrle. Svlékla jsem si dlouhou hnědou pláštěnku, odhodila ji na židli, sundala si klobouk z hlavy a podívala se na své smutné šedivé cestovní šaty. Vypadala jsem jako jeptiška, ve srovnání s tou veselou nastrojenou společností venku přede dveřmi.

Hermína si prohlédla stůl s umyvadlem.

„Voilà, chérie. Voda ve džbánu je ohřátá. Přinesli nám i hostinské ručníky. A co to stojí tamhle? Mramorová bábovka, řekla bych. Můžeš už něco sníst? Minko, slyšíš mě? Je už tvůj žaludek v pořádku? Tak se mi zdá, že je mi hlady úplně špatně.“

Hned jsem šla ke stolu, ukrojila silný kousek bábovky, položila jej na talířek a donesla své malé guvernantce.

„Mhhhhm, ta je dobrá. Ty nebudeš nic jíst?“

„Kousek čokolády? Můžu?“ Vedle bábovky totiž stála velká stříbrná mísa plná bonbonů.

„Jen si dej. Čokoláda posiluje.“ Hermína si smyla saze z čela. „Jak chutná?“

„Delikátně,“ zavolala jsem na ni, zatímco jsem si daleko od zrcadel a zády k nahé dámě česala vlasy a pevně je splétala do silných černých copů, „něco tak jemného jsem ještě nejedla. To je nejlepší čokoláda na světě.“

„To ráda slyším,“ zazněl jasný hlas ode dveří, „je pravá, domácí, dělali ji moji lidé v naší kuchyni. Minko! Hermíno! Konečně jste tu. Minko, já jsem tvoje teta Juliana. Vítej pod mou střechou. Buďte tu jako doma.“

Zvedla jsem hlavu.

Ve dveřích stála drobná plavovlasá dáma, o trochu vyšší než já, v jasně žlutých nařasených šatech s malou krinolínou, které měla tak krátké, že jí byly vidět špičky bot. Tolik se podobala mé matce, že jsem se až lekla. Táž světlá tvář. Stejně vykrojená ústa. Stejná liliově bílá pleť. Její rysy byly jen o něco jemnější a oči neměla modré, ale oříškově hnědé a vyzařovaly radost ze života.

A její pás – opravdu, vosí pás úplně jako císařovna. Hermína vedle ní vypadala dost při těle. Poté co se spolu objaly a na řadu jsem přišla já, udělala jsem obzvlášť hluboké pukrle a uctivě jsem políbila její malou, měkkou ruku.

Snažila jsem se přitom, abych moc nezírala na její účes. Tetiny světlé vlasy byly totiž pečlivě vyčesány a nahoře na nich trůnilo ptačí hnízdečko z hnědého sametu, v němž seděl vycpaný zářivě modrý kolibřík s roztaženými křidélky. A zatímco tato vysoce elegantní dáma ke mně skláněla svou vybraně ozdobenou hlavu, aby mě srdečně políbila na čelo, zjistila jsem, že voní anglickou pomádou a její šaty mají stejnou barvu jako vesta strýčka Louise a také růže v jeho klopě. Zdálo se mi to vysoce elegantní.

Ale vůbec mi nepřipadalo, že bychom si byly podobné. Při nejlepší vůli o tom nemohlo být ani řeči. Bylo to zvláštní. Tak komu jsem tedy vlastně podobná?

Moje hezká teta mě pozdvihla nahoru a chvíli přede mnou nehnutě stála. „Já snad padnu do mdlob,“ zvolala pak, „to je úplně stejný obličej. Úplně jako...,“ v tu chvíli zahlédla Hermínin ukazováček na ústech, „úplně – jak jsem si ji představovala,“ dopověděla teta rychle větu. „Jdu se vás dvou zeptat, jestli máte všechno, co potřebujete.“

„Děkujeme. Nic nám nechybí. Ale počkej, něco přece jen, Juliano. Mohla bys mi půjčit nějakou hezkou mašli do vlasů? Ta moje je po cestě celá od sazí. A ty máš tak úžasně elegantní účes, připadám si vedle tebe jako chudá příbuzná z venkova.“

„Ale jistě... Josefa se po něčem podívá. Snad najde v mých věcech něco vhodného.“

Zakrátko skutečně přinesla statná brunetka jménem Cilka hedvábnou mašli, velkou a červenou jako vlčí mák a skoro moc zářivou k Hermíniným prostým tmavomodrým šatům. „To posílá milostivá paní,“ řekla Cilka a uklonila se, „mohu být dámě nápomocná?“ A pak se šikovně pustila do práce, při níž ji Hermína bedlivě sledovala v zrcadle.

„Není to špatné,“ prohlásila, když Cilka zase odešla. „Víš co? Požádáme o ni, aby nám dělala komornou. Opravdu vypadám o mnoho větší, když je mašle trochu víc vpředu. Co si o tom myslíš, děvenko?“

„Děsně vám to sluší.“

„Moc tě prosím, neříkej stále děsně, nenávidím to hrubé módní slovo.“

„Ach, pardon. Mohu se na něco zeptat, prosím?“

„Ptej se.“

„Domníváte se, že je teta podobná mé mamince?“

„A jak! Vypadají jako sestry.“

„Ale komu jsem pak podobná já? Vždyť tady v Enži jiné příbuzné nemám.“

„Ty?!“ zeptala se Hermína, jako by to slovo ještě nikdy neslyšela. „Komu bys měla být podobná? Jak jsi na to přišla?“

„Protože můj strýček se před chvíli tak polekal. ‚Ta podoba je k nevíře,‘ řekl. Ale podoba s kým? A teta...“

„Holčičko, to musí být nějaký omyl.“

„Copak jste to neslyšela? Že padne do mdlob?“

„Ne.“

„Ale...“

„Žádné ale,“ zvolala Hermína přísně, „slušně vychované děti nebombardují dospělé věčnými otázkami. Když něčemu nerozumějí, tak si počkají, až jim to bude vysvětleno. Ve správnou chvíli.“

„Ale, pěkně prosím, kdy je ta správná chvíle?“

„Teď ještě ne. Pojď! Vezmi si kapku parfému. Překryje ten zápach železnice. Přines mi, prosím, můj vějíř. A narovnej záda. Už zase schováváš obličej. Hlavu vzhůru, zlato. Ramena dozadu. Prsa vypnout. Břicho stáhnout. Ano! A teď si vychutnáme příjemný večer. Zasloužíme si ho.“

Ale o příjemném večeru nemohlo být ani řeči. Sotva jsme usedly nahoře ve velkém divadelním sále, hned začaly zmatky. Bylo tam moc hostí a málo židlí.

A tak se mladí lidé postavili dozadu ke zdi. Já jsem výjimečně mohla zůstat sedět, ve třetí řadě vedle Hermíny, protože jsem měla za sebou vyčerpávající cestu.

Sál praskal ve švech – krásný sál se štukováním, velkým jevištěm a gobelínovou oponou – a stále ještě se do něho tlačili další a další lidé. Celé město se chtělo dostat dovnitř. Takový zmatek jsem ještě v životě nezažila.

Přichvátala Juliana, v každé ruce vedla jednu svátečně oblečenou dívku. Kolibřík na její hlavě se povážlivě houpal. Na chvíli se zastavila.

„Minko,“ zvolala svým jasným hlasem, „to je Galla Pumbová. Její tatínek je známý cukrář ve Vídeňské ulici. A to je Emsi Kropfová, dcera řezníka z Hlavního náměstí. Vy tři jste stejně staré.“

Usmály jsme se na sebe.

Galla se mi hned zalíbila. Měla lesklé hnědé copy, hnědé oči a sladkou tvářičku. Emsi byla světlovlasá, měla buclaté červené tváře a vypadala o mnoho starší než my. Už byla vyvinutá. Měla na sobě šněrovačku a byla to opravdová malá žena. Sympatická mi tedy nebyla. Od té se budu držet dál, pomyslela jsem si.

„Postavte se tamhle dozadu,“ řekla jim teta Juliana, „přesně před prostřední vchod, odtamtud je výborně vidět. A po představení se sejdete v restauraci. Tam se můžete spřátelit, když budete chtít.“

Pak si sedla vedle nás, úplně bez dechu, rozevřela vějíř a chladila si rozpálený obličej.

Konečně přestali přicházet další hosté. Dveře sálu se uzavřely.

Kde je Gábor? Opatrně jsem se otočila. Aha. Stál s přáteli u postranního vchodu. Čapka mu trochu sklouzla na stranu. Nebo to bylo schválně? Vypadal úžasně odvážně. Teď si mě všiml a usmál se na mě. Zrudla jsem a okamžitě jsem se otočila zpátky.

„Koho hledáš?“ zeptala se Hermína přísně.

„Nikoho. Jen... voní to tu tak hezky po květinách. Chtěla jsem vědět, odkud ta vůně přichází.“

„Zezadu to není... a jednou provždy si pamatuj, že se nesluší otáčet se za mladými muži.“

„To, co cítíš, je vonný petrolej,“ hájila mě teta, „dali jsme ho do všech lamp. Těší mě, že sis toho všimla, srdíčko.“

Lidé začali tleskat.

Na scénu vstoupila slečna Schönbecková, ostýchavě se uklonila a usedla k slavnostně zahalenému klavíru, který stál na scéně vlevo před zataženou oponou.

„Bravo! Bravo!“ volalo publikum. Byla v Enži velmi proslulá. Pozorně jsem si ji prohlížela. Jednou bych chtěla být jako ona. Jestli se opravdu musím stát učitelkou, pak budu také skládat hudbu, koncertovat a lidé mi budou tleskat – ta myšlenka mi nepřipadala tak špatná.

Slečna Schönbecková měla na sobě šaty s malou krinolínou v holubičí šedi a upnuté až ke krku. Nebyla skoro vůbec sešněrovaná a vlasy měla počestně stažené dozadu do uzlu. Žádný šperk, pentle či mašle nebo hřebínky ve vlasech, ale obličej měla hezký, držení perfektní – působila příjemným dojmem. V sálu se rozhostilo ticho.

Světlovlasý chlapec v bílém námořnickém oblečku rozechvělý trémou zapálil svíčky na klavíru, stojící vpravo a vlevo od notového stojánku. S očekáváním jsem se opřela na židli a těšila se na první tón opery.

Ale co to bylo? Vyděsil mě hlasitý výkřik. Chlapec u klavíru zničehonic začal ječet, jako by ho na nože brali, seskočil ze scény, pádil ke své mamince, sedící v druhé řadě, a zabořil obličej do jejích sukní. Co ho tak vyděsilo?

Natahovala jsem krk, ale nic jsem neviděla.

„Bestie jedna,“ vykřikl někdo v první řadě. Důstojníci okamžitě vyskočili.

Velitel hulánů, který seděl před námi, se k nám otočil: „Žádný strach, dámy, já vás ochráním.“ Vytáhl svou dlouhou šavli a výhrůžně se rozhlížel kolem sebe.

„Podívej!“ zvolala Hermína, která stála na špičkách, „Minko, to je rozkošné. Tam vpředu běhá opička.“

Hned jsem vstala také. Ach, opravdu. Po scéně poskakovala opička, hnědá, s černým obličejíčkem, špičatými oušky a dlouhým ocasem. Byla velká asi jako lenochod, ale o mnoho hbitější. Vydávala hlasité radostné skřeky, běhala kolem klavíru a Olympie Schönbeckové, která hrůzou zkoprnělá seděla bez hnutí na stoličce.

„Ta je krásná!“ vykřikla Hermína hlasitě.

„Potvora,“ řekla na to teta.

„Cože, ty ji znáš? Odkud?“

„Od našeho generála.“ Teta se zatvářila pohoršeně. „To je jeho nejmilovanější zlatíčko, může si dělat, co chce.“

„Ale to přece není šimpanz.“

„Ne, je to makak. Z Jávy.“

„Krucinál,“ zahřměl hlas Gáborova otce. „Zázrak! Už ať jsi tu. Ale rychle!“

Důstojníci, s šavlemi v rukou, se po sobě udiveně podívali, pak se kradmo usmáli a zase si sedli.

„Zatracená potvora,“ křičel generál, „copak už tu na nikoho není spolehnutí? Zázrak...“ Vyskočil. Hermína se naklonila k tetě.

„Snad si opravdu nemyslí, že se stal zázrak jen proto, že mu utekl ten jeho miláček?“

Teta skryla obličej v dlaních a rozesmála se.

„Rozuměla jsi mi, Juliano?“

Tetě poklesly ruce. „Pardon, to bylo směšné.“

„Proč?“ zvolala Hermína uraženě.

„Protože... Zázrak je jméno.“ A pořád ještě se chichotala.

„On tu ubohou opičku pokřtil Zázrak?“

„Biensûr.“

„Ale proč?“

„Protože podle Jeho Excelence to je zázrak, že ta opice není člověk, při její inteligenci.“

„Generál není v dobrém rozpoložení, všimla jsem si toho, hned jak jsme přijely,“ řekla Hermína.

Gáborův otec se ve své červené sváteční uniformě výhrůžně rozkročil před jevištěm.

„Zatvrzelá bestie!“

Zázrak zvedl hlavu, vycenil zuby, otočil se na záda a koketně se podíval do publika.

„Už zase mě zlobíš?“

Zázrak provedl dva nadšené skoky, což vzbudilo všeobecné veselí, pak si znovu sedl na bobek u Olympiiných nohou a zaujatě začal zkoumat lem její sukně. Slečna byla bílá jako stěna a její oči byly hrůzou stále větší.

Teď už toho měl generál dost. Jedním skokem se ocitl na scéně, ale Zázrak byl rychlejší, pádil doprava a mrštně se vyšplhal na lano od opony. V okamžení byl nahoře a generálovi, stojícímu dole pod ním, nadšeně brebtal něco v opičí řeči, které nikdo nerozuměl, ale zněla tak legračně, že důstojníci propukli v smích.

To Zázraka ještě víc rozjařilo. Lezl stále výš a dělal přitom tak směšné obličeje, že dámy se s hihňáním schovávaly za vějíře a pánové se smíchy prohýbali.

„Klid!“ zahřměl generál a hned se rozhostilo naprosté ticho. „Poslyš, ty lumpe. Zítra budeš mít až do večera půst, jestli okamžitě neslezeš.“

Opice ho pozorně poslouchala. Oběma nohama a jednou rukou se držela opony a visela hlavou dolů. Volnou rukou se rozmarně poškrábala na koleně a pak si začala s velkým zájmem prohlížet svůj dlouhý ocas.

Generál, rozzuřený tím, jak ho opice na veřejnosti zesměšňuje, zrudl jako rak.

„Ernö!“ zařval. „Kde je ten kretén? Jak to, že tu Zázrak lítá po scéně? Gábore! Přiveď ho, živého nebo mrtvého, a ať s sebou vezme žebřík a těžítko z mého psacího stolu.“

O chvíli později vylezl na scénu malý šlachovitý chlapík. Měl odstávající uši a udivené hnědé oči. Za ním přicházel sluha Karl, který nesl vysoký žebřík.

„Čekám!“ zahulákal generál a jeho husté černé obočí se spojilo v jednu rovnou čáru.

„Mnohokrát prosím o odpuštění, Vysokoblahorodí,“ řekl Ernö a hluboce se uklonil, „ten syčák se schoval. A jak jsem kouknul do pokoje, hupsnul ven jak šus a pryč, propad se do země.“

„Propadl?“ řádil generál. „Visí tamhle nahoře.“

„Jo, teď visí,“ přikývl Ernö uvážlivě, „jak mokrej hadr...“

„Tak tu tak hloupě nestůj,“ zuřil Zoltán von Borosy, „sem s tím žebříkem, do ruky těžítko a honem nahoru, šup, šup!“

„Hned jsem nahoře, Vysokoblahorodí, sím pěkně.“ Ernö se zamyšleně podrbal na krku a pak pomalu vykročil. S rozmyslem začal stoupat po příčkách vzhůru.

„K čemu má to těžítko?“ zašeptala poděšeně Hermína, která byla velkou milovnicí zvířat.

„Ale to nic,“ dostalo se jí uklidňující odpovědi. „Ten jeho hodný Zázraček se totiž ničeho nebojí. Klidně vezme do ruky zapálenou petrolejovou lampu. Jediné, co mu nahání hrůzu, je to těžítko.“

„Proč?“

„Vypadá jako had.“

Bez dechu jsme všichni sledovali výstup sluhy ke stropu. Zázrak zapomněl na svůj ocas a pobaveně sledoval, jak se k němu chlapík blíží. Náhle natáhl volnou ruku a něžně ho cvrnkl do ucha. Burácivý smích v sále. A v tu chvíli mu Ernö ukázal těžítko.

Zázrak vycenil zuby hrůzou, jako blesk sjel po oponě dolů a vyrazil ze sebe žalostný výkřik.

„Chyťte ho!“ zahřměl generál. Ale Zázrak byl rychlejší. Odvážným skokem se vznesl na klavír, chvíli balancoval nad vyděšenou slečnou Schönbeckovou na hraně otevřeného křídla jako provazochodec, jediným elegantním skokem se přes její hlavu snesl na zem a jako blesk zmizel za oponou. Ernö, Karl, Gábor a generál za ním. Zpoza opony se teď ozývalo pištění dětí a pak se s hlasitým triumfujícím výkřikem objevila Excelence opět na scéně, ve tváři výraz blaženého vítězství.

„Uličník byl polapen,“ burácel směrem do sálu, „prosím snažně o prominutí...“ Ale dál se nedostal. Znovu ho opustilo štěstí. Strčil do klavíru tak nešikovně, že jedna z hořících svíček zasazených do svícnu spadla ubohé Olympii přímo na klín a pak už šlo všechno ráz naráz – slečna se přestala ovládat, vykřikla „Pomoc! Požár!“, shodila svíčku, vyskočila, překotila přitom stoličku, zakopla a spadla na zem. Tam zůstala se sténáním ležet.

„Udělala si něco s rukou,“ zvolala Hermína, „podívej, Juliano, chudinka, nemůže vstát.“

„Svatá panno! To je ale nešťastný den.“ Teta vyskočila a v tu chvíli opustili své židle i všichni ostatní a hnali se k jevišti, aby zbožňované slečně pomohli.
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