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Ti, kteří si mysleli, že tahle válka brzy skončí, už dávno zemřeli. Na válku, přirozeně. Proto také Albert zvěstem o příměří, když se v říjnu objevily, nepřikládal velkou váhu. Nevěřil jim o nic víc než propagandě z počátků války, tak třeba skopčácké kulky měly být tak měkké, že se za hurónského smíchu francouzských pluků na uniformách rozprskávaly jako nahnilé hrušky. Takových, co umřeli smíchy, když je německá kulka trefila, Albert za ty čtyři roky viděl hromady.

Dobře si uvědomoval, že jeho nedůvěra k blížícímu se příměří spočívala zejména v magii podvědomí: čím víc doufáme v mír, tím míň věříme zprávám, které ho ohlašují, je to způsob, jak zažehnat zlý osud. Jenomže ty informace se s přibývajícími dny valily v čím dál hustších vlnách a odevšad se začalo opakovaně ozývat, že válka je skutečně u konce. Četly se dokonce i projevy, sotva uvěřitelné, o nutnosti demobilizovat nejstarší vojáky, kteří se po bojištích trmácejí už roky. Když se příměří konečně jevilo jako reálné, naděje, že z války vyjdou živí, začala nahlodávat i ty největší pesimisty. V důsledku toho se k ofenzivě nikdo příliš vřele nestavěl. Říkalo se, že 163. pěší divize se má pokusit probojovat se na druhý břeh Mázy. Byli tací, kteří se ještě chtěli porvat s nepřítelem, ale po vítězství Spojenců ve Flandrech, osvobození Lille, rozkladu rakouských vojsk a kapitulaci Turecka, tam dole, na pozicích Alberta a jeho spolubojovníků, vládlo všeobecně mnohem menší nadšení než v důstojnickém sboru. Úspěch italské ofenzivy, Angličané v Tournai, Američané v Châtillonu… bylo vidět, že všecko spěje ke zdárnému konci. Většina jednotky se do ničeho nehnala, objevila se velice zřetelná hranice mezi těmi, kteří by jako Albert bývali rádi počkali na konec války v klidu, vsedě na torně by pokuřovali a psali dopisy, a těmi, kteří hořeli za to, využít zbývající dny a ještě se trochu se skopčáky navzájem potrhat.

Tahle demarkační linie odpovídala přesně linii mezi mužstvem a důstojnickým sborem. Nic nového, říkal Albert. Velitelé chtějí získat co možná nejvíc území, aby k vyjednávání zasedli silnější. Málem by vám tvrdili, že dobytí třiceti metrů skutečně může změnit výsledek konfliktu a že padnout dneska je ještě užitečnější než včera.

Do téhle kategorie patřil poručík d’Aulnay-Pradelle. Všichni, když o něm mluvili, vynechávali křestní jméno, partikuli, „Aulnay“, spojovník a říkali mu jenom „Pradelle“, vědělo se, že ho to dohání k šílenství. Nic tím neriskovali, protože on pokládal za věc své cti to nedávat najevo. Otázka společenské úrovně. Albert ho neměl rád. Možná proto, že to byl krásný muž. Vysoký, štíhlý, elegantní, husté, tmavě hnědé vlnité vlasy, rovný nos a obdivuhodně tvarované tenké rty. A tmavě modré oči. Z Albertova pohledu opravdu odporný ksicht. K tomu všemu neustále navztekaný výraz. Takový ten nedočkavý typ bez cestovní rychlosti, buď zrychluje nebo brzdí, nic mezi tím. Chodil s ramenem vytrčeným dopředu, jako by chtěl rozrážet nábytek, došel k vám plnou rychlostí a zhurta se posadil, to bylo jeho obvyklé tempo. Byl zajímavá směsice: se svým aristokratickým chováním vypadal šíleně kultivovaně, ale byl v podstatě hrubián. Trochu k obrazu téhle války. Možná proto se v ní cítil tak dobře. A k tomu široká, urostlá ramena, určitě vesloval a hrál tenis.

Co se na něm Albertovi také nelíbilo, byly chlupy. Černé chlupy všude, i na prstech, chumáče na krku mu vystupovaly až nad ohryzek. Před válkou se musel holit několikrát denně, aby vypadal dobře. Na některé ženy to určitě působilo, všechny ty chlupy, ta jeho mužná, drsná, samčí, tak trochu španělská stránka. Už jen Cécile… No ale i bez ohledu na Cécile ho Albert nemohl vystát, toho poručíka Pradella. Hlavně se ho bál. Protože rád křičel Vpřed! Hnát na zteč, útočit, dobývat, to bylo jeho.

Poslední dobou už tak bujný nebyl. Vidina příměří mu srážela náladu, brala mu vlastenecký zápal. Když poručík Pradelle pomyslel na konec války, zabíjelo ho to.

Bylo na něm znát znepokojení a nedočkavost. Hodně ho ničil pokles horlivosti vojska. Když svižným krokem procházel spojovacími chodbami mezi zákopy a mluvil s vojáky, mohl do své řeči vkládat nadšení, kolik chtěl, podněcovat k rozdrcení nepřítele, kterému by poslední facka zasadila ránu z milosti, stejně slyšel jenom nejasné mručení, chlapi opatrně přitakávali a upřeně se při tom koukali na svá bagančata. Nebyl v tom obyčejný strach ze smrti, byla to i představa, že bych měl zemřít zrovna teď. Umřít poslední, říkal si Albert, to je to samé jako umřít první, stejně blbé.

Jenomže přesně tohle se mělo stát.

Zatímco všichni čekali na příměří a prožívali poměrně klidné dny, zničehonic se všecko obrátilo vzhůru nohama. Shora přišel rozkaz, z co největší blízkosti zjistit, co se děje u Němců. Přitom člověk nemusel být generál, aby věděl, že se tam děje to samé co u Francouzů, čeká se, až to skončí. Ale stejně se někdo musí jít podívat. Od téhle chvíle se nikomu nepodařilo přesně zjistit, jak se věci odehrály.

Ke splnění průzkumné mise vybral poručík Pradelle Louise Thérieuxe a Gastona Grisonniera, jednoho mladého, druhého starého, těžko říct proč, možná kvůli spojení zdatnosti a zkušenosti. V každém případě ty vlastnosti jim nebyly k ničemu, protože ani jeden z nich po svém jmenování nepřežil půlhodinu. Normálně nepotřebovali chodit moc daleko. Museli projít podél severovýchodní linie, dvě stě metrů, přestřihnout pár drátů, doplazit se ke druhé linii ostnatých drátů, mrknout se a vrátit se s tím, že všecko je v pořádku, vzhledem k tomu, že bylo jasné, že nic zvláštního k vidění tam stejně není. Oba vojáci se ani nebáli přiblížit se tolik k nepříteli. Vzhledem ke statu quo posledních dnů, i kdyby je Němci zahlédli, nechali by je podívat se a zmizet, byla by to pro ně svým způsobem zábava. Jenomže když ti dva postupovali kupředu, sehnutí, jak jen to šlo, někdo je odstřelil jako dva zajíce. Zazněly rány, tři, a potom hluboké ticho; pro nepřítele vyřízená záležitost. Francouzi se hned snažili na ně dohlédnout, ale protože se vydali směrem na sever, místo, kde padli, nebylo vidět.

Kolem Alberta z toho všichni oněměli. Potom se ozvaly výkřiky. Svině. Skopčáci jsou furt stejný, pakáž jedna! Barbaři atd. A navíc jednoho mladýho a jednoho starýho! Na věci to nic neměnilo, ale v myšlenkách všech skopčáci nezabili jenom dva francouzské vojáky, zabili s nimi i dva emblémy. Zkrátka rozpoutalo se dokonalé běsnění.

V následujících minutách, s rychlostí, jakou by to do nich nikdo neřekl, začali dělostřelci pálit zezadu na německé pozice 75mm střely, zvláštní bylo, jakou cestou a kdo je informoval.

Soukolí se dalo do pohybu.

Němci palbu opětovali. Netrvalo dlouho a na francouzské straně byli všichni na nohou. Srovnáme účty, s debilama. Bylo 2. listopadu 1918. Ještě se to nevědělo, ale válka skončí ani ne za deset dní.

Ono se lehko řekne, nebuďte pověrčiví, když máte jít do útoku na Dušičky…

Tak jsme zase okšírovaní, pomyslel si Albert, připravení vylézt po šibeničním lešení (tak se říkalo žebříkům, po nichž se dostávali ze zákopů, to je teda perspektiva) a řítit se rovnou k nepřátelské linii. Všichni chlapi, seřazení pěkně jeden za druhým, napjatí jako tětivy luku, sotva polykají. Albert je na třetí pozici, za Berrym a mladým Péricourtem, který se otočil, jako by si chtěl ověřit, že jsou všichni na svém místě. Jejich pohledy se setkaly, Péricourt se usmál jako dítě, které má něco veselého za lubem. Albert se pokusil úsměv opětovat, ale nedokázal to. Péricourt se otočil zpět. Čekají na rozkaz k útoku, vzrušení by se dalo krájet. Francouzští vojáci, rozezlení chováním skopčáků, se pohroužili do svého vzteku. Nad nimi oběma směry brázdí oblohu dělostřelecké granáty, až v útrobách je cítit, jak se země otřásá.

Albert vyhlédl přes Berryho rameno. Poručík Pradelle na nízkém předsunutém stanovišti zkoumá dalekohledem nepřítele. Albert se zařadil zpět do šňůry. Kdyby kolem nebyl takový hluk, přemýšlel by o svých trampotách, ale pronikavý hvízdot přerušovaný výbuchy, které vás roztřásají od hlavy až k patě, se vrací znovu a znovu. Soustřeďte se v takových podmínkách.

Chlapi teď čekají na rozkaz k útoku. Vhodná příležitost si Alberta důkladně prohlédnout.

Albert Maillard. Útlý, mírně flegmatický a nenápadný chlapec. Moc toho nenamluví, rozumí si s čísly. Před válkou byl zaměstnaný jako pokladní v pařížské pobočce Banque de l’Union. Práce se mu moc nelíbila, zůstával tam kvůli matce. Paní Maillardová měla jediného syna a zbožňovala šéfy. Takže samozřejmě Albert šéfem banky, to by bylo něco, okamžitě se pro to nadchla, přesvědčená, že „při jeho inteligenci“ to nebude trvat dlouho a vyšplhá až na vrchol. Tu přehnanou zálibu v autoritách měla po otci, zástupci náměstka odboru na ministerstvu pošt, který hierarchii svého úřadu chápal jako metaforu vesmíru. Paní Maillardová milovala všechny šéfy bez výjimky. Na jejich schopnosti ani příslušnost nehleděla. Měla fotky Clemenceaua, Maurrase, Poincarého, Jaurèse, Joffra, Brianda… Politické spektrum zleva doprava a zpátky. Po smrti manžela, který velel četě uniformovaných strážců v Louvru, v ní významní muži vzbuzovali nevídané pocity. Albert nebyl do práce v bance nijak žhavý, nicméně matce se bez reptání poddal, bylo to jednodušší. Ale i tak si rýsoval plány. Chtěl odjet, líbilo by se mu v Tonkinu, ale je pravda, že moc jasno v tom neměl. V každém případě mínil z místa účetního odejít a dělat něco jiného. Nebyl ale žádný rychlík, všechno mu trvalo. A tu se strašně rychle zjevila Cécile, okamžitá vášeň, Céciliny oči, Cécilina ústa, Cécilin úsměv, a potom, nevyhnutelně, Cécilina prsa, Cécilin zadek, jak byste chtěli myslet na něco jiného.

Dnes vám Albert nebude připadat nějak zvlášť vysoký, ale metr sedmdesát tři, to v jeho době nebylo málo. Děvčata se za ním otáčela. Hlavně Cécile. A tak nakonec… Albert Cécile často pozoroval, za chvilku, když byla takhle sledovaná, si ho samozřejmě všimla a začala se na něj dívat taky. Měl dojímavý obličej. Na Sommě ho na pravém spánku škrábla kulka. Hodně se bál, ale zaplatil to jen jizvou ve tvaru závorky, která mu mírně stahovala oční koutek do strany, čímž mu dodala na osobitosti. Během následující dovolenky ji zasněná a okouzlená Cécile hladila bříškem ukazováčku, vojenského ducha mu tím ale nepozvedla. Albert byl jako dítě, měl drobný, bledý, skoro kulatý obličej a těžká víčka, díky nimž vypadal jako smutný Pierrot. Paní Maillardová si odříkala jídlo, aby mu mohla dopřát červené maso, byla přesvědčená, že za jeho bledostí je chudokrevnost. Albert jí mohl tisíckrát říkat, že tak to není, matka názory neměnila jen tak pro nic za nic, vždycky našla nějaké příklady, důvody, měla hrůzu z toho, že by se mohla mýlit, i v dopisech se vracela k několik let starým věcem, fakt děs. Až by se člověk ptal, jestli to nebylo kvůli tomu, že Albert vstoupil do armády hned, co válka vypukla. Když se to paní Maillardová dozvěděla, spustila křik, byla to však žena s natolik demonstrativním chováním, že bylo těžké odlišit, co je ještě hrůza a co divadlo. Řvala, rvala si vlasy, ale rychle se vzpamatovala. Protože o válce měla dost klasické povědomí, byla okamžitě přesvědčená, že Albert „se svojí inteligencí“ hned zazáří, bude povyšován, už ho viděla, jak útočí v první linii. V její mysli se choval jako hrdina, brzy se stane důstojníkem, kapitánem, velitelem nebo ještě víc, generálem, to jsou věci, které lidé na válce vidí. Albert ji nechal mluvit a balil si kufr.

S Cécile to bylo úplně jiné. Jí válka hrůzu nenaháněla. Předně to byla „vlastenecká povinnost“ (Alberta tím překvapila, nikdy předtím od ní taková slova neslyšel) a potom vlastně nebylo proč se bát, je to víceméně formalita. Všichni to říkají.

Albert o tom maličko pochyboval, ale Cécile byla trochu jako jeho matka, měla dost utkvělé představy. Podle ní to nebude dlouho trvat. Albert jí skoro uvěřil; všemu, co Cécile řekla, věřil, s těma rukama, s těmi ústy, s tím vším mohla Albertovi napovídat, co chtěla. Kdo ji nezná, nemůže to pochopit, říkal si Albert. My bychom v Cécile viděli hezkou dívku, nic víc. Pro něj byla něčím docela jiným. Každý pór na Cécilině kůži byl ze speciální molekuly, její dech byl speciální parfém. Měla modré oči, s vámi to samozřejmě nic moc neudělá, ale pro Alberta ty oči byly jako propast. Vezměte si třeba její ústa, na chvíli si představte, že jste Albert. Od těch úst dostával polibky tak sladké a něžné, že mu vnitřnosti dělaly v břiše kotrmelce, cítil, jak do něj vtékají její sliny, pil je s takovou vášní, ona byla schopná takových zázraků, že Cécile nebyla jenom Cécile. Byla… Čili mohla klidně tvrdit, že z války naděláme fašírku a pak si ji dáme k večeři; a Albert skutečně mockrát snil o tom, že je Cécilinou fašírkou…

Dnes samozřejmě věci posuzuje úplně jinak. Ví, že válka nebyla nic jiného než loterie s opravdovými kulkami, v níž přežít čtyři roky se prakticky rovná zázraku.

A skončit pohřbený zaživa pár desítek metrů před cílem, to by byl opravdu pech.

Přitom přesně tohle se stane.

Pohřbený zaživa, náš Albertek.

„Chybička se vloudí,“ řekla by jeho matinka.

Poručík Pradelle se otočil čelem k jednotce, pohled upřel do očí prvních v řadě, zprava i zleva ho sledují jako Mesiáše. Pokýval hlavou a zhluboka se nadechl.

Za několik minut už lehce shrbený Albert běží v dekoracích konce světa těžkopádným krokem s hlavou vtlačenou mezi rameny, utopený pod dělostřeleckými granáty a hvízdajícími kulkami, vší silou tiskne zbraň. Hlína pod bagančaty je těžká, posledních pár dnů hodně pršelo. Chlapi vedle něj křičí jako blázni, aby se opojili, aby si dodali odvahu. Jiní naopak postupují jako on, soustředěně, břicho stažené, v krku sucho. Všichni se vrhají na nepřítele, armáda je neodvolatelně rozzuřená, touží po pomstě. Možná je to ve skutečnosti zvrácený důsledek oznámeného příměří. Co toho museli podstoupit, a když vidí, že válka má skončit takhle, s tolika mrtvými kamarády a tolika živými nepřáteli, mají skoro chuť masakrovat, skoncovat s tím jednou provždy. Zapíchli by kohokoli.

I Albert, hrůzou bez sebe při pomyšlení na smrt, by rozpáral prvního, kdo by mu přišel do cesty. Jenomže před nimi stojí hodně překážek; v běhu se musel odchýlit doprava. Ze začátku sledoval linii vytyčenou poručíkem Pradellem, ale mezi hvízdajícími kulkami a dělostřeleckými granáty se musí nevyhnutelně kličkovat. Zvlášť když Péricourta, který běžel hned před ním, trefila kulka a spadl mu skoro pod nohy, Albert ho jen tak tak stačil přeskočit. Ztrácí rovnováhu, běží ještě pár metrů setrvačností a padá na tělo starého Grisonniera, jehož nečekaná smrt odmávla tuhle poslední hekatombu.

Když ho Albert viděl ležet před sebou, nedbal na hvízdající kulky všude kolem a naráz se zastavil.

Poznal ho podle pláště, protože vždycky nosil tu červenou blbůstku na knoflíkové dírce, můj „Řád teskné legie“, říkával. Nebyl to vytříbený duch, tenhle Grisonnier. Žádný citlivka, ale správný chlap, všichni ho měli rádi. Není sporu, je to on. Velikánská hlava jako by vrostla do bahna a zbytek těla vypadá, že se zhroutil v úplném zmatku. Kousek vedle Albert poznává mladšího, Louise Thérieuxe. Ten je také zčásti překrytý blátem, skrčený, jako plod v děloze. Je to dojemné, zemřít v takovém věku a v takové poloze…

Albert neví, co ho to vzalo, asi intuice, popadl starého za rameno a zatlačil. Mrtvola se těžce převalila. Albertovi pár vteřin trvalo, než si to uvědomil. A pak ho pravda udeřila mezi oči: když někdo postupuje směrem k nepříteli, nemůže dostat dvě kulky do zad.

Překročil mrtvolu a udělal několik kroků, pořád shýbnutý, nikdo neví proč, kulka vás trefí stejně vestoje jako shrbeného, ale je to reflex, nabídnout co nejméně úlovku, jako kdyby se celou dobu válčilo v bázni boží. Už je u Louisova těla. Má zaťaté pěsti u pusy, je to šílené, jak mladě takhle vypadá, kolik mu může být, tak dvaadvacet. Do obličeje mu Albert přes bláto nevidí. Vidí jenom záda. Jedna kulka. S dvěma kulkami starého to dohromady dělá tři. Počty souhlasí.

Albert se zvedl, pořád je úplně zpitomělý z toho, co objevil. Z toho, o čem to svědčí. Pár dnů od příměří chlapi nejsou moc diví běžet polechtat skopčáky, jediný způsob, jak je k útoku donutit, je rozzuřit je jako hladové psy – kde byl Pradelle, když ty dva kluky někdo střelil do zad?

Panebože…

Omráčený tím, co zjistil, se Albert ohlédl a pár metrů od sebe vidí poručíka Pradella, žene se k němu, běží tak rychle, jak mu výstroj dovolí.

Pohybuje se odhodlaně, s hlavou bezvadně vzpřímenou. Albert vidí hlavně přímý a jasný pohled. Vyzařuje z něj pevné rozhodnutí. Všechno se najednou objasnilo, celý ten případ.

Přesně v tomhle okamžiku Albert pochopil, že zemře.

Zkouší udělat krok, ale nic nefunguje, ani mozek, ani nohy, nic. Všechno běží moc rychle. Už jsem vám říkal, že není žádný rychlík, Albert. Tři skoky a Pradelle je u něj. Hned vedle zeje široká jáma, kráter po dělostřeleckém granátu. Albert dostal Pradellovým ramenem přímo do hrudníku, má vyražený dech. Ztrácí rovnováhu, snaží se zachytit a s rozpaženýma rukama padá po zádech do kráteru.

Jak se propadá do nálevkovité jámy, jako ve zpomaleném filmu vidí vzdalovat se Pradellův obličej a ten jeho pohled, ze kterého pochopí všechno to pohrdání, sebejistotu a výzvu k boji.

Když dopadl na dno, překulil se, torna ho moc nezbrzdila. Puška se mu zamotala mezi nohy, podařilo se mu vstát, hned se přitiskl ke svažité stěně, jako kdyby se zády rychle opřel o dveře, aby ho nikdo neslyšel nebo nepřekvapil. Podpatky zarývá do země (jílovitá půda klouže jako namydlená), snaží se popadnout dech. Krátké a zmatené myšlenky se nepřestávají vracet k ledovému pohledu poručíka Pradella. Vypadá to, že bitva nad ním zařadila nižší rychlost, nebe je poseté girlandami. Mléčnou klenbu ozařují modrá nebo naoranžovělá hala. Dělostřelecké granáty padají z obou směrů z nebe jako trakaře, za neustálého, hutného třeskotu hvízdají střely a burácejí exploze. Albert zdvihl oči. Tam nahoře, nad okrajem díry, jako anděl smrti, se ostře rýsuje vysoká silueta poručíka Pradella.

Albert má pocit, že padal dlouho. Ale jak daleko od sebe ve skutečnosti můžou být, sotva dva metry, nanejvýš. Určitě míň. Ale je to veliký rozdíl. Poručík Pradelle stojí nahoře, nohy rozkročené, ruce pevně za opaskem. Za ním přerušované záblesky boje. Hledí klidně na dno jámy. Nehybný. Upřeně sleduje Alberta a neurčitě se usmívá. Neudělá nic, aby mu odtud pomohl. Albert, zkoprnělý a s vyraženým dechem, chytil pušku, smekl se, se štěstím se zachytil, zalícil, ale když zbraň konečně míří na okraj jámy, už tam nikdo není. Pradelle zmizel.

Albert osaměl.

Pustil pušku a snaží se chytit druhý dech. Neměl by čekat, ale okamžitě vylézt po stěně trychtýře, běžet za Pradellem, střelit ho do zad, skočit mu po krku. Anebo doběhnout za ostatními, říct jim to, křičet, něco udělat, neví přesně co. Cítí ale strašnou únavu. Vyčerpání ho přemohlo. Protože všecko je to tak hloupé. Jako by zrovna přijel a položil kufr. Chce se dostat nahoru, i kdyby to nešlo. Konec války na spadnutí, a on je v díře. Spíš se zhroutil než posadil, hlavu vzal do dlaní. Zkouší situaci správně vyhodnotit, ale vůle je pryč. Roztála jak sorbet. Ten, co zbožňuje Cécile, citronový, skřípe po něm zuby a tváří se jako kočička, to má Albert vždycky chuť ji k sobě přitisknout. Když už je řeč o Cécile, kdy mu vlastně naposledy poslala dopis? I tohle mu vzalo síly. Nikomu to neříkal – dopisy byly čím dál tím kratší. Když je konec války na dohled, tak mu píše, jako by už bylo po všem, jako by psát si už ani nestálo za to. Těm, co mají úplné rodiny, dopisy pořád chodí, ale jemu, který má jen Cécile… Má také matku, ale ta je únavnější než cokoli jiného. Její psaní je jako její řečnění, kdyby ona byla na jeho místě… Tohle všechno ho podlomilo, zdeptalo, k tomu mrtví kamarádi, na které se mu nechce moc myslet. Už mockrát zažil nepříjemné situace, ale teď, teď to přišlo nevhod. Přesně ve chvíli, kdy by potřeboval napnout všechny síly. Neuměl by vysvětlit proč, ale něco se v něm zaseklo. Cítí to v břiše. Podobá se to nesmírné únavě a je to těžké jako kámen. Zaryté odmítnutí, taková nekonečná odevzdanost a smíření. Jako když něco skončí. Když se přihlásil do armády, když si jako mnoho dalších zkoušel představit, co je to válka, v duchu si říkal, že v případě nesnází mu nezbude nic než dělat mrtvého. Spadne, nebo dokonce, aby to bylo důvěryhodnější, bude strašně řvát, jakože kulka ho trefila přímo do srdce. Pak bude stačit ležet a čekat, až se všechno kolem uklidní. Až přijde noc, doplazí se k tělu jiného spolubojovníka, skutečně mrtvého, a ukradne mu doklady. Potom se znovu poplazí celé hodiny, když zaslechne nějaké hlasy, tak zastaví a bude zadržovat dech. Velice opatrně bude postupovat, dokud nenarazí na nějakou silnici, po které se dá na sever (nebo na jih, to podle situace). Za chůze se naučí zpaměti údaje o své nové identitě. Potom narazí na nějakou zbloudilou jednotku, jejíž velící poddůstojník, vysoký chlap s… Zkrátka, jak vidno, na pokladního v bance je Albert dost romanticky založený. Bezesporu ho svými výplody fantazie ovlivnila paní Maillardová. Takové sentimentální představy sdílela spousta dalších vojáků. Vídal vojska upjatá v krásných červených a modrých uniformách, jak v sevřených šicích postupují vstříc nepřátelské armádě, zachvácené panikou. Vojáci napřáhli třpytivé bajonety před sebe, zatímco rozptýlený dým několika granátů potvrzoval rozvrat protivníkových jednotek. Albert se v podstatě přihlásil do stendhalovské války a ocitl se uprostřed prozaických a barbarských jatek, která celých padesát měsíců přinášela smrt tisícovce mužů denně. Pro představu by stačilo se trochu zdvihnout a prohlédnout si scenérii kolem jeho díry – půda, z níž zmizela veškerá vegetace, proděravělá jako řešeto tisícovkami kráterů po dělostřeleckých nábojích, posetá stovkami rozkládajících se těl, z jejichž odporného zápachu se vám celý den zvedá žaludek. Jakmile přijde chvilka klidu, krysy obrovské jako zajíci divoce upalují od jedné mrtvoly ke druhé a perou se s mouchami o zbytky, které nechali červi. Tohle všechno Albert zná, protože byl sběračem raněných v Aisne, a když nenacházel sténající nebo řvoucí raněné, sbíral všechna možná těla ve všech možných stupních rozkladu. V tomhle se vyzná. Pro něj, s nijak silným žaludkem, to byla nevděčná práce.

A pro dovršení smůly, pro někoho, kdo bude za chvíli zaživa zasypaný, ještě k tomu trpí mírnou klaustrofobií.

Jako malý kluk, když matka odcházela z jeho pokoje a hrozilo, že zavře dveře, pociťoval nevolnost. Nic neříkal, zůstával v posteli, nechtěl jí přidělávat starosti, neustále opakovala, že problémů má beztak už dost. Ale noc a tma na něj silně působily. Dokonce i později, není to dávno, při postelových hrátkách s Cécile. Když byl úplně přikrytý, ztrácel dech a popadala ho panika. O to víc, že Cécile ho někdy stiskla mezi nohama, aby nemohl ven. To já jenom tak, říkala a smála se. Zkrátka smrti zadušením by se bál nejvíc. Naštěstí na to nemyslí, protože být vězněm Céciliných hebkých stehen, i když s hlavou pod peřinou, je proti tomu, co ho čeká, procházka růžovým sadem. Kdyby na to Albert myslel, chtělo by se mu zemřít.

To by se koneckonců i hodilo, protože ta situace přijde. Ale ne hned. Za chvíli, až pár metrů od jeho úkrytu vybuchne rozhodující střela a vyzvedne sloup zeminy vysoký jako zeď, který spadne a zasype ho, nezbude mu moc času, ale bude to stačit, aby si uvědomil, co se stalo. Alberta popadne divoká touha přežít, jako laboratorní krysy, když je zdvihnou za zadní packy, nebo prasata, která se chystají podříznout, nebo krávy, když jdou na porážku, jakýsi druh atavistické obrany… Na to si ale musíte chvíli počkat. Počkat, než plíce zblednou z nedostatku vzduchu, než se tělo vyčerpá beznadějnou snahou po vyproštění, než mu málem praskne hlava, než rozum podlehne šílenství, než… nepředbíhejme.

Albert se ještě jednou ohlédl a zadíval se nahoru, není to zase tak daleko. Daleko je to jenom pro něj. Zkouší sebrat všechny síly, nemyslet na nic jiného a znovu se dát do lezení, dostat se z té díry. Bere si tornu, pušku, zatne prsty do hlíny a přes únavu začíná stoupat. Není to lehké. Nohy mu podkluzují po jílovitém blátě, nemá se o co zapřít, prsty zarývá do hlíny, ze všech sil kope špičkou boty, aby si udělal stup, ať dělá co dělá, klouže zpátky dolů. Odhazuje tornu i pušku, kdyby se měl svléct úplně, udělal by to. Nalehl na stěnu a znovu to zkouší po břiše, pohybuje se jako veverka v kleci, zaškrábe do prázdna a vždycky spadne na to samé místo. Heká, naříká, potom řve. Zmocňuje se ho panika. V očích cítí slzy, pěstí buší do hliněné zdi. Okraj není daleko, sakra, nataženou rukou na něj skoro dosáhne, ale podrážky kloužou, každý dobytý centimetr je hned pryč. Musím se z týhle zatracený díry dostat! křičí na sebe. A dokáže to. Zemřít, ano, jednou, ale ne teď, to ne, to by bylo strašně hloupé. Vyleze odtud a najde poručíka Pradella, dojde si pro něj třeba až ke skopčákům, když bude třeba, najde ho a zabije. Myšlenka na to, že toho hajzla sejme, mu dodává odvahu.

Na chvíli se zarazil nad smutným zjištěním: skopčáci se ho snaží čtyři roky zabít, nepodařilo se jim to, teď to udělá francouzský důstojník.

Doprdele.

Albert si klekl a otevřel tornu. Všechno vyndal a mezi nohy rozložil tříčtvrteční kabát; na kluzkou stěnu rozhodil plášť, do hlíny zarazí všechno, co má po ruce, jako kramle, otočí se a přesně v tomhle momentu slyší pár desítek metrů od sebe letět dělostřelecký granát. Zneklidní. Zdvihne hlavu. Za čtyři roky už dělostřelecké granáty umí rozeznat, pětasedmdesátky od pětadevadesátek, stopětimilimetrové od stodvacítek… S tímhle si ale neví rady. Zvláštní zvuk, nikdy takový neslyšel, tišší než jindy, jakoby přidušený, snad je to hloubkou kráteru nebo vzdáleností výbuchu, tlumené hučení najednou přechází do víření. Albertův mozek se stačil jenom podivit. Ozvala se obrovská rána. Země zasažená drtivou silou se otřásá, pochmurně burácí a zvedá se vzhůru. Jako vulkán. Zničehonic se setmělo, Albert zavrávoral a překvapeně vzhlédl k nebi. Místo něj, snad deset metrů nad sebou, vidí jako ve zpomaleném filmu valit se obrovskou vlnu hnědé hlíny, jejíž kroutící se a postupující hřeben se pomalu láme směrem k němu, chystá se klesnout a zavalit ho. Drobný, téměř lenivý déšť kamínků, hrudek hlíny a úlomků všeho možného uvozuje hrozící zával. Albert se skrčil a zadržel dech. Úplně špatně, tělo je potřeba naopak napnout, to vám potvrdí každý zasypaný mrtvý. Následují dvě nebo tři vteřiny nehybnosti, během nichž Albert upřeně sleduje závěs z hlíny, který povlává na nebi a jako by váhá, kdy a kam se zřítí.

Za okamžik příkrov Alberta zasype a začne drtit.

Jen pro představu, Albert normálně vypadá, jako by ho namaloval Tintoretto. Zarmoucený výraz, ladná ústa, vyčnívající brada, široké kruhy pod očima zvýrazňují klenuté černé obočí. Jenomže teď, když s pohledem obráceným k nebi vidí blížící se smrt, se podobá spíš svatému Šebestiánovi. Rychle svraštil tvář, obličej se mu zvrásnil bolestí, strachem, jako by zbytečně prosil nebesa, o to zbytečněji, že celý život v nic nevěřil a při té smůle, co se na něj valí, už v něco sotva věřit začne. I kdyby na to měl čas.

Příkrov dopadl s úžasným chrupnutím. Dalo by se čekat, že náraz Alberta okamžitě zabije, on zemře a bude všemu konec. Ale děje se něco horšího. Jako krupobití na něj dopadají kamínky a kameny, potom hlína jako těžší a těžší přikrývka tiskne Albertovo tělo k zemi.

Země se nad ním vrství, brání mu v pohybu, tlačí ho ze všech stran a lisuje.

Světlo zmizelo.

Všechno se zastavilo.

Začíná platit nový řád světa, světa, v němž už nebude Cécile.

Veškerý hřmot války ustal. To je první věc, kterou si uvědomí ještě dřív, než ho zachvátí panika. Jako by vše naráz umlklo, jako by Bůh odpískal konec zápasu. Kdyby tomu věnoval víc pozornosti, pochopil by, že se nic nezastavilo, že hluk je téměř neslyšitelný, udušený objemem hlíny, která ho svírá a kryje. Teď má ale spoustu jiných starostí než podle zvuků zkoumat, jestli válka pokračuje, směrodatné je, že pro něj končí.

Jakmile rámus utichl, Alberta zachvacuje hrůza. Jsem pod zemí, říká si. To je každopádně dost abstraktní představa. Teprve když si řekne, jsem pohřben zaživa, dostává věc příšerně konkrétní rozměr.

Když zvažuje rozsah katastrofy, jaká smrt ho čeká, když si uvědomuje, že zemře udušením, šílí, okamžitě propadá naprostému šílenství. V hlavě se mu všecko mele, řve, zbytečným křikem vyplýtvává zbytek kyslíku, co mu zbývá. Jsem pohřbený, opakuje si jako kolovrátek, rozum se řítí do propasti toho příšerného zjištění, ještě ho ani nenapadlo otevřít oči. Jenom zkouší, jakým směrem by se mohl pohnout. Všechny zbylé síly, veškerou rostoucí paniku tělo směřuje do svalů. Bojuje a vydává na to neuvěřitelné množství energie. Všechno zbytečně.

A náhle strnul.

Uvědomil si, že může pohnout rukama. Maličko, ale může. Zadržel dech. Když jílovitá půda s vodou padala, vytvořila kolem jeho paží, ramen a krku něco jako skořápku. Svět, ve kterém jako by zkameněl, mu daroval, tu a tam, pár centimetrů. Ve skutečnosti nad ním moc silná vrstva není. Albert to ví. Kolik, snad čtyřicet centimetrů. Jenomže leží a taková vrstva stačí na to, aby ho znehybnila, aby mu zabránila ve veškerém pohybu a odsoudila k smrti.

Všecko okolo se třese. Nahoře, v dálce pokračuje válka, granáty dál otřásají zemí a rozhoupávají ji.

Albert otevřel oči, nejdřív nesměle. Je tma, ale ne úplně. Prosvítají sem úplně nepatrné, bělavé denní paprsky. Nesmírně bledá, živořící záře.

Ovládl se a začal dýchat s co nejdelšími intervaly. Roztáhl lokty o několik centimetrů a podařilo se mu maličko natáhnout nohy, trochu tím na opačném konci upěchoval hlínu. Co nejopatrněji, pořád bojuje s panikou, která se ho zmocňuje, se snaží uvolnit obličej, aby mohl dýchat. Hned nato nakupená hlína povolila, jako když praskne bublina. Okamžitě reflexivně napnul všecky svaly a pokrčil celé tělo. Ale nic dalšího se neděje. Kolik času mu zbývá v téhle vratké rovnováze, kde pomalu řídne vzduch, s myšlenkami, jaká že smrt se blíží, co s ním udělá nedostatek kyslíku, až si uvědomí, že cévy mu jedna po druhé praskají jako nafukovací balonky, až mu polezou oči z důlků, jako by se snažily zahlédnout kyslík, který není? Snaží se dýchat co nejmíň, nemyslet, nevidět se, jak tu leží a milimetr po milimetru natahuje ruku a ohmatává prostor před sebou. Prsty na něco narazily, ale bělavá záře je natolik slabá, že nic z toho, co je okolo, nevidí. Prsty se dotýká něčeho pružného, není to hlína ani jíl, je to zrnité a hedvábně hebké.

Trvá mu chvíli, než pochopí, o co se jedná.

Jak se oči postupně přizpůsobily tmě, rozeznává naproti sobě dva ohromné pysky, z nichž vytéká viskózní tekutina, obrovské zažloutlé zuby a velké, roztékající se namodralé oči…

Obrovitá, odporná koňská hlava, něco obludného.

Albert se nedokázal zadržet a prudce neucuknout. Hlavou narazil do skořápky, hlína se znovu sype, má ji za krkem, krčí ramena, aby se ochránil, nehýbe se, nedýchá. Pár vteřin čeká.

Když granát proděravěl zemi, vymrštil jednu z nespočetných koňských zdechlin, které na bitevním poli hnijí, a Albertovi doručil jednu hlavu. Teď jsou čelem k sobě, mladý muž a mrtvý kůň, mohli by se políbit. Díky tomu, že se hlína zhroutila, může Albert vyprostit ruce, ale váha nad ním je obrovská, stlačuje mu hrudník. Znovu přerývaně dýchá, plíce už nemůžou. Do očí se mu derou slzy, ale zadržel je. Říká si, že pláč by znamenal smířit se se smrtí.

 

Udělal by líp, kdyby to vzdal, protože teď už to nebude dlouho trvat.

Není pravda, že během umírání se nám vmžiku prožene hlavou celý život. Ale jednotlivé obrázky, to ano. Ty hodně staré. Přísahal by, že otec, jehož obličej teď tak zřetelně vidí, je tu s ním, tady, pod zemí. Bezpochyby proto, že pod zemí se sejdou. Vidí ho mladého, je mu tolik co teď jemu. Třicet let a nějaké drobné, samozřejmě, o drobné jde především. Má na sobě uniformu z galerie, navoskovaný knír, neusmívá se, jako na fotografii z příborníku. Albertovi dochází vzduch. Bolí ho plíce, začíná sebou škubat. Chtěl by přemýšlet. Nejde to, zmatek získal navrch, příšerný strach ze smrti mu prostupuje vnitřnostmi. Slzy tečou, už je nedokáže zadržet. Paní Maillardová na něj hledí káravě, ten Albert, rozhodně si sám nikdy neporadí, spadnout do díry, no prosím vás, umřít, když je konec války na spadnutí, no tak dejme tomu, je to trochu hloupé, ale dalo by se to ještě pochopit, ovšem nechat se pohřbít zaživa? To je celý on, Albert nikdy není jako ostatní, vždycky pozadu. Jenomže kdyby nezahynul ve válce, co by s tím chlapcem bylo dál? Nakonec se paní Maillardová na Alberta usmála. Takhle budeme mít v rodině aspoň hrdinu, to taky není k zahození.

Albertův obličej už skoro zmodral, ve spáncích mu buší neuvěřitelným tempem, vypadá to, že mu prasknou všechny žíly v těle. Volá Cécile, chtěl by zase být mezi jejími stehny, tiskla by ho, až už by nemohl, ale Céciliny rysy se mu nevybavují, jako by byla moc daleko na to, aby za ním přišla, to ho bolí nejvíc, že ji v tomhle okamžiku nevidí, že tu není s ním. Zbylo jenom její jméno, Cécile, ve světě, kam se propadá, nejsou těla, jenom jména. Na kolenou by ji prosil, ze smrti má příšernou hrůzu. Je to zbytečné, zemře sám, bez ní.

Tak tedy na shledanou, na shledanou tam nahoře, moje Cécile, za dlouho.

Pak Cécilino jméno zmizelo, místo něj se zjevil obličej poručíka Pradella s tím jeho nesnesitelným úsměvem.

Albert se snaží pohnout rukama do všech směrů. Plíce se plní míň a míň, když zatíná svaly, ozývá se pískání. Rozkašlal se a stáhl břicho. Vzduch došel.

Chytil koňskou hlavu, podařilo se mu stisknout tučné pysky, maso se mu vysmekává z prstů, popadl velké žluté zuby a s nadlidským úsilím roztáhl tlamu, vydechla hnilobu, Albert lačně vdechl. Získal tak několik vteřin života, obrací se mu žaludek, zvrací, tělo se znovu zmítá, při tom se snaží obrátit a najít trošičku kyslíku, je to beznadějné.

Hlína je tak těžká, téměř žádné světlo, jenom záškuby země tříštěné střelami, které tam nahoře nepřestávají pršet, a potom už nic. Nic. Jenom zachroptění.

Zalil ho nekonečný klid. Zavírá oči.

Cítí se slabý, srdce selhává, myšlenky vyhasínají, ztrácí vědomí.

Vojín Albert Maillard právě zemřel.
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Poručík d’Aulnay-Pradelle, rozhodný, drsný, primitivní muž, běžel po bitevním poli směrem k nepřátelským liniím odhodlaně jako býk. Bylo to působivé, jak nemá z ničeho strach. Ve skutečnosti v něm nebylo moc odvahy, míň, než se zdálo. Nebyl žádný zvláštní hrdina, ale rychle nabyl přesvědčení, že tady nezemře. Byl si tím jistý, válka nebyla určená k tomu, aby ho zabila, ale aby mu darovala příležitosti.

Jeho zuřivé odhodlání k nenadálému útoku na kótu 113 samozřejmě spočívalo v jeho nenávisti k Němcům, která přesáhla jakékoli meze, byla až metafyzická, ale také ve skutečnosti, že válka se chýlila ke konci a jemu nezbývalo moc času, aby z nějakého exemplárního činu, jako byla tahle zteč, ještě něco nadějného vytěžil.

Albert i ostatní vojáci to vycítili – ten chlap byl očividně kníže z Nemanic. Aulnay-Pradellové po celé tři předchozí generace všecko prošustrovali neúspěšným obchodováním na burze a bankroty. Ze slavné minulosti předků mu zbyla jen ruina rodinného sídla la Sallevière, prestižní jméno, jeden nebo dva velice vzdálení předci, pár neurčitých známostí a lačnost, hraničící se zběsilostí, znovu se dostat do velkého světa. Svoji bídnou situaci považoval za nespravedlnost a znovu se vyšvihnout na své místo v řadách aristokracie se stalo jeho zásadní ambicí, posedlostí, které byl schopen obětovat úplně všechno. Jeho otec si prostřelil srdce v jednom venkovském hotelu poté, co tam probendil to poslední, co zbývalo. Podle nepodložené legendy matka, zemřela o rok později, podlehla smutku. Poručík neměl sourozence, a tak vědomí, že je poslední Aulnay-Pradelle v souvislosti s „vymřením po meči“ v něm vyvolávalo pocit značné neodkladnosti. Po něm už nic. Otcovo nekončící upadání ho brzy přesvědčilo, že obnovení rodinné tradice leží výhradně na jeho bedrech, a byl si jistý, že má dostatek vůle a nadání potřebných k tomu, aby se mu to podařilo.

K tomu si přidejte, že byl dost pohledný. Bylo potřeba spokojit se s krásným zevnějškem, nepátrat pod povrchem, to jistě, ale ženy po něm toužily, muži na něj žárlili, a to jsou neklamná znamení. Každý by vám řekl, že k takové kráse a takovému jménu mu chybí už jen bohatství. To byl přesně i jeho názor, a dokonce i leitmotiv jeho života.

Je tedy pochopitelné, proč se tolik nadřel s organizací útoku, který generál Morieux tak horečně vyžadoval. Pro generální štáb byla kóta 113, jinak nepatrný bod na mapě, jako nehezká skvrna, která vás den po dni dráždí, něco nesnesitelného, silnějšího než vy.

Tohle nebyl důvod poručíkovy posedlosti, po kótě 113 toužil, protože na žebříčku velitelství stál úplně dole, blížil se konec a za pár týdnů na nějaké vynikající činy už bude pozdě. Poručíkem za tři roky, to už samo o sobě nebylo málo. Ale s tímhle bleskovým úderem to bude hotová věc – vyřazen z vojska s hodností kapitána.

Pradelle byl se sebou celkem spokojený. Za to, jak podnítil své muže, aby se vrhli dobýt kótu 113, jak je přesvědčil, že skopčáci chladnokrevně oddělali dva jejich kamarády, bylo jisté, že tím rozpoutá krásný pomstychtivý hněv. Opravdu geniální tah.

Když vyhlásil útok, vedením první vlny pověřil svého zástupce. Sám zůstane trochu pozadu, musí vyřídit ještě nějakou drobnost a jádro jednotky hned dožene. Potom se bude moct znovu vydat směrem k nepřátelským pozicím, svým mohutným, atletickým a vzdušným krokem všechny předběhne a mezi prvními začne pobíjet skopčáky tak, že Bůh nebude litovat, že mu je daroval.

Jakmile pískl na píšťalku a muži začali útočit, postavil se hodně vpravo, aby se vojáci nemohli vydat špatným směrem. Když zahlédl toho chlapa, jak se to jenom jmenuje, smutný obličej a oči, jako by se měl každou chvíli rozbrečet, Maillard, to je ono, jak se zastavil tam, vpravo, ztuhla mu krev v žilách, jak se tam ten blbec mohl od výlezu ze zákopu dostat.

Pradelle vidí, jak znehybněl, vrátil se, klekl si a nervózně převalil tělo starého Grisonniera.

To tělo má Pradelle na očích hned od začátku, protože se o ně musí bezpodmínečně postarat, co nejdřív ho nechat zmizet, kvůli tomu také zůstal hlídkovat po levé straně. Pro klid.

A teď se tam z plného běhu zastaví ten pitomec a oba mrtvé, starého i mladého, si prohlíží.

Pradelle okamžitě vyrazil, říkám vám, jako býk. Albert Maillard už vstal. Vypadal otřesený z toho, co objevil. Když uviděl řítícího se Pradella, pochopil, co se mu stane, a zkusil utéct, ale jeho strach nebyl tak mocný jako Pradellův vztek. Než stačil cokoli udělat, Pradelle byl u něho, rána ramenem do trupu a vojín spadl do kráteru po granátu, skoulel se až na dno. Jsou to jenom dva metry, nanejvýš, no ale vylézt odtud nebude nic lehkého, bude to námaha, Pradelle zatím vyřeší tamty dva.

Potom už nebude o čem mluvit, vzhledem k tomu, že problém už nebude existovat.

Pradelle zůstal stát v blátě na okraji jámy, sleduje vojína na dně, váhá s řešením, potom se uklidnil, dokáže si uspořádat potřebný čas. Vrátí se sem později. Otočil se a poodešel o pár metrů.

Starý Grisonnier je natažený na zádech a tváří se umíněně. Tím, jak Maillard mrtvolu obracel, leží teď blíž k mladému, Louisi Thérieuxovi, to je výhoda, usnadnil mu práci. Pradelle se rozhlédl kolem, aby si ověřil, že ho nikdo nesleduje, při té příležitosti konstatuje: pěknej masakr! Teď si člověk teprve uvědomuje, že ten útok bude stát spoustu obětí. Ale je válka, není tady od filozofování. Poručík Pradelle odjistil útočný granát a s rozvahou ho položil mezi oba mrtvé. Má čas odběhnout třicet metrů, zalehnout, zacpat si uši, slyší výbuch, který rozmetává těla obou mrtvých vojáků.

O dva mrtvé ve světové válce míň.

O dva nezvěstné víc.

Teď se musí jít postarat o toho blba v díře. Pradelle vytáhl druhý granát. Má v tom praxi, před dvěma měsíci shromáždil patnáct skopčáků, právě se vzdali, postavil je do kruhu, vojáci se po sobě tázavě dívali, nikdo tomu nerozuměl. Jedním pohybem hodil doprostřed kruhu granát dvě vteřiny před explozí. Profesionální práce. Čtyřleté zkušenosti franckého vrhače. O přesnosti ani nemluvím. Než si chlapi uvědomili, na čem jsou, byli odbavení k odletu do Valhally. Mohli tam rovnou začít šoustat valkýry, sráči.

Je to jeho poslední granát, za chvíli nebude mít co házet na skopčáky v zákopech. Je to škoda, ale co.

V tom okamžiku vybuchl dělostřelecký granát, vystoupal obrovský sloup hlíny a zase se zřítil. Pradelle se zvedl, aby líp viděl. Díra je úplně zasypaná!

Nachlup přesně. A chlapec dole. To je ale vůl.

Výhoda pro Pradella, ušetřil obranný granát.

A už zase netrpělivě běží směrem k prvním liniím. Rychle, nejvyšší čas jít si to vyříkat se skopčákama. Dostanou pěknej dárek na rozloučenou.
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Péricourta to skosilo v plném běhu. Kulka mu roztříštila nohu. Zařval jako zvíře, spadl do bláta, nesnesitelná bolest. Kroutí se a převrací na všecky strany, křičí, drží se oběma rukama za stehno, na nohu nevidí, a tak netuší, jestli mu ji střela neutrhla úplně celou. Zoufale napnul síly, aby mohl trochu zdvihnout trup, přes příšernou, bodavou bolest se mu to podařilo, ulevilo se mu – noha je celá. Dohlédl až k chodidlu, rozmašírovaná je nad kolenem. Lije z ní krev; trochu chodidlem zahýbal, pekelná muka, ale hýbe se. Navzdory rachotu, hvízdajícím kulkám a šrapnelům si pomyslel „nohu mám“. Uklidnil se, protože jednonohý by být nechtěl.

Občas mu říkali „malý Péricourt“, byla to hra s paradoxem, protože na chlapce narozeného v roce 1895 byl obrovský, metr osmdesát tři, to už tenkrát bylo něco. S takovou výškou ale člověk vypadá hned hubeně. Tolik měřil už v patnácti. Ve škole mu spolužáci přezdívali „obr“, nemysleli to vždy laskavě, moc oblíbený nebyl.

Édouard Péricourt, dítě štěstěny.

Ve školách, kam chodil, byli všichni jako on, potomci z bohatých rodin, kterým se nemohlo nic stát, kteří do života vstupovali obrnění jistotou a sebedůvěrou, navrstvenými generacemi zámožných předků. S Édouardem to bylo horší, protože měl navíc ještě štěstí. Všechno se dá prominout, bohatství, talent, ale štěstí nikoli, ne, to je něco příliš nespravedlivého.

Ve skutečnosti jeho klika spočívala v pudu sebezáchovy. Když nebezpečí bylo už moc velké, když se věci začínaly stáčet hrozivým směrem, něco ho upozornilo, měl čich, a zařídil se, aby vyvázl bez ztráty kytičky. Samozřejmě když teď vidíte Édouarda onoho 2. listopadu 1918, zabředlého v blátě a s nohou na kaši, můžete se zeptat, zda se od něj štěstěna neodvrací. Ve skutečnosti ne, ne tak úplně, protože noha mu zůstane. Do smrti bude kulhat, ale po dvou.

Rychle si sundal opasek a jako škrtidlo ho silou zatáhl kolem stehna, aby zastavil krvácení. Potom, vyčerpaný tím úsilím, povolil svaly a natáhl se. Bolest se trochu zklidnila. Nějakou dobu tady bude muset zůstat, to se mu nelíbí. Může ho rozprášit nějaký dělostřelecký granát nebo potkat ještě něco horšího… Tou dobou běžně kolovaly zvěsti, že Němci v noci vylézají ze zákopů a raněné dodělávají bodnými zbraněmi.

Aby odlehčil svalům, zvrátil hlavu a zatlačil týl do bláta. Trochu ho to zchladilo. Teď vidí, co se děje za ním, ale vzhůru nohama. Jako by byl na venkově, natažený pod stromy. S dívkou. Tuhle věc nikdy nezažil, s dívkou. Ty, které poznal, byly víceméně všechny z bordelů poblíž Výtvarné akademie.

Neměl čas zajít ve vzpomínkách ještě dál, protože najednou zahlédl vysokou figuru poručíka Pradella. Před chvilkou, když padal, se bolestí koulel po zemi a zaškrcoval si končetinu, všichni ostatní běželi ke skopčáckým liniím, a teď poručík Pradelle stojí deset metrů od něj, bez hnutí, jako by se válka zastavila.

Édouard ho vidí v dálce vzhůru nohama a z profilu. S rukama na opasku se dívá k nohám. Jako entomolog skloněný nad mraveništěm. Neochvějný, uprostřed všeho rachotu. Majestátný. Potom, jako by se věc vyřešila, nebo se ho to už netýkalo, možná pozorování ukončil, zmizel. Když se důstojník v plné zbroji zastaví, aby si prohlížel vlastní nohy, je to natolik podivné, že Édouard na chvíli přestal vnímat bolest. Není to normální. Už ta Édouardova rozdrcená noha je překvapení; válkou prošel bez jediného škrábnutí, a teď je přišpendlený k zemi s nohou na maděru, něco na tom nesedí, i když to by se ještě dalo pochopit, k vojákovi v poměrně krvavém konfliktu zranění přece jenom patří. Ale důstojník, který se uprostřed bombardování zastaví, aby si prohlížel vlastní nohy…

Péricourt povolil svaly, znovu dolehl na záda, snaží se dýchat, tiskne si koleno hned nad improvizovaným škrtidlem. Za pár minut neodolal a znovu se prohnul a dívá se do míst, kde před chvilkou stál poručík Pradelle… Nic. Důstojník zmizel. Bojová linie se posunula kupředu, výbuchy jsou slyšet na desítky metrů daleko. Édouard by mohl v klidu ležet a soustředit se na své zranění. Mohl by třeba přemýšlet o tom, jestli bude lepší čekat na příchod pomoci, anebo se snažit dovléci se zpátky, místo toho však zůstává prohnutý, jako kapr na suchu a s pohledem upřeným do těch míst.

Nakonec se rozhodne. Dá to spoustu námahy. Vzepře se na loktech, aby se mohl plazit pozpátku. Pravá noha vůbec neposlouchá, všechno musí odbýt předloktí, kterým pomáhá levá noha; pravou táhne bahnem jako mrtvou. Každý metr ho stojí hodně síly. Neví, proč to dělá. Nedokázal by to vysvětlit. Snad jen, že Pradelle je skutečně člověk, ze kterého jde strach. Nikdo není schopen si ho vzít na mušku. Potvrzuje tím rčení, že pro vojáka není nebezpečný nepřítel, ale vlastní nadřízení. Édouard není natolik politicky uvědomělý, aby věděl, že to je podstata systému, ale aspoň tím směrem uvažuje.

Najednou se zastavil. Překonal takových sedm, osm metrů, sotva víc, když ho k zemi přikoval příšerný a nečekaný výbuch. Možná že vleže na zemi jsou detonace slyšet silněji. Ztuhl, natažený jak tyč, svaly zaťaté, dokonce i pravá noha se tomu pohybu poddala. Vypadá, jako by dostal epileptický záchvat. Upřeně zírá do míst, kde před pár minutami stál Pradelle, teď se tam zvedá ohromný sloup hlíny a jako vzteklá, zuřivá vlna se zdvihá k nebi. Édouard má dojem, že je tak blízko, tak ho přitahuje, až cítí, že ho zasype, a ona dopadá s příšerným, tlumeným hlukem jako vzdech zlého obra. Vedle té zdi, která se zhroutila kousek od něj, nejsou výbuchy, hvízdající kulky, světlice zářící na obloze, skoro nic. Ochromený zavřel oči, země pod ním se otřásá. Tiskne se k zemi, nedýchá. Když se vzpamatoval, zjištění, že je stále naživu, mu připadá jako zázrak.

Všechna hlína dopadla. Hned se začal znovu plazit, jako vypasená krysa ze zákopů, nedokázal by vysvětlit, kde se v něm ta síla bere, pořád ještě na zádech se naklonil nad místo, které ho přitahuje, a pochopil: dostal se tam, kam dopadla ta vlna, a ze země, jakoby popudrované hlínou, kouká malý ocelový hrot. Jen pár centimetrů. Špička bajonetu. To může znamenat jen jedno. Tam dole je pohřbený voják.

Zasypání je pověstná klasika, o které mnohokrát slyšel, ale nikdy se s ní osobně nesetkal. U jednotek, kde sloužil, byli často ženisté s lopatkami a motykami, kteří se snažili vykopat kluky, co se do takové nedobré situace dostali. Přicházeli vždycky pozdě, vyprošťovali jen promodralé obličeje, oči jako by jim explodovaly. Na chvilku Édouardovi přišel na mysl Pradellův stín, ale nechce se tím zabývat.

Musí jednat, rychle.

Otočil se na břicho, rána na noze ho hned donutila k řevu, znovu se otevřela a zející se odírá o zem. Édouard ještě chraplavě křičí, ale už horečně hrabe, prsty ohnuté jako drápy. Směšný nástroj, jestli už chlápkovi dole dochází vzduch… Netrvá dlouho, a Édouard si to uvědomuje. Jak může být hluboko? Kdyby tak měl něco, čím by se hlína dala rozhrnovat. Péricourt se podíval doprava, jen mrtvoly, nic víc, žádný nástroj, vůbec nic. Jediným řešením je vytáhnout ten bajonet vedle a pak s ním kopat, ale to potrvá celé hodiny. Má dojem, že chlápek něco volá. Samozřejmě, i když neleží hluboko, v tom randálu je nemožné, že by byl slyšet, i kdyby řval, je to jen výplod Édouardovy fantazie, mozek se mu vaří, cítí, jak věc spěchá. Zasypaného je potřeba vyprostit hned, jinak vyhrabete mrtvolu. Nehty škrábe kolem vyčnívajícího bajonetu a přemítá, jestli toho kluka zná; hlavou mu pochodují jména a obličeje chlapů od jednotky. K téhle chvíli se to nehodí – chtěl by toho kamaráda zachránit a chtěl by, aby to byl někdo, s kým si rozuměl, koho měl rád. Takové myšlenky mu pomáhají v rychlé práci. Neustále se otáčí doprava, doleva, pohledem hledá někoho, kdo by mu pomohl, ale nikoho nevidí, prsty bolí. Podařilo se mu bajonet obnažit na deset centimetrů, ale když ho zkouší rozkývat, nehne se ani o milimetr, jako zdravý zub, na elánu mu to nepřidává. Jak je to dlouho, co začal, dvě minuty, tři? Ten kluk je už možná mrtvý. Jak tak Édouard leží, začínají ho bolet ramena. Dlouho v téhle poloze nevydrží, začínají se ho zmocňovat pochyby, vyčerpání, pohyby ochabují, dochází dech, bicepsy tuhnou, chytá ho křeč, pěstí tluče o zem. A najednou, je si tím jistý – pohnul se! Okamžitě mu začínají téct slzy, doopravdy pláče, chytil konec železa oběma rukama, tlačí a tahá ze všech sil, bez přestávky, hřbetem ruky si otírá slzy, které mu zaplavují obličej, najednou to jde lehce, přestal bodákem kývat, znovu hrabe a noří ruku do hlíny, pokouší se bajonet vytáhnout. Když povolil, Édouard vykřikl radostí. Vytáhl ho, chvilku si jej prohlíží, jako by tomu nevěřil, jako by ho viděl poprvé, zuřivě s ním píchá do hlíny, řve, rudne a probodává zem. Tupou zbraní vykružuje široké kolo, potom ostřím naležato nadzvedává zeminu a vyhazuje ji. Jak dlouho mu to trvá? Bolest v noze cítí čím dál ostřeji. Konečně je to tady, něco vidí, hmatá, je to látka, knoflík, hrabe jako blázen, hotový lovecký pes, znovu něco nahmatal, plášť, podebírá ho oběma rukama, zanořuje pod něj paže, hlína se jako by propadla do nějaké dutiny, něco cítí, neví, co to je. Potom nahmatává hladký povrch přilby, prsty sleduje její okraj, je to on. „Héj!“ Pořád pláče a zároveň křičí, zatímco ruce, sílu, která je pohání, neovládá, dělají velký úklid, zuřivě vymetají hlínu. Konečně se objevila vojákova hlava, ani ne třicet centimetrů hluboko, jako by spal; poznává ho, jak jen se to jmenuje? Je mrtvý. Tahle myšlenka tolik bolí, že Édouard přestal hrabat a sleduje kamaráda přímo pod sebou, chviličku, cítí se stejně mrtvý jako on, sleduje svou vlastní smrt a je mu strašně, strašně zle…

Pláče, dál vyprošťuje zbytek těla, jde to rychle, už jsou venku ramena, trup až k opasku. Před vojákovým obličejem je koňská hlava! Je to zvláštní, jak se oba octli v jednom hrobě, říká si Édouard, když je vidí. Přes slzy vidí obrázek, jaký by podle té scény nakreslil, nemůže se tomu ubránit. Práce by šla rychleji, kdyby se mohl postavit, zaujmout jinou polohu, ale i tak mu to jde, nahlas říká příšerné hlouposti: „Nic si z toho nedělej!“, a brečí jako želva, jako by ho ten druhý mohl slyšet, má chuť ho obejmout a říkat věci, za které, kdyby ho někdo slyšel, by se styděl, protože v podstatě oplakává svoji vlastní smrt. Oplakává prožitý strach, teď si to může přiznat, už dva roky umírá hrůzou z toho, že z něj bude mrtvý voják místo jenom zraněného vojáka. Válka končí a slzy, které stékají na jeho kamaráda, patří jeho mládí, jeho životu. Tomu štěstí, jaké měl. Zmrzačený, jednu nohu bude nadosmrti vláčet za sebou. Nádhera. Žije. Rozmáchlými pohyby dokončuje vyprošťování těla.

Na mysl mu přišlo, jak se jmenuje: Maillard. Křestní jméno nikdy neznal, říkali mu jenom Maillard.

A také pochybnost. Přiblížil svůj obličej k Albertovu, chtěl by umlčet celý svět, který všude okolo vybuchuje, aby mohl poslouchat, protože si přece jen říká, a co když žije? Přestože leží vedle něj a v téhle pozici to není moc účinné, fackuje ho, jak může, Maillardova hlava se bez odporu poddává jeho pohybům; nic to neznamená a je to moc špatný nápad, představovat si, že ten voják možná není úplně mrtvý, ten nápad mu způsobí ještě horší utrpení, ale je to tak, teď když takhle pochybuje, musí si to nezbytně ověřit a pro nás je to příšerná podívaná. Chtělo by se nám křičet, nech toho, udělal jsi to nejlepší, co jsi mohl, chtělo by se nám vzít ho za ruce, něžně je podržet ve svých, aby se přestal hýbat, vysilovat se, chtěli bychom mu říkat věci, které se říkají dětem, když mají záchvat vzteku, tisknout ho k sobě, dokud mu neoschnou oči. Prostě ho ukolébat. Jenomže poblíž Édouarda není nikdo, ani vy, ani já, kdo by mu ukázal cestu, a myšlenka, že Maillard možná není skutečně mrtvý, se mu už pevně usadila v hlavě. Édouard to jednou viděl, nebo mu to někdo říkal, ty frontové legendy, příhody, u nichž nikdo nebyl, o vojákovi, kterého měli za mrtvého, ale oživili ho, bylo to srdcem, znovu nastartovalo.

Je to neuvěřitelné, ale Édouard se v tu chvíli, co na to pomyslel, zvedl na zdravou nohu. Když si stoupl, viděl, jak pravou nohu vláčí za sebou, ale všiml si toho v oparu smíseného ze strachu, vyčerpání, utrpení a beznaděje.

Na chvilku se vzepnul.

Vteřinku stojí vzpřímeně na jedné noze, jako volavka, nedokáže vyrovnat rovnováhu, potom mrkne pod sebe, rychle, ale zhluboka se nadechne a surově, vší vahou padne Albertovi na hrudník.

Zlověstně to zapraskalo, žebra se lámou a drtí. Édouard slyší zachroptění. Země pod ním se otočila a on klouže níž, jako by spadl ze židle, ale není to země, která se pohnula, to Albert se obrátil, zvrací všecky vnitřnosti a začíná kašlat. Édouard nevěří svým očím, zase mu do nich stoupají slzy, uznejte, že je opravdu dítě štěstěny. Albert nepřestává zvracet, Édouard ho radostně poplácává po rameni, pláče a směje se zároveň. Teď tu sedí, na bojišti, zničený, vedle hlavy pošlého koně, s jednou nohou vyvrácenou, zkrvavělou, div se nehroutí únavou, vedle chlápka, co blije a vrátil se z říše mrtvých…

Na to, že je konec války, je to něco. Hezký obrázek. Ale není poslední. Zatímco Albert Maillard nabývá nejasného vědomí, může si vykřičet plíce a skulil se na bok, Édouard vzpřímený jako i nadává obloze, jako kdyby kouřil tyčinku dynamitu.

Vtom k němu přiletěla střepina velká jako polévkový talíř. Poměrně masivní a závratnou rychlostí.

Nepochybně odpověď Bohů.
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Oba muži se zotavili dost rozdílně.

Albert, když se vracel z říše mrtvých, vyzvracel všecky vnitřnosti a nabyl slabého vědomí mezi projektily brázdícími oblohu, díky nimž se utvrdil, že je zase zpátky, ve skutečném životě. Nemohl to ještě vědět, ale útok zahájený a vedený poručíkem Pradellem se chýlil ke konci. Kóta 113 nakonec padla celkem snadno. Po rozhodném, ale krátkém odporu se nepřítel vzdal a přešel do zajetí. Od začátku do konce se jednalo o formalitu s osmatřiceti mrtvými, sedmadvaceti zraněnými a dvěma nezvěstnými (do těchto počtů nezahrnuli Němce), čili znamenitá, efektivní akce.

Když Alberta na bitevním poli zdravotníci nakládali na nosítka, jeho stav vyhodnotili jako blouznění, na kolenou držel a kolébal Édouardu Péricourtovi hlavu a pozpěvoval si. Všechna žebra měl zhmožděná, popraskaná či zlámaná, ale plíce zůstaly nepoškozené. Hodně trpěl, což bylo ve výsledku dobré znamení toho, že žije. Nicméně nejsvěžeji se necítil, a i kdyby o své situaci chtěl přemýšlet, stejně by tu spoustu otázek musel nechat na jindy.

Například jakým zázrakem, z milosti které vyšší vůle, jakou nepochopitelnou náhodou mu srdce přestalo bít jen několik zlomečků vteřiny před tím, než se vojín Péricourt svojským postupem pustil do jeho oživování. Jediné, co byl schopen zkonstatovat, bylo, že když stroj znovu startoval, skákal, svíjel se v křečích a otřásal, ale to podstatné vydrželo.

Lékaři ho pevně obandážovali a usoudili, že tady jejich znalosti končí, a odsunuli ho do velikého sálu, kde byli jakžtakž společně ubytováni vojáci v agonii, několik těžce raněných a spousta všelijak zmrzačených, ti méně postižení koukali skrz obvazy a nehledíce na své dlahy hráli karty.

 

Předsunutá polní nemocnice, jejíž provoz se v očekávání příměří během několika posledních týdnů trochu zklidnil, po dobytí kóty 113 obnovila činnost, ale protože útok nebyl příliš zničující, pracovalo se v nijak výjimečném tempu, jaké nikdo už skoro čtyři roky nepamatoval. Zbýval čas na to, aby se zdravotní sestry mohly trochu věnovat zraněným, kteří umírali žízní. Na to, aby lékaři nemuseli ukončovat léčbu vojáků ještě dlouho před tím, než skutečně zemřeli. Na to, aby se chirurgové nemuseli po dvaasedmdesáti probděných hodinách kroutit v křečích z neustálého pilování stehenních, holenních a pažních kostí.

Když sem Édouard dorazil, ihned podstoupil dva urychlené zákroky. Pravou nohu měl naněkolikrát zlámanou, vazy a šlachy v tahu, celý život bude kulhat. Nejnaléhavější operace spočívala v revizi ran obličeje a odstranění cizích těles (do té míry, jak to umožňovalo vybavení polní nemocnice). Dostal očkování, vše nutné pro zajištění dýchacích cest a prevenci plynaté sněti, lékaři důkladně incidovali rány, aby se předešlo infekci; zbytek, to znamená to zásadní, musí přenechat lépe vybavené nemocnici v týlu, tam se rozhodne, zda má raněný vůbec naději na přežití, a poté ho odešlou do specializovaného zařízení.

Byl vydán rozkaz k Édouardovu neodkladnému přeložení a do té doby Albertovi, jehož příběh, překroucený tolikerým opakováním, rychle oběhl nemocnici, dovolili zůstat u kamaráda. Naštěstí mohli raněného uložit na jednolůžkový pokoj v privilegované části, na jižním konci budovy, kde nebylo slyšet neustálé sténání umírajících.

 

Albert bezmocně přihlížel tomu, jak se Édouard zvolna, postupně zotavuje, ale chaotickému a vyčerpávajícímu procesu moc nerozuměl. Občas postřehl mladíkovy výrazy, mimické projevy a měl za to, že si je dokáže přesně vyložit, jenomže byly tak prchavé, že zmizely dřív, než Albert dokázal najít vhodné slovo, kterým by se daly popsat. Už jsem vám říkal, že nikdy nebyl moc bystrý a drobná nehoda, co ho právě postihla, na tom nic nezměnila.

Édouard příšerně trpěl, řval a zmítal se, museli ho přikurtovat. Albert pochopil, že pokoj na konci budovy zraněnému nepřidělili pro jeho pohodlí, ale aby ušetřili celodenního nářku ostatní. Čtyři roky války mu nestačily, jeho naivita zůstávala prakticky bezmezná.

Celé hodiny lomil rukama, když slyšel kamaráda řvát, výkřiky a nářek přecházející do vzlyků a jekotu stačily za pár hodin pokrýt celou škálu vyjadřovacích prostředků člověka, který nepřetržitě zažívá bolesti hraničící s šílenstvím.

Zatímco v bance si před zástupcem vedoucího oddělení nebyl Albert schopen obhájit ani svůj kus žvance, tady se proměnil v horlivého zastánce, důrazně upozorňoval na to, že střepina z granátu, která zasáhla jeho kamaráda, není to samé co smítko v oku atd. Sám před sebou z toho vyšel velmi dobře, myslel si, že zapůsobil. Ve skutečnosti předvedl jen horu patosu, nicméně stačilo to. Jelikož s Édouardem do transportu už nic víc dělat nemohli, jeden mladý chirurg souhlasil s tím, že mu na zklidnění bolestí předepíše morfin pod podmínkou, že se nasadí minimální dávka a pravidelně se bude snižovat. Jeho stav vyžadoval stejně tak rychlou i specializovanou péči, takže nebylo myslitelné, aby tady Édouard zůstal déle. Jeho transport patřil k těm nejvíc urgentním.

 

Díky morfinu Édouardovo zotavování probíhalo méně bouřlivě. První podněty, které začal vnímat, byly dost zmatené, chlad, teplo, několik špatně rozlišitelných zvuků, hlasy, které nepoznával, nejstrašnější přitom bylo píchání v celé horní polovině těla, vycházelo z hrudníku a doprovázelo údery srdce, nepřetržitý sled vln se postupně, jak mizely účinky morfinu, měnil v utrpení. Každá vlna končila těžkým, hluchým úderem v hlavě jako v rezonanční skříni, podobal se zvuku bójí na bocích lodí narážejících o přístavní molo.

Také cítil dolní končetinu. Tu pravou, kterou mu rozmašírovala podlá kulka a kterou si ještě víc zřídil, když šel zachraňovat Alberta Maillarda. I tuhle bolest ale morfin otupil. Édouard si velmi neurčitě uvědomoval, že nohu má pořád, což byla pravda. Samozřejmě celá na maděru, ale pořád ještě schopná odvést službu (přinejmenším částečně), jakou lze žádat od nohy, která se vrací z první světové války. Édouardův pojem o událostech byl dlouho zatemněný, zalitý obrazy. Žil v nepřetržitém zmateném snu, v němž bez ladu a skladu probíhal zhuštěný souhrn všeho, co dosud viděl, poznal, slyšel a cítil.

V hlavě se mu mísila skutečnost s kresbami a obrazy, jako by život nebyl nic jiného než doplňkové a mnohotvárné dílo v jeho imaginárním muzeu. Prchavá Boticelliho krása, náhlá hrůza chlapce uštknutého ještěrkou od Caravaggia následovaly po obličeji zelinářky z ulice des Martyrs, která ho vždycky vyplašila svojí vážností, anebo, bůhví proč, po otcově falešném límečku, po tom s růžovým nádechem.

Mezi jednobarevnými všedními obrazy, Boschovými figurami, akty a zuřícími válečníky se opakovaně vynořoval Původ světa. Přitom tenhle obraz viděl jen jednou, tajně u jednoho rodinného přítele. Povím vám o tom, bylo to dávno před válkou, muselo mu být tak jedenáct dvanáct. To ještě studoval v ústavu Svaté Klotildy. Tahle svatá Klotilda, dcera Chilperika a Karantény, byla setsakramentská coura, Édouard ji tenkrát nakreslil ve všech pozicích, se strýcem Godegiselem zepředu, s Chlodvíkem zezadu, a jak, kolem roku 493, kouří burgundského krále a při tom má v zadnici nacpaného remešského biskupa Remigia. Tím si vysloužil třetí vyhazov, tentokrát definitivní. Všichni se shodovali, že kresby jsou zatraceně zvládnuté, dokonce vyvstala otázka, kde ve svém věku sehnal modely, přece jenom ty detaily… Otec, který umění považoval za zvrácenost syfilitiků, zatnul zuby. Ono už před Svatou Klotildou se to pro Édouarda nevyvíjelo dobře. Hlavně s otcem. Vždycky se vyjadřoval kresbou. Na všech školách všichni jeho profesoři mohli dřív nebo později očekávat svou metrovou karikaturu na tabuli. Pokaždé Péricourt jak vyšitý, podepisovat se nemusel. Jeho inspirace, vyvěrající ze života v různých vzdělávacích ústavech, kam se otci díky známostem dařilo syna umísťovat, se s přibývajícími roky pomalu rozvíjela okolo nových témat, což by se dalo nazvat jako jeho „svaté období“, které vyvrcholilo dílem, na němž slečna Justeová, profesorka hudby, coby Judita s mlsným výrazem mávala odříznutou hlavou Holofernovou, který se k nerozeznání podobal panu Lapurceovi, profesoru matematiky. Vědělo se, že ti dva spolu spí. Až do jejich rozchodu vyobrazeném na obdivuhodném výjevu s uříznutou hlavou mohli všichni, díky Edouardovi, zhlédnout nemálo choulostivých scén, které jako kronikář zaznamenával na tabule, na zdi nebo na listy papíru, jež si profesoři, poté co je zabavili a než je odevzdali řediteli, posílali mezi sebou. Když někdo na školním dvoře mdlého profesora matematiky potkal, nemohl si do něj nepromítnout bujného satyra obdařeného ohromujícím mužstvím. Tehdy bylo Édouardovi osm. Tou biblickou scénou si vysloužil předvolání shora. Nepříjemnost se pohovorem neurovnala. Když ředitel mával papírem v ruce a pobouřeně se zmínil o Juditě, Édouard poznamenal, že mladá žena skutečně drží sťatou hlavu za vlasy, ovšem hlava leží na podnose, a tak by bylo moudřejší vidět spíš Salome než Juditu a samozřejmě také svatého Jana Křtitele místo Holoferna. Své okolí dost popouzel i určitou dávkou samolibosti a arogance příznačné pro odchovance elitních škol.

Období velké inspirace, které bychom mohli nazvat „obdobím rozkvětu“, přišlo evidentně v souvislosti s obdobím masturbace, náměty překypovaly obrazotvorností a vynalézavostí. Tenkrát na freskách vymalovával celý pedagogický sbor – včetně sluhů, kterým dopřál takovou důležitost, že tím zraňoval učitelské kádry – v rozměrných kompozicích, hojnost postav umožňovala zobrazit i ty nejosobitější sexuální sestavy. Každý se takové erotické imaginaci musel zasmát, i když po jejím zhlédnutí si tak trochu kladl otázky o Édouardově životě, a ti nejobezřetnější za ní tušili znepokojující náchylnost ke vztahům řekněme podezřelým.

Édouard trávil kreslením všechen čas. Měli ho za zvrhlíka, protože si nedal pokoj, rád šokoval, avšak anální hrátky biskupa remešského se svatou Klotildou vzdělávací ústav opravdu rozzlobil. A rodiče taky. Pobouřil. Otec jako obvykle zaplatil, co bylo třeba, aby se vyhnul skandálu. Ústavem nic nehlo. Stran sodomie zůstal neoblomný. Proti Édouardovi se postavili všichni. Kromě pár kamarádů, zejména těch, co se nad jeho obrázky dobře bavili, a sestry Madeleine. Přišlo jí to k smíchu, ani ne tak biskup pronikající do Klotildy, tohle byla přece jen dávná historie, ale když si představila ředitelův obličej, otce Huberta, tak to ano… Také chodila na Svatou Klotildu, do dívčího oddělení, takže to tam znala jak své boty. Madeleine se Édouardova drzost a jeho ustavičné troufalé kousky líbily, strašně ráda mu cuchala vlasy; musel se ale nechat, protože i když byl o hodně mladší, byl tak veliký… Skláněl se a ona mu nořila prsty do husté kštice a drbala kůži na hlavě tak energicky, že ji se smíchem prosíval o milost. Nebylo by dobré, kdyby je otec takhle viděl.

Abych se vrátil k Édouardovi a jeho vzdělávání, i když všechno nakonec dobře skončilo, měl velice bohaté rodiče, nikdy nic neprobíhalo hladce. Pan Péricourt vydělával šílené peníze už před válkou, patřil k těm, kteří bohatnou krizemi, až by jeden věřil, že byly stvořené pro ně. Maminka, o té se nikdy nemluvilo, zbytečně byste se namáhali, bylo by to jako pátrat po tom, odkdy je moře slané. Zemřela na srdeční chorobu a otec zůstal u kormidla sám. Obchodní záležitosti ho úplně pohlcovaly, výchovu dětí přenechal ústavům, profesorům, vychovatelům. Personálu. Všichni se shodovali na Édouardově nadprůměrné inteligenci, neuvěřitelném kreslířském nadání, před nímž i jeho učitelé umění zůstávali bez dechu, a nestydatém štěstí. V co víc mohl doufat? Možná proto pořád provokoval. Vědomí, že se nemůže nic stát, že někdo všechno urovná, zbavuje zábran. Člověk si klidně může říkat, co chce a jak chce. A jeho jistota roste: do čím většího nebezpečí se vydá, tím vyšší dávku ochrany může čekat. Pan Péricourt syna vytáhl ze všeho, ale ve skutečnosti to dělal kvůli sobě, nestál o žádné skvrny na jménu. Nebylo to vůbec jednoduché, protože Édouard, to byla permanentní výzva, skandály miloval. Nakonec otce jeho osud a budoucnost přestaly zajímat a Édouard toho využil, vstoupil na Akademii. Měl přibližně všechno, co je potřeba k úspěchu: milující a ochranitelskou sestru, silně konzervativního otce, který nad ním zlomil hůl, a nezpochybnitelný talent. Samozřejmě jste pochopili, že přesně takhle se věci nevyvinou, ale ve chvíli, kdy končí válka, situace taková je. Až na tu nohu. Setsakramentsky zřízenou.

Albert, který bdí u kamaráda a při tom se sám vrací do vlastních kolejí, o ničem z toho nemůže vědět. Jediné, čím si je jistý, je, že životní dráha Édouarda Péricourta, ať už byla jakákoli, se 2. listopadu 1918 prudce odchýlila od své dráhy.

A že se z té pravé nohy rychle stane podružná starost.

 

Albert tedy trávil všechen svůj čas u kamaráda a jako dobrovolník vypomáhal sestřičkám. Na nich byla protiinfekční péče a výživa sondou (podávaly mu směs mléka, rozmíchaných vajec nebo masového vývaru), Albert se staral o ostatní. Když Édouardovi zrovna vlhkým hadříkem neotíral čelo nebo mu opatrně, s hodinářskou přesností, nedával pít, vyměňoval pod ním gumové podložky. Sevřel rty, odvrátil se, stiskl si nos, díval se jinam a přesvědčoval se, že na důkladnosti téhle lopoty možná závisí kamarádova budoucnost.

Všecku pozornost věnoval dvěma činnostem: přijít na způsob, jak dýchat, aniž by musel pohnout žebry (marně), a dělat kamarádovi společnost při čekání na sanitku.

Při tom se mu neustále vracel obraz toho, jak se vrací z říše mrtvých a Édouard Péricourt na něm zpola leží. Ovšem co mu na pozadí toho obrazu nahánělo strach, byla ta svině, poručík Pradelle. Nepočítaně hodin strávil přemýšlením o tom, co by mu udělal, kdyby ho potkal. Znovu viděl, jak do něj na bojišti Pradelle strčil, a skoro fyzicky cítil způsob, jakým ho kráter po granátu jakoby nasává. Nedokázal se však dlouho soustředit a přemýšlet, zdálo se, že rozum ještě nenabral obvyklé tempo.

Každopádně chvilku po návratu mezi živé ho napadlo, jakými slovy to popsat: někdo se pokusil ho zabít.

Znělo to zvláštně, ale pošetilé to nebylo; celkově vzato, světová válka byla vždycky jenom pokus o vraždu rozšířený na celý kontinent. Jenomže tenhle pokus byl určený jemu osobně. Při pohledu na Édouarda Péricourta se mu občas vracel pocit řídnoucího vzduchu a vařil se v něm hněv. O dva dny později byl i on připravený stát se vrahem. Po čtyřech letech války už bylo načase.

Když byl Albert sám, myslíval na Cécile. Jako by se vzdálila, strašně mu chyběla. Nahuštěné události ho vystřelily do jiného života, ale protože žádný jiný život bez Cécile nebyl možný, konejšil se vzpomínkami, prohlížel si její fotku, podrobně zkoumal její přednosti, obočí, nos, rty, bradu, jak může existovat taková neuvěřitelná věc, jako jsou Cécilina ústa? Někdo mu ji ukradne. Jednoho dne kdosi přijde a vezme mu ji. Anebo sama odejde. Až si uvědomí, co je Albert vlastně zač, nic moc, zatímco ona, její ramena, nic nad to… Myslet na tohle ho ničilo, byly to nezměrně smutné chvíle. Tohle všecko kvůli tomuhle, říkal si. Vytáhl tedy list papíru a pokusil se jí napsat dopis. Měl jí vyprávět o tom všem, jí, která čekala jen na jedno, právě aby se o tom už nemluvilo, aby se s válkou konečně skoncovalo?

Když nepřemýšlel o tom, co napíše Cécile, nebo matce (nejdřív Cécile a pak, pokud zbude čas, matce), když se nevěnoval ošetřovatelské roli, pořád dokola vzpomínal.

Často mu přicházela na mysl třeba koňská hlava, která se objevila blízko něj, když byl zasypaný. Je zvláštní, že časem mu už nepřipadala tak nestvůrná. Ani hnilobný zápach, který z ní vyšel a on ho ve snaze přežít vdechl, se mu nezdál tak odporný a nechutný. Naopak, obraz koňské hlavy, jehož podrobnosti si přitom chtěl v paměti udržet, se rozplýval, ztrácel obrysy a barvy s tím, jak se zjevoval fotograficky přesný obraz Pradella, stojícího na okraji kráteru. Ať se Albert snažil sebevíc soustředit, obraz hlavy se vytrácel a v něm klíčil pocit ztráty, jenž ho nejasně zneklidňoval. Válka končila. Nebyl to čas bilancování, ale děsivá přítomnost, kdy se vypočítává rozsah škod. Albert cítil, byl si tím jistý, stejně jako všichni muži, kteří prožili čtyři roky shrbení pod kulometnou palbou a nikdy se v pravém slova smyslu nenarovnají a celý zbytek života ponesou na ramenou neviditelné břímě, že něco je neodvratně pryč – vyrovnanost. Už několik měsíců pozoroval, že se ho pomalu zmocňuje nepopsatelný, vzrušený a téměř hmatatelný strach, začalo to prvním zraněním na Sommě, pokračovalo nekonečnými nocemi, kdy jako sběrač raněných chodil, bez sebe hrůzou ze zbloudilé kulky, po bojišti a hledal raněné, a pak ještě intenzivněji po návratu z říše mrtvých. K tomu se přidávaly zničující důsledky závalu. Kus z něj byl stále pod zemí, tělo se dostalo zpátky na povrch, ale část mozku zůstala dole, jako odsouzená k zazdění zaživa. Ta skutečnost se zračila v jeho těle, v gestech, v očích. Jakmile odcházel z pokoje, zmocnila se ho úzkost, každý krůček prováděl s obezřetností, než otevřel dveře, opatrně se rozhlédl skulinou, při chůzi se držel u zdi, často se mu zdálo, že má někoho v zádech, bedlivě zkoumal rysy tváře toho, s kým mluvil, a vždycky se držel poblíž nějaké únikové cesty, pro případ kdyby. Ustavičně těkal ostražitým pohledem. U Édouardova lůžka se musel dívat z okna, protože atmosféra v místnosti ho dusila. Nevycházel ze střehu, před vším se měl na pozoru. Věděl, že se toho už nikdy nezbaví. Od nynějška bude muset s tímhle zvířecím neklidem žít, jako člověk, který se přistihl, že žárlí, a pochopil, že se bude muset s novou nemocí vyrovnat. To poznání ho nesmírně rozesmutnilo.

 

Morfin zaúčinkoval. Přestože se dávky budou pravidelně snižovat, v tuto chvíli má Édouard právo na jednu ampuli každých pět až šest hodin, už se nekroutil bolestí, pokojem se nerozléhalo nepřetržité trýznivé sténání, vrcholící řevem, ze kterého stydla krev. Když nepospával, vypadal, že se vznáší, ale musel zůstat přikurtovaný, aby si nerozškrábal otevřené rány.

Albert s Édouardem se nikdy nestýkali, vídali se, potkávali, zdravili, občas možná letmý úsměv, ale nic víc. Édouard Péricourt byl kamarád jako spousta jiných, blízký a děsivě anonymní. Dnes je pro Alberta záhadou a tajemstvím.

Druhý den po příjezdu si Albert všiml, že pod dřevěnou skříň, jejíž otevřené dveře vrzaly při sebemenším průvanu, někdo položil Édouardovy věci. Kdokoli mohl vstoupit a něco ukrást – člověk nikdy neví. Albert se rozhodl, že je uklidí. Když vzal plátěný vak určený na osobní věci, musel si přiznat, že to nechtěl udělat dřív, protože by nebyl býval schopen odolat pokušení do věcí nahlédnout. Neudělal to z ohledů vůči Édouardovi, to byl jeden důvod. Měl však ještě jeden. Připomnělo mu to matku. Paní Maillardová patřila k těm, kdo cizí věci prohledávají. Celé dětství musel vynakládat spousty důmyslnosti na to, aby před ní skryl svá tajemství, ostatně naprosto bezvýznamná, která paní Maillardová nakonec stejně vždycky objevila, mávala jimi před sebou a zahrnovala ho proudy výčitek. Mohlo se jednat o obrázek cyklisty vystřižený z L’Illustration, o tři verše opsané z nějaké antologie, nebo o čtyři kuličky a jednu duhovku vyhrané na dovolené v Soubise, každé tajemství paní Maillardová považovala za zradu. Když byla v ráži, dokázala se vrhnout, třímajíc pohlednici stromu v Roches v Tonkinu, kterou dostal od souseda, do plamenného proslovu a postupně vypočítávat nevděk dětí, obzvláště sobectví toho jejího, a svoji horoucí touhu odejít brzy za chudákem svým manželem, kde se jí konečně uleví, pokračování si už domyslíte.

Nepříjemné vzpomínky zmizely, jakmile Albert otevřel Édouardův plátěný vak a skoro hned narazil na notes v tvrdých deskách přetažených gumičkou, který toho měl viditelně hodně za sebou a nebylo v něm nic jiného než kresby modrou tužkou. Albert se usadil na zem proti rozvrzané skříni a obrázky ho okamžitě omráčily, někomu by se mohly zdát jenom spěšně načrtnuté, jinému propracované, plasticky vystínované šrafováním hustým jako nepříjemná průtrž mračen. Všechny kresby, byla jich asi stovka, pořídil tady, na frontě, v zákopech, zachytil na nich nejrůznější každodenní momenty, jak vojáci píšou dopisy, jak si zapalují fajfku, jak se smějí nějakému vtipu, jak jsou připravení před útokem, jak jedí, jak pijí, prostě takovéhle věci. Narychlo načrtnutá čára jako profil utahaného mladého vojáka, tři linky a byl tu vyčerpaný obličej s vylekanýma očima, až vás bodlo v útrobách. Skoro nic, rozmáchlá linka jakoby mimochodem, sebemenší tah tužkou vystihující podstatu, strach a utrpení, vyčkávání, sklíčenost, vyčerpání, ten notes by se dal označit za manifest fatality.

Když jím Albert listoval, srdce se mu sevřelo. V té záplavě obrazů totiž nebyl jediný padlý. Jediný raněný. Jediná mrtvola. Jenom živí. Bylo to ještě strašnější, protože všechny ty obrázky křičely to samé: tihle muži zahynou.

S velikým pohnutím Édouardovy věci uklidil.
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Pokud se týká morfinu, byl mladý lékař neoblomný, takhle se už dál pokračovat nemohlo, na tuhle drogu existuje závislost a ta vyvolává různá poškození, tohle se nedá pořád, heleďte, ne, budeme s tím muset přestat. Druhý den po operaci snížil dávky.

Édouard pomalu vyplouval na povrch, s nabývajícím vědomím se vracelo utrpení a Albert se začal starat o transport do Paříže, který stále nepřicházel.

Když se zeptal mladého lékaře, ten zdvihl ruce na znamení bezmoci a potichu řekl:

„Už je tady šestatřicet hodin… Já nevím, už ho měli dávno převézt. Musíte si uvědomit, že jsou pořád problémy s ucpanýma cestama. Ale každopádně není dobré, aby tady zůstával, víte…“

A zatvářil se neobyčejně zaměstnaně. Od té chvíle si poplašený Albert vytkl jediný cíl, dosáhnout co nejdřív kamarádova převozu.

Nepřestával dělat všechno možné, šel se zeptat sester, které i přesto, že v nemocnici bylo klidněji, pobíhaly po chodbách jako myši po půdě. Intervence k ničemu nevedly, byla to vojenská nemocnice, to znamená místo, kde je skoro nemožné zjistit cokoli, počínaje tím, kdo tu vlastně velí.

Každou hodinu se vracel k Édouardovi a čekal, až mladík znovu usne. Po zbytek času chodil po kancelářích, alejemi, co spojovaly hlavní budovy. Šel dokonce i na radnici.

Když se vracel z jedné z takových pochůzek, na chodbě uviděl čekat dva vojáky. Měli čisté uniformy, oholené tváře, vyzařovala z nich sebedůvěra, všechno nasvědčovalo tomu, že patří ke generálnímu štábu. První mu předal zapečetěný doklad, druhý, snad aby si dodal jistoty, položil ruku na pistoli. Albert si pomyslel, že jeho podezíravost není zase tak neopodstatněná.

„Šli jsme dovnitř,“ řekl ten první, jako by se omlouval. Ukázal palcem na pokoj. „Ale potom jsme radši počkali venku. Ten vzduch…“

Albert vešel do pokoje, okamžitě upustil dopis, který už otevíral, a spěchal k Édouardovi. Poprvé od svého příjezdu měl mladík oči skoro otevřené, pod záda mu nastlali dva polštáře, bezpochyby nějaká sestra, co šla kolem, přivázané ruce měl pod povlečením, pokyvoval hlavou a vydával chraplavá chrochtání zakončená chrčením. Když to takhle popisuju, neřekli byste, že jde o skutečné a nesporné zlepšení, ale Albert měl dosud před sebou jen křičící tělo v záchvatech prudkých křečí, nebo podřimujícího ve stavu dost podobném kómatu. To, co viděl teď, bylo mnohem lepší.

Když Albert spával na židli, mezi těmi dvěma něco tajemného proudilo, těžko říct, co to bylo, ale když Albert položil ruku na kraj postele, Édouard hned prudce zatáhl za popruhy, dokázal ho chytit za zápěstí a zatracenou silou je stisknout. Nikdo by nedokázal vypovědět, co všecko v tom gestu bylo. Byl v něm zhutněný všechen strach, všechny úlevy, všechny prosby a všechny otázky mladého třiadvacetiletého muže, raněného ve válce, který nemá ponětí o svém stavu a trpí tak, že není schopen určit, odkud bolesti vycházejí.

– Tak už ses probudil, kamaráde, řekl Albert a snažil se do těch slov vložit co nejvíc nadšení.

Nadskočil, když za sebou uslyšel hlas.

– Budeme muset jít…

Otočil se.

Voják mu podal dopis, který sebral ze země.

 

Albert seděl na židli a čekal už asi čtyři hodiny. Dostatečný čas k přemílání všech důvodů, proč takový obyčejný voják, jako je on, dostal předvolání od generála Morieuxe. Vyznamenání za hrdinství pro Édouarda, každého by napadlo tohle rovnou pustit z hlavy.

Výsledek několikahodinového přemítání ve vteřině vyprchal, když uviděl, jak se na konci chodby vynořila vysoká silueta poručíka Pradella. Důstojník na něj upřel oči a důležitým krokem si to namířil k němu. Albert cítil, jak se mu svírá krk až po žaludek a s velikým úsilím přemohl pocit na zvracení. Bylo to skoro stejně rychlé jako pohyb, který ho srazil do kráteru. Když k němu poručík došel, spustil ho z očí, předpisově se otočil, zaklepal na dveře kanceláře ordonančního důstojníka a okamžitě za nimi zmizel.

Albert by potřeboval čas, aby se mohl vzpamatovat, ten ale neměl. Dveře se znovu otevřely, někdo vyštěkl jeho jméno, vpotácel se do velesvatyně, kde to bylo cítit koňakem a doutníky, možná se tu slavilo budoucí vítězství.

Generál Morieux vypadal velmi staře a podobal se jakémukoli z těch starců, kteří poslali na smrt celé generace svých synů a vnuků. Spojte si portréty Joffra a Pétaina s Nivellovým, Gallienniovým a Ludendorffovým, a máte Morieuxe, mroží kníry pod krhavýma očima utopenýma v zarudlé pleti, hluboké vrásky a vrozené vědomí vlastní důležitosti.

Albert stojí jako opařený. Je těžké poznat, jestli generála přepadla ospalost nebo se soustředí. Vypadá jako Kutuzov. Sedí za stolem, ponořený do papírů. Před stolem stojí poručík Pradelle, zády ke generálovi a čelem k Albertovi, nepřestává ho pomalu přejíždět očima od hlavy až k patě, aniž by při tom hnul brvou. Nohy od sebe a ruce za zády, vypadá, že se trošku pohupuje, jako při inspekci. Albert pochopil, co to znamená, a upravil svůj postoj. Strnulý jako prkno, vypíná prsa, až ho z toho bolí v kříži. Tíživé ticho. Mrož konečně zdvihl hlavu. Albert cítí, že se musí ještě víc prohnout. Jestli bude takhle pokračovat, obrátí ho to jako cirkusového akrobata. Normálně by mu generál od toho nepohodlného postoje měl nechat ulevit, ale ne, upřeně se na Alberta podívá, odkašle si a znovu sklopí pohled nad nějakou listinu.

– Vojín Maillard, vyslovuje zřetelně.

Albert by měl odpovědět: „Rozkaz, pane generále,“ nebo něco podobného, jenomže i to, jak pomalu generál mluví, je pro Alberta moc rychlé. Generál si ho prohlíží.

– Mám tady hlášení…, pokračuje. Během útoku vaší jednotky dne 2. listopadu jste se svévolně pokusil vyhnout svému úkolu.

Tohle Albert nečekal. Představoval si spoustu věcí, ale tohle ne. Generál četl:

– Vy jste se „schoval do kráteru po granátu, abyste se vyhnul plnění svých povinností“. Třicet osm vašich statečných kamarádů během útoku položilo život. Za vlast. Vy jste ubožák, vojíne Maillarde. A řeknu vám dokonce, co si o vás opravdu myslím: u mě jste obyčejný šmejd!

Albertovi je tak těžko u srdce, že by plakal. Týdny a týdny doufá, že s touhle válkou skoncuje, a nakonec to dopadne takhle…

Generál Morieux z něj nespouští oči. Tohle zbabělství považuje skutečně za ubohost. Smutný před tímhle žalostným vojákem, před ztělesněním svého rozhořčení, na závěr dodá:

– Ale dezerce nespadá do mých kompetencí. Já dělám válku, rozumíte? Vy patříte před polní soud, před válečný soud, vojíne Maillarde.

Albert ochabl. Ruce svěšené podél kalhot se mu roztřásly. To znamená smrt. Historky o dezercích nebo o chlapech, co se sami zranili, aby unikli před frontou, zná každý, nic nového pod sluncem. O polních soudech se mluvilo hlavně v sedmnáctém, když se Pétain vrátil trochu vyčistit ten svinčík. Neví se, kolik jich šlo před popravčí čety; v případech dezerce byl soud vždycky důsledný. Popravených nebylo mnoho, ale každopádně všichni zemřeli. A hodně rychle. Rychlost k exekuci patří. Albert má tři dny. Přinejlepším.

Musí vysvětlit, že je to nedorozumění. Jenomže Pradellova tvář, která na něj upřeně hledí, jakékoli nedorozumění nepřipouští.

To je už podruhé, co ho posílá na smrt. Když má člověk hodně štěstí, může se dostat ze závalu, ale válečný soud…

Pot mu stéká mezi lopatkami, po čele, rozostřuje mu pohled. Víc a víc se třese a tak, jak tady stojí, začíná, velice zvolna, močit. Generál s poručíkem sledují, jak se kolem poklopce šíří skvrna a postupuje dolů, k botám.

Musí něco říct. Albert přemýšlí, ale nic ho nenapadá. Generál pokračuje v ofenzivě, ofenziva, to je věc, ve které se jako generál vyzná.

– Poručík Pradelle si je jistý, že vás naprosto přesně viděl, jak skáčete do bahna. Je to tak, Pradelle?

– Naprosto přesně jsem ho viděl, pane generále. Přesně tak.

– No tak, vojíne Maillarde?

Albert hledá slova, jak může, přesto nedokáže vyslovit ani jedno jediné. Drmolí:

– Tak to není…

Generál se zamračil.

– Jak to, že tak to není? Účastnil jste se útoku až do konce?

– Hmm, ne…

Měl říct: „Ne, pane generále,“ ale v takové situaci se nedá myslet na všechno.

– Vy jste se neúčastnil útoku do konce, zařval generál a bouchl pěstí do stolu, protože jste byl v díře po granátu! Je to tak, nebo ne?

Dál se bude špatně vyjednávat. O to hůř, že generál znovu praštil pěstí do stolu.

– Ano, nebo ne, vojíne Maillarde?

Lampa, kalamář, podložka na stole, všechno naráz nadskočilo. Pradelle nepřestává sledovat Albertovy nohy, kolem kterých se na prošlapaném koberci rozšiřuje skvrna moči.

– Ano, ale…

– Samozřejmě že ano! Poručík Pradelle vás naprosto přesně viděl, je to tak, Pradelle?

– Naprosto přesně viděl, ano, pane generále.

– Ale vaše zbabělost neušla trestu, vojíne Maillarde…

Generál zdvihl kárající ukazovák.

– Málem jste zahynul na svoji zbabělost! Teď už nemáte co ztratit!

V každém životě se vyskytne pár okamžiků pravdy. Jsou vzácné, to jistě. Okamžik, který teď přijde, je jedním z nich v životě Alberta Maillarda. Spočívá ve třech slovech, kterými vyjádřil všecku svoji víru:

– To není spravedlivé.

Okázalé řeči, pokusy o vysvětlování, to všechno by rozčílený generál Morieux smetl se stolu jediným pohybem ruky, ale tohle… Sklopil zrak. Vypadá, že přemýšlí. Pradelle teď sleduje slzu, která se Albertovi leskne na špičce nosu, a jak stojí bez hnutí, nemůže si ji utřít. Kapka žalostně visí, váhá, protahuje se, ne a ne se rozhodnout, jestli skápne. Albert hlasitě popotáhl. Kapka se zachvěla, ale odolala. Generála tím vytrhl z netečnosti.

– Nicméně vaše služební výkazy nejsou špatné… To nechápu! uzavřel úvahu a jakoby bezmocně pokrčil rameny.

Něco se stalo, ale co?

– Camp de Mailly, čte generál. Marna… Hmm…

Morieux se shýbá nad papíry, Albert vidí jenom prořídlé, šedivé vlasy, přes které prosvítá růžová lebka.

– Zraněný na Sommě… hmm… No a v Aisne taky! Sběrač raněných, hmm, no vida…

Zatřásl hlavou jako zmoklý papoušek.

Kapka z Albertova nosu se konečně rozhodla, že spadne, rozstříkla se na podlaze a v jeho mysli vyvolala zjištění: mám kliku.

Generál mu to s náležitým divadýlkem potvrzuje.

Albertovy mozkové buňky osahávají terén, minulost, současnost, situaci. Když k němu generál zdvihá oči, už ví, už pochopil, odpověď nadřízeného ho nepřekvapila:

– Zohledním vaše služební výkazy, Maillarde.

Albert popotáhl, Pradelle inkasoval ránu. Zkusil to u generála, člověk nikdy neví. Kdyby to prošlo, mohl se Alberta, nepohodlného svědka, zbavit. Ale karta mu nepadla, dnes už se nepopravuje. Pradelle umí hrát fair play. Jen sklopil hlavu a polyká vztek.

– V sedmnáctém jste byl dobrý! pokračuje generál. Ale teď…

Zarmouceně krčí rameny. Je znát, že v hlavě se mu všechno hroutí. Pro vojáka je konec války horší než cokoli jiného. Dalo mu to přemýšlení, generálu Morieuxovi, lámal si hlavu, ale nakonec musel uznat, že i přes tenhle skvostný případ dezerce není možné pár dní před příměřím zdůvodnit popravčí četu. Už to není na pořadu dne. Nikdo by to neschválil. Bylo by to dokonce kontraproduktivní.

Albertův život závisí na maličkosti – nezastřelí ho, protože dnes už se to nenosí.

– Děkuji, pane generále, řekl zřetelně.

Morieux ta slova přijal díky okolnostem. Poděkovat generálovi byla dřív skoro urážka, ale dnes…

Věc je vyřízená. Morieux znaveně máchl rukou, deprimovaný, taková porážka! Můžete jít.

Co to najednou do Alberta vjelo? Těžko říct. Právě o fous unikl popravčí četě, a zdá se, že mu to nestačí.

– Chtěl bych o něco požádat, pane generále.

– Aha, a co byste chtěl?

Kupodivu, tohle se generálovi líbí, žádost. Někdo ho o něco prosí, to znamená, že k něčemu tady ještě je. Tázavě a povzbudivě zdvihl obočí. Čeká. Tentokrát nikoli Albert, ale Pradelle vypadá, jako by se napínal a tuhl. Jako by byl najednou z jiné hmoty.

– Chtěl bych požádat o vyšetřování, pane generále, pokračuje Albert.

– Jo tak, vyšetřování! A čeho, ksakru?

Generál totiž, jak miluje žádosti, stejně nenávidí vyšetřování. Je to voják.

– Týká se dvou vojínů, pane generále.

– Co je s těma vojínama?

– Jsou mrtví, pane generále. A bylo by dobré vědět, jak zemřeli.

Morieux se zamračil. Nemá rád pochybné mrtvé. Válka si žádá čestně, hrdinsky a definitivně mrtvé, proto jsou ranění sice trpění, ale nikdo je nemá rád.

– Počkejte, počkejte… mečí Morieux. Nejdřív řekněte, co jsou ti chlapi zač?

– Vojín Gaston Grisonnier a vojín Louis Thérieux, pane generále. Chtěli bychom vědět, jak zemřeli.

Tím „chtěli bychom“ si zatraceně troufá, přišlo mu to samo na jazyk. Koneckonců má vlastní zdroje.

Morieux tázavě pohlédl na Pradella.

– To jsou ti dva nezvěstní z kóty 113, pane generále, odpověděl poručík.

Tím Albertovi vyrazil dech.

Viděl je na bojišti, mrtvé, to ano, ale celé, dokonce převrátil starého, znovu zřetelně vidí vstřely po dvou kulkách.

– To není možné…

– Panebože, přece vám říkáme, že jsou prohlášeni za nezvěstné, je to tak, Pradelle?

– Nezvěstní, pane generále. Nepochybně.

– No tak, vyštěkl stařec, nebudete nás přece srát s nezvěstnými, je vám to jasné!

To není otázka, to je rozkaz. Generál zuří.

– Co má tahle krávovina znamenat? bručí si pro sebe.

Ale potřebuje trochu podpořit.

– Co, Pradelle? ptá se rázně.

Bere si ho za svědka.

– Nepochybně, pane generále. Nebudeme se párat s nezvěstnými.

– No tak! řekl generál a podíval se na Alberta.

Pradelle se na něj také dívá. Že by bylo možné na tom hajzlovi rozeznat náznak úsměvu?

Albert to nechává být. Jediné, po čem teď touží, je konec války a rychle se vrátit do Paříže. Pokud možno celý. Ta myšlenka ho vrátila k Édouardovi. Nastal čas se rozloučit se starým páprdou (ani nesrazil paty, sotva se laxně ukazovákem dotkne spánku, jako dělník, kterému padla a jde domů), vyhnout se poručíkovu pohledu a už běží chodbami s předtuchou, jakou můžou mít jen rodiče. Celý udýchaný rozráží dveře.

Édouard nezměnil polohu, ale jakmile slyšel, že se Albert blíží, tak se probudil. Konečky prstů ukazuje na okno vedle sebe. Je pravda, že ze zápachu v pokoji se točí hlava. Albert okno pootevřel. Édouard ho sleduje očima. Raněný mladík naléhá, „víc,“ ukazuje prsty, „ne, míň,“ „trochu víc,“ Albert mu vyhoví, otevírá křídlo ještě víc, a jakmile pochopil, je už pozdě. Když Édouard necítil jazyk, když slyšel, co za střevní zvuky to vydává, chtěl vědět co a jak; teď vidí svůj odraz ve skle.

Střepina granátu mu utrhla celou dolní čelist; od nosu dolů nic, obnažené hrdlo, patro s horními zuby, pod tím změť zarudlých tkání, v hloubi cosi jako hrtan s hlasivkami, jazyk chybí, jícen vyúsťuje rudým, vlhkým otvorem.

Édouardu Péricourtovi je dvacet tři let.

Omdlel.
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Nazítří, kolem čtvrté ráno, když ho Albert odvázal, aby vyměnil podložky, se Édouard pokusil vyskočit z okna. Avšak když vylézal z postele, pravá noha ho neunesla, ztratil rovnováhu a zhroutil se na zem. Díky obrovskému vypětí vůle se mu podařilo vstát, vypadal jako strašidlo. Těžce se dobelhal k oknu, s očima vykulenýma natahoval ruce a křičel bolestí a žalem, Albert ho sevřel v náruči, hladil po šíji a vzlykal. Tváří v tvář Édouardovi pociťoval mateřskou něhu. Skoro všechen svůj čas na kamaráda mluvil, aby čekání něčím vyplnil.

– Generál Morieux, vyprávěl, to je strašnej blbec, hele. Prostě generál. Už mě chtěl poslat před polní soud! A Pradelle, ta svině…

Albert mluvil a mluvil, ale Édouardův pohled byl tak vyhaslý, že se nedalo zjistit, jestli chápe, co se mu říká. Při snížených dávkách morfinu zůstával dlouho vzhůru, Albert tím přicházel o možnost chodit shánět nové zprávy o tom podělaném transportu, který ne a ne přijít. Když Édouard začínal sténat, tak se nezastavil; mluvil čím dál víc nahlas, dokud nepřišla sestra s další injekcí.

Druhý den po obědě, když se zase vracel s nepořízenou – nebylo možné zjistit, jestli vůbec někdo transport zahrnul do plánu – Édouard křičel jak o život, příšerně trpěl, obnažené hrdlo měl zarudlé, místy se objevoval hnis, vzduch byl čím dál víc nedýchatelný.
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