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ČÁST PRVNÍ

 

Pronásledování a rozhovory

 


 

Kapitola první

 

Seděli jsme v úkrytu, který ndorobští lovci vybudovali z větví a haluzí na kraji lizu, a najednou jsme slyšeli přijíždět nákladní auto. Zpočátku bylo daleko a žádný z nás nedovedl rozpoznat, co je to za zvuk. Pak to přestalo a my doufali, že to nebylo nic, nebo snad jen vítr. Potom se náklaďák pomalu přibližoval, bylo ho slyšet čím dál hlasitěji (teď už jsme ho rozpoznávali bezpečně), až zazněl těsně za našimi zády, a pak ve smrtelném chroptění, za rachotu hlasitých nepravidelných výbuchů zamířil nahoru k silnici. Jeden z našich dvou stopařů, ten aktér, vstal.

„To je konec,“ povídá.

Položil jsem si prst na ústa a naznačil mu, aby si sedl.

„To je konec,“ opakoval a rozpřáhl ruce. Od začátku mi byl nesympatický a teď mi byl nesympatický ještě víc.

„Až pak,“ zašeptal jsem. Mkola zavrtěl hlavou. Podíval jsem se na jeho lysou černou lebku. Trošku se ke mně natočil obličejem, takže bylo vidět jeho řídký čínský knírek u koutků úst.

„Nemá to cenu,“ povídá. „Hapana muzuri.“

„Počkej chvilku,“ odpověděl jsem. Sklonil znova hlavu, aby nevykukovala nad uschlými haluzemi, a tak jsme v té prašné jámě seděli dál, až už jsem pro tmu nedohlídl na mušku kulovnice; ale nepřišlo nic. Náš stopař aktér byl netrpělivý a neklidný. Chvilinku předtím, než zmizel poslední zbytek světla, pošeptal Mkolovi, že už je na střílení moc tma.

„Koukej, buď zticha,“ odpověděl Mkola. „Bwana dovede střílet, i když už ty nevidíš nic.“

Náš druhý stopař, ten vzdělaný, nám předvedl další ukázku své vzdělanosti; ostrou větvičkou si vyškrábal do černé pokožky na noze svoje jméno: Abdullah. Přihlížel jsem bez obdivu a Mkola se na to slovo podíval a ve tváři se mu nemihl ani stín výrazu. Stopař po chvilce jméno přeškrtal.

Nakonec jsem se ještě jednou podíval na poslední zbytky světla a viděl, že to ani s naplno otevřeným objektivem nemá smysl.

Mkola mě pozoroval.

„Nemá to cenu,“ řekl jsem.

„Nemá,“ souhlasil ve svahilštině. „Vrátíme se do tábora?“

„Ano.“

Vstali jsme, vylezli z úkrytu, prošli stromovím a po hmatu jsme si hledali v písčitém jílu mezi stromy a větvemi cestu zpátky k silnici. Vůz na nás čekal na silnici o půldruhého kilometru dál. Když jsme došli až k němu, šofér Kamau rozsvítil světla.

To nákladní auto nám to pokazilo. Nechali jsme ten den odpoledne vůz nahoře na silnici a pak jsme se hrozně opatrně plížili k lizu; bylo to vlastně jenom malé kruhovité prostranství s udusanou zemí, kde byly na okrajích, kam zvěř chodila lízat slanou hlínu, vyhloubené jamky a kde jsme našli čtvery čerstvé protáhlé srdcovité samčí stopy velkých kudu, kteří tam byli minulou noc lízat sůl, a kromě toho řadu nových otisků malých kudu. A podle stop a rozdupané hromady slámovitého trusu tam přicházel noc co noc i nosorožec. Úkryt byl vybudován sotva na dostřel šípu od lizu, a jak jsem tak v té jámě, plné popela a prachu, seděl, opřený zády, s koleny ve výšce a hlavou skloněnou, a koukal se skrz uschlé listy a tenké větve, spatřil jsem vycházet z podrostu ke kraji prostranství, kde byla sůl, jednoho malého kudu; pak tam stál, šedivý a krásný, s mohutnou šíjí a s rohy, jejichž spirála směřovala k slunci, a já mu zamířil na komoru; ale potom jsem výstřel zavrhl, protože jsem nechtěl odradit velkého kudu, který přece za soumraku zaručeně přijde. Jenomže kudu uslyšel ten náklaďák dřív než my, zmizel mezi stromy a všechno ostatní, co se ubíralo bušem po planinách nebo co směřovalo z malých pahorků stromovím dolů a šlo za solí, se při zvuku těch rachotivých výbuchů zastavilo. Přijdou, jenomže později, až bude tma; ale to už bude pozdě.

Tak jsme teď jeli písčitou brázdou silnice, světla vozu vyhledávala oči nočních ptáků, kteří se choulili tak dlouho do písku na silnici, dokud nebyl předek vozu skoro až na nich a oni v hebkém úděsu nevzlétli, a míjeli jsme ohně pocestných, kteří ve dne táhli jeden jako druhý po této silnici k západu a opouštěli kraj hladomoru, jenž ležel před námi; já jsem seděl, patku pažby na špičce nohy, hlaveň v ohbí levé ruky, plochou láhev whisky mezi koleny, nalíval jsem si do plechového pohárku a podával ho ve tmě přes rameno Mkolovi, aby mi do něho přidal z polní láhve vodu, pak jsem pil svůj první pohárek za celý den, nad který není, díval jsem se do hustého buše, jenž nás v temnotě míjel, cítil jsem ve tváři chladný noční vítr a v nose blahodárný pach Afriky a měl jsem pocit naprostého štěstí.

Potom jsme před sebou spatřili velký oheň, a když jsme k němu dojeli a když jsme ho míjeli, zpozoroval jsem vedle silnice nákladní auto. Řekl jsem Kamauovi, aby zarazil a popojel zpátky, a když jsme zacouvali do světla, stál v chumlu domorodců před zvednutou kapotou malý křivonohý mužík v rozhalené košili, v krátkých kožených kalhotách a s tyroláckým kloboučkem na hlavě.

„Můžem vám nějak pomoct?“ zeptal jsem se ho.

„Ne,“ odpověděl. „Ledaže byste byl automechanik. Zanevřela na mě. Na mě zanevře každá mašina.“

„Nemoh by to být přerušovač? Když jste jel kolem nás, tak to podle zvuku vypadalo na kladívko přerušovače.“

„Já mám dojem, že je to něco mnohem horšího. Podle zvuku je to něco moc ošklivýho.“

„Máme v táboře automechanika, jestli jste schopen tam dojet.“

„Jak je to daleko?“

„Asi třicet kilometrů.“

„Ráno to zkusím. Teď se ji bojím štvát dál, když má ty smrtelné zvuky v útrobách. Zanevřela na mě a má chuť natáhnout brka. Však já na ni taky zanevřel. Jenomže když natáhnu brka já, tak jí to bude jedno.“

„Chcete se napít?“ podával jsem mu láhev. „Já jsem Hemingway.“

„Kandisky,“ řekl a uklonil se. „Hemingway. To jméno jsem už někde slyšel. Ale kde? Kde jsem ho jen slyšel? No ovšem. Der Dichter. Znáte básníka Hemingwaye?“

„Kde jste od něj co čet?“

„V časopise Querschnitt.“

„Tak to jsem já,“ povídám. Moc mě to potěšilo. Querschnitt byl německý časopis, pro který jsem napsal několik dost nemravných básní a ve kterém mi mnoho let předtím, než se mi podařilo vůbec co prodat v Americe, uveřejnili dlouhou povídku.

„To je ale náhoda,“ povídá muž v tyrolském kloboučku.

„Poslyšte, co říkáte Ringelnatzovi?“

„Je ohromnej.“

„Aha. Tak Ringelnatz se vám líbí. Dobře. A co říkáte Heinrichu Mannovi?“

„Nestojí za nic.“

„Myslíte?“

„Já vám můžu říct jenom to, že ho nemůžu číst.“

„Nestojí skutečně za nic. Vidím, že máme mnoho věcí společných. Co tady děláte?“

„Střílím.“

„Doufám, že ne slony?“

„Ne. Kudu.“

„Jak může někdo střílet kudu? Inteligentní člověk, básník, a střílíte kudu?“

„Ještě jsem nezastřelil ani jednoho,“ odpověděl jsem. „Ale už se za nima pachtíme deset dní. Nebýt toho vašeho náklaďáku, tak jsme dneska večer jednoho dostali.“

„Ach, ten náklaďák! Ale měl byste tady zůstat na lovu aspoň rok. Za tu dobu postřílíte kdeco a začnete toho litovat. Lovit jenom jeden druh je nesmysl. Proč to děláte?“

„Protože se mi to líbí.“

„No když se vám to líbí. Poslyšte, co vlastně říkáte Rilkovi?“

„Já jsem čet jenom toho jednoho.“

„Co?“

„Korneta.“

„A líbil se vám?“

„Líbil.“

„Já na to nemám trpělivost. Je to snobárna. Valéry, prosím. Na Valérym něco je; i když je to místy taky velká snobárna. No, aspoň že nestřílíte slony.“

„Dal bych si říct – na nějakýho pořádnýho.“

„Kolik?“

„Tak pětatřicet kilo. Stačily by i menší.“

„Vidím, že se v některých věcech neshodnem. Ale těší mě, že jsem se seznámil s jedním ze slavných lidí kolem Querschnittu. Poslyšte, jaký je Joyce? Nemám peníze, abych si ho mohl koupit. Sinclair Lewis, to není nic. Toho jsem si koupil. Ne, ne. Řeknete mi to zítra. Nebude vám vadit, když se utábořím někde poblíž vás? Jste tady s přáteli? Vůdce vaší výpravy je běloch?“

„Se ženou. Bude nás moc těšit. Ano, běloch.“

„Proč nešel s váma?“

„Je toho názoru, že na kudu má člověk chodit sám.“

„Neměl by na ně chodit vůbec. Kdo je to? Angličan?“

„Ano.“

„Typický?“

„Ne. Je moc milý. Bude se vám líbit.“

„Musíte jet. Nesmím vás zdržovat. Možná že se zítra uvidíme. To je ale náhoda, že jsme se potkali.“

„Ano,“ odpověděl jsem. „Řeknu, aby se vám zítra koukli na ten náklaďák. Uděláme všechno, co bude v našich silách.“

„Dobrou noc,“ povídá. „Příjemnou cestu.“

„Dobrou noc,“ odpověděl jsem. Vyjeli jsme a já se za ním díval, jak jde k ohni a mává na domorodce. Ani jsem se ho nezeptal, proč má s sebou dvacet domorodců ze sousedního kraje nebo kam jede. Když se na to tak dívám, tak jsem se ho vlastně nezeptal na nic. Nerad se lidí vyptávám a tam, kde mě vychovávali, to nebylo zdvořilé. Ale tady jsme už čtrnáct dní nepotkali bělocha, od té doby, co jsme odjeli z Babati a dali se na jih, a to, že jsme na něj narazili na silnici, kde člověk potká občas leda indického kupce a obligátní skupiny domorodců, kteří se stěhují z vyhladovělého kraje, že vypadal jako karikatura Benchleyho v tyrolském kroji, že zná moje jméno, že mě nazval básníkem, že četl Querschnitt, že obdivuje Joachima Ringelnatze a že si chce povídat o Rilkovi, bylo příliš fantastické. A aby míra této fantastičnosti byla dovršena, objevily se ve světlech vozu na silnici před námi jakési tři vysoké kuželovité hromady, ze kterých se kouřilo. Dal jsem Kamauovi znamení, aby zastavil, a jak jsme zabrzdili, dostali jsme se smykem až k nim. Byly šedesát až devadesát centimetrů vysoké, a když jsem na jednu z nich sáhl, byla ještě úplně teplá.

„Tembo,“ povídá Mkola.

Byl to trus slonů, kteří přešli před chvílí přes silnici; v chladu večera bylo vidět, jak z něho stoupá pára. Za okamžik jsme byli v táboře.

Druhý den ráno jsem vstal před svítáním a vydal jsem se k jinému lizu. Když jsme se tam stromovím připlížili, byl tam jeden samec kudu, který hlasitě zaštěkal, asi jako pes, jenomže pronikavě a chraplavě a ve vyšší tónině, a byl tentam; zprvu utíkal úplně tiše, bez hluku, potom, když už byl patřičně daleko, ho doprovázelo praskání křovin, a pak už jsme ho neviděli. Tenhle liz měl nemožný přístup. Otevřený prostor uvnitř lizu uzavíraly kolem dokola stromy, takže to vlastně bylo, jako kdyby byla zvěř v úkrytu a člověk se k ní musel dostávat přes nechráněné prostranství. To bylo možné dokázat jedině tím způsobem, že se tam vydal jeden člověk a lezl po čtyřech, a ani pak by se nedostal k pořádné ráně dřív, než by se připlížil na nějakých dvacet metrů, poněvadž by mu bránilo propletené stromoví. Jakmile byl ovšem jednou za ochrannou hradbou stromů uvnitř v úkrytu, měl báječnou pozici, protože všechno, co se chtělo dostat k soli, muselo přejít pětadvacet metrů široké nechráněné prostranství, kde nebylo nic, co by skýtalo jakýkoli kryt. Ale přestože jsme tam zůstali až do jedenácti, neobjevilo se už nic. Uhrabali jsme v lizu pečlivě nohama prach, aby bylo ihned vidět každou čerstvou stopu, až tam přijdem příště, a šli jsme zase ty tři kilometry zpátky k silnici. Pronásledovaná zvěř se naučila přicházet jenom za noci a odcházet před svítáním. Ten jeden samec tam zůstal, a protože jsme ho ráno vyplašili, bude to teď ještě těžší.

Už desátý den jsme se pachtili za velkými kudu a já do té chvíle nespatřil ani jednoho dospělého samce. Zbývaly nám už jenom tři dny, protože deště postupovaly z Rhodesie den ze dne dál na sever a my se museli dostat před jejich příchodem až do Handeni, pokud jsme totiž nebyli ochotni zůstat přes celé období dešťů na místě, kde jsme byli. Poslední datum, kdy bude ještě možné odjet, jsme stanovili na 17. únor. Ztěžklé, chuchvalcovité obloze to už trvalo hodinu i více, než se ráno vyjasnila, a člověk cítil naprosto bezpečně, jako kdyby se díval na mapu vodních srážek, že deště postupují čím dál víc k severu a že se blíží.

Ona je to sice rozkoš, honit se za něčím, po čem člověk už dlouhou dobu silně touží, i když ho to vždycky znova přelstí a přechytračí a i když mu každý den přináší nový nezdar. Hlavně že si může lovit a hlavně že má pokaždé, když si vyjde, vědomí, že se dřív nebo později štěstí obrátí a jemu se dostane příležitosti, po které prahne. Ale přestává to být rozkoš, když má vymezený čas, během něhož musí svého kudu dostat, nebo ho už nedostane vůbec a třeba ho ani nezahlídne. Takhle by lov vypadat neměl. Příliš to připomíná doby, kdy se posílali chlapci do Paříže, aby tam za dva roky uspěli jakožto malíři nebo spisovatelé. Když za tu dobu neuspěješ, tak hybaj domů a do podniku k tatínkovi. Správný lov má vypadat tak, že člověk loví, dokud žije a dokud takové a takové zvíře existuje; právě tak jako malovat se má tak, že člověk maluje, dokud existuje on sám, barvy a plátno, a psát tak, že píše, dokud je živ a dokud existuje nějaká tužka a papír nebo inkoust nebo stroj, na kterém se dá psát, nebo dokud má něco, o čem má chuť psát, a když to někdo dělá jinak, tak si musí připadat jako blázen a taky blázen je. Jenomže tady byl teď naším pánem čas, roční období a ubývající finance, takže to, co by pro nás bývalo bylo každý den znova zdrojem potěšení, ať už bychom něco zastřelili nebo ne, zvrtlo se teď v nanejvýš vzrušující životní zvrácenost, v nezbytnost dosáhnout něčeho v době kratší, než je doba, která by na to měla být po právu vymezena. A když jsme se teď vraceli v poledne domů – vstávali jsme ten den dvě hodiny před svítáním a měli jsme před sebou jen tři dny – , začínal jsem už být nervózní; a tu najednou vidím, jak u stolu pod stříškou našeho jídelního stanu sedí Kandisky, majitel tyrolských kalhot, a mluví a mluví. Úplně jsem na něj zapomněl.

„Maucta, maucta,“ povídá. „Tak co? Žádný štěstí? Kde máte kudu?“

„Zakašlal a utek,“ odpověděl jsem. „Nazdar, malá.“ Usmála se. Už jí to taky dělalo starosti. Oba dva už od svítání poslouchali, jestli neuslyší výstřel. Poslouchali v jednom kuse, dokonce i tehdy, když už tam byl náš host; poslouchali, i když psali dopisy, poslouchali, i když četli, poslouchali, i když přišel Kandisky a vykládal.

„Nedostals ho?“

„Ne. A ani jsem ho nezahlíd.“ Viděl jsem, že to Tátovi už taky dělá starosti a že je trošku nervózní. Zřejmě to tam předtím zevrubně rozbírali.

„Dej si pivo, plukovníku,“ povídá.

„Jednoho jsme vyplašili,“ podával jsem hlášení. „Na výstřel nebylo ani pomyšlení. Stop tam bylo spousty. Ale nepřišlo už nic. Vítr se točil kolem dokola. Můžeš se zeptat mládenců.“

„Jak už jsem řekl tady panu plukovníkovi Phillipsovi,“ začal Kandisky, zavrtěl zadkem v kožených kalhotách a přehodil jednu bosou, silně chlupatou nohu s mohutným lýtkem přes druhou, „nesmíte tady zůstat moc dlouho. Uvědomte si, že se blíží deště. Tady odsud se táhne dvacetikilometrový úsek, přes který se za dešťů nedostanete. Absolutně ne.“

„No, právě mi to říkal,“ povídá Táta. „Mimochodem, bez toho plukovníka. My si tyhle vojenský tituly dáváme jen tak z legrace. Jestli jste snad sám plukovník, tak promiňte.“ Potom se obrátil ke mně. „Zatracený lizy. Kdyby ses na ně vykašlal, taks už ho měl.“

 

„Jenom to všechno komplikujou,“ souhlasil jsem. „Jenomže člověk si říká, že se u lizu dřív nebo pozdějc musí dostat k ráně.“

„Zkus to taky na pahorkách.“

„Zkusím.“

„Prosím vás, co z toho máte, když zabijete kudu?“ zeptal se Kandisky. „Neměl byste to brát tak vážně. Vždyť to nic neznamená. Za rok jich dokážete zabít třeba dvacet.“

„Jen zkuste něco takového říct na honební správě,“ odpověděl Táta.

„Vy mi nerozumíte,“ povídá Kandisky. „Já chtěl jenom říct, že je to možné. Samozřejmě že po tom nikdo netouží.“

„Přesně tak,“ odpověděl Táta. „V kraji, kde je jich hodně, to možný je. Tady v tom buši to je ten nejběžnější druh velký antilopy. To jenom, že když ji člověk chce najít, tak ji nenajde.“

„Víte, já nezabíjím nic,“ vykládal Kandisky. „Proč se radši víc nezajímáte o domorodce?“

„My se zajímáme,“ ujistila ho moje žena.

„Jsou opravdu zajímaví. Poslyšte…“ povídá a pokračoval pak v hovoru s mou ženou.

„Největší peklo na tom je,“ řekl jsem Tátovi, „že když lovím na pahorkách, tak vím bezpečně, že ty potvory jsou dole u lizů. Samice na pahorkách jsou, ale přísahal bych, že samci ne. A pak tam člověk večer přijde a najde tam stopy. Ty potvory u těch lizů byly! Já mám dojem, že si tam choděj, kdy je napadne.“

„Pravděpodobně.“

„Já jsem přesvědčenej, že na to tady ty samci jdou jinak. Asi choděj na sůl vždycky jenom jednou za několik dní. Karel jich určitě pár vyplašil, jak toho jednoho zastřelil. Kdyby ho byl aspoň složil čistě, místo aby ho pronásledoval křížem krážem po kraji. Proboha, kdyby ten člověk aspoň jednou jedinkrát něco složil čistě! Já vím, že přijdou noví. Jenomže si na ně

počkáme. To se ví, že to nemůžou vědět všichni. Ale vyplašil to tady sakramentsky.“

„Když ono ho to vždycky přivede úplně z míry,“ povídá Táta. „Ale je to fajn kluk. Toho leoparda složil přece parádně. Čistší ránu si člověk nemůže přát. Však se to zase uklidní.“

„Ale jo. Já to tak nemyslím, když ho posílám do horoucích pekel.“

„A co takhle zůstat v úkrytu přes celej den?“

„Ten zatracenej vítr se začal točit kolem dokola jako blázen. Roznášel náš pach na všechny strany. Sedět tam a vysílat svůj pach na všechny světový strany je pro kočku. Kdyby se byl ten prevít aspoň ustálil! Abdullah měl s sebou plechovku s popelem.“

„Já ho viděl, když s ní odcházel.“

„Když jsme se plížili k lizu, tak nebyl vítr ani trochu a světla už bylo na střílení dost. Abdullah zkoušel celou cestu vítr pomocí popela. Šel jsem s ním sám, ostatní jsme nechali vzadu a šli jsme potichoučku. Měl jsem na nohou tyhle boty s mechovkou a je tam měkký černý jíl. Ta potvora nás zvětřila na padesát metrů.“

„A zahlíds mu slechy?“

„Jestli jsem mu zahlíd slechy? Jak jednou tý potvoře zahlídnu slechy, tak už na ní může začít pracovat stahovač.“

„Jsou to mrchy,“ povídá Táta. „Já tyhle lizy nemám rád. Vždyť ty potvory kudu nejsou tak vychytralí, jak si myslíme. Jenomže zrovna tady, kde na ně jdeš, vychytralí jsou. U lizů se na ně střílelo odjakživa. Co je tam sůl.“

„To je právě ta zábava,“ řekl jsem. „Já bych to vydržel klidně měsíc. Já rád lovím, když přitom můžu sedět na zadku. Člověk se nepotí, nic, jen si tak sedí a chytá mouchy a krmí s nima v prachu mravkolvy. To já mám rád. Jenomže co čas?“

„To je právě to. Ten zatracenej čas.“

„Ano,“ říkal právě Kandisky mé ženě. „To byste měla vidět. Velké ngomy. Taneční slavnosti domorodců. Ty doopravdické.“

„Poslyš,“ povídám Tátovi, „tam u toho druhýho lizu, co jsem byl včera večer, tam je to na sto procent, až na to, že je to u tý zatracený silnice.“

„Jenomže stopaři říkají, že je to doména malých kudu. A je to daleko. Tam a zpátky sto dvacet kilometrů.“

„Já vím. Ale byly tam čtvery samčí stopy velkých kudu. To je fakt. Jenom kdyby nebylo včera večer toho náklaďáku. A co tam dneska večer zůstat? To bych pak měl noc a brzo ráno a tenhle liz bych moh nechat odležet. A chodí tam jeden velký nosorožec. Aspoň tam byly velký stopy.“

„Ale jo,“ odpověděl Táta. „Tak si toho svýho zatracenýho nosorožce zastřel taky.“ Nesnášel, když jsme zastřelili něco jiného, než za čím jsme šli, když jsme zastřelili něco jen tak mimochodem, jen tak pro parádu, jen tak aby se střílelo; ledaže člověk víc toužil střílet než nezabíjet, ledaže musel to zvíře dostat, aby si udržel pověst nejlepšího lovce. A bylo mi jasné, že mi toho nosorožce nabízí, aby mě potěšil.

„Když nebude stát za to, tak ho nechám,“ sliboval jsem.

„Jen si tu potvoru zastřel,“ odpověděl Táta, jako by mi ho dával darem.

„Ale Táto,“ řekl jsem.

„Jen si ho zastřel,“ povídá Táta. „Budeš u toho sám a užiješ si to. Roh můžeš prodat, když ho nebudeš chtít. Máš ještě jednoho v povolení.“

„Tak co,“ povídá Kandisky, „dohodli jste válečný plán? Už jste se domluvili, jak na tu ubohou zvěř vyzrát?“

„Ano,“ odpověděl jsem. „Jak to vypadá s vaším náklaďákem?“

„S náklaďákem je konec,“ prohlásil. „Jsem na jedné straně rád. Symbolizoval příliš mnoho věcí. Bylo to jediné, co mi zůstalo z mé shamby. Teď už nezbylo nic a je to mnohem jednodušší.“

„Co je to shamba?“ zeptala se Naše malá chudinka, moje žena. „Já to slovo slyším už kolik měsíců. Nemám odvahu se vyptávat na slova, která kdekdo používá.“

„Plantáž,“ odpověděl. „Už z ní nezbylo nic než ten náklaďák. Vozím s ním dělníky na shambu jednoho Inda. Je hrozně bohatý. Pěstuje sisal. Indové dovedou ze sisalové shamby vytřískat peníze.“

„Ze všeho,“ řekl Táta.

„Ano. Kde my zkrachujem, kde bychom my umřeli hlady, tam Ind zbohatne. Tenhle Ind je náhodou moc inteligentní. Dovede mě ocenit. Já tady zastupuju evropskou organizaci. Teď jsem byl zorganizovat nábor domorodců. To chce čas. Dělá to dojem. Už tři měsíce jsem od rodiny. Zorganizovávání je zorganizováno. Za týden by to člověk dokázal zrovna tak, ale nedělalo by to takový dojem.“

„A co vaše žena?“ zeptala se moje žena.

„Čeká na mě s dcerou v mém domě, v domě pana správce.“

„Má vás hodně ráda?“ ptala se dál.

„Asi má, jinak by už byla dávno pryč.“

„Jak stará je vaše dcera?“

„Teď je jí třináct.“

„To musí být moc hezké, mít dceru.“

„To si ani nedovedete představit. Dcera, to je něco jako druhá žena. Moje žena už zná všechny moje myšlenky, všechno, co říkám, ví, v co věřím, co umím i co neumím a co umět nikdy nebudu. A já zase vím všechno o své ženě – dopodrobna. Ale teď je tady najednou někdo, koho neznáte a kdo nezná vás, někdo, kdo vás má rád v nevinnosti své a kdo je pro vás pro oba cizí. Kdosi nesmírně půvabný, kdo vám patří a přitom nepatří, a všechny vaše rozhovory tím nabývají – jak bych to řekl? Ano, je to jako – jak tomu říkáte? – jako když tady máte – vy dva – ano, tohle. Je to, jako když si pokapete svoje všední jídlo Heinzovým rajským protlakem.“

„To je ohromná věc,“ řekl jsem.

„A máme knížky,“ pokračoval. „Nové knížky si teď kupovat nemůžu, ale povídat si můžem pořád. Názory a rozhovory, to je moc zajímavá věc. Debatujem o všem možném. O všem. Po stránce duševní vedeme ohromně zajímavý život. Dřív,

dokud jsme měli shambu, tak jsme měli Querschnitt. Člověku to dodávalo pocit, že se stal příslušníkem skupiny vysoce vynikajících lidí, že k nim patří. Že patří k lidem, s kterými by se stýkal, kdyby se stýkal s lidmi, se kterými by se rád stýkal. Vy všechny ty lidi znáte? Znáte, viďte?“

„Pár jich znám,“ odpověděl jsem. „Pár v Paříži. Pár v Berlíně.“

Nechtěl jsem tomu člověku nic brát, a tak jsem ty vynikající lidi nezačal rozebírat do detailu.

„Jsou to skvělí lidi,“ zalhal jsem.

„Já vám tak závidím, že je znáte,“ povídá. „A poslyšte, kdo je v Americe největší spisovatel?“

„Můj muž,“ řekla moje žena.

„Ne. Já od vás nechci slyšet to, co vám napovídá vaše manželská hrdost. Já myslím kdo doopravdy? Jistěže ne Upton Sinclair. Jistěže ne Sinclair Lewis. Kdo je váš Thomas Mann? Kdo je váš Valéry?“

„My žádné velké spisovatele nemáme,“ řekl jsem. „U nás se s každým dobrým spisovatelem v určitém stadiu něco stane. Moh bych vám to vysvětlit, ale trvalo by to dost dlouho a třeba by vás to nudilo.“

„Vysvětlete mi to, prosím vás,“ řekl. „To je zas pro mě požitek. To je na životě to nejlepší. Duchovní život. To není jako zabíjet kudu.“

„Vždyť jste to ještě neslyšel,“ odpověděl jsem.

„Á, však já už to tuším. Jen se ještě napijte piva, aby se vám rozvázal jazyk.“

„Mám ho rozvázanej,“ odpověděl jsem. „Já ho mám vždycky rozvázanej až hanba. Ale vy nic nepijete.“

„Ne, já nikdy nepiju. To rozumu neprospívá. A nemusí to být. Ale povídejte, prosím vás, povídejte.“

„Víte,“ řekl jsem, „my měli u nás v Americe dovedné spisovatele. Poe je dovedný spisovatel. Jeho věci jsou dovedně napsané a obdivuhodně vystavěné; ale není v nich život. A pak jsme měli spisovatele krasořečníky, které potkalo to štěstí, že

ze záznamů druhých lidí nebo na cestách poznali o některých věcech, o některých konkrétních věcech, například o velrybách, kousek pravdy, ale to jejich poznání je schované v krásných řečech jako švestky v pudinku. Tu a tam se to vyskytne samo o sobě, bez pudinku, a pak je to dobré. Takový je Melville. Jenomže lidi, kteří ho chválí, na tom chválí ty krásné řeči, které nejsou důležité. Vkládají do toho tajemnost, která tam není.“

„Ano,“ odpověděl. „Rozumím. Ale ty krásné řeči přece vznikají z duševních pochodů, ze schopnosti ducha pracovat. Krásné řeči, to jsou ty modré jiskry v dynamu.“

„Někdy. A někdy jsou to jenom ty modré jiskry. A co vlastně to dynamo pohání?“

„Aha. Tak dál.“

„Já už jsem to zapomněl.“

„Ne, jen pokračujte. Nedělejte hloupého.“

„Už jste někdy byl na nohou od svítání…“

„Den co den,“ přerušil mě. „Jen pokračujte.“

„Dobrá. Pak tady byli další. Psali, jako kdyby se byli vystěhovali z Anglie, jež jejich domovem nikdy nebyla, a odjeli kolonizovat novou Anglii, kterou pomáhali vytvářet. Byli to vynikající lidi s úzkým, vypreparovaným, brilantním rozumem unitářů; učenci; kvakeři se smyslem pro humor.“

„Kdo to byl?“

„Emerson, Hawthorne, Whittier a spol. Všichni naši první klasikové, kteří nevěděli, že nová klasika se v ničem nepodobá klasice předcházející. Může krást ze všeho, co sama převyšuje, ze všeho, co není klasika; to dělají všichni klasikové. Někteří spisovatelé přišli na svět jenom proto, aby pomohli jinému spisovateli napsat jednu jedinou větu. Ale žádná klasika nemůže být odvozena z klasiky, která už tady byla, ani ji nesmí připomínat. A kromě toho patřili všichni k lepší společnosti, nebo po tom aspoň toužili. Všichni byli ohromně důstojní. Neužívali slov, kterých lid odjakživa v řeči užíval, slov, která zůstávají v jazyce věčně živá. A člověka by ani nenapadlo, že mají nějaké tělo. Mozek měli, to ano. Kvalitní, exaktní, jasný mozek. Jsou to vlastně všechno samé hlouposti, já bych to tady ani neříkal, to jen, že jste to ode mě chtěl.“

„Jen pokračujte.“

„V tom období se vyskytl jeden spisovatel, který prý má být skutečně dobrý, Thoreau. Já vám o tom nic říct nemůžu, poněvadž se mi ho ještě nepodařilo přečíst. Ale to nic neznamená, já totiž nemůžu číst ani jiné knihy o přírodě, ledaže jsou naprosto věcné a neliterátské. Autoři knih o přírodě mají pracovat v úplné samotě a někdo jiný by za ně měl jejich poznatky uvádět v souvislost. Spisovatelé by vůbec měli pracovat o samotě. Měli by se spolu stýkat, až když svoje dílo dokončí, a ani potom ne příliš často. Jinak se z nich stane to, co ze spisovatelů v New Yorku: žížaly v láhvi, které se pokoušejí čerpat poznání i potravu ze svého vzájemného styku a ze své láhve. Ta láhev má někdy charakter umělecký, někdy ekonomický, někdy ekonomicko-náboženský. Ale jakmile se jednou v láhvi octnou, tak už tam zůstanou. Když nejsou v láhvi, cítí se osamoceni. Jenomže oni nechtějí být osamoceni. Mají strach stát sami se svými názory a žádná žena nedovede nikoho z nich milovat natolik, aby s ní dokázal zabít svou osamocenost nebo aby svou osamocenost dokázal přidružit k její nebo aby s ní vytvořil něco, proti čemu všechno ostatní není důležité.“

„A co ten Thoreau?“

„Budete si ho muset přečíst. Třeba se mi to taky někdy podaří. Já nechávám skoro všechno až na někdy.“

„Napij se ještě trochu piva, tatínku.“

„No.“

„A jak je to s těmi dobrými spisovateli?“

„Dobrý spisovatel je Henry James, Stephen Crane a Mark Twain. To není pořadí podle kvality. Pro dobré spisovatele neexistuje žádné pořadí.“

„Mark Twain. To je ten humorista. Ty ostatní neznám.“

„Celé moderní americké literatuře dala vznik jedna kniha od Marka Twaina, která se jmenuje Huckleberry Finn. Když ji člověk čte, tak má přestat tam, kdy černého Jima klukům unesou. Tam to vlastně končí. To ostatní už je švindl. Ale je to nejlepší kniha, jakou jsme kdy měli. Dala vznik veškeré americké literatuře. Předtím jsme neměli nic. Po ní už nepřišlo nikdy nic tak dobrého.“

„A co ti ostatní?“

„Crane napsal dvě znamenité povídky. Záchranný čluna Modrý hotel. Nejlepší je ta druhá.“

„A co se stalo s ním?“

„Umřel. To je docela jednoduché. Umíral od samého začátku.“

„A co ti druzí dva?“

„Oba dva žili, až zestárli, ale stářím nijak nezmoudřeli. Nevím, co vlastně chtěli. Víte, my si z našich spisovatelů vždycky vypěstujem něco strašně podivného.“

„Já vám nerozumím.“

„My je vždycky zkazíme. Nejrůznějším způsobem. Za prvé hmotně. Začnou vydělávat peníze. Když spisovatel začne vydělávat peníze, tak je to vždycky jenom dílo náhody, přestože dobrá knížka pokaždé nakonec peníze vynese. A jakmile naši spisovatelé vydělají nějaké peníze, začnou si zvyšovat životní úroveň a už jsou v pasti. Musí psát, aby udrželi domácnost, ženu a tak dále, a začnou psát břečky. Ne že by psali břečky záměrně; jsou to břečky proto, poněvadž je to uspěchané. Poněvadž píšou, i když nemají co říct nebo i když jim vyschl pramen. Poněvadž jsou ctižádostiví. A jakmile jednou sami sebe zradili, tak si pro to hledají ospravedlnění a je z toho další břečka. Nebo zase čtou kritiky. Jakmile jednou spisovatel uvěří kritikovi, který o něm řek, že napsal velké dílo, tak mu musí věřit i tehdy, když o něm řekne, že nestojí za nic, a tak ztratí sebedůvěru. Zrovna teď máme dva dobré spisovatele, kteří nejsou s to psát, poněvadž četli kritiky a ztratili sebedůvěru. Kdyby psali, tak by to bylo někdy dobré, někdy míň dobré a někdy dost špatné, ale to dobré by vyplulo na povrch. Jenomže oni četli kritiky, a musí tudíž psát veledíla. Veledíla, která podle svých kritiků kdysi napsali. Samozřejmě že to veledíla nebyla. Byly to prostě docela dobré knihy. A proto teď nejsou s to psát vůbec. Kritiky z nich udělaly impotenty.“

„Které spisovatele máte teď na mysli?“

„Jejich jméno by vám nic neřeklo a možná že mezitím už zase něco napsali, zase se nechali zastrašit a už jsou zase impotentní.“

„Ale co se to tedy s americkými spisovateli stane? Vyjádřete se přesně.“

„Jak to vypadalo kdysi, to jsem nezažil, takže vám o tom nemůžu říct nic, ale teď se s nima stávají různé věci. Každý náš spisovatel se v určitém údobí svého života promění ve starou bábu. Z každé naší spisovatelky se stane Johanka z Arku. Jenomže nebojuje. Stane se z nich předvoj. Nezáleží na tom, koho vedou. Když nemají následovníky, tak si je vynajdou. A když ti, které si vybrali za následovníky, protestujou, protestujou marně. Obviní je z neloajálnosti. Zkrátka, hrůza hrůzoucí. Je toho moc a moc, co se s nima stane. Tohle je jedna věc. Jiní se pokoušejí psát pro spásu své duše. Je to pohodlné řešení. Jiné zničí první chvála, první útok, okamžik, kdy poprvé zjistí, že nedovedou psát, kdy zjistí, že nedovedou nic jiného, nebo zase dostanou strach a přidávají se k organizacím, které myslí za ně. Nebo nevědí, co chtějí. Henry James chtěl zbohatnout. Samozřejmě že nikdy nezbohatl.“

„A vy?“

„Mě zajímají jiné věci. Žije se mi dobře, ale musím psát, poněvadž když toho tolik a tolik nenapíšu, tak mě to ostatní v životě přestává těšit.“

„A co chcete vy?“

„Psát, jak nejlíp umím, a cestou se učit. A kromě toho si žiju svůj život, který mě těší, a můžu vám říct, že si žiju ohromně.“

„Když lovíte kudu?“

„Ano. Když lovím kudu i když dělám spoustu jiných věcí.“

„Jakých?“

„Všelijakých.“

„Tak vy víte, co chcete?“

„Ano.“

„A vás tyhle hlouposti opravdu baví? Ty vaše kudu?“

„Ano. Zrovna tak jako mě baví být v Pradu.“

„Ani jedno, ani druhé není lepší?“

„Obojí je stejně potřebné. A jsou tady ještě další věci.“

„Přirozeně. Jistěže jsou. Ale pro vás tohle opravdu něco znamená?“

„Fakticky.“

„Tak vy víte, co chcete?“

„Naprosto přesně, a doposud jsem to vždycky měl.“

„Ale to stojí peníze.“

„Vždycky jsem dokázal peníze vydělat a kromě toho jsem měl velké štěstí.“

„Takže jste šťastný?“

„Ledaže myslím na ostatní lidi.“

„Tak vy myslíte na ostatní lidi?“

„To se ví.“

„Ale nic pro ně neděláte?“

„Ne.“

„Nic?“

„Snad trošku.“

„Myslíte, že to, že píšete, má samo o sobě pro vás nějakou cenu?“

„To se ví.“

„Víte to jistě?“

„Úplně jistě.“

„To musí být ohromně příjemný pocit.“

„Je,“ řekl jsem. „To je na tom vůbec to nejpříjemnější.“

„Začínáte mluvit nějak moc vážně,“ řekla moje žena.

„Však je to taky sakra vážné téma.“

„Podívejme se, on bere některé věci opravdu vážně,“ povídá Kandisky. „Já věděl, že musí brát vážně ještě taky něco jiného než kudu.“

„Dneska se tomu každý snaží vyhnout, snaží se tomu upřít důležitost, předstírá, že je nicotné se o to pokoušet, a to

všechno proto, poněvadž je to tak těžké. Musí se sejít příliš mnoho faktorů, aby to člověk dokázal.“

„O čem to teď mluvíte?“

„O tom, jak taky může psaní vypadat. K čemu se až může vzepnout próza, když ji někdo dělá opravdu vážně a má přitom štěstí. Tady se dá dosáhnout čtvrté a páté dimenze.“

„Myslíte?“

„Vím to.“

„A v případě, že je spisovatel s to toho dosáhnout?“

„Tak na ničem jiném nezáleží. Tohle je důležitější než cokoliv jiného, co je s to dělat. Je samozřejmě možné, že se mu to nepodaří. Ale je taky možné, že se mu to povede.“

„Ale teď máte na mysli poezii?“

„Ba ne. Tohle je mnohem těžší než poezie. To je próza, jakou ještě nikdo nikdy nenapsal. Napsat se dá, ale nesmí tam být žádné triky ani švindle. Nesmí v ní být nic, co by ji jednou mohlo znehodnotit.“

„A proč takovou prózu nikdo nikdy nenapsal?“

„Protože v tom hraje roli příliš mnoho faktorů. Předně tady musí být talent, velký talent. Takový talent, jako měl Kipling. Potom kázeň. Kázeň takového Flauberta. Potom představa, co je ta próza s to obsáhnout, a absolutní soudnost, která musí být tak neměnná jako standardní metr, uložený v Paříži, aby nedošlo k překrucování. A navíc musí být spisovatel ještě inteligentní a nestranný, a především musí zůstat naživu. Teď se to všechno pokuste soustředit do jediného člověka a ještě ho vystavte všem vlivům, které na spisovatele doléhají. A protože čas tak strašně rychle letí, je pro něj vůbec nejdůležitější, aby zůstal naživu a svoje dílo dokončil. Ale moc bych si přál, abychom takového spisovatele měli a mohli si přečíst, co napíše. Co říkáte? Neměli bychom mluvit o něčem jiném?“

„To je zajímavé, co říkáte. Já ovšem úplně se vším nesouhlasím.“

„Ovšem.“

„Co si dát panáka?“ zeptal se Táta. „Nemyslíš, že by nám teď prospěl jeden panák?“

„Nejdřív mi řekněte, co vlastně spisovateli škodí? Co konkrétně?“

Z rozhovoru se pomalu stával interview a já už z něho začínal být unavený. Dobře, tak z toho uděláme interview a ukončíme to. Muset teď před obědem shrnout tisíc nepostižitelných věcí do jedné věty byla nebetyčná otrava.

„Politika, ženské, chlast, peníze, ctižádost. A málo politiky, málo ženských, málo chlastu, málo peněz a málo ctižádosti,“ odpověděl jsem hlubokomyslně.

„Začíná se nějak rozjíždět,“ povídá Táta.

„Chlast! Tohle já nechápu. To mi vždycky připadalo hloupé. Já to považuju za slabost.“

„Dá se tak zakončit den. Má to své velké výhody. Nikdy se vám nezachtělo změnit názory?“

„Pojďme si jednoho dát,“ řekl Táta. „Mwenzi!“

Táta nikdy před obědem nepil, leda nedopatřením, a já věděl, že se mi z toho snaží pomoct.

„Pojďme si dát všichni jednoho panáka,“ povídám.

„Nikdy nepiju,“ odpověděl Kandisky. „Dojdu do náklaďáku a přinesu k obědu kousek čerstvého másla. Je z Kondoa. Čerstvé. Nesolené. Moc dobré. Dáme si dneska po večeři zvláštní chod  – jednu vídeňskou specialitu. Můj kuchař se to naučil výborně dělat.“ Odešel a moje žena řekla: „Už ti to začínalo mluvit příšerně hlubokomyslně. Jak to bylo s těma ženskýma?“

„S jakýma ženskýma?“

„Jaks mluvil o těch ženských.“

„Ale houby,“ povídám. „To jsem myslel ty, co se s nima člověk zaplete, když se namaže.“

„Tak ty tak?“

„Ale kde.“

„Já se s nikým nezaplítám, když jsem namazaná.“

„No tak, no tak,“ povídá Táta. „Nikdo z nás nebyl jakživ namazanej. Panebože, tomu člověku to ale mluví!“

„Ale jak začal tady bwana mkubwa, tak už se nedostal vůbec ke slovu.“

„Přišel na mě slovní průjem,“ povídám.

„Co s tím jeho náklaďákem? Můžeš ho vzít do vleku, abysme nezničili náš?“

„Snad jo,“ odpověděl Táta. „Až se vrátí náš z Handeni.“

Při obědě pod zelenou stříškou jídelního stanu, ve stínu mohutného stromu, kdy vál vítr a my vychvalovali čerstvé máslo, jedli řízky z gazely Grantovy, šťouchané brambory, zelenou kukuřici a jako moučník míchaný kompot, nám Kandisky vyložil, proč začínají Afriku ovládat Indové.

„Víte, za války sem posílali bojovat indické oddíly, aby je neměli v Indii, kde byl strach z nové vzpoury. Slíbili Aga Chánovi, že když budou bojovat v Africe, budou sem pak Indové smět jezdit za obchodem a budou se tady smět usazovat. Svůj slib musí dodržet, a tak přejali Indové od Evropanů nadvládu nad zemí. K životu nepotřebují skoro nic a všechny peníze posílají domů do Indie. Když už mají dost, aby se mohli vrátit, odjedou a postoupí své místo chudým příbuzným a ti pak vykořisťují Afriku dál.“

Táta na to neřekl nic. Nikdy by se nehádal u stolu s hostem.

„To všechno ten Aga Chán,“ pokračoval Kandisky. „Vy jste Američan. Vy o těchhle machinacích nic nevíte.“

„Bojoval jste pod von Lettowem?“ zeptal se Táta.

„Od samého začátku až do konce,“ odpověděl Kandisky.

„To byl velký bojovník,“ řekl Táta. „Já jsem jeho velký ctitel.“



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Zelené pahorky africké.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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