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      Pro Surdžít
    

    

  
     

     

    
      
        Předmluva
      
    

     

    V ROCE 1998 ODEŠLA jedna mladá Angličanka z domova – a už se nikdy nevrátila.

    Jejím jediným zločinem bylo to, že odmítala žít způsobem, jaký jí vnucovali šiřitelé extremistických náboženských názorů. Někdo by mohl namítat, že tyto názory představují pouze osobní výklad ve skutečnosti mírného náboženství. Vždycky mi vadilo, že sikhismus má kvůli chování některých stoupenců tak špatnou pověst. Velká většina zbožných lidí všech náboženských směrů, s nimiž jsem se setkal, byla totiž laskavá a žila mírumilovným způsobem života.

    Bohužel během své práce u policie jsem dost často vyšetřoval zločince, kteří se za náboženství skrývali a používali ho k zamaskování svých zločinů. Myslím si, že je důležité, aby policie při vyšetřování vždy dodržovala morální zásady a hledala především pravdu.

    Vraždy ze cti jsou trestuhodné. Když jsou mladí lidé vyhrožováním a lstí nuceni nastoupit cestu, po které nechtějí jít, jde o porušení jejich základních lidských práv. Samotný akt vraždy jako potrestání za nedodržování náboženských principů musí být vždy chápán jako zločin a podle mého názoru by ho tak měly vyhodnotit i všechny policejní sbory kdekoli na světě a podle toho i okamžitě jednat. A to platí i v dnešní době, kdy všechny policejní úřady ve Velké Británii čelí přísným finančním omezením. Vyšetřování vraždy, dalších závažných zločinů a ochrana veřejnosti by měly být prioritou.

    Víme totiž, že hrozba odhalení a usvědčení zůstává ohromným odstrašujícím prostředkem a napomáhá prevenci těchto krutých zločinů.

    Můj syn je členem komanda britské námořní pěchoty, které bylo poslední dobou často nasazováno do bojů v zahraničí a hodně jeho příslušníků zemřelo. Statečnost těchto mladých mužů a žen, kterou projevují každý den, pro mě představuje velkou inspiraci. A odvaha, jakou musela prokázat autorka této knihy Sarbdžít Kaur Athválová, když vystoupila jako svědek v případu vraždy ze cti, řadí tuto dívku po bok těch nejstatečnějších mladých mužů a žen, kteří slouží naší zemi. A to neplatí jen pro Sarbdžít, ale také pro jiné svědky, kteří dali přednost pravdě a skutečné cti, když se přihlásili, aby svědčili v případech násilí ze cti. Jejich odvaha je podle mě stejná jako odvaha našich ozbrojených sil či mladých mužů a žen, kteří jako policisté chrání naše ulice.

    Sarbdžít musela během přípravného řízení čelit nesmírnému tlaku: nezbývalo jí než se vypořádat se slovním zastrašováním i vydíráním, dokonce i vlastní děti využila druhá strana proti ní. Použité metody si podle mého názoru v ničem nezadaly se zastrašováním, které obvykle používají zločinecké sítě.

    Sarbdžít však stála za svým a splnila svou sikhskou povinnost.

    Čtenáři této knihy bezesporu pochopí, že svědectví její a ještě jednoho člověka, jehož zde z právních důvodů nemůžeme jmenovat, byla v mém vyšetřování naprosto klíčová.

    Také bych rád poděkoval panu Džagdíši Singhovi a Surdžítině matce a otci za pomoc, podporu a povzbuzení, které mi během vyšetřování poskytli.

    Rovněž bych rád osobně poděkoval všem policistům, kteří se na Operaci Yewlands podíleli. Policie se svých povinností zhostila dobře, i když samozřejmě vždy zůstává prostor pro zlepšení. Avšak úsilí, s jakým se své práci věnovali, bylo nakonec završeno úspěšnou obžalobou Bačan Kaur Athválové a Sukhdéva Singha Athvála.

    Bylo pro mě ctí, že jsem dostal důvěru a mohl jsem pracovat jako vrchní vyšetřovatel v případech těch nejzávažnějších trestných činů, a za tuto příležitost děkuji Metropolitní policii.

    Také děkuji vydavatelům této knihy za to, že mě požádali, abych k ní napsal předmluvu.

     

     

    Clive Driscoll, vrchní policejní inspektor, 2013

    (vrchní vyšetřovatel Operace Yewlands)

    

  
     

     

    PROLOG



Je rozhodnuto

     

    VYPADALO TO JEN JAKO další rodinné setkání. Běžný pokoj v běžném domě na běžné ulici západního Londýna. Ale to, co se dělo, běžné nebylo.

    Dva bratři a jejich švagrová – já – napjatě vyčkávali, až uslyší, proč sem byli zavoláni. Všechny oči spočívaly na starší ženě, která seděla na kraji pohovky mezi svými milujícími syny. Se zbožným výrazem a oblečena v nenápadných šatech vhodných k modlitbě se pyšně rozhlédla po místnosti, usmála se na oba chlapce a pak promluvila.

    „Takže je rozhodnuto,“ oznámila nám. „Musíme se jí zbavit.“

    
      Nad mou švagrovou byl vynesen rozsudek smrti.
    

    

  
     

     

    PRVNÍ ČÁST



ČEST

    

  
     

     

    KAPITOLA PRVNÍ



Vždy vítězná

     

    JE TO POTĚŠENÍ PRO SMYSLY. Vzduch je nasycen vůní vonných tyčinek i jídel z rušné kuchyně. Ženy v pestrých šatech a muži v barevných turbanech, jimž dlouhé plnovousy splývají až na hruď, se tísní v přeplněné místnosti. Mezi sousty čapátí a doušky vychlazeného lassí je jejich živá konverzace často přerušována výbuchy smíchu. Tak vypadá typická oslava místní sikhské komunity, ale přestože se zde mluví pouze paňdžábsky, koná se rodinné setkání hodně daleko od Amritsaru nebo Čandígarhu. Nacházíme se v Hounslow, v západním Londýně. Všichni se zde sešli, aby přivítali příchod nového potomka na svět.

    
      Vyčerpaná, ale šťastná mladá žena si přitiskne k prsům malý vrnící uzlíček a usměje se. A ještě jednou. Nemůže si pomoct. Stačí, když se podívá na obličejíček svého děťátka nebo zaslechne jeho dech, a zaplaví ji nová vlna radosti. Nedokáže si představit, že by někdy mohla být zase nešťastná.
    

    
      Podle přátelských obličejů kolem ní se zdá, že s ní všichni souhlasí. V tomto malém obývacím pokoji se dosud nikdy nesešlo tolik lidí a nerozléhalo se v něm tolik smíchu. Všichni se přišli na novorozeně podívat a pochovat si ho.
    

    
      Matka sleduje, jak její prvorozené dítě koluje mezi obdivovateli. Ženy ho svírají v náručí a žvatlají na něho, 
      zatímco jejich manželé dělají na děťátko legrační obličeje a lechtají ho, aby ho rozesmáli. Matka je mezi svými nejbližšími přáteli a rodinou, přesto je napjatá a od svého malého pokladu nemůže odtrhnout oči, dokud jí svíjející se uzlíček zase nevrátí zpět. Teprve potom se uklidní.
    

    
      Žena, která jí dítě předává, se usmívá. „Gratuluju, Amardžít Kaur,“ řekne a dotkne se buclaté dětské tvářičky. „Ale měl to být kluk.“
    

     

    * * *

     

    Narodila jsem se 6. listopadu 1969 jako prvorozená dcera Sévy Singha a Amardžít Kaur Bathových v Hounslow v Londýně. Být dívkou v indické rodině není nejlepší způsob, jak začít život. Podle názorů mnoha lidí jsem už tehdy, poprvé, svou rodinu zostudila.

    Maminčini rodiče se přes Singapur do Anglie přesunuli s celou rodinou. Naproti tomu tatínek se z indické vesnice v Paňdžábu vystěhoval jako první. Tou dobou byl už ženatý. K svatbě Sévy Singha a Amardžít Kaur došlo v Indii poté, co jejich sňatek domluvily jejich rodiny. Novomanželé se předtím nikdy neviděli.

    Nastěhovali se do domu se čtyřmi ložnicemi v Hounslow – nebo alespoň do jeho části. Moji prarodiče bydleli v jedné místnosti, maminčina sestra s dětmi obývaly druhou, její bratr se ženou a dětmi měli třetí. Takže nejmenší pokoj zbyl na maminku a tatínka – a ještě jednoho bratra! Když jsem se narodila já, museli tam vmáčknout postýlku.

    Život v takto přeplněné domácnosti připadal tatínkovi i mamince normální a já jsem nikdy nezažila nic jiného. Ať už slovo „soukromí“ znamenalo v paňdžábštině cokoli, nějakou dobu jsem to nepotřebovala. Kromě chvíle, kdy jsem musela vykonat tělesnou potřebu, si nevzpomínám na žádnou situaci, kdy se mnou v místnosti nebyli alespoň dva lidé.

    Výhodou toho, že mě obklopovali příbuzní, bylo, že jsem neměla nouzi o lidi, kteří mi mohli vyprávět o obdivuhodné Indii. Obzvlášť před usnutím jsem sedávala se svými bratranci a sestřenicemi a fascinovaně jsem poslouchala, jak tetička spřádala další barvitý příběh. Na konci jsem vždy pálila jednu otázku za druhou. Všechno mě zajímalo.

    „Svítí tam slunce opravdu celý den?“

    „Pohybují se tam po silnicích krávy stejně jako auta?“ To místo mi připadalo kouzelné.

    
      Zajímalo by mě, proč maminka s tatínkem chtějí žít tady, a ne tam.
    

    Bydlení se širší rodinou pod jednou střechou nebyla jediná tradice, kterou si mí rodiče s sebou přivezli z Indie. Ve skutečnosti byste kromě počasí nepoznali, že žijete ve stínu letiště Heathrow, ne v Paňdžábu. V domě se mluvilo pouze paňdžábštinou. Byl to jediný jazyk, který znali mí prarodiče, a samozřejmě také jediný jazyk, který jsem se učila. Když začal můj otec pracovat pro British Airways na letišti Heathrow, byl donucen naučit se anglicky hodně rychle. Ale v našem domě se tak nemluvilo nikdy. Neměla jsem ani tušení, že takový jazyk existuje, dokud jsem nezačala chodit do školy.

    Někdy jsem vykoukla z okna ložnice a všimla jsem si, že lidé procházející kolem jsou oblečeni jinak než já. Dokonce i dívky. V domě i venku jsem vždy nosila tradiční paňdžábské oblečení – volné kalhoty salvár a delší tuniku kamíz. Má matka, tety a sestřenice je měly v různých barevných variantách a já jsem hrozně ráda snila o nejrůznějších exotických odstínech, které bych si jednoho dne mohla vzít na sebe. Ze všeho nejdůležitější byl šátek čunní nebo dupattá, kterým jsem si zakrývala hlavu, když jsem vyšla ven hlavními dveřmi. Dívky, jež jsem viděla z okna, ho nenosily, ale nikdy jsem si nepřipadala, že jsem jiná. V našem domě se všichni oblékali stejně jako já. Každý, s kým jsem dosud promluvila, se oblékal stejně. Žádný jiný svět jsem neznala.

    
      To ty dívky za oknem jsou jiné. Ne já.
    

    V naší rodině si hlavu nezakrývaly jen ženy. Můj otec, dědeček a všichni strýcové nosili turbany. V minulosti mělo v Indii dovoleno nosit tak nápadnou pokrývku hlavy pouze panstvo. Ale otec mi řekl, že před třemi sty lety jeden muž jménem Góbind Singh nařídil, že žádná třída nebude nadřazena jiné. Dozvěděla jsem se však, že Góbind Singh nebyl obyčejný člověk. Byl to „guru“ – jeden z deseti zakládajících otců sikhismu.

    Podobně jako mnoho dalších věcí, nijak zvlášť jsem si neuvědomovala, že pocházím z náboženské rodiny. Prostě jsme byli takoví.

    
      Copak tak nežilo každé dítě?
    

    Jedna z mých nejranějších vzpomínek se vztahuje k velké žluté budově nedaleko našeho domu. Otec mi vysvětlil, že je to gurudvára neboli chrám. Tehdy mě vlastně jen napadlo, že to tam vypadá jako na zámku. Uchvátily mě dvě nádherné bílé kulaté kupole, usazené na vrcholu vysokých sloupů lemujících vchod. Uvnitř nebyli králové ani královny. Byly tam jen stovky lidí oblečených přesně jako my. Nebyla jsem jediná holčička, která se nastrojila do nejsvátečnějších šatů, aby sem mohla přijít, a cítila jsem se pohlcena záplavou různorodých zářivých barev jako na přehlídce.

    I když jsem na sobě měla nejhezčí boty, řekli mi, ať si je sundám. Šla jsem za ostatními z naší rodiny a uviděla jsem stovky párů bot seřazených u zdi. Pak šli můj otec, dědeček a strýcové jedním směrem, zatímco má matka a ženy z naší rodiny pokračovaly jiným.

    Nikdy jsem neviděla tak obrovskou místnost, jako byl hlavní sál chrámu. I když jsem nebyla zvyklá na oddělení mužů a žen, byla jsem zvyklá být v davu. Lidé se tísnili všude, byli potichu, seděli na zemi a modlili se. A to jsem uměla. Moje babička mě to učila, už když jsem byla hodně malá. Říkala mi, že je to chvíle, kdy mohu hovořit s Bohem. Ne s naším Bohem nebo mým Bohem – sikhové věří, že je jen jedno božstvo. Ostatní náboženství možná uctívají jiná jména, ale ať už Jemu říkají jakkoli, modlíme se ke stejnému Bohovi.

    Pokud říkám, že rozměry místnosti mě překvapily, tak její výzdoba mě úplně dostala. Podívala jsem se nahoru na velké obrazy mužů v turbanech a s bílými plnovousy a pomyslela jsem si: Takové obrazy máme doma!

    V přítomnosti dobře známého obrazu gurua Nánaka, zakladatele sikhismu, který mi můj upřený pohled vracel, jsem se cítila velice příjemně.

    Tady se mi to líbí.

     

    * * *

     

    Dříve má rodina navštěvovala několik chrámů. Tento v Hounslow byl nejblíže, ale vypadalo to, že dva další v Southallu – jeden na Park Avenue a další na Havelock Road – byly vybrány pro významnější příležitosti. Někdy zde kázali kněží. Ale převážně jsme byli ponecháni svým myšlenkám. Po hluku a klábosení doma jsem si mohla odpočinout, zavřela jsem oči a užívala si téměř opravdové ticho.

    Mimo prostor k modlení však byly chrámy neuvěřitelně společenské. Vzpomínám si, jak jsem jednou držela maminčinu ruku a zvědavě jsem přihlížela, jak si s kamarádkami povídají, co je nového. Na druhé straně místnosti jsem spatřila tatínka, jak si s přáteli nad talířem čapátí a čočkové polévky vyměňují názory na to, jak vyřešit problémy ve světě.

    Najednou jsem dostala příšerný hlad.

    „Můžu si vzít taky langar, mami?“ zeptala jsem se. Matka přerušila konverzaci a stiskla mi ruku. „Jen jdi,“ pobídla mě. „Ale hned se vrať.“

    Ve všech chrámech na světě se nabízí vegetariánské jídlo langar a pití těm, kteří mají chuť.

    „Ani nemusíš být sikh!“ vysvětlil mi tatínek. „Zde jsou vítáni všichni.“

    Dobrovolníci přicházejí ve dvě ráno, když se budova otevírá, a začnou ohřívat jídlo v ohromných hrncích, které jsou často ještě teplé od předcházejícího večera. První, co mě uhodilo do nosu, když jsem poprvé vstoupila do gurudváry v Hounslow, byla omamná vůně koření a olejů – a dodnes se to dělá stejně.

    Zase něco, co mi připomíná domov.

    Můj domácí život se mi připomínal i při dalších příležitostech. Už jako malá jsem často slýchala o „komunitě“, ale nikdy jsem ji neviděla. Nikdy jsem nevěděla, kdo „oni“ vlastně jsou. To se změnilo v okamžiku, kdy jsem vkročila do chrámu v Hounslow. Tady jsem je všechny našla: muže, ženy, náboženské vůdce a přátele. Někoho jsem už viděla předtím u nás doma nebo když jsme byli někde na návštěvě, ale většinou jsem je neznala. Nicméně, jak říkali maminka s tatínkem: „Jsme sikhové. Všichni patříme do jedné velké rodiny.“

     

    * * *

     

    Uvědomuji si, že kdyby člověk dospěl k sikhismu později, musel by toho hodně pochopit. Teprve teď, po uplynutí spousty let, když jsem dospělá, chápu, že některá naše pravidla mohou někomu připadat hodně nezvyklá. Dokonce něco tak prostého, jako je jméno, má v tomto náboženství mnohem větší váhu. Určuje ho, jako všechno ostatní, jeden z guruů.

    
      Jenže tento guru není osoba.
    

    Když se čas desátého gurua Góbinda Singha nachýlil, nejmenoval další osobu, která by po něm měla následovat, jak to tradičně dělávali jeho předkové. Místo toho vybral věc. Knihu. Svatou knihu.

    Pokud půjdete dnes do jakéhokoli sikhského chrámu nebo domu, najdete tam kopii „jedenáctého“ Guru Granth Sáhib neboli „svaté knihy“, vystavené na stupínku pod baldachýnem nebo přikryté látkou. Veškeré naše učení čerpáme z 1430 stran této knihy. Ovlivňuje vše, co děláme – dokonce i naše jména.

    Když jsem se narodila, otevřeli mí rodiče, stejně jako před nimi jejich rodiče, svou kopii svaté knihy na náhodné stránce. Aby postupovali podle tradice, vzali potom první písmeno prvního slova na této straně – tedy „S“ – a podle něj vybrali mé jméno. V sikhské kultuře existuje jen několik set daných jmen a všechna mají náboženský nebo morální význam. Jméno „Sarbdžít“ například vybral můj pyšný otec, protože to znamená „vždy vítězná“. Myslel si, že se to pro jeho prvorozené dítě hodí. Během následujících let jsem však nejednou pochybovala, jestli byla jeho volba adekvátní.

    Nezasvěceným bije do očí ještě jiný aspekt sikhských jmen. I můj švagr se totiž jmenuje Sarbdžít, ale nikdo z naší komunity se nad tím nepozastavuje. On nemá dívčí jméno a já nemám chlapecké jméno. Všechna sikhská jména jsou vlastně rodově neutrální, takže teoreticky můžete vybrat jméno pro své dítě ještě před tím, než zjistíte jeho pohlaví. V písemné podobě nás rozeznáte podle prostředního jména. Pokud je tam uvedeno „Singh“ – což znamená „lev“ –, jde o muže; pokud je tam uvedeno „Kaur“ – „princezna“ nebo „lvice“ –, jde o ženu. Chvilku to trvá, než si člověk zvykne, ale stejně jako u všeho ostatního v mém dětství jsem nad tím nikdy nebádala, protože jsem nikdy nic jiného nezažila.

    Můj otec se jmenuje Séva Singh Bath, takže je jasné, že je to muž. Amardžít Kaur tedy musí být žena. Ale stejně jako u většiny sikhů se mým rodičům říkalo „Čest“ a „Ostuda“. Všechno, co sikh dělá, se řídí podle jediné prosté otázky: Je to správné, nebo to není správné? Nebo můžeme otázku položit jinak: Přinesu své rodině čest, nebo ostudu? A pokud mluvíme o rodině, v naší víře to neznamená jen dvě nebo tři osoby...

     

    Ve Velké Británii žije přibližně 400 000 sikhů – někdy se však zdá, že ti všichni mají právo rozhodovat o vašem životě! Mí rodiče se museli zavděčit nejen nejbližší rodině, ale také vzdáleným tetám a strýcům či všem sousedům, a navíc i každý člen v místním chrámu měl právo vyjádřit svůj názor. Když jsem vyrůstala, zdálo se mi, že nejhorší, čeho se může sikh dopustit, je ztráta respektu komunity.

    To jsem nechtěla nikdy připustit. Už jednou jsem rodinu zostudila, když jsem se nenarodila jako Sarbdžít Singh, a neměla jsem v úmyslu tuto ostudu ještě jednou zopakovat.

     

    * * *

     

    Abych rodičům nekřivdila, musím uznat, že byli jediní, komu příliš nevadilo, že jsem děvče. Určitě by měli raději syna, ale hlavně kvůli tomu, že komunita dávala přednost chlapci. A pro sikhy platí, že přehlížet názory komunity se nevyplatí. Pokud však šlo o ně, i když jsem nebyla kluk, neznamenalo to, že nemám žádnou roli, kterou bych měla zastávat. Naopak – od okamžiku, kdy jsem byla dost velká na to, abych unesla talířek, jsem byla poučena o tom, jaké mám povinnosti. Ještě než mi bylo pět let, naučila jsem se, jak sklidit ze stolu, umýt nádobí a vyprat prádlo.

    Už od raného věku jsem věděla, že mě připravují na to, abych se matce vyrovnala. Ale bylo tu něco, s čím jsem se já musela poprat, ale co ona nikdy nezažila.

    Škola.

    Jako dívka žila maminka v poválečné Indii a pro její rodinu tehdy nebylo vzdělání prioritou. Necítila se zanedbaná. Byla to žena. K čemu by jí bylo vzdělání? O dvacet let později to nepřipadalo moc důležité ani mně.

    Když mi bylo pět, měla jsem na starosti domácí práce, takže mě posílali do základní školy téměř s nechutí. Kdyby nebyla školní docházka v Británii ze zákona povinná, pochybuji, že by mě rodiče vůbec do školy vodili. Netrvalo dlouho a začala jsem si přát, aby se tím nezatěžovali.

    Můj první den ve škole byl těžký. Ale otevřelo mi to oči. Všichni byli oblečeni stejně – ale úplně jinak, než jsem byla zvyklá. Dívky nosily podkolenky a krátké sukně. Halenky, kravaty, svetříky. Všechny byly oblečeny ve stejné barvě, stejném stylu a všechny na mě působily dost nepřátelsky. Matka mě doprovodila přes přeplněné hřiště a našla čáru, na níž se shromaždovali mí noví spolužáci. Učitelka se na mě usmála a ujistila mou matku, že budu v pořádku. Alespoň jsem se domnívala, že to řekla.

    Ani jednomu jejímu slovu jsem totiž nerozuměla! Neumím si představit, že bych poslala do školy dítě, kdyby vůbec neznalo místní jazyk. Právě to se však stalo mně. Učitelka, ostatní děti, kuchařky – všichni mluvili úplně cizí řečí. Klidně bych mohla být hluchá. Jak mám reagovat ve vyučování, když nerozumím ani něčemu tak jednoduchému, jako je „ahoj“?

    V okamžiku, kdy se matka otočila k odchodu, jsem se rozbrečela. Nebyla jsem jediná. Ale všichni ostatní noví žáci alespoň chápali, co se děje.

    První den byl peklo. Druhý den byl peklo. Třetí den byl peklo. Nenáviděla jsem každou minutu každého dne. Teprve když jsem díky dost intenzivním lekcím ve škole trochu pochytila jazyk, začala jsem se tam postupně dokonce cítit příjemně. Byla jsem však přesvědčena, že se nikdy nebudu dobře cítit v uniformě. Připadala jsem si jakoby nechráněná a zároveň nepřístupná. Očividně jsem byla dcerou svých rodičů, protože jakmile jsem přišla domů, poslali mě do pokoje, abych se tam převlékla. Ne kvůli tomu, abych si neušpinila sněhobílou halenku, ale abych se zbavila veškerých známek západní dekadence. Jsem si jistá, že kdybych se mohla převléct ještě předtím, než přijdu domů, rodiče by mi nebránili.

    Po příšerných zážitcích ve škole jsem byla vlastně ráda, že se mohu vrátit ke svým povinnostem v kuchyni.

    
      Těm alespoň rozumím...
    

     

    * * *

     

    Nevím, jak by se mi dařilo ve studiu, kdybych uměla anglicky už první den školní docházky. Na konci první třídy už jsem kvůli jazyku nezaostávala. Malé děti jsou od přírody společenské a přizpůsobivé, a dokonce i já, i když jsem byla poměrně dost plachá a nepřístupná, jsem se někdy bavila a smála se spolužáky. Sice jsem nenavazovala pevná přátelství, nebylo to možné, ale ani jsem nestála stranou.

    Jednou po vyučování jsem dostala od spolužačky obálku, což mi udělalo velkou radost. Všimla jsem si při tom, že ji dostalo asi tucet dalších dětí. S nadšením jsme ji všichni otevřeli. Ostatní výskali a pištěli radostí, a zatímco jsme si oblékali kabáty a vycházeli jsme ven z budovy, ocitla se dívka, která mi předala obálku, v centru naší pozornosti.

    Pomalu jsem slabikovala slova:

    
      Milá Sarbdžít,
    

    
      Claire tě zve na svou narozeninovou oslavu, která se koná...
    

     

    Byla to pozvánka. Nyní se zmocnilo nadšení i mě.

    Nemohla jsem se dočkat, až to ukážu matce. Ale ještě, než jsem jí to přeložila, už kroutila hlavou.

    „Mami, je to pozvání,“ vysvětlovala jsem jí. „Na narozeniny! Můžu jít? Prosím!“

    „Ne,“ odmítla. „To není vhodné.“

    „Proč ne?“

    „Protože tam budou kluci.“

    Kluci? Na kluky jsem neměla čas. Proč by to měl být problém?

    „Ale mami,“ prosila jsem, „všichni ostatní tam jdou.“

    „My ale nejsme všichni ostatní,“ odpověděla. „To je mé poslední slovo.“

    Tehdy jsem byla zdrcená a podobná situace se opakovala znovu a znovu, až mě nakonec ostatní přestali zvát. Když jsem slyšela spolužáky, jak se spolu v pátek nadšeně baví o blížících se oslavách, a potom jsem je poslouchala, jak se ke zlatým hřebům večírků následující týden znovu vracejí, byla to pro mě muka. Občas jsem si říkala, co bych za to dala, abych na vlastní oči viděla, o čem vlastně mluví. Dokonce jsem nesměla jít po škole ani ke kamarádce, abychom si tam hodinu nebo dvě hrály. Samozřejmě jsem ani nemohla pozvat nikoho k nám. Připadalo mi to hrozně zvláštní, když pomyslím na obecný postoj, který je, jak jsem se učila, pro sikhismus typický – každý je vítán bez ohledu na jeho vyznání.

    
      Pokud jde o gurudváru, ta je útočištěm pro všechny.
    

    Až donedávna mě nikdy nenapadlo, že jsem vlastně o hodně přišla. Dosud jsem nesledovala anglickou televizi, proto mi nechyběla. Nikdy jsem neměla opravdové hračky a neznala jsem nikoho, kdo by je měl, takže ani ty mi nechyběly. Ale každý den jsem viděla alternativu svého vlastního života, a čím více jsem viděla, tím více jsem po ní toužila. Maminka ji viděla také a odmítla ji. Tvrdě.

    „Jen proto, že se musíš oblékat jako všichni ostatní, neznamená, že musíš být jako oni,“ prohlásila nesmlouvavě.

     

    * * *

     

    Když mi bylo šest let, konečně jsme se přestěhovali z domu prarodičů. Tatínkova tvrdá práce u společnosti British Airways se vyplatila, podařilo se mu dát dohromady peníze na zálohu na svůj vlastní dům. A právě včas.

    Byla jsem příliš malá na to, abych si pamatovala podrobnosti o narození své sestry Karamdžít v roce 1972. Když však maminka v roce 1974 opět otěhotněla, uvědomovala jsem si, že mezi hosty, kteří k nám přišli domů – a tedy i mezi ostatními lidmi z komunity – panoval názor, že dvě dívky v rodině stačí. Takže na číslo tři byl vyvíjen velký tlak, ale její tělo se tlaku bránilo. V roce 1975 se vzdorovitě narodila Kamaldžít Kaur. Mně to bylo jedno. Která šestiletá holčička by nechtěla malou sestřičku, s níž by si mohla hrát? Nikdy jsem čas netrávila sama s matkou nebo otcem a neměla jsem hračky, které by stály za zmínku, ani knihy. Pokud se tedy mě týkalo, čím více sourozenců, tím lépe.

    Za rok se historie opakovala. Naše rodina se rozrostla o mou další sestru, Inder. Ale potom, v roce 1979, došlo k významné události. Na maminku přišly zničehonic porodní bolesti – stávalo se to už celkem pravidelně, a my všichni ostatní jsme na sebe vzali své obvyklé povinnosti. Prošla si tím už předtím tolikrát, že každý věděl, co má dělat, aby domácnost dál fungovala i v její nepřítomnosti. Já jsem se starala o sestry. Tatínek pracoval a maminčini rodiče pečovali o ni. Život mimo porodnické oddělení pokračoval přesně jako jindy – až na jednu věc.

    Tentokrát maminka nedonesla holčičku.

    Nevím, jestli jsem si představovala, že budou oslavy velkolepější než obvykle nebo že nám blahopřání přátel a rodiny budou připadat srdečnější. Ve skutečnosti jsem se jen těšila na to, že si budu užívat bratříčka. Pouze na tom mi záleželo. Bylo mi deset. Věkový rozdíl byl perfektní. Bohužel významná událost, jež se přímo mě týkala, zarazila veškeré myšlenky na radost ze sourozenců.

    Jako obvykle jsem pomáhala v kuchyni, když se táta vrátil z práce. Krájení a sekání, umývání a utírání nádobí to byl můj život, když jsem nebyla ve škole anebo se nestarala o sourozence. Po běžných pozdravech řekl tatínek něco mamince a pak oba odešli do obývacího pokoje. Jakmile se pohodlně usadili, zavolali mě.

    Seděli pod portrétem gurua Nánaka, tatínek vypadal obzvlášť vážně. Jeho vousy byly kratší a tmavší než plnovous prvního gurua, ale jeho slova jsem samozřejmě brala se stejnou uctivostí a nijak je nezpochybňovala.

    „Jedeme do Indie.“

    „Do Indie? Opravdu?“

    Uvědomila jsem si, že se usmívám.

    Jediné prázdniny, které jsem dosud zažila, byly, když jsme neměli školu, ale ani tehdy se nic nezměnilo. Kromě víkendových návštěv u příbuzných jsme nikam nechodili. Bylo mi deset a nikdy jsem neopustila Londýn. Ale teď pojedu do Indie.

    Indie! Při pouhém vyslovení tohoto slova se objevily kouzelné možnosti a sny. Tety a strýcové mluvili o svém domově s nesmírnou láskou a já jsem si dosud pamatovala nádherné pohádky na dobrou noc, které se tam odehrávaly. Pokud jsem to mohla posoudit, byl to ráj na zemi – a my tam jedeme!

    „Kde budeme bydlet?“ zeptala jsem se jako holčička s praktickým pohledem na věc.

    Teď se zase usmál tatínek. „V mém domě samozřejmě.“ To dávalo smysl. Podle evropského měřítka nebyla naše rodina v žádném případě bohatá, ale část tatínkova platu od British Airways odcházel do dalekého Čandígarhu, a když mu otec zemřel, koupil pro matku a ostatní příbuzné dům v Patti na paňdžábské hranici. Nedávno zakoupil ještě jednu menší nemovitost, kterou chtěl zrenovovat. Zásluhou levných letenek v rámci služeb pro zaměstnance British Airways navštěvoval Patti alespoň jednou až dvakrát ročně. Zaletět si tryskovým letadlem do Dillí pro něj bylo jako se kousek svézt autobusem.

    Myšlenky se mi hnaly hlavou jako o závod. Bylo toho tolik, co jsem musela pochopit. Pokud se tatínkův dům ležící tam někde daleko podobal tomu našemu tady, všechny židle už jsou nepochybně obsazené.

    „Kde budeme spát?“ zajímala jsem se.

    Tatínek uvažoval o otázce. „Ustelu si v bratrově pokoji,“ odpověděl, „a ty budeš spát se svou tetou.“

    V naší kultuře je spaní v posteli se členy rodiny stejného pohlaví běžné. Vlastně pokud odmítnete, je to považováno za urážku. Tetu jsem neznala, ale jestliže s ní budu v jejím pokoji, pak je to pro mě čest.

    „Dobře, ale kde budou spát Karamdžít, Kamaldžít a Inder?“ zeptala jsem se. „A co miminko? Mají postýlku?“ V tomto okamžiku se tatínek přestal usmívat. Položila jsem mu snad příliš mnoho otázek? Potom jsem se podívala na maminku a poprvé jsem si uvědomila, že zatím neřekla ani slovo.

    „Tvůj bratr a sestry nebudou postel potřebovat,“ vysvětlil tatínek.

    „Proč ne?“

    Tatínek vzdychl. „Protože s námi nejedou.“ Odmlčel se.

    „Sarbdžít, dcerko, jedeme jen ty a já.“

    Všechny stopy nadšení zmizely stejně rychle, jak se objevily, a s nimi i má suverénnost. Nikdy jsem se necítila tak maličká a tak odmítnutá. To už nebudou prázdniny. Nevěděla jsem, co to bude – ale věděla jsem, že se mi ta nejistota nelíbí. A přestože mě Indie svou exotikou lákala, byla jsem teď pevně odhodlána tam nikdy nevkročit. Ne tímto způsobem. Ne bez své rodiny.

    Myšlenky mi začaly vířit v hlavě. Proč já? Co jsem udělala špatně?

    „To je za trest?“ osmělila jsem se.

    Nyní promluvila má matka. „Ne, Sarbdžít, nic jsi neprovedla.“

    „Tak proč mě posíláte pryč?“

    Maminka se podívala na tátu, který nesouhlasně zavrtěl hlavou, pohlédl na ni a pak na mě. Nebyl rozčilený, ale neočekával ode mne tolik otázek. Ne ode mě. Byla jsem nejstarší, ale rozhodně nejpokornější. Dokonce i u brášky, který ještě neměl ani šest měsíců, se už projevovala větší touha po nezávislosti než dosud u mě. Tatínek navíc jasně očekával, že když uslyším jeho nabídku, budu skákat radostí. Dostat příležitost navštívit zemi, kde má svůj domov naše náboženství? Poznat, kde má rodina kořeny? Měla by to pro mě být pocta. Místo toho jsem tam však stála jako zkamenělá a skoro jsem se mu vzepřela.

    „Pojedeš se mnou do Indie, aby ses naučila zvyky naší země,“ pronesl důrazně. „Tvá babička a tety tě naučí, jak být ženou. Naučí tě, jak se starat o rodinu, řídit domácnost, uklízet a vařit na indický způsob.“

    Vařit? Oba dva jsme věděli, že jsem z kuchyně zrovna přišla.

    „To se můžu naučit tady,“ namítla jsem. „Už se to tu učím.“ Najednou mě zaplavilo tolik myšlenek – otázek. Co by mohlo být „indičtější“ než to, jak jsme už žili? Dokonce i oblasti, v níž jsme v Londýně bydleli, se přezdívalo „Malá Indie“. Mimo školu jsem nikdy nemluvila s nikým jiného náboženství nebo rasy. A o jak dlouhé době vlastně mluví? Slovo „prázdniny“ nevyslovili ani jednou. Nevypadalo to jako něco, co by se mohlo vejít do letních prázdnin. A co znamenala věta, že mám být „ženou“? Bylo mi deset a už jsem uměla vařit a uklízet. Co víc bych se tam ještě mohla naučit?

    Ať už to podali jakýmkoli způsobem, stejně mi to připadalo jako trest.

    Byla jsem hrozně zmatená a vylekaná, že mě pošlou pryč z domova do rodiny, kterou jsem nikdy předtím neviděla. Mohla jsem si však říkat, co jsem chtěla, stejně to bylo jedno. I když se mě maminka snažila uklidnit, z jejího rezignovaného výrazu jsem poznala, že je rozhodnuto.

    „Než se naděješ, budeš zpátky, miláčku,“ ozvala se a dodala: „A na své povinnosti tady nemysli.“

    Povinnosti? To bylo to poslední, co by mě trápilo. Ale co můj bráška a sestry? Jedině když jsem si s nimi hrála, byla jsem opravdu šťastná. Co když si pomyslí, že je chci opustit?

    
      Co když na mě zapomenou?
    

     

    * * *

     

    Pro rodiče byla záležitost s výletem uzavřena v okamžiku, kdy mi o ní řekli. Já osobně jsem se nikdy nevzdávala naděje, že to je pouze zlý sen.

    Nemohla jsem se dočkat, až zmizím z obýváku a povím o tom sestrám. Možná řeknou, že máma s tátou si dělají legraci. Nebo je budou prosit, aby svůj názor změnili.

    Karamdžít a Inder jsem našla v našem pokoji. Vyhrkla jsem tu novinku a o vteřinu později jsme už všechny plakaly. Něco ale nebylo v pořádku. To jsem nechtěla.

    Když jsem jim to říkala, myslela jsem jenom na sebe, ale jakmile jsem uviděla, jak sestry pláčou, cítila jsem se silnější. Musela jsem. Během pár minut se můj postoj proměnil od touhy vykřiknout na rodiče „To není fér!“ až po obhajování jejich rozhodnutí před ostatními. Poslední, o co bych stála, bylo rozrušovat mé sestřičky. A určitě jsem ani nechtěla, aby si myslely, že jednou možná přijde den, kdy i ony budou muset odjet pryč.

    
      I kdybych věděla, že k tomu dojde.
    

    Ne, byl to můj problém a já jsem si s ním musela poradit. Od tohoto okamžiku jsem se odvážila připustit si, jak jsem nešťastná, jedině sama sobě a Bohu.

    Od chvíle, kdy jsem se dozvěděla, že mám odjet, uplynulo několik měsíců. Každý den jsem cítila, jako bych měla nad hlavou meč, který může kdykoli dopadnout.

    
      Bude to dnes? Řeknou mi to dneska?
    

    Tatínka jsem se ptát nechtěla. Brala jsem to podle své dětské logiky: Když o tom nebudu mluvit, možná na to zapomene. Když jsem si však všimla, že na kuchyňském stole leží žádost o vydání cestovního pasu s mým jménem, věděla jsem, že je to jen otázka času. Nakonec mi tatínek řekl, že se snaží zařídit, aby se stavební práce na jeho nemovitosti kryly s dobou jeho návštěvy Indie. Jakmile se to vyřeší, koupí letenky a poletíme.

    Mezitím život probíhal jako obvykle – ale s jednou obrovskou změnou. Přišlo září 1980 a já jsem zahájila středoškolské vzdělání na Brentfordské dívčí škole. Jestliže jsem si těžko zvykala na základní školu v Hounslow, pak toto místo, zhruba pětkrát větší, bylo určitě mnohem děsivější. Nebyla jsem jediným sikhem ve škole, ale angličtinu jsem zdaleka neovládala tak dobře jako většina ostatních žáků. Když se snažíte rozkoukat, ale zároveň zápasíte s jazykem, je to dost stresující. Navíc jste velmi nápadní.

    Byla jsem tam teprve den, když se mi jedna starší dívka posmívala a utrousila: „Vrať se do své země.“

    Hrozně jsem se snažila zadržet slzy. Ne kvůli rasismu, který se za jejími slovy skrýval, ale protože ťala do živého. Ve své zemi jsem už byla, ale měla jsem se vrátit do země svých rodičů, a to opravdu velmi brzy.

     

    * * *

     

    Kromě vysmívání a namáhavého učení jsem byla navíc vystavena extrémnímu tlaku, protože jsem se nesměla s nikým kamarádit. Zatímco spolužačky se po škole vzájemně navštěvovaly a hrály si spolu, já jsem musela do školy chodit jen na dobu danou zákonem, ne déle. Pak jsem šla domů, svlékla jsem si „odpornou“ uniformu – tak jí říkal dědeček – a potom jsem pokračovala v okrajování nebo uklízení. Neměla jsem televizi, žádné koníčky, žádné kamarády a nic na výběr.

    A pak jednou večer, když jsem přišla domů, na mě maminka už čekala. „Táta ti dnes koupil letenku,“ řekla. „Je nejvyšší čas.“

    
      Už se blížím, Indie.
    

    

  
     

     

    KAPITOLA DRUHÁ



Vítej v Indii

     

    PRVNÍ, CO MĚ ZASÁHLO, bylo horko. Jedenáct let strávených v Anglii mě nepřipravilo na něco takového, jako byl teplý závan vzduchu, který mě pohladil na kůži, když jsem šla za tátou ke schůdkům z letadla a připravovala se, že vystoupím.

    Dále to byly barvy. V Anglii bývá modrá obloha, ale ne taková jako tady. A ne tak často. Nebylo to úplně stejné, jak nám vyprávěli před usnutím, ale uklidňovalo mě to. I přes zápach paliva a burácení motorů přehlušující křik mechaniků a pozemních zaměstnanců jsem při prvním šlápnutí na indickou půdu myslela pouze na to, jak je obloha rozlehlá a čistá. Mimoděk jsem se usmála.

    
      Možná se mi tu bude líbit.
    

    Letiště Heathrow je považováno za jedno z nejrušnějších na světě a určitě tak i vypadalo, když jsme si s tátou klestili cestu mezi turisty a obchodníky. Ale Dillí bylo jiné. Jako by všichni kromě mě věděli, kam jdou –, a spěchali, aby se tam dostali. Zaměstnanci a cestující poletovali všemi směry jako motýli. O každý čtvereční centimetr cesty soupeřili snad nejméně tři lidé. A pokud jde o hluk – zvuk školního hřiště v době, kdy je tam nejrušněji, by tady úplně zanikl.

    Částečně okouzlena a částečně plná strachu o život jsem chytla tatínkovu ruku pevněji a podívala se na něj, abych se uklidnila.

    „Zvykneš si na to,“ zasmál se. A dodal: „Ale nesmíš se mě pouštět. A nikam nechoď.“

    Jeden z tatínkových příbuzných nás čekal u východu a zavedl nás k zaprášenému starému autu, které bylo dost neuspořádaně zaparkované mezi dobrou tisícovkou jiných, zřejmě opuštěných vozů. Anglie to už určitě nebyla.

    Při pozorování z okna jsem se snažila zachytit každičký detail, a tak jsem se brzy unavila a v autě jsem hned usnula. Když jsem se probudila, byla všechna okna zaplněna obličeji.

    „No tak, ospalče,“ pobídl mě tatínek. „Pojď pozdravit rodinu.“

     

    * * *

     

    Protože jsem se bála, snažil se mě tatínek během cestování zabavit. Do letadla mi s sebou vzal knížky a panenku na hraní a přál si, abych na strašlivý let nemyslela – držel mě za ruku a vyprávěl mi příběhy o Indii. Vlastně jsem na chvilku měla pocit, jako bychom prožívali opravdové dobrodružství. Když jsem se však se svou novou rodinou poprvé setkala, uvědomila jsem si nepříjemnou pravdu.

    
      To nejsou prázdniny. To je výcvikový tábor.
    

    Zřejmě jsem si v představách ze své indické rodiny udělala strašáka. Ale všichni vypadali normálně. Kromě několika mužů v šortkách a tričkách se chovali a oblékali stejně jako kdokoli z naší rodiny u nás doma.

    Žena, která mě objala nejvíce, byla tatínkova maminka a má babička, Hernan Kaur. Měla osmdesát let, ale stále byla plná života. Také ráda mluvila. Vypadalo to, jako by se snažila tatínkovi povědět o všem, co zažila od jeho poslední návštěvy před rokem. I když jsme doma mluvili paňdžábsky, chvíli mi trvalo, než jsem si zvykla na její přízvuk. Když promluvila tatínkova sestra, uvědomila jsem si, že mě čeká pořádný kus práce, abych jim všem porozuměla.

    Zatímco mí noví strýcové a bratranci vykládali auto, dovedli mě a tatínka k impozantní budově s modrými kachličkami a dvěma mohutnými sloupy po stranách. Všechno v této zemi mi dosud připadalo cizí a každou chvíli jsem se zastavila, abych mohla lépe vnímat to, co vidím. Budova byla opravdu nádherná a obrovská. Vlastně jedině díky tomu, že tu nebyly žádné jiné, jsem pochopila, že to není hotel.

    
      Tady se bydlí!
    

    A teď to bude na chvilku i můj domov. Podle londýnských měřítek neměla rozlehlá jednopodlažní stavba daleko k velkému činžovnímu domu – nemohla jsem uvěřit, že ten dům patří celý tátovi. Když se podívám zpátky a vím, o kolik byl levnější než naše bydlení v Hounslow, děsí mě to. Dalším rysem, jímž se odlišoval, bylo to, že stál samostatně – a měl plot a vysoká kovová vrata. Nikdy jsem neviděla nic tak ohromného. Předtím jsem se ocitla pouze v domech, které byly spojeny s jinými domy, stejně jako karty, těsně na sebe namačkané v balíčku. Kde jsou tady řadové domky a věžáky?

    Určitě jsem nikdy nezažila, že by někde museli postavit vlastní obvodovou zeď, aby jim neutekl dobytek. Ať jsem se vydala kamkoli, mé smysly žasly nad novinkami. Dokonce jsem nikdy předtím neviděla ani chlévy, ale čím více jsem se k nim přibližovala, tím víc mi docházelo, že pach všude kolem je nepochybně „zvířecí“. Byla jsem zvyklá na přítomnost koček a psů. Ale pachy a zvuky, které sem přivál vítr, se lišily.

    Rozdíly nekončily u dobytka, který přebýval nedaleko od domu. Když jsme došli k předním dveřím, všimla jsem si, že modré kachličky na zdi byly posety žlutými čtverečky. Při pohledu zblízka jsem zjistila, že v nich byly namalovány maličké idylické výjevy. Někdo si dal při stavbě téhle budovy obrovskou práci.

    To se však netýkalo vnitřku domu. Po zhlédnutí okázalého exteriéru bylo pro mě pár schodů přes práh docela zklamáním. Hned za dveřmi se nacházela koupelna a oddělená toaleta, dále obývací pokoj, další dva přijímací pokoje, kuchyň, veranda a schody na střechu. Kromě velikosti neměl vnitřek opravdu moc co nabídnout.

    Na budovu jsem se však dívala západníma očima. Například jsem se po čase dozvěděla, že to, co se mi nejdříve zdálo jako docela standardní kuchyň, znamenalo v Patti nejvyšší stupeň techniky.

    „Nikde v okolí nenajdeš dům s tekoucí vodou nebo plynovým sporákem,“ prohlásil pyšně tatínek. Poklepal na dobře známý bílý předmět a dodal: „A rozhodně tu neuvidíš nic takového.“

    „Ledničku?“

    Přikývl a pak se zasmál. „Vítej v Indii.“

    Moje prohlídka pokračovala. Všimla jsem si, že ačkoli je dům velký, má jen tři ložnice, zařízené jen základním nábytkem. Když jsem si zběžně prohlédla regiment lidí, kteří pobíhali kolem, pochopila jsem, že budu opravdu v jednom pokoji s tetou.

    Po počátečním šoku, když jsem přijela a s každým jsem se seznamovala, jsem si konečně mohla vydechnout. Být poblíž velkých skupin lidí pro mě nebylo nic nového, takže mi nevadilo pozorovat tatínka, jak si povídá se svým strýcem Tongou, se sestrou a s její rodinou. Dokonce se mi líbilo, když se se mnou tatínek chlubil, ale jakmile mi představil své synovce, najednou jsem nebyla schopna slova. Měli teprve dvanáct a devět let a teoreticky bychom měli mít spoustu společných témat. Nemohla jsem si však vzpomenout, kdy jsem naposledy mluvila s klukem. Uvědomila jsem si, že bedlivě zkoumám obličeje dospělých.

    Smělo se to vůbec?

    Po večeři jsme šli s tatínkem brzy spát. I když jsem během cesty spala dost, celodenní putování nás oba vyčerpalo. Adrenalin z cesty do neznáma už z větší části vyprchal. Když jsem se hlavou dotkla měkkého bavlněného polštáře, věřila jsem, že spánek musí být blízko. Ale zmýlila jsem se. Ještě nikdy jsem nebyla mimo domov.

    A určitě jsem nikdy nespala pod jinou střechou než má matka. Kde je? Jak se mají sestry? Co dělají? Než jsem si to stačila uvědomit, už mi tekly slzy.

    Nakonec se mi podařilo pláč potlačit. Hlavně jsem nechtěla, aby teta viděla, jak jsem nešťastná, že bydlím v jejím domě. To by nebylo vůbec zdvořilé.

    Brzy to skončí, připomněla jsem si. Než se naděješ, budeš doma.

    I když budova možná vypadala úplně jinak, než jsem byla zvyklá ze Západu, lidé uvnitř žili téměř stejně jako my – aspoň mi to tak připadalo. Už brzy jsem se však měla dozvědět pravdu...

     

    * * *

     

    Probuzení v cizí posteli pro mě byla nová a zvláštní zkušenost. Jakmile jsem si uvědomila, že jsem v nové zemi, a navíc ne ze své vůle, začal se mi z nervozity svírat žaludek. Tolik jsem toho o svém novém domově nevěděla, ani jsem netušila, proč tady jsem. I když byl tatínek někde v domě a mě obklopovali pokrevní příbuzní, cítila jsem se hrozně osamocená. Naštěstí jsem byla vzhůru ani ne pět minut a ve dveřích se objevila teta, která mě vybídla, abych jí v kuchyni pomohla s přípravou snídaně.

    Úvod k „učení se indickým způsobům“ začal.

    Po snídani tatínek dohlížel na opravování své další nemovitosti někde ve vesnici. Jakmile odešel, dozvěděla jsem se, jak mám utřít stůl, umýt nádobí a vše sklidit.

    Byla chyba myslet si, že co se týkalo učení, bylo to pro dnešek vše. Po snídani začaly teta a babička připravovat oběd – a já jsem jim pomáhala. Pokud na někoho udělalo dojem, kolik jsem toho už uměla, rozhodně to na sobě nedal znát.

    Dopoledne a doba oběda uběhly rychle. Uvědomila jsem si, že mě baví sekání, krájení a také, když mi ukazovali, jak mám vše dělat. Používání příborů a mís, které pro mě byly příliš velké, mě sice unavovalo, ale alespoň mi to zaměstnalo mysl. Neměla jsem příležitost zabývat se tím, co se děje v Anglii. Oznámil mou nepřítomnost někdo ve škole? Vynadají mi, až se vrátím? Než jsem odjela, neměla jsem možnost se nikomu svěřit.

    I když mě bavilo učit se, jak se připravuje jídlo a vaří, tetička mi dala velmi jasně najevo, že mě to neučí kvůli činnosti samotné. Nebylo to cvičení. Jak řekl můj otec, připravovala jsem se na to, abych se stala ženou – ať už to znamenalo cokoli. A měla jsem ještě palčivější problém – na konci dne musela má rodina sníst jídlo, které jsem jim připravila. Mé jídlo. Pokaždé když jsem si to uvědomila, začala se mi třást ruka. Když jsem hnětla těsto na chléb rótí, drtila koření nebo míchala čočkovou polévku, tak to nevadilo, ale když jsem krájela zázvor nožem ostrým jako břitva, bylo nejlepší se uklidnit.

    Několik dalších dnů uběhlo úplně stejně: práce, jídlo, práce, jídlo, práce, jídlo, práce, spaní. Zdálo se, že jsou se mnou všichni spokojeni – kromě mě. Když jsem však měla na sebe tak málo času, nejenže jsem už nemyslela se smutkem na domov, ale skoro jsem nemyslela vůbec na nic. A i když stál modrý palác samostatně a měl kolem sebe plno prostoru, přesto jsem se v něm cítila stejně stísněně jako u nás doma. Přestože byl tak prostorný, vždycky byl někdo nablízku. Jediný okamžik, kdy jsem měla chvíli pro sebe, nastal před tím, než teta zabrala místo v posteli vedle mě. To byla jediná příležitost, kdy jsem mohla uvažovat o tom, jak moc mě náročná práce v horké kuchyni v indickém létě vyčerpává. A pouze v tomto okamžiku jsem mohla myslet na sestry, které se nacházejí přes 6000 kilometrů odtud – a plakat tak dlouho, dokud jsem neusnula. Neodvážila jsem se svěřit otci, jak se cítím, a věděla jsem, že bychom tu mohli zůstat navždy, a on by se mě stejně nikdy nezeptal. Ale stesk po domově by urazil i mou babičku a její děti. Cožpak oni nepatří také k mé rodině? Jsou o tolik horší než mí britští příbuzní, že musím plakat a přát si být zase doma? Mnoho lidí by to asi nechápalo, ale u sikhů to tak chodí. Patří do jedné rodiny. Do jedné komunity. Měla bych je mít ráda jako své vlastní sestry a bratříčka. Rvalo mi srdce, že jsem to prostě neuměla. Ale řekla jsem si: Jsem mladá. Naučím se to.

    Ve vaření jsem se vyznala, a tak jsem byla přesvědčena, že teta a babička mě nemohou naučit o nic víc než maminka či její sestry v Anglii. A to až do chvíle, než mě poslaly pro rýži.

    „Kde ji máte?“ zeptala jsem se tety.

    Ukázala někam za mě. Nebyly tam žádné skříňky ani police, jen otevřené okno.

    „Pojď se mnou,“ dodala se smíchem, a tak jsem šla za ní ven. „Vidíš to pole?“ zeptala se.

    Byla jsem zmatená. „To pod vodou?“ Přikývla.

    „To je rýžové pole. Naše rýžové pole. Musí se sklidit.“ Pro člověka pocházejícího z Londýna byl pouhý pohled na tak obrovský otevřený prostor ohromující. Připadalo mi zvláštní, že má rodina pěstuje tolik plodin, které jsem u nás doma pomáhala matce kupovat v supermarketech.

    Kromě rýžových polí, která se táhla až do nedohledna, mi také ukázali úrodu pšenice, zeleniny, ovoce, a dokonce i cukru či bavlny. Věděla jsem, že je to farma, a věděla jsem, že na farmách lidé takové plodiny pěstují. Ale nikdy jsem nic podobného neviděla.

    A pak tu byla domácí zvířata. Krávy, kuřata, prasata, buvol – všichni se procházeli ve svých oplocených ohradách. Londýňanům připadal každý tvor velice exotický. Jako většina sikhů jsem byla vegetariánka, a proto pro mě bylo nepředstavitelné, že bych měla sníst jakékoli Boží stvoření. To mi však nezabránilo, abych s radostí nepozorovala pohybující se těžkopádné krávy nebo bláznivá rozverná kuřata. Buď byla velice statečná, anebo velmi hloupá, nebezpečí poznala až na poslední chvíli, kdy s pípáním rychle cupitala pryč. Neměla jsem žádné hračky ani koníčky, a tak se z jejich pozorování stala má zábava.

    Jak jeden týden plynule přecházel do druhého a já jsem připravovala své první kari, rozhodla jsem se, že nastal čas, abych promluvila s tátou. Čekání na okamžik, kdy bude sám, bylo ubíjející. Pak jsem ho jednou pozdě večer našla na verandě, kde si užíval samoty. Teď mám příležitost. Jen mít odvahu.

    „Tati,“ řekla jsem mnohem silnějším hlasem, než jak jsem se cítila, „kdy pojedeme domů?“

    „Ještě ne, miláčku, ale už brzy.“

    „Ale já jsem byla hodná. Pilně jsem pracovala. Naučila jsem se indickým způsobům.“

    „Ano, pracovala jsi pilně, miláčku, jsem na tebe velmi pyšný. Ale to je teprve začátek. Máš se toho od tety ještě hodně co učit.“

    Nechtěla jsem urazit nikoho, kdo by mohl poslouchat, a tak jsem se stáhla. V každém případě řekl tatínek „brzy“ a to bude muset stačit. Bohužel, jak týdny ubíhaly a já tatínkovi pokládala stále znovu a znovu stejnou otázku, vždy mi odpověděl to samé.

    „Brzy, miláčku. Brzy.“

    Možná bych mu věřila víc, kdyby určité věci jeho slovům neodporovaly. Proč mi například najednou řekli, že dostanu soukromého učitele, který mě bude učit dvě hodiny denně? Kdybychom měli brzy odjíždět, proč by se tím táta vůbec zabýval? V Anglii se o mou výuku příliš nezajímal. Tak proč teď najednou takový zájem?

    Opravdu přijel nějaký člověk a mě zavolali, abych šla za ním do obývacího pokoje. Jako jindy v přítomnosti mužů jsem měla na hlavě šátek. Učil mě paňdžábštinu a hindštinu i něco z rozmanitých obecných předmětů. Užívala jsem si pozornosti a nemohla jsem si nevšimnout, že učení v mém rodném jazyce je pro mě mnohem jednodušší.

    Konečně po čtyřech měsících, kdy jsem se snažila stát se součástí domácnosti a co nejvíce se naučit, mi jednoho dne srdce téměř puklo radostí, když jsem si všimla, že tatínek začal balit. Dlouhodobá dovolená, kterou si v práci vzal, skončila.

    
      Tak je to tady.
    

    Po šestnácti dlouhých týdnech odloučení od rodiny, kdy se ke mně tady stále více chovali, jako bych byla jen něco víc než služka, v zemi, kde jsem nic neměla a téměř nikoho neznala, jedu domů. Zpátky do Anglie. Zase tam, kam patřím.

    Aspoň jsem si to myslela.

    Táta nám novinku oznámil, jak nejrychleji dovedl. Do Anglie jede on – a já zůstávám. Nemohla jsem tomu uvěřit. On ujede a já tu mám zůstat trčet. Jediný člověk v této zemi, kterého miluju, mě opouští. Nemohla jsem zadržet slzy. A tentokrát jsem se o to ani nepokusila.

    „Neplač, Sarbdžít, neplač. Nebude to na dlouho,“ tvrdil táta. „Mám jen doma něco na práci a pak pro tebe přijedu.“

    „Kdy?“ zeptala jsem se.

    „Brzy. Velmi brzy.“

    Už mi to říká zase. Tato slova mi prozradila všechno, co jsem potřebovala vědět.

    
      Otce jsem neviděla dva roky.
    

     

    * * *

     

    V Indii jsem se už jednou s pocitem osamění probudila. Tentokrát to bylo doopravdy. Odtrhli mě od rodiny, přemístili na druhý konec světa a opustili mě. Věděla jsem, co mi řekla matka, věděla jsem, co mi slíbil otec. Ale ještě nikdy jsem nebyla tak vyděšená jako teď v jedenácti letech.

    Stejně jako se tatínkovi zdálo, že když mě tam nechá jen tak bez vysvětlení, proběhne to bez problémů, tak se má indická rodina dál bez řečí zabrala do všech činností. Poté co tatínek odjel, chovaly se ke mně teta a babička stejně. Podívám-li se zpět, kromě času stráveného s domácím učitelem jsem pracovala – nebo „se učila“ – už čtrnáct hodin denně. Jak by mi mohly mou situaci ještě ztížit?

    Po tatínkově odjezdu však k nějakým změnám došlo. V kuchyni jsem trávila spoustu času, takže prvních náznaků jsem si všimla právě tam. Když jsem se při snídani blížila k ledničce, uvědomila jsem si, že povědomé silné hučení jejího motoru neslyším. Jídlo v ní bylo ještě studené, ale světlo se nerozsvítilo. Když jsem hledala, čím by to mohlo být, zjistila jsem, že je zástrčka vytažená ze zásuvky. Myslela jsem si, že je lednička pokažená.

    Ale když jsem chtěla použít plynový sporák, teta si mě vzala stranou.

    „Je odpojený,“ řekla věcně.

    „Proč?“

    „Plyn nemáme rádi.“

    Vysvětlila mi, že ledničku a plyn používali pouze, když přijel na návštěvu tatínek. Koneckonců teď bydlel na Západě – aspoň z jejich pohledu – a s takovými módními výstřelky počítal. A navíc všechno kupoval. To nejmenší, co mohli udělat, bylo používat přístroje, když tu byl.

    Její vysvětlení dávalo do určité míry smysl.

    Jejich rodina dávala přednost jednoduchému, přirozenějšímu, indickému způsobu života. Živila je příroda, žili daleko od civilizace a tak jim to vyhovovalo. Do určité míry. To však nevysvětlovalo, jak teď budeme vařit.

    „Používáme oheň.“ Ukázala na sporák v hlavním pokoji. „Ale,“ poznamenala, „nedáváme tam dřevo.“

    „Tak co teda?“

    Po tváři mé tety přelétl pobavený úsměv. Zavolala manžela, který mě zavedl na zahradu a dál na pastvinu, kde měli krávy s buvolem zabořené čumáky v suché trávě. Chvíli jsem nechápala, na co ukazuje. Teprve když mě dovedl na pole s kbelíkem a lopatou, začalo mi to docházet. Ale i tehdy jsem si stejně myslela, že si ze mě dělá legraci.

    Ale nedělal. Nabral obrovský kravinec a vložil ho do kbelíku. Pak přešel k dalšímu velkému černému útvaru a zopakoval to. Zblízka byl zápach příšerný a ještě se zhoršil, když se kravince narušily. Strýc dělal, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě. Věděla jsem, že tyto situace jsou pro mě cizí, nejvíce se k tomu přibližovaly hromádky po psech na chodnících u našeho domu. Ale i on musel přece připustit, že to je zvláštní, ne?

    Patrně ne.

    Když strýc kbelík položil, byl v podstatě plný. Domnívala jsem se – doufala jsem – že tím to pokládá pro dnešek za skončené. Ve skutečnosti mi však podal lopatu a vybídl mě, abych pokračovala.

    Nejenže jsem na manuální práci nebyla oblečena, ale cítila jsem, jak zápach kravinců začal pronikat do mých šatů – i vlasů. Chystala jsem se, že si ten večer budu drhnout vlasy až ke kořínkům tak dlouho, jak to půjde. Za několik minut se budu muset vydrhnout i všude jinde. Seškrabávání výkalů bylo tou nejjednodušší věcí na světě, i když hodně nechutnou. Ale když jsem to zkusila poprvé, spadla jsem obličejem k zemi – naštěstí do bláta. Podruhé se mi podařilo odloupnout jenom kousek. Zápach se pokaždé zdvojnásobil. Nenechala jsem se odradit a zkusila jsem to znovu. Tentokrát to šlo. Strýc mě poplácal po zádech a na chvíli jsem se cítila pyšná. Pak jsem se probrala. Opravdu to došlo až tak daleko?

    
      Jsem pyšná na to, že jsem nabrala kravinec a vhodila ho do kbelíku?
    

    Pokud jsem si myslela, že jejich sbírání je divné, pak to, co se stalo potom, hraničilo s absurditou. Vrátili jsme se do domu a strýc udělal nejodpornější věc, jakou jsem kdy viděla. Sáhl do kbelíku, vytáhl plnou dlaň výkalů a vytvaroval z nich tlustý ovál. Vypadalo to jako obrovská bramborová placka, ale s tím rozdílem, že by se to nikdy nikdo neodvážil sníst. Dělal to pořád dokola, dokud nebyl kbelík prázdný a na nízké šikmé střeše neleželo tucet kruhových placek. Potom mě zavedl do jiné části exteriéru a vytáhl menší, světlejší útvar.

    „Zavěšujeme je, aby uschly, a pak z nich vznikne toto,“ vysvětlil a přitom držel vyschlou placku dost blízko mého obličeje. „A pak je pálíme, abychom mohli topit a vařit.“ Poprvé jsem pocítila k mým hostitelům a jejich kultuře opravdovou úctu. Toto byl opravdu „indický způsob“. V Brentfordské dívčí škole bych mohla strávit celý život, ale něco takového bych se nikdy nenaučila.

    Strýc také zdůraznil, že při stavbě většiny domů ve vesnici se používaly kravince k potírání stěn kvůli izolaci a zpevnění. Výkaly pouze smícháte s vodou a směsí potřete stěny a podlahy, jako by to byl cement.

    „Je to stejně dobré jako cokoli, co máte na Západě,“ řekl.

    
      Ale o dost smradlavější...
    

    Když jsem se s touto podstatnou činností u krav seznámila a nakonec jsem přijala fakt, že sbírání jejich výkalů jako topiva se stane další součástí mé pracovní náplně, začala jsem se o samotná zvířata více zajímat. Rozhodla jsem se, že brzy ráno budu strýce pozorovat u dojení. Když se mě zeptal, jestli to chci zkusit, odpověděla jsem, že ano. Neumím popsat nic podivnějšího než tahání za pružný struk tak dlouho, dokud se z vemene nezačala uvolňovat bílá tekutina. Když se mléko objevilo poprvé, vyskočila jsem. Měla jsem štěstí, že kráva na rozdíl ode mne tak překvapená nebyla.

    Byla úplně v klidu a já jsem se o to pokoušela znovu a znovu, dokud jsem to neudělala správně. Strýc byl tak ohromený, že mi dovolil, abych pokračovala. Uvědomila jsem si, že dojení krávy je kvalifikovaná práce. Není to jako škrábání mrkve nebo krájení špenátu. To dovede každý. Dojení vyžadovalo koncentraci a zručnost. Připadalo mi, že já to mám.

    Obrovská, těžkopádná zvířata mě fascinovala, takže jsem se také naučila, jak se krmí, a doprovázela jsem své strýce, když vedli dobytek k potoku, aby se vykoupal nebo napil. Netrvalo dlouho, než mi svěřili i tuto práci. Krávy byly ohromné. Každá z nich byla desetkrát těžší než já. Naučila jsem se však ty správné pokyny, i jak se k vedení používá klacek, a ony mě poslouchaly, jako bych byla jejich paní.

    Kromě toho, že jsem se na statku starala o zvířata, jsem se začala více zabývat prací na zahradě a rozumět jí. Dokázala jsem včas poznat, jestli jsou čili papriky zralé – zmáčkla jsem jejich stopku a zkusila, jestli jsou plné a měkké. Naučili mě, jak na poli vytrhnout z poupěte bavlníku chomáče bavlny. Byla jsem schopna rozeznat, zasadit a sklidit brambory, cibuli, špenát a další nejrůznější druhy zeleniny, stejně jako banány, manga, jablka a hrušky. Všechno, co jsme připravovaly v kuchyni, bylo vypěstováno na rodinných pozemcích či v okolí nebo pocházelo od našich zvířat. Dokonce jsem mohla sbírat cukrovou třtinu, když uzrála, a zjistila jsem, jak mám sklidit pšenici a udělat z ní mouku. Učení bylo docela dost, ale uvědomila jsem si, že to chci dokázat. Byla jsem téměř šťastná.

    Téměř. Během dne jsem se cítila naplněná díky své schopnosti postarat se o přísady a připravit z nich docela obtížné jídlo pro deset nebo i více lidí. Ale to všechno bylo jen rozptylování. Pouze jsem se snažila z toho všeho vyjít co nejlépe. Měla jsem snad jinou možnost? Měla jsem odmítnout pracovat a celý den jen vzlykat?

    Ne. Pláč jsem si nechala na noc. To jsem byla jednu nebo dvě hodiny v posteli sama, než šla spát teta. Ať už jsem mezi lidmi ukazovala jakoukoli tvář, toto bylo mé pravé já. Nesnášela jsem skutečnost, že jsem byla daleko od rodiny, ale také jsem jim zazlívala, že mě sem poslali. Učila jsem se zde snad něco, co bych mohla někdy v Londýně použít? I kdyby – můj bratr a sestry nemohli do rozhodnutí vůbec zasahovat. Nejvíce ze všeho jsem chtěla být právě s nimi.

    
      Ale uvidím je vůbec ještě někdy?
    

     

    * * *

     

    Byla jsem vychovaná jako zdvořilá sikhská dívka, která uctivě poslouchá svou rodinu a komunitu. I ve třinácti letech jsem byla poslušná dcera. Nebyly mi ani dva roky, když mě seznámili se zvyky chrámu, a teď jsem se to nechystala nějak měnit.

    I když byli mí rodiče dost neústupní a ortodoxní, má indická rodina byla dokonce ještě přísnější, obzvlášť pokud se to týkalo mě. Když se dalo pravidlo vysvětlit dvěma způsoby, vždy zvolili to tvrdší. Nejdříve jsem si myslela, že to byl prostě jejich „způsob“ jednání. Pak jsem si uvědomila, že to nebylo jen proto, že šlo o mě. Důležité bylo, kým jsem byla. Ne tatínkova dcera.

    
      Dívka.
    

    Sikhismus znamená rovnost, tedy že všechny kasty lidí jsou stejné, a také znamená podobnosti, ne rozdíly, mezi muži a ženami. Když se ohlédnu zpátky, proč jsem zrovna já nesměla jít ven bez doprovodu? Proč jsem si musela zakrývat hlavu šátkem, jakmile do stejné budovy vstoupil muž, i když to byl některý z mých strýců? Kdyby to souviselo s mým náboženstvím, nevadilo by mi to. Ale to bylo pouze kvůli mému pohlaví.

    
      Opravdu jsem měla být raději kluk...
    

    Mým bratrancům se promíjelo všechno, co jsem musela já vydržet. Krátce potom, co jsem jim udělala snídani, odcházeli do zdejší školy. Nikdy nemuseli ani hnout prstem, aby pomohli s domácími pracemi. Mohli se procházet po našich pozemcích, po vesnici i okolí. Ve skutečnosti pro ně platila jiná pravidla než pro mě.

    Při práci v kuchyni, šití nebo sklizni úrody jsem měla spoustu času, kdy jsem mohla přemítat o tom, proč se ke mně chovají tak odlišně. Byla jsem vychována k tomu, že starší členy své rodiny mám uctívat, a ne se s nimi hádat, takže pokud by to vypadalo jako nezdvořilé, nebylo vhodné se na to dědečka ptát. Musel k tomu však existovat nějaký důvod. Vzpomínám si, jak jsem se jednou v noci sprchovala a v hlavě se mi stále vynořovala stejná otázka. Proč zrovna mně bránili v různých věcech, zatímco ostatní si mohli dopřávat svobody? Bylo to opravdu jen kvůli tomu, že jsem dívka? Mohl by to být skutečně důvod, proč jsem musela pracovat stejně tvrdě jako jakýkoli muž, ale přesto jsem neměla žádnou z jejich výsad? Muselo v tom být ještě něco jiného, ne?

    Při pohledu na svůj odraz ve velkém zamlženém zrcadle jsem spatřila, jak se na mě upřeně dívají obličeje mých rodičů. Uvědomila jsem si však, že je v tom ještě něco jiného, čeho jsem si předtím nevšimla. Po osmnácti měsících dřiny a krutých teplot mi byly všechny šaty volné, protože jsem hodně zhubla. Dokonce jsem si teď všimla, že na pažích a nohách nemám ani deko přebytečného tuku. Ale určitě se změnilo ještě něco. Mé boky vypadaly jinak, byly širší, měkčí. Už jsem neměla plochý chlapecký hrudník jako kdysi. Nevěděla jsem, proč nebo jak k tomu dochází. Ale zaoblila jsem se. Měnila jsem se.

    A měla jsem strach.

    Samozřejmě jsem si už dříve všimla, že mezi mou matkou, babičkou a mezi mnou jsou rozdíly. Ale o pubertě jsem nic nevěděla, tehdy ještě ne. Ať už mé tělo čekala jakákoli proměna, byla to pro mě záhada, a to děsivá. Když jsem si uvědomila své nové já, mizelo mé popuzení vůči matce. Pořád jsem se na ni zlobila za to, že mě poslala do Indie a zatím si doma užívala mé sourozence. Opravdu jsem bojovala sama se sebou. Nikdy jsem nikoho nepotřebovala tak jako teď ji.

     

    * * *

     

    Byla jsem samotná v Indii, kde se ze mě stávala žena. Bohužel jsem nebyla jediná, kdo si toho všiml.

    K mým povinnostem patřilo nakupování věcí do domácnosti s mou tetou. Nejlepší obchod byl ve vedlejší vesnici, kam se dalo dostat za hodinu pěšky nebo autobusem za dvacet minut. Někdy jsme chodívaly tam pěšky a pak při cestě zpátky, obtěžkány nákupem, jsme naskočily na autobus. To bylo pro mě něco nového. V Anglii jsem veřejnou dopravu nikdy nepoužívala. Mí rodiče by to nedovolili, domnívám se, že se jim nelíbilo pomyšlení, že bychom se my dívky vystavovaly pohledům britských mužů na veřejnosti, takže byli raději, když nás všude vozil někdo z naší rodiny. Když jsem stála v Patti poprvé v řadě, abych nastoupila do bývalého britského dvoupatrového autobusu, přemýšlela jsem, co by tomu asi řekl tatínek, kdyby to někdy zjistil?

    Autobus byl stále plný, ale vypadalo to, že se vždycky našlo místo pro kohokoli, kdo se tam chtěl ještě nacpat. Když jsme měly štěstí, našly jsme dvě místa, někdy vedle sebe. Většinou jsme však musely stát tam, kde bylo zrovna volno.

    Vzpomínám si na jednu cestu, kdy se mi ulevilo, že jsem našla volné místo ke stání u okna. Nadšení mi dlouho nevydrželo, protože autobus na zastávce postával delší dobu, a stále více a více cestujících se snažilo nastoupit dovnitř, kde už žádné místo nebylo. V mžiku se na mě tlačilo pět či šest úplně neznámých lidí svými lokty, rukama, nohama a taškami. Neodvážila jsem se na ně podívat, ale cítila jsem, že většinou to byli muži a všichni páchli vyčpělým potem. Bylo to příšerné, odporné.

    Schylovalo se však ještě k něčemu horšímu.

    Jakmile se autobus rozjel, všichni sebou trhli a pak se zase vrátili do původní pozice. Když se mi podařilo znovu získat rovnováhu, aniž bych při tom upustila tašky s nákupem, ucítila jsem na svém pase ruku – mužskou ruku. Instinktivně jsem se zavrtěla a snažila se ji setřást. Ruka mě však stiskla ještě pevněji a pak se začala po mém těle pohybovat nahoru.

    Chtěla jsem vykřiknout, ale připadalo mi, jako by byl z autobusu vysátý veškerý vzduch. Chtěla jsem kopat nohama, ale jako by mi přirostly k zemi a celé tělo mi ztuhlo. Byla jsem v takovém šoku, že jsem nemohla ani plakat.

    To bylo nejdelších dvacet minut v mém životě. Když jsme dojely na naši zastávku, rázně jsem se protlačovala řídnoucím davem, takže cestující, kterým jsem stoupla na nohu, rozčileně křičeli. Ale mně to bylo jedno. Prostě jsem se musela dostat ven.

    Příští týden jsem se zoufale snažila vyhnout se další cestě autobusem. Dokonce jsem se nabízela, že celý nákup donesu domů pěšky. Teta však nepovolila. Tentokrát jsme seděly vedle sebe a nestalo se nic. Ale nemohla jsem se uvolnit.

    Víckrát už mě nikdo neosahával, ale několikrát mi muži šeptali do ucha věci, z nichž se mi dělalo špatně. Někteří po mně chtěli, abych dělala různé věci, a pak se smáli tomu, jak vyděšeně mlčím. Jiní vypadali rozčileně a častovali mě nadávkami, které jsem nikdy předtím neslyšela. Takže jsem opět mohla pouze přemýšlet proč. Proč zrovna já? Co jsem udělala? Proč mě tito muži tak nenávidí?

    
      Proč nejsem kluk?
    

     

    * * *

     

    Během prvních týdnů mého pobytu v Indii jsem se každé ráno budívala a myslela jsem si: Bude to dnes? Bude právě dnes ten den, kdy mě pošlou domů? Neočekávala jsem žádné varování; při cestě sem jsem také příliš varována nebyla. Když se pak týdny měnily na měsíce, tatínek odjel a z měsíců se stal rok a víc, uvědomila jsem si, že už na to nemyslím. Kdysi mi naděje na cestu domů dodávala sílu. Teď jsem z toho byla smutná. Smutná, že na mě zapomněli, smutná, že se mě má vlastní rodina vzdala.

    Tak jsem veškerou svou energii nahrnula do učení, abych byla co možná nejlepší studentka, učila jsem se a modlila jsem se, jak jsem nejlépe dovedla, žila jsem v souladu se sikhskou vírou tak poctivě, jak jsem dovedla. Ale bylo to těžké. Právě tato víra mi slibovala, že muži a ženy si jsou rovni. Slibovala mi, že všichni sikhové by měli milovat jeden druhého a těšit se ze širší rodiny v komunitě. Já jsem však měla otázky. Proč jsem se vůči mužům cítila méněcenná, když jsem svou část dohody dodržela? Proč jsem trpěla fyzickým a slovním napadáním jen proto, že jsem byla mladá žena?

    Odpověď jsem neznala. Po mých zkušenostech s cizími lidmi v Indii a po domlouvání s otcem, který mě podle mého názoru zanechal mému osudu, jsem s jistotou mohla říct pouze to, že už asi nebudu moci nikdy žádnému muži důvěřovat.

    Život pokračoval. A pak jednoho dne, bez varování, přicházel po zahradní cestičce nějaký muž. Když jsem si před ostrým slunečním světlem zastínila oči a přimhouřila je, abych viděla, kdo to je, nemohla jsem tomu uvěřit. On se vrátil. Přišel si pro mě. Byl to můj otec.

    Srdce mi poskočilo a všechen můj vztek, všechna bolest i všechny mé strachy zmizely v okamžiku, kdy jsem ho uslyšela promluvit.

    „Ahoj, miláčku,“ řekl můj otec. „Je čas vrátit se domů.“

    

  
     

     

    KAPITOLA TŘETÍ



To je muž, kterého si vezmeš

     

    CELÉ DVA ROKY jsem si přála, abych mohla jet domů. Když jsem však přijela, nebylo to tak, jak jsem si představovala. Londýn se změnil. Anebo jsem se možná změnila já.

    Odjela jsem jako dívka a vrátila se v rozkvětu ženství, na vrcholu obrovské fyzické a psychické změny. Potřebovala jsem přátelské obličeje. Potřebovala jsem matku. Ale ze všeho nejvíc jsem chtěla vidět své sestry.

    Naše opětovné shledání bylo přesně takové, o jakém jsem snila, objetí a ječení, přerušované slzami. Ale když jsem se měla přivítat s bratrem, z jeho očí jsem poznala, že jsem pro něj cizí. A byla to pravda. Byla jsem cizí. Z bratrova života jsem toho propásla nejvíce. Chtěla jsem mu říct: To ale není má chyba. Při zvuku mámina a tátova hlasu jsem ucítila záblesk vzteku. Ano, byla jsem ráda, že je zase vidím – ať už jsem byla na tátu jakkoli naštvaná, zmírnilo se to v okamžiku, kdy mě přišel zachránit. A také jsem chápala, že to považovali za nejlepší způsob, jak jsem se mohla co nejvíce dozvědět o svém kulturním dědictví. Může však znalost ořezávání cukrové třtiny převážit ztrátu, kterou jsem pocítila, když jsem přišla o léta, kdy vyrůstali mí sourozenci?

    Svým významem se to nemohlo ani přiblížit. To však byla minulost. Mí rodiče se tak rozhodli a já jsem se tomu musela podvolit. I když jsem teď byla šťastná, že jsem zpátky, měla jsem obrovský problém – dělala jsem si starosti, jestli jim budu někdy moci odpustit. Protože jsem byla sikh, očekávalo se to ode mě. A jako dcera bych to nepřestála, kdybych to nedokázala. Ale jak?

    I přes mé výhrady vládla v našem domě po zbytek dne veselá atmosféra. Karamdžít, Kamaldžít a hlavně Inder – o tři, šest a sedm let mladší než já – se ode mě nehnuly. Měla jsem jim toho tolik co říct a ony mně. Jediný rozdíl byl v tom, že já jsem jejich příběhům věřila, zatímco ony mi říkaly, že jsem lhářka.

    „To není možné, že ses dotkla kravince!“ zaječela Inder.

    „Ale jo. A používala jsem ho k rozdělávání ohně. Dokonce jsme tím natírali stěny.“

    „Fuj, to je nechutné!“
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