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V Gorochové ulici, v jednom z velkých činžáků s tolika obyvateli, že by to vystačilo na jedno újezdní město, ležel ráno u sebe doma v posteli Ilja Iljič Oblomov.

Byl to muž asi tak dvaatřicetiletý či třiatřicetiletý. Střední postavy, příjemného zevnějšku a s tmavě šedýma očima, ovšem rysy jeho obličeje nevykazovaly jedinou stopu nějakého zřetelnějšího vnitřního směřování, nějaké soustředěnosti. Mysl po tváři bloudila jako volný pták, třepotala v očích, usazovala se na rtech pootevřených úst, ukrývala se ve vráskách na čele, aby pak zcela mizela a v tu chvíli se v celém obličeji rozlilo klidné světlo bezstarostnosti. Z tváře se tato bezstarostnost stěhovala do póz celého těla, ba dokonce i do záhybů lehkého županu.

Tu a tam se do jeho pohledu vkrádal lehce zkalený výraz jakési únavy či znuděnosti; jenže ani únava, ani znuděnost nedokázaly z tváře třeba na jediný okamžik vypudit měkkost, která byla základním a převažujícím výrazem nejen jeho tváře, ale i celé jeho duše; ta duše mu pak bezelstně zářila z očí, z úsměvu, z každého pohybu hlavy či ruky. Povrchní a nezúčastněný pozorovatel, který by si Oblomova jen letmo prohlédl, by asi poznamenal: „To musí být prosťáček boží a dobrák od kosti!“ Člověk vnímavější a empatičtější by si zřejmě tuhle tvář dlouho prohlížel, aby pak odešel s úsměvem a příjemně zadumán.

Pleť obličeje Ilji Iljiče nebyla ani zdravě ruměná, ani snědá, ani výrazně bělostná – spíš žádná, nebo se tak přinejmenším jevila, možná proto, že Oblomov byl na svá léta dosti otylý: snad z nedostatku pohybu nebo čerstvého vzduchu, ale možná z obojího. Jinak soudě podle matové, až příliš bledé šíje, malých kyprých ruček a měkkých ramen se zdálo, že pro muže bylo toto tělo až příliš změkčilé.

Jeho pohyby dokonce i ve chvílích vzrušení zbržďovala vláčnost a snad i lenost, v jistém smyslu graciézní. Když se z duše do tváře stěhovalo mračno starostí, pohled se zmlžil, čelo se zvrásnilo a propukala složitá hra pochyb, smutku a úleku; jen velmi zřídka se však tento nepokoj zobrazil v podobě konkrétní myšlenky a ještě vzácněji se proměňoval v záměr. Všechno to znepokojení uzavíral povzdech, který poté roztál v dřímavé apatii.

A jak poklidným rysům jeho tváře a zhýčkanému tělu slušelo domácí oblečení! Měl na sobě župan z perské látky, pravý orientální chalát bez sebemenšího náznaku čehokoli evropského – žádné střapce, žádný samet a žádný projmutý pas; byl tak široký, že i Oblomov by se do něj dokázal zavinout dvakrát. Rukávy se podle neměnné asijské módy od ramen k zápěstí neustále rozšiřovaly. Chalát už sice ztratil svou někdejší svěžest a původní přirozenou lesklost místy nahradila jiná, pozvolna získaná, ale látka si stále uchovávala svou pevnost a také jas orientálních barev. Z pohledu Oblomovova měl tento chalát přímo záplavy neocenitelných vlastností: byl měkký a poddajný, takže tělo ho na sobě vůbec necítilo a chalát se jako pokorný otrok přizpůsoboval každému, i tomu sebenepatrnějšímu pohybu.

Doma Oblomov chodil vždy bez nákrčníku a bez vesty, protože miloval prostor a volnost. Také pantofle měl dlouhé, měkké a široké; když spustil nohy z postele, ihned se do nich, aniž by jim věnoval jediný pohled, bezpečně strefil.

Poloha vleže v případě Ilji Iljiče nebyla nezbytností jako u nemocného či člověka, jemuž se chce spát, ani přirozenou reakcí na únavu, ba ani rozkoší, jak to vídáme u lenocha – byl to jeho normální stav. Když byl doma, a doma byl skoro pořád, vytrvale ležel, a to stále ve stejné místnosti, přesně v té, v níž jsme ho našli a která mu sloužila jako ložnice, pracovna i přijímací pokoj zároveň. V bytě měl ještě tři další místnosti, ale do těch nahlížel vzácně, leda snad ráno, ovšem ne denně, jen když v jeho pokoji sluha zametal, a to se dělo opravdu jen čas od času. Nábytek v těch třech pokojích byl zakrytý bílými látkovými potahy a také závěsy na oknech tu byly zatažené.

Pokoj, kde ležel Ilja Iljič, se na první pohled zdál skvěle zařízený. Stál tu mahagonový sekretář, dvě pohovky, čalouněné hedvábnou látkou, i krásné paravány s vyšívanými exotickými plody a ptáky, jaké v přírodě nenajdete. Nechyběly ani hedvábné závěsy, koberce, několik obrazů, všude bronz, porcelán a četné krásné drobnůstky.

Zkušenému oku člověka s vybraným vkusem však stačil zběžný pohled, aby pochopil, že je to jen projev přání jakž takž zachovat dekorum, dostát zavedeným zvyklostem a zbavit se tak jejich tlaku. Když si Oblomov svou pracovnu zařizoval, šlo mu samozřejmě jen a jen o tohle. Vkus opravdu jemný by rozhodně nesnesl ty těžké neforemné mahagonové židle či vratké knihovničky. Jedna pohovka byla zčásti prosezená a dřevo se místy rozklížilo.

Naprosto stejné povahy byly i všechny obrazy, vázy a dekorační maličkosti.

Sám pán domu však na zařízení své pracovny hleděl vždy tak nepřítomně a roztržitě, jako by se ptal: „Kdo to sem proboha všechno natahal?“ Nepřítomný vztah Oblomova k vlastnímu majetku a možná ještě nepřítomnější postoje jeho sluhy Zachara způsobily, že při pozornějším zkoumání výbava pracovny až zarážela zchátralostí a zanedbaností, jež tu vládly.

Po zdech kolem obrazů se jako větvoví rozrostly pavučiny prosáklé prachem; zrcadla nebyla s to cokoli odrážet a připomínala spíše starozákonní desky, na něž se do toho prachu daly činit poznámky, aby se na něco nezapomnělo. Koberce byly samá skvrna. Na pohovce ležel zapomenutý ručník; jen málokdy se stalo, že by na stole nezbyla od večeře slánka a talíř s ohlodanou kostí a aby se tu neválely chlebové drobky.

Nebýt toho talíře a právě vykouřené dýmky opřené o postel, anebo samotného pána domu, který v té posteli ležel, mohli byste si pomyslet, že tu nikdo nebydlí – tak bylo všechno uprášené, omšelé a i jinak zbavené jakýchkoli známek přítomnosti živého člověka. Pravda, na poličkách ležely dvě tři otevřené knihy, válely se tu noviny a na sekretáři stál kalamář s pery; jenže i stránky otevřených knih byly plné prachu a zažloutlé, novinový výtisk pocházel z loňska, a kdybyste do kalamáře zkusili namočit pero, tak by z něj nanejvýš s polekaným bzučením vylétla moucha.

Ilja Iljič se navzdory svým zvyklostem probudil velmi brzy, asi tak v osm. Cosi mu dělalo velké starosti. V jeho tváři se postupně střídaly snad strach, snad sklíčenost či náznak vyložené otrávenosti. Bylo vidět, že ho opanoval jakýsi vnitřní zápas a že rozum zatím na pomoc nepřispěchal.

Oblomov krátce předtím opravdu dostal od svého správce z vesnice dopis, a to dosti nepříjemného obsahu. O jakých zapeklitostech mohl správce psát, je zřejmé: neúroda, nedoplatky na daních, klesající příjmy z panství apod. Přestože starosta svému pánovi poslal přesně stejné dopisy už i loni a předloni, zapůsobil tento poslední stejně mocně jako každé jiné skličující překvapení.

Co s tím? Nezbývalo než popřemýšlet, jaká opatření bude třeba přijmout. Ostatně je třeba uznat, že starost o své záležitosti si Ilja Iljič dělal. Už po prvním znepokojivém psaní, jež od správce dostal před několika lety, začal v duchu připravovat plán různých zlepšení a změn, jak nadále řídit své panství.

Tento plán předpokládal nejrůznější nové hospodářské, policejní i další metody. Ani zdaleka ho však ještě neměl promyšlený a nepříjemné dopisy od správce se přitom rok co rok opakovaly, nutily ho k činorodosti, a tudíž rušily jeho klid. Oblomov si uvědomil, že něco rázného bude muset podniknout, ještě než plán bude hotov.

Jakmile se probudil, okamžitě si předsevzal, že vstane, umyje se, dopřeje si čaj, důkladně se nad vším zamyslí, k něčemu dospěje, poznamená si to a vůbec se celou věcí bude zabývat opravdu vážně.

Půl hodiny ještě ležel a tím záměrem se trápil, ale pak usoudil, že tohle všechno se dá udělat až po čaji a že ten čaj si podle svého zvyku může dopřát v posteli – tím spíš, že nám přece nic nebrání přemýšlet i vleže.

A tak to také udělal. Po čaji se užuž zvedal z postele a opravdu málem vstal: zadíval se na pantofle a dokonce k nim začal jednu nohu z postele spouštět, ale hned ji zase stáhl zpátky.

Odbila půl desátá. Ilja Iljič sebou trhl.

„Proboha, ale opravdu – co je to se mnou?“ pronesl nahlas nespokojeně. „Je třeba znát míru a okamžitě se pustit do práce! Jakmile si člověk trochu povolí, tak… Zachare!“ zakřičel.

Z místnosti, již od pracovny Ilji Iljiče oddělovala jen malá předsíňka, se nejdřív ozvalo cosi jako zavrčení psa na řetěze a pak klapnutí podrážek, které odkudsi seskočily. Byl to Zachar, který opustil svou pryčnu, na níž obvykle v dřímotách a vsedě trávil veškerý svůj čas.

Do pokoje Ilji Iljiče vstoupil postarší člověk v šedém kabátci v podpaždí zčásti rozpáraném, takže odtud trčel kus košile, ve stejně šedé vestě s měděnými knoflíky, s lebkou holou jako koleno a neobyčejně širokými a hustými ryšavě šedivými licousy, z nichž každý by vydal na tři bohaté bradky.

Zachar se nikterak nesnažil změnit nejen svou podobu, již mu dal Bůh, ale ani své oblečení, v němž chodil už na vsi. Nové šaty se mu vždy šily podle předlohy, kterou si přivezl z venkova. Šedivý kabátec s vestou se mu líbil i proto, že tato polouniforma pro něj byla sice chabou, ale přece jen alespoň nápodobou livreje, v níž kdysi vyprovázel zesnulé panstvo na pobožnost či na návštěvu; a livrej v jeho vzpomínkách byla jedinou známkou kdysi vznešeného domu Oblomovových.

Jinak starci někdejší velkorysý a poklidný panský život na zapadlém venkově nepřipomínalo nic. Jeho stará vrchnost pomřela, rodinné portréty zůstaly na panství a teď se nejspíš povalují někde na půdě, kdežto legendy o životě rodiny a kdysi i její společenské váze neúprosně vyhasínají, anebo se uchovávají už jen ve vzpomínkách několika starochů, dál žijících na vsi. To proto si Zachar livreje tolik považoval – byla to právě livrej a ještě pár drobností, jež se uchovaly ve tváři a manýrách jeho pána a jimiž připomínal své rodiče, a pak snad i jeho vrtochy, na které Zachar obvykle v duchu či nahlas reagoval nespokojeným vrčením, ale jinak si jich jako projevů panské vůle a práv panstva považoval, a tohle vše chápal už jen jako slabé náznaky vymizelé slávy rodiny.

Bez těchto vrtochů jako by žádného pána nad sebou necítil; bez nich nic nekřísilo vzpomínky na jeho mládí, na vesnici, již už dávno opustil, a na ony legendy o starém panském domě, což byla jediná kronika, uchovávaná mezi starými sluhy, chůvami a kojnými a předávaná z generace na generaci.

Dům Oblomovových býval kdysi v místech, kde stál, bohatý a vlivný. Pak ale začal bůhvíproč chudnout, ztrácet význam, až se nakonec poznenáhlu mezi mladšími šlechtickými sídly jaksi ztratil. A tak si příběhy o minulosti uchovávalo a navzájem líčilo jen zešedivělé služebnictvo.

To proto měl Zachar v takové oblibě svůj šedivý kabátec. Není vyloučeno, že i svých licousů si tolik považoval proto, že v dětství viděl plno starých sluhů s touto prastarou aristokratickou ozdobou.

Ilja Iljič, ponořený do zádumčivých úvah, si Zachara dlouho nepovšiml. Ten před ním jen stál a mlčel. Nakonec si odkašlal.

„Co je?“ zeptal se Ilja Iljič.

„Přece jste mě volal.“

„Já tě volal? Hm – jenže nevím, proč!“ odpověděl Ilja Iljič a protáhl se. „Tak zatím běž a já si to snad vybavím.“

Zachar odešel, kdežto Ilja Iljič ležel dál a dál přemýšlel o tom zatraceném dopise.

Uplynula čtvrthodina.

„Toho ležení už bylo dost,“ řekl opět nahlas, „musíme přece nakonec vstát…! Ačkoli – nejdřív bych si přece správcův dopis mohl ještě jednou pozorně pročíst a vstát až pak… Zachare!“

Následoval další seskok z pryčny a o něco silnější zavrčení. Zachar vstoupil, jenže Oblomov se mezitím znovu pohroužil do úvah. Zachar asi dvě minuty postál, párkrát nevraživě loupl očima po pánovi a nakonec zamířil ke dveřím.

„Kampak?“ zarazil ho najednou Oblomov.

„No…nic neřikáte, tak co tu budu zbůhdarma stát?“ zasípal Zachar, protože jinak mluvit nedokázal a podle vlastních slov přišel o hlas při štvanicích starého pána se smečkami honicích psů, jelikož se prý tenkrát nalokal silného větru.

Stál pootočený uprostřed pracovny a dál úkosem pohlížel na Oblomova.

„No a co, to ti nohy upadnou, když chvíli postojíš? Přece vidíš, že mám práci, tak snad chvilku počkáš! Však už ses naležel dost, nebo ne? Najdi někde dopis, co jsem včera dostal od správce. Kam jsi ho zasel?“

„Jakej dopis? Já žádnej dopis neviděl,“ na to Zachar.

„Vždyťs ho přece přebíral od pošťáka, takový celý ušmudlaný!“

„A jak já mám vědít, kam jste ho položil?“ opáčil Zachar a začal dlaní pleskat po papírech a dalších věcech, rozložených na stole.

„Ty taky nikdy nic nevíš. Tak se podívej do koše. Nebo jestli nezapadl za pohovku, tam se podívej! A to opěradlo ještě pořád není opravené – co by ti to udělalo, kdybys sehnal truhláře a nechal to spravit? Stejněs to rozbil. Ty taky na nic nepomyslíš!“

„Já náhodou nic nerozbil,“ odsekl Zachar, „to se ulomilo samo. Taková věc přeci věčně nevydrží a jednou se rozbít musí.“

Dokazovat mu opak Ilja Iljič nepovažoval za nutné.

„Tak našels to nebo ne?“ zeptal se jen.

„Tajdle nějaký dopisy jsou.“

„To není ono.“

„Ale nic jinýho tu nejni,“ odpověděl Zachar.

„No dobře, tak běž!“ zapudil ho netrpělivě Ilja Iljič. „Až vstanu, najdu to sám.“

Zachar se vrátil k sobě, ale sotva se rukama opřel o pryčnu, aby si vyskočil nahoru, znovu se ozvalo překotné: „Zachare, no tak Zachare!“

„Propáníčka!“ zavrčel Zachar a vydal se zpátky do pracovny. „To je ale trápení! Kdyby si mě tak pánbu co nejdřív vzal!“

„Co chcete?!“ zeptal se, jednou rukou opřený o veřej a na znamení nesouhlasu od Oblomova zčásti odvrácený tak, že pána dokázal zahlédnout jen koutkem oka, zatímco ten se mohl kochat celým jedním Zacharovým licousem, tak huňatým a košatým, až se dalo očekávat, že z něj co nevidět vzlétnou nejmíň tři ptáčci.

„Kapesník mi podej, ale rychle! Copak nevidíš, jak ho potřebuju? To tě snad má napadnout samotného!“ poznamenal přísně Ilja Iljič.

Zachar však v tomhle pánově příkazu a zároveň výtce žádnou zvláštní nespokojenost nezaznamenal a navíc zřejmě to i ono považoval za nanejvýš přirozené.

„Jak já mám vědít, kam jste zasel kapesník!“ mručel sluha, obcházel celou místnost a ohmatával každou židli, i když i beztak jasně viděl, že na těch židlích nic není.

„Poráde něco ztrácíte!“ broukl a otevřel dveře do salonu, aby se podíval, zda kapesník nenajde tam.

„Kam se hrneš?! Tady ho hledej! Tam jsem už dva dny nebyl! A hoď sebou!“ okřikl ho Ilja Iljič.

„Jo – ale kde je? Tady žádnej nejni,“ ohrazoval se Zachar, rozhazoval rukama a rozhlížel se po všech koutech. „Nojo, támhle je,“ zasupěl najednou nakvašeně, „pod váma! Jen cípek z něj kouká. Vy se sháníte po kapesníku, a přitom si na něm sám ležíte!“

Na odpověď Zachar čekat nehodlal a užuž se chystal pracovnu opustit. Oblomovovi bylo poněkud trapné, že šlápl takhle vedle. Rychle si však našel jiný důvod, proč Zachara vyplísnit:

„Jen se podívej, jak tu máš neuklizeno – všude prach a špína, hrůza pohledět! No podívej se po těch koutech! Na nic tu ani nesáhneš!“

„Já že na nic nešáhnu?“ ozval se Zachar uraženě. „Já se náhodou snažim, až se ze mě kouří! Prach tu utírám a zametám skoro každej den…“

A ukázal na střed místnosti a na stůl, na němž Oblomov večeřel.

„Prosim,“ pokračoval, „všechno zametený a uklizený jako na svatbu… Tak co byste eště chtěl?“

„A co je tohle?!“ vstoupil mu do toho Oblomov a ukázal na strop a na stěny. „Nebo tohle! Nebo tohle!“ Tentokrát ukázal na pohozený ručník a na zapomenutý talíř se skrojkem chleba.

„Tak dobrá, todle teda uklidim,“ připustil Zachar shovívavě a chopil se talíře.

„Jenom to? A co ten prach po zdech, a ty pavučiny…?“ chytil se toho Oblomov a rozhlížel se kolem sebe.

„To dělám až před velikonocema – dycky sundám ikony a pavučiny vometu…“

„A co knihy a obrazy?“

„No tak to zase před vánocema, a s Anisjou vobejdeme i všechny almary. Jenže jak můžeme uklízet teď, když poráde trčíte doma?“

„Někdy jdu přece do divadla, nebo na návštěvu – to by se to hodilo…“

„V noci, a uklízet?!“

Oblomov na něj vyčítavě pohlédl, zakroutil hlavou a povzdechl si, načež Zachar lhostejně pohlédl oknem ven a povzdechl si taky. Jeho pán se zamyslel a napadlo ho: Kamaráde, ty jsi ještě větší Oblomov než já sám. Zacharovi v tu chvíli zase blesklo hlavou: Nech si toho – ty akorát tak darmo špekulovat, vobrazy a prach tě naprosto nezajímaj!

„Copak nechápeš,“ káral ho dál Ilja Iljič, „že z prachu jsou nakonec moli? A to občas na zdi vidím i štěnici!“

„Já mám u sebe i blechy,“ opáčil nevzrušeně Zachar.

„No a copak to je pěkné? Vždyť je to svinstvo!“ nevzdával se Oblomov.

Zachar se ušklíbl tak, že ten úsměšek poznamenal obočí i licousy, jež se rozestoupily do stran a celá tvář až po čelo zrudla.

„Copak já mužu za to, že jsou na světě štěnice?“ zeptal se s naivním podivem. „Jako bych je zrovna já vyšpekuloval…“

„To všechno je ze špíny,“ přerušil ho Oblomov. „A nevymýšlej si laskavě!“

„Špínu jsem taky nevymyslel já.“

„A to kolikrát slyším i myši po nocích běhat.“

„Za myši já taky nemužu. Takový havětě jako jsou myši, kočky nebo štěnice je plno všude.“

„Ale jakto, že v jiných domácnostech moly ani štěnice nemají?!“

Zachar se zatvářil nedůvěřivě, lépe řečeno spíš s klidnou jistotou, že něco takového je vyloučeno.

„Já toho mám všude plno,“ vedl si umíněně svou, „každou štěnici člověk neuhlídá a do škvíry za ní nezaleze.“

A jako by si k tomu ještě pomyslel: Co by to taky bylo za spaní – bez štěnic?

„Když budeš zametat i po koutech, nebude tu nic,“ poučil ho Oblomov.

„Jo – dneska to zametu, a zejtra to tam bude zas,“ soudil Zachar.

„Nebude,“ skočil mu pán do řeči, „alespoň by být nemělo.“

„Ale bude, to já vim,“ trval na svém sluha.

„A když bude, tak to zameteš zas.“

„Cože? To mám jako každej den vymetat všechny kouty?“ zeptal se Zachar. „Co by to bylo za život? To rači duši Bohu vodevzdám!“

„A jak je možné, že jiní mají doma čisto?“ nevzdával se Oblomov. „Jen se podívej hned naproti, k ladičovi – radost pohledět, a to má na úklid jen jednu holku…“

„Nojo, ale vodkuď by se u Němců vzala nějaká špína?“ ohradil se pohotově Zachar. „Jen se na ně koukněte, jak žijou! Celá rodina vod pondělka do neděle hryže jednu kost. Kabát dědí syn po otci a nakonec i otec po synovi. Jeho ženská i cerky maj krátký šatičky, až musej věčně nohy strkat pod sebe, úplně jako husy… Tak kde by se tam vzala nějaká špína? Voni taky nedělaj takový věci, co my, třeba neválej po almarách hory starýho šatstva nebo hromady chlebovejch kůrek na zimu… Ty ani tu kůrku zbůhdarma neválej: nadělaj si suchárky a ty schroustaj k pivu!“

Nad takovým lakotným živobytím si Zachar až skrze zuby odplivl.

„Nech si těch řečiček,“ nedal se Ilja Iljič, „a radši uklízej!“

„Kolikrát bych třeba i uklidil, jenže vy mě nenecháte,“ odpověděl Zachar.

„A zase pořád dokolečka – nakonec mu bráním já!“

„To je jasný, že vy: furt trčíte doma, tak jak tu má člověk uklízet? Stačí, abyste přes den vodešel, a já to poklidím.“

„Ještě to tak – abych odešel! Víš co, radši běž k sobě.“

„Já to myslim vážně,“ trval na svém Zachar. „Kdybyste třeba dneska vodešel, tak bysme to s Anisjou všecko uklidili. Jedině že dvá na to stačit nebudem – bude třeba sehnat eště pár ženskejch, aby se to všechno taky umylo.“

„To jsou mi nápady – pár ženských! Vypadni už radši,“ uzavřel to Ilja Iljič.

Už si skoro vyčítal, že Zachara k téhle debatě vůbec ponoukl. Neustále zapomínal, že jakmile dojde na tak choulostivé téma, koukají z toho samé nepříjemnosti.

Oblomov by si býval přál, aby měl doma čisto, jenže by stál o to, aby se to stalo nějak nenápadně, pokud možno samo sebou; kdežto Zachar, jakmile se od něj někdo začal dožadovat zametání, utírání prachu, mytí podlah a podobně, si hned vedl svou. V takovémto případě především dokazoval, že taková věc bude vyžadovat plno lidí a obrovský zmatek v domě, jelikož dobře věděl, že už jen představa něčeho takového jeho pána vyděsí až k panice.

Zachar odešel a Oblomov se ponořil do rozjímání. Za pár minut odbila další půlhodina.

„A co má zase být tohle?!“ vyhrkl téměř s hrůzou v hlase Ilja Iljič. „Bude málem jedenáct, a já ještě nevstal a neumyl se! Zachare, Zachare!“

„Panáčku na výsostech! Co je zase?“ ozvalo se z předsíně a následoval důvěrně známý seskok.

„Mám připravené mytí?“ zeptal se Oblomov.

„Dávno!“ odbyl ho Zachar. „Proč rači nevstanete?“

„Tak proč to neřekneš? To bych už dávno vstal. Běž, jen běž, za chvilku jsem tam. Jen tu mám ještě nějakou práci, potřebuju něco napsat.“

Zachar odešel, ale po chvilce se vrátil s popsaným umaštěným sešitem a s jakýmisi útržky papíru.

„Hele, když už budete psát, tak se račte podívat taky tajhle na účty, za kerý budeme muset zaplatit peníze.“

„Jaké účty, jaké peníze?!“ otázal se nespokojeně Ilja Iljič.

„Jak jaký – vod řezníka, vod zelináře, vod pradleny, vod pekaře – ty všichni chtěj prachy.“

„Pořád jen peníze!“ brblal Ilja Iljič. „Proč mi ty účty nenosíš po troškách a nacpeš mi je všechny najednou?“

„Protože mě furt vodháníte, a prej zejtra, až zejtra…“

„A copak by to opravdu nepočkalo do zítřka?“

„Nepočkalo! Protože mě všichni furt votravujou a na dluh už nám nikdo nedá. A dneska je prvního.“

„Můj ty smutku!“ zabědoval Oblomov. „Zase starosti! Tak co stojíš? Dej mi to sem na stůl! Já hned vstanu, umyju se a podívám se na to,“ řekl Ilja Iljič. „Mám už to mytí připravené?“

„No máte!“

„Jistě, hned to bude…“

A začal se v posteli se supěním převracet, jako by opravdu hodlal vstát.

„Eště jsem vám zapomněl říct…“ pokračoval Zachar. „Ráno, když jste spal, k nám domovník poslal metaře ze dvora – a prej že se musíme okamžitě vodstěhovat, protože potřebujou tenhle byt.“

„Ale to se samo sebou rozumí! Když byt potřebují, tak se samozřejmě odstěhujem. A co mě s tím pořád otravuješ? Už mi to říkáš potřetí.“

„No protože voni mě taky votravujou.“

„Tak jim řekni, že se odstěhujem.“

„Nojo, ale voni na to, že prej jste to slíbil už před měsícem a poráde se nestěhujete, a že to prej nahlásej na policii.“

„Jen ať si hlásí!“ odsekl rezolutně Oblomov. „Však my se odstěhujeme sami, jen co bude trochu tepleji, dejme tomu tak za tři týdny.“

„Jakýpak za tři tejdny? Domovník řikal, že za štrnáct dní jsou tu zedníci a začnou bourat… A prej vodstěhujte se okamžitě, zejtra nebo pozejtří…“

„Aleale! To je mi nějakého spěchu! Ti by toho chtěli! Nežádají po nás třeba, abychom se stěhovali hned? Ať už tě ani nenapadne se mi o tom zmiňovat! Jednou už jsem ti to zakázal, a ty spustíš zas. Dej si na mě pozor!“

„No a co si mám teda počít?“ nedal se Zachar.

„Tak vida, jak se mě chce zbavit: Co si mám počít!“ zaškaredil se Ilja Iljič. „Na takovéhle věci se mě bude ptát! A co mně je do toho? Hlavně mě neobtěžuj – a jinak to zařiď, jak chceš, hlavně abychom se nemuseli stěhovat. Ani takovou maličkost pro milostpána nedokážeš udělat!“

„Nojo, mlospane Iljo Iljiči, jenže jak to teda mám zařídit?“ zasípal zpočátku měkce Zachar. „To přece nejni muj barák – tak jak bysme v něm mohli zůstat, když nás vyháněj?! Kdyby to byl muj barák, tak s největší radostí, to dá rozum…“

„A nebylo by možné nějak je přesvědčit? Že tu bydlíme už dlouho, nájem platíme řádně…“

„To všecko už jsem řikal,“ přerušil ho Zachar.

„No a co oni?“

„Co, co! Věčně věků melou to svoje: Vodstěhujte se, povidaj, ten byt musíme přestavět. Chtěj z doktorova a z našeho udělat jeden velkej, pro majitelova synka, kerej se žení.“

„Panebože!“ opáčil procítěně Oblomov. „Tak oni jsou ještě oslové, co se žení…“

A převrátil se na záda.

„Kdybyste domácímu napsal, mlospane,“ poznamenal Zachar, „tak by vás třeba nechal bejt a začal překopávat nejdřív tamto.“

A Zachar neurčitě mávl rukou kamsi doprava.

„No dobře, až vstanu, tak to napíšu… Běž si k sobě a já to zatím promyslím. Ty taky nic nesvedeš,“ dodal ještě, „a já abych se nakonec zabýval takovými lapáliemi sám.“

Zachar odešel a Oblomov začal přemýšlet. Najednou ale nevěděl, nad čím tak zauvažovat – nad správcovým dopisem, nad stěhováním do nového bytu, anebo že by se zabýval účty? Záplava všedních starostí ho zmátla natolik, že ležel dál a jen se převaloval z boku na bok. Jen tu a tam se dala zaslechnout jeho žalostná zvolání: „Prokristapána! Ať jsem, kde jsem, ten život si mě vyšťárá všude!“

Těžko říct, jak dlouho by ještě setrvával v oné osudové nerozhodnosti, ale vtom se v předsíni ozval zvonek.

„Teď ještě ke všemu někdo jde!“ broukl Oblomov a zahalil se do županu. „A já ještě nevstal, taková ostuda! Ale koho to sem takhle brzy čerti nesou?“

A vleže se zvědavě zadíval na dveře.
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Vstoupil mladý muž, tak pětadvacátník: ztělesněné zdraví – s rozesmátými tvářemi, očima i ústy. Když jste na něj pohlédli, mohli jste mu jen závidět.

Jeho účes i oblečení byly dokonalé, ze svěží tváře, ale i perfektní košile, rukavic a fraku až přecházel zrak. Z kapsičky vesty se táhl úhledný řetízek se spoustou miniaturních ozdůbek. Pak vyjmul hebký batistový kapesníček, vdechl orientální vůně a nedbale si jím přejel po obličeji, po hladkém klobouku i lakovaných holínkách.

„To jste vy, Volkove, zdravím!“ uvítal ho Ilja Iljič.

„I vy buďte zdráv, Oblomove,“ pronesl ten skvěle vypadající pán a popošel blíž.

„Proboha nepřibližujte se ke mně, jdete z hrozné zimy!“ zarazil ho Oblomov.

„Vy jste mi ale mazánek a rozkošník!“ vyplísnil ho Volkov, který se rozhlížel, kam položit klobouk, ale když všude viděl ten prach, neodložil ho nikam; nato rozhrnul šosy fraku a hodlal se posadit, jenže když pozorně prozkoumal křeslo, rozhodl se raději postát.

„Vy jste snad ještě vůbec nevstal? A co to na sobě máte za župan? Takové věci už se dávno nenosí,“ vyčinil Oblomovovi znovu.

„To není župan, ale chalát,“ namítl pán domu a požitkářsky se schoulil do volně splývající látky.

„Vám něco je?“ zeptal se Volkov.

„Že se ptáte!“ zívl Oblomov. „Zle mi je! To ty návaly. A jak si žijete vy?“

„Já? Obstojně, ba výborně a zvesela – hlavně zvesela,“ opakoval mladý návštěvník ještě jednou důrazně.

„A odkudpak tak brzy?“ tázal se dál Oblomov.

„Od krejčího. Jen se podívejte, no není to báječný frak?“ otočil se malebně před Oblomovem.

„To jistě! Ten člověk ho ušil opravdu se vkusem,“ přikývl Ilja Iljič, „jedině proč je vzadu tak široký?“

„To je jezdecký, jezdí se v něm na koni.“

„Ach tak! Snad nejezdíte na koni?“

„Samozřejmě! A frak jsem si objednal právě k dnešní příležitosti: máme tu první máj a my si s Gorjunovem vyrazíme do Jekatěringofu. Panebože, copak vy to nevíte? Míšu Gorjunova povýšili, tak si to chceme trochu užít,“ dodal nadšeně Volkov.

„Takhle ono to je!“ opáčil Oblomov.

„Jezdí na ryzáku,“ pokračoval Volkov, „u nich u pluku mají jenom ryzáky, kdežto já zase vraníka. A co vy, vydáte se tam pěšky nebo kočárem?“

„Já… asi nijak,“ zaváhal Oblomov.

„Vy nepojedete do Jekatěringofu ani v prvomájový den?! No to snad ne, Iljo Iljiči!“ užasl Volkov. „Ale tam se chystá každý!“

„Proč každý? Každý ne, to určitě ne!“ protáhl Oblomov lenivě.

„Iljo Iljiči – tak pojeďte přece, příteli! Sofja Nikolajevna s Lýdií jedou samy a v kočáře mají naproti sobě ještě sedačku – krásně byste se vešel…“

„Ale ne, nevešel! A vůbec, co bych tam dělal?“

„A nechcete, aby vám Míša připravil taky koně?“

„Prokristapána, to jsou mi nápady!“ zamumlal si spíše jen tak pro sebe Oblomov. „Co to pořád máte s těmi Gorjunovovými?“

„Víte…“ vydechl nadšeně Volkov, „mám vám to říct?“

„Sem s tím!“

„A slíbíte mi, že to nikomu neprozradíte?“ pokračoval Volkov a přisedl k němu na pohovku.

„Jak si přejete.“

„Já… prostě jsem se zamiloval do Lýdie,“ zašeptal mladík.

„No výborně! Jak je to dlouho? Je velmi půvabná, jestli se nemýlím.“

„Už dobré tři týdny to je!“ povzdechl si zhluboka Volkov.

„A Míša zase miluje Dášenku.“

„Jakou Dášenku?“

„Kde žijete, Oblomove?! Tak on nezná Dášenku! Když tančí, šílí z ní celé město! Dneska spolu jdeme do divadla na balet, chce jí hodit kytici. Ale musím ho tam uvést – zatím se nevyzná, je tak nesmělý… No ano, pro ty kamélie musím ještě někam zajet…“

„Kam byste jezdil? Nehloupněte a přijďte ke mně na oběd, potřebuji si s vámi popovídat. Potkaly mě dvě pohromy…“

„To nejde. Dnes obědvám u knížete Ťumeněva a tam bude celá rodina Gorjunovova – i ona, ona… Lidočka!“ dodal šeptem. „Vy jste na knížete zanevřel, či co? Je tam tak veselo! Žijí si zkrátka na vysoké noze. A to jejich letní sídlo! V květinách se málem topí! Nedávno přistavěli i galerii, gothique! Na léto prý chystají taneční večery a živé obrazy. To tam snad budete zajíždět…“

„Ne, myslím, že ne.“

„Tomu já říkám dům! Letos tam o těch jejich středách bývalo nejméně padesát lidí. A někdy i celá stovka!“

„Proboha! To ale musí být nuda přímo pekelná!“

„Co vás nemá? Nuda! Čím je lidí víc, tím je veseleji. Lýdie tam chodila taky, jenže já si jí nevšímal a pak najednou…

Marně se snažím z mysli ji smýt, a vášeň rozumem zas potlačit…“ zapěl a rozohnil se tak, že usedl do křesla, ale hned zase vyskočil a začal si ze šatů otřepávat prach.

„Vy tu ale máte všude prachu!“ poznamenal.

„To Zachar,“ posteskl si Oblomov.

„Mám nejvyšší čas!“ zvolal najednou Volkov. „Sehnat ty kamélie pro Míšu. Au revoir.“

„Tak přijeďte večer po baletu na čaj. Budete mi vyprávět, jaké to tam bylo,“ lákal ho Oblomov.

„To nejde, slíbil jsem, že přijdu k Mussinským, tam se společnost schází dnes. Pojeďte ostatně taky, představím vás, nechcete?“

„Nechci, co bych tam dělal?“

„U Mussinských? Propáníčka, ale tam se vždy seběhne půl města! Tak jaképak co bych tam dělal! Tam přijde řeč na všechno na světě…“

„No a to je právě ta nuda – to všechno na světě…“ mínil Oblomov.

„Tak choďte k Mezdrevovým,“ skočil mu do řeči Volkov,

„tam se tedy mluví výhradně o umění, věčně tam slyšíte samé benátská škola, Beethoven, Bach, Leonardo da Vinci…“

„Sto let o tomtéž, no to je ještě větší nuda! Nejspíš to budou pěkní pedanti,“ zívl Oblomov.

„Vám se tedy člověk nezavděčí. Ostatně možností dnes je! Každý den se někde něco děje: U Savinovů se obědvá vždy ve čtvrtek, u Maklašinů v pátek, u Vjaznikovů o nedělích, no a ve středu zase u knížete Ťumeněva. Denně mám něco!“ uzavřel to Volkov s rozzářenýma očima.

„Že se vám chce, denně se takhle někde vláčet?“

„Jak to myslíte? Jaké vláčet? Víte vy, jaká je to zábava?“ chrlil na Oblomova bezstarostně. „Ráno si chvilku počtu, abych byl au courant, zkrátka v obraze a všechno věděl. Práci mám naštěstí takovou, že do úřadu chodit nemusím. Stačí dvakrát posedět s generálem a poobědvat s ním, a pak jedu po návštěvách všude tam, kde jsem už dávno nebyl; nebo se třeba objeví nová herečka, jednou v ruském, jindy ve francouzském divadle. Jakmile začne opera, hned si to předplatím. Ale teď jsem hlavně zamilovaný… Začíná léto, Míšovi slíbili volno, takže si na měsíc vyjedeme k nim na vesnici, ať máme nějakou změnu. Dá se tam chodit na lov. Mají tam skvělé sousedy, co pořádají bály pod širým nebem. Budeme se s Lýdií procházet hájem, jezdit na lodičce nebo trhat venku kytky… Achbože!“ samou radostí až nadskočil.

„Mám nejvyšší čas… Mějte se pěkně,“ řekl ještě a marně se snažil prohlédnout si v uprášeném zrcadle zepředu i zezadu své šaty.

„Počkejte ještě,“ přemlouval ho Oblomov, „chtěl jsem s vámi pár věcí probrat.“

„Pardon, ale už nemám kdy,“ spěchal Volkov, „až jindy! Ačkoli – nezašel byste se mnou na ústřice? Přitom bychom si popovídali. Pojeďte, dnes platí Míša.“

„Ale ne, tak s pánembohem běžte!“ vzdal to Oblomov.

„No tak sbohem.“ Vyrazil, ale zase se vrátil.

„Všiml jste si tohohle?“ zeptal se a ukázal mu ruku, dokonale obtaženou rukavicí.

„A co má být?“ zeptal se Oblomov nechápavě.

„Přece nové lacets, rukavice! Vidíte, jak bezvadně jsou vypjaté? A vůbec se nemusíte dvě hodiny mořit s knoflíčkem – zatáhnete za šňůrku, a je to! Zrovna jsem je dostal z Paříže. Nechcete taky jedny přivézt? Na pár dnů si je ozkoušet…?“

„No dobře, tak je přivezte,“ řekl Oblomov.

„A podívejte se ještě na tohle – velice milé, není-liž pravda?“ řekl a vyhledal cosi mezi přívěsky na řetízku. „Vizitka s ohnutým rohem.“

„Nemůžu to přečíst.“

„Pr., prince M. Takže Michel,“ vysvětloval Volkov, „jedině že příjmení Ťumeněv už se mu tam nevešlo; věnoval mi to k velikonocům místo vajíčka. Ale teď už sbohem, au revoir. Čeká mě ještě deset různých míst. Panebože, ten svět je opravdu samé veselí!“

A zmizel.

Ten chudák – za jediný den na deset míst, pomyslel si Oblomov. A tomu by chtěl říkat život, pokrčil rozhodně rameny. Tak mi v tom všem ukažte člověka! Nač se takhle strašně namáhat a ničit? Jistě, ono není špatné zajít si do divadla nebo se zamilovat do nějaké té Lýdie – je opravdu roztomilá! A pak s ní na venkově trhat květiny a projíždět se na lodičce, to je moc pěkné, ale trmácet se za jeden den po deseti místech – skutečně chudák! uzavřel své úvahy, otočil se na záda a s potěšením uznamenal, že jeho naštěstí takovéto bláhové touhy a nápady nepronásledují, a tak si tu leží a uchovává si svou lidskou důstojnost.

Jeho úvahy opět přerušil zvonek. Vstoupil další návštěvník.

Byl to hladce oholený pán v tmavozeleném fraku s vojenskými knoflíky, jehož stářím značně poznamenanou tvář s ustaraným, ale klidným a sebejistým výrazem v očích, v nichž se zračil zamyšlený úsměv, pravidelně rámovaly tmavé licousy.

„Vítám tě, Suďbinskij!“ zvolal vesele Oblomov. „Asi ses musel hodně přemáhat, abys navštívil starého kolegu. Ale nechoď ke mně, to ne! Přicházíš z té zimy.“

„Buď zdráv, Iljo Iljiči. Chystal jsem se k tobě už dlouho,“ poznamenal host, „ale sám dobře víš, jak to chodí v tom našem zatraceném úřadu. Jen se podívej – jedu s hlášením a mám toho celý kufr; pro jistotu jsem ještě nařídil, aby za mnou hnali kurýra, kdyby po mně chtěli něco navíc. Jen tak pro sebe člověk nevyšetří ani chvilku.“

„Teď jdeš do kanceláře? Co že tak pozdě?“ zeptal se Oblomov. „Chodíval jsi přece na desátou…“

„To ano, ale teď je to jinak – jezdím tam až ve dvanáct,“ vysvětlil Suďbinskij s důrazem na slovu „jezdím“.

„Ach tak, už chápu!“ zvolal Oblomov. „Povýšil jsi na přednostu oddělení. Jak je to dlouho?“

Suďbinskij významně přikývl.

„Od velikonoc. Ale té práce co mám! Od osmi do dvanácti dělám doma, pak sedím od dvanácti do pěti v úřadu a večer abych pracoval dál. Mezi lidi se skoro nedostanu.“

„Tak vida, on je z tebe přednosta oddělení!“ pokyvoval hlavou Oblomov. „Gratuluju! To se na něj podívejme! A přitom jsme spolu dělali jako obyčejní ouřadové. Nedivil bych se, kdyby tě napřesrok jmenovali státním radou.“

„Kdepak, co tě nemá! Znovu povýšit by mě měli ještě letos: pomýšlel jsem na to, že by mě mohli jmenovat za vzornou službu, ale novou hodnost jsem sotva dostal – a člověk přece nemůže chtít dva roky po sobě…“

„Tak přijď na oběd, ať si na to tvé povýšení připijeme!“ vybídl ho Oblomov.

„Nene, dnes obědvám s viceředitelem. A do čtvrtka musím připravit zprávu, což je přímo peklo! Na hlášení z gubernií se přitom člověk spolehnout nemůže. Musím si seznamy překontrolovat sám. Foma Fomič je velice důkladný a všechno chce vidět osobně. Takže dnes odpoledne si na to sednem.“

„Opravdu rovnou po obědě?“ zeptal se nedůvěřivě Oblomov.

„No samozřejmě! Ještě budu rád, když to zvládnem tak, abych si mohl alespoň vyrazit do Jekatěringofu… Ostatně proto jsem se tu stavil: nechceš na slavnosti se mnou? Zajel bych pro tebe.“

„Nene, nějak nejsem ve své kůži!“ svraštil čelo Oblomov.

„A kromě toho mám plno práce… opravdu nemůžu.“

„Škoda,“ odvětil Suďbinskij, „venku je opravdu hezky. Doufám, že alespoň dneska si trochu vydechnu.“

„No a co je tam u vás nového?“ zeptal se Oblomov.

„Ledacos – v korespondenci třeba zrušili ‚váš nejponíženější služebník‘, teď se píše ‚dovoluji si vás ujistit‘; a formuláře ve dvou stejnopisech už se taky nepředkládají. Zřízeny byly tři nové kanceláře a přibyli dva úředníci pro zvláštní úkoly. Naše komise už neexistuje… Dost je toho!“

„A co naši bývalí kolegové?“

„Nic zvláštního, řekl bych – možná jedině že Svinkin ztratil spis.“

„Cože, opravdu?! A co na to ředitel?“ zeptal se Oblomov rozechvěle. Když si vzpomněl na své úředničení, až se ho zmocnil děs.

„Zatím mu zarazil odměny, dokud se ten spis nenajde. Bylo to důležité, o vymáhání pohledávek. Ředitel je přesvědčen,“ dodal skoro šeptem, „že to ztratil… úmyslně.“

„No to snad ne!“ užasl Oblomov.

„Jistě že ne! Zbytečné obavy,“ poznamenal s protektorskou důležitostí Suďbinskij. „Svinkin je taková duše třepotavá. Kolikrát člověku předloží takové závěry – všechno je v nich pomotané. Co já se s ním už natrápil, ale tohle určitě ne, při něčem takovém jsme ho nikdy nepřistihli… To by prostě neudělal, rozhodně ne! Spis se prostě někde válí a nakonec se najde.“

„Takže ty jsi teď samá práce!“ zamyslel se Oblomov. „Pořád jen děláš a děláš.“

„Hrůza, opravdu hrůza! Ještě že máme Fomu Fomiče, pod tím se to slouží: na odměnách na nás nešetří a zbude mu i na ty, co nic nedělají. Jakmile si odbudeš předepsaná léta, hned tě navrhne na povýšení, a těm, co se povýšení nebo vyznamenání ještě nedosloužili, vymůže alespoň peníze…“

„A kolik tam bereš?“

„No… Dvanáct stovek je základ, k tomu přednostenských sedm set, šest set na bydlení, pět stovek cestovného a na odměnách ještě tak tisícovka navrch.“

„A hrome!“ vyhrkl Oblomov a vyskočil z postele. „To si o to umíš tak pěkně zazpívat? Jako italský tenor?“

„To nic není! Třeba Peresvetov bere ještě příplatky, a to toho udělá míň než já a v zásadě ničemu nerozumí. Proto se taky nedopracoval takové reputace… Já jsem hodnocen výtečně,“ sklopil skromně oči, „a ministr se nedávno vyjádřil v tom smyslu, že jsem chloubou celého ministerstva.“

„No výborně!“ pochválil ho Oblomov. „Ovšem pracovat od osmi do dvanácti, pak od dvanácti do pěti a doma zas – to tedy nevím!“

A zakroutil hlavou.

„A co bych asi dělal, kdybych nebyl ve státní službě?“ zeptal se Suďbinskij.

„Co bys dělal…! Četl bys a psal…“ řekl mu Oblomov.

„A co asi dělám teď – čtu a píšu!“

„Tak jsem to nemyslel – psal bys věci, které bys pak otiskl…“

„Spisovatelem přece nemůže být každý. Ty koneckonců taky nic nepíšeš,“ namítl Suďbinskij.

„Já se ale musím postarat o statek,“ povzdechl si Oblomov. „Promýšlím nový plán a ledacos bych rád zlepšil. S tím se něco natrápím… A pak – ty pracuješ na cizí, a ne na sebe.“

„Co se dá dělat? Když chceš brát peníze, musíš pracovat. Odpočinu si v létě: Foma Fomič slíbil, že pro mě vymyslí nějakou šikovnou služební cestu. Dostal bych peníze na pět koní, tři ruble diet denně, a k tomu ještě odměnu…“

„To se tak někdo má!“ poznamenal závistivě Oblomov, pak si povzdechl a zamyslel se.

„A peníze potřebuju – na podzim se chci ženit,“ dodal Suďbinskij.

„Ale běž! Opravdu? A koho si bereš?“ zeptal se trochu soucitně Oblomov.

„Už je ruka v rukávě – Murašinovou. Vzpomínáš? Bydleli vedle nás v letním domě. Řekl bych, žes ji viděl, když jsi u mě byl jednou na čaji.“

„Tak to si nevzpomínám. Je hezká?“

„Ano, moc milá. Pokud chceš, mohli bychom se k nim rozjet na oběd.“

Oblomov znejistěl.

„Ale ano, to by šlo… jenom…“

„Příští týden,“ navrhl Suďbinskij.

„Ano, to je ono, příští týden!“ zajásal Oblomov. „Potřebuju ještě došít oblek. No a co – je to dobrá partie?“

„Výborná! Její otec je státní rada, s deseti tisíci ročně a erárním bytem. Přenechal nám celou polovinu, dvanáct pokojů; nábytek je taky od eráru, jakož i topení a světlo. S tím už se žít dá…“

„No to ano! Rozhodně! Ten se panečku neztratí, tenhle Suďbinskij!“ dodal opět mírně závistivým tónem Oblomov.

„A na tu svatbu tě zvu jako družbu, Iljo Iljiči, tak na to mysli…“

„Ale no jistě, samozřejmě!“ přikývl Oblomov. „A co Kuzněcov, Vasiljev nebo Machov?“

„Kuzněcov je už dávno ženatý. Machov postoupil na mé místo a Vasiljeva vyslali do Polska. Ivan Petrovič má řád sv. Vladimíra a z Oleškina je Jeho Excelence.“

„To je dobrý chlap!“ podotkl Oblomov.

„Dobrý je, ten si to zaslouží.“

„Velice dobrý, a náturu má vstřícnou a klidnou,“ řekl Oblomov.

„Rozhodně má smysl pro povinnost,“ připojil k tomu Suďbinskij, „a líbí se mi na něm, že se nikam necpe, nikomu neškodí, nesnaží se nikoho podrazit a neohání se lokty… a když může, pomůže.“

„Opravdu báječný člověk! Když se stane, že našinec něco zmotá, něco přehlédne, vyvede něco jiného či třeba zákon špatně cituje, tak z toho nedělá problém a jen to nechá jiného napravit. Skvělý, prostě skvělý!“ uzavřel to Oblomov.

„Zato náš Semjon Semjonyč – ten je nenapravitelný,“ pokračoval Suďbinskij, „ten se umí leda tak předvádět. Třeba onehdy: z gubernií přišel návrh, aby se ke všem budovám naší správy přistavěly takové boudy, do nichž by se dávalo všelijaké nářadí, aby to lidi nerozkradli; náš architekt, a to je člověk věci znalý a k tomu poctivec nad poctivce, připravil velmi rozumnou kalkulaci, na kolik takový přístavek přijde; jenže Semjonu Semjonyčovi se to najednou zdálo moc a honem se začal pídit, co může taková kolnička stát. Zkrátka a dobře se dopracoval výsledku o třicet kopějek nižšího – a hned začal sepisovat hlášení…“

V předsíni to opět zazvonilo.

„Měj se pěkně,“ trhl sebou úředník, „to jsem se ale rozpovídal, třeba tam ode mě něco potřebujou…“

„Poseď ještě chvilku,“ přemlouval ho Oblomov. „Ostatně jsem se s tebou chtěl o něčem poradit, přihodily se mi dvě takové nepříjemnosti…“

„Ne, to ne, radši se tu ještě za pár dní zastavím,“ řekl Suďbinskij a odešel.

Ten v tom uvízl až po uši, starý kamarádíček, pomyslel si Oblomov, jak ho tak doprovázel pohledem. Zbytek světa teď nevidí, neslyší a neosloví. Ale nakonec se vyšvihne, získá vliv, a těch funkcí co si nahrabe… Tomuhle se u nás taky říká kariéra! A jak málo je k tomu zapotřebí – k čemu rozum, vůle či cit? To je jen zbytečný luxus! Takhle prožije celý život a plno věcí ponechá docela bez povšimnutí… Radši od dvanácti do pěti pracuje v úřadě, k tomu od osmi do dvanácti doma – opravdu chudák!

Zmocnilo se ho tiché štěstí – při pomyšlení, že to on může od devíti do tří a předtím třeba od osmi do devíti trávit čas na své pohovce – a byl na sebe pyšný, že nemusí nikam chvátat se zprávou či sepisovat lejstra, že má dost a dost prostoru pro své pocity a svou fantazii.

Při všem tom filozofování si nepovšiml, že vedle jeho postele stojí nápadně hubený černý pán, s tváří celou obrostlou licousy, knírem a úzkou hrotitou bradkou. Oblečení měl úmyslně nedbalé.

„Dobrý den, Iljo Iljiči.“

„Zdravím vás, Pěnkine – hlavně se ke mně nepřibližujte, venku je hrozná zima!“ upozornil ho opět Oblomov.

„Vy jste mi ale zvláštní tvor! Pořád ten nevyléčitelně lehkomyslný povaleč!“

„Pěkně lehkomyslný!“ ohradil se Oblomov. „Hned vám ukážu dopis od starosty – člověk si nad tím láme hlavu jako blázen – a vy řeknete lehkomyslný! Odkud to jdete?“

„Z knihkupectví, byl jsem se tam zeptat, jestli už vyšla nová čísla časopisů. Četl jste můj článek?“

„Ne.“

„Tak vám ho pošlu, rozhodně si ho přečtěte.“

„A o čem to je?“ zazíval na celé kolo Oblomov.

„O obchodu, o ženské rovnoprávnosti s muži, o nádherných dubnových dnech, co nám osud nadělil, a taky o vynálezu nové hasičské stříkačky. Jak je možné, že nic nečtete? Vždyť je to o našem každodenním životě! Mně jde především o realitu v literatuře.“

„Máte hodně práce?“ otázal se Oblomov.

„Řekl bych, že dost. Týdně napíšu dva články do novin, k tomu recenze na nové knížky a teď jsem napsal i povídku…“

„A o čempak?“

„O tom, jak v jednom městě mlátí policejní komisař lidi přes hubu…“

„Tak to je opravdu realita v literatuře,“ mínil Oblomov.

„Viďte!“ potěšil se literát. „To je moje ústřední myšlenka a jsem si jist, že je odvážná a novátorská. Svědkem takovéto exekuce byl člověk, který tudy projížděl, a při setkání s gubernátorem si postěžoval. Ten svému člověku, který tam zrovna jel na jakousi kontrolu, nařídil, aby se s celou věcí v tichosti seznámil a sehnal tam informace, co je ten komisař vůbec zač a jak se chová. Úředník si svolal pár lidí, že se jich hodlá poptat, jak se jim ve městě obchoduje, ale nakonec se nejvíc vyptával právě na komisaře. A oni? Samá úklona, samý smích a komisaře vynášejí až do nebe. Úředník si tedy diskrétně opatřil další informace a zjistil, že ti lidé jsou obchodníci, co jen podvádějí, prodávají kdejakou shnilotinu, šidí na váze a na státní kasu taky rádi zapomenou, takoví jsou to neřádi, a že tedy přes hubu dostávají právem…“

„Takže komisař a jeho pěsti v té vaší povídce fungují jako fátum v antických tragédiích?“ zeptal se Oblomov.

„Přesně tak!“ přikývl horlivě Pěnkin. „Máte do věcí vhled, Iljo Iljiči, zrovna vy byste taky měl psát! Pokud jde o mě, tak se mi podařilo ukázat jak zvůli ze strany toho policajta, tak mravní zkázu mezi obyčejnými lidmi, špatně zorganizovanou činnost nižšího úřednictva i nezbytnost přísných, ale oprávněných opatření… Neshledáváte, že tahle myšlenka je opravdu… novátorská?“

„Obzvlášť pro mě,“ poznamenal Oblomov, „když tak málo čtu…“

„Vskutku, knihy tu opravdu nevidím!“ konstatoval Pěnkin. „Moc vás ale prosím – jednu věc si určitě přečtěte; věřte mi, že se chystá jedna mimořádně velkolepá věc, taková poéma: Láska úplatného muže k padlé ženě. Kdo je autor, vám zatím říct nemůžu, teď je to ještě tajemství.“

„Oč konkrétně jde?“

„Odhaluje se tam celý mechanismus dění v naší společnosti, a to vše je přitom podáno nanejvýš poeticky. Mluví se tam o všech hybných pákách našeho života a předvedena je celá společenská hierarchie. Autor do svého textu jako před soudní tribunál povolává slavného, ale nemravného potentáta a celý houf úplatkářů, kteří myslí jen na to, jak by ho ošidili; k tomu jsou tam názorně ukázány veškeré kategorie padlých žen – Francouzky, Němky, Estonky – a to všechno, naprosto všechno… s neuvěřitelnou, až drásavou působivostí… Už jsem slyšel úryvky a musím říct, že ten autor je gigant! Slyšíte v něm tu Danta, tu Shakespeara…“

„Vida, komu se chce rovnat!“ podotkl užasle Oblomov a dokonce se mírně přizvedl.

Pěnkin zničehonic umlkl; zřejmě si uvědomil, že tohle už poněkud přehnal.

„Jen si to přečtěte a uvidíte sám,“ dodal teď už bez jakéhokoli zápalu.

„Nene, Pěnkine, takové věci já číst nebudu.“

„Ale proč ne? Způsobilo to poprask, všude se o tom mluví…“

„Aťsi! Vždyť tohle často bývají lidé, kteří nedokážou nic jiného než mluvit. Takoví se věru najdou.“

„Proboha tak si to přečtěte třeba jen ze zvědavosti.“

„A co bych z toho měl?“ bránil se Oblomov. „Ti píšou jen proto, že se tím baví…“

„Jaképak baví?! Ani netušíte, jak je to věrné! Že by vás to snad i rozesmálo… Hotové živé portréty. Když si takový autor někoho vezme na paškál, třeba kupce, nebo úředníka, oficíra či hlídače, jako by je do knížky přetiskl živé!“

„A proč se s něčím takovým tak moří? Jenom tak pro povyražení, či co? Že ať si vybere, koho chce, vždycky je to přesné? Zato tomu obvykle chybí život – není tam lidské pochopení a soucit, není tam humanita, jak tomu říkáte vy. Jen samá nadutá samolibost. Oni ty zloděje a padlé ženy zobrazují tak, jako by je chytali po ulicích a vedli je rovnou do kriminálu. V takových příbězích žádné tiché slzy nenajdete, jen hlučný hrubý smích a zlobu…“

„A co víc byste chtěl? Vždyť je to skvělé, zrovna jste to sám báječně popsal: je v tom palčivý vztek, žlučovitý výpad proti nemravům, opovržlivý posměch na adresu vší té nízkosti… je v tom opravdu všechno!“

„Ne, všechno určitě ne!“ rozohnil se najednou Oblomov.

„Jistě, jen ať takový spisovatel vykreslí zloděje, padlou ženu či nafoukaného hlupáka, ale nesmí zapomínat na člověka. Kde v tom vidíte lidskost? Přece byste nepsal jen hlavou!“ skoro syčel Oblomov. „To mi chcete tvrdit, že myšlenka nevyžaduje srdce? Nene, ta je zúrodněna láskou! Ležícímu podejte ruku a zvedněte ho, a když je s ním zle, tak nad ním alespoň trpce plačte a netupte ho. Milujte ho, hledejte v něm sebe sama a zacházejte s ním, jako byste to byl vy sám – teprve pak vás začnu číst a sklánět se před vámi…“ konstatoval Oblomov a poklidně se uložil zpátky na pohovku. „Ti by předváděli zloděje nebo děvku,“ mínil dál, „ale na člověka zapomenou, anebo ho vykreslit neumějí. Jaképak je tohle umění, jaké poetické barvy jste odhalil? Jen si klidně tepejte neřest a špínu, jenom mi prosím netvrďte, že je v tom poezie!“

„To byste po nás chtěl, abychom zobrazovali přírodní scenérie? Růže, slavíky, mrazivé jitro – když kolem vše kvasí a všechno je v pohybu? My potřebujeme čistou fyziologii společnosti, nám opravdu není do zpěvu…“

„Člověka od vás chci, člověka!“ odsekl Oblomov. „Mějte rádi člověka…“

„Co to říkáte – milovat lichváře, licoměrníka, úředníka rozkradače nebo úředníka tupce?! Vy jste se zbláznil! Ale to je tím, že nechcete psát!“ rozvášnil se Pěnkin. „Nene, ty je třeba trestat, vyhostit z normálního občanstva a ze společnosti vůbec…“

„Vyhostit z normálního občanstva!“ opakoval po něm vzrušeně Oblomov a najednou stanul před Pěnkinem. „To by znamenalo zapomenout, že i v této pochroumané nádobě kdysi dlel ušlechtilý princip; že je to sice člověk zkažený, ale přece jen stejný jako vy. Vyhostit! Jak někoho chcete vyhostit z lidstva, z lůna přírody, z dosahu milosti boží?“ s planoucíma očima skoro křičel Oblomov.

„Tak to jste snad poněkud přehnal!“ hlesl překvapeně tentokrát Pěnkin.

A Oblomov si uvědomil, že tohle už bylo opravdu přesmíru. Zmlkl, chvilku postál, zívl a pomalu se vrátil na pohovku.

Odmlčeli se oba.

„Co třeba čtete?“ zeptal se Pěnkin.

„Já… většinou cestopisy.“

„No a co tu poému, až vyjde – přečtete si ji? Já bych vám ji přinesl…“ navrhl mu Pěnkin.

Oblomov nesouhlasně zakroutil hlavou.

„Tak co kdybych vám poslal svou povídku?“ Na to Oblomov přikývl.

„Nic naplat, musím běžet do tiskárny!“ uvědomil si Pěnkin. „Ostatně víte, proč jsem se tu vlastně zastavil? Chtěl jsem vám nabídnout, že byste se mnou mohl do Jekatěringofu, mám tu bryčku. Zítra musím napsat článek o slavnostech – sledovali bychom to pěkně spolu, a kdyby mi něco uniklo, tak byste mi to připomněl; a taky by to bylo veselejší. No tak pojeďte přece…“

„To ne, necítím se dobře,“ odmítl Oblomov, zašklíbil se a přetáhl přes sebe přikrývku, „bojím se toho mokra, země ještě neproschla. Zato vy byste dnes ke mně mohl přijít na oběd, že bychom si popovídali… Mám na krku takové dvě nepříjemnosti…“

„To nejde, jdeme s celou redakcí k Saint Georgovi a odtud pojedeme na slavnosti. V noci to musím napsat a brzy ráno poslat do tiskárny. Nashledanou!“

„Nashledanou, Pěnkine.“

Tak on chce v noci psát, pomyslel si Oblomov, a kdy proboha spí? Ale takových pět tisíc ročně si jistě vydělá! To není špatné… Jenže – pořád jen psát a psát, rozmělňovat své nitro hloupostmi, měnit vlastní názor, obchodovat s vlastním rozumem a obrazotvorností, znásilňovat svou přirozenost, málem na povel se vzrušovat, horovat, ba hořet, neznat chvilku klidu a pořád se někam vláčet… A hlavně psát, pořád psát, jako kolečko v mechanismu, jako stroj: zítra, pozítří, a když přijde svátek, anebo pak léto, tak on aby pořád psal. A kdy se zastaví a odpočine si? Chudák!

Otočil hlavu ke stolu, pohlédl na jeho hladkou desku, na níž stál zaschlý inkoust, ale po peru ani stopy, a zaradoval se, že si může bezstarostně ležet, úplně jako novorozeně – on se nikam neštve a nic neprodává…

Ale co dopis od starosty, co byt? uvědomil si najednou a zamyslel se.

Jenže vtom už zase někdo zazvonil.

„Co já to tu mám dneska za banket?“ prohodil Oblomov a čekal, kdo vstoupí.

Vstoupil muž neurčitého věku a neurčitého vzezření, zkrátka přesně v letech, kdy se dá těžko odhadnout, kolik mu to je; nebyl ani pohledný ani ošklivý, ani dlouhán ani skrček, ani blondýn ani brunet. Příroda mu nepropůjčila žádný nápadný, zapamatovatelný rys – ani přitažlivý, ani odpudivý. Kdekdo mu říkal Ivan Ivanyč, někdo Ivan Vasiljič a ještě další třeba Ivan Michajlyč.

Příjmení se mu taky přisuzovala různá: jedni ho měli za Ivanova, druzí za Vasiljeva či Andrejeva a někteří si zase mysleli, že je Alexejev. Když ho někomu cizímu představí poprvé, ten jeho jméno okamžitě pustí z hlavy, stejně jako podobu tváře; když něco řekne, nikdo tomu nevěnuje pozornost. Když někam přijde, společnosti to nic nedá, stejně jako ji jeho nepřítomnost o nic nepřipraví. Stejně jako se nemůže pochlubit žádnými zvláštními fyzickými zvláštnostmi, nevykazuje žádnou mimořádnou duchaplnost a originalitu ani jeho mysl.

Snad by alespoň uměl pěkně vyprávět o tom, co kde viděl a slyšel, jenže nikdy nikde nebyl – od narození se z Petěrburgu nikam nehnul a věděl i viděl tedy jen to, co i všichni ostatní.

Může takový člověk budit sympatie? Umí milovat, nenávidět, anebo trpět? Asi by měl být schopen lásky, nelásky či útrap, jelikož tomu se nevyhne nikdo. On to ale kupodivu dokáže navléct tak, že má rád každého. Takoví lidé taky existují: že byste je k nějakému pocitu nepřátelství či dokonce msty nedonutili, i kdybyste se snažili sebevíc. Ať s nimi provedete cokoli, jsou věčně laskaví. Ačkoli – pokud máme být spravedliví, tak ta jejich laskavost (pokud bychom ji opatřili nějakou stupnicí) k bodu varu nikdy nedostoupí. A i když se o takových lidech říkává, že mají rádi každého a hodní jsou právě proto, ve skutečnosti nemají rádi nikoho a hodní jsou jen a jen proto, že nejsou zlí.

Když před někým takovým dáte žebrákovi almužnu, svůj šesták mu hodí i on, a když se jeho okolí někomu vysměje, vynadá mu nebo ho zažene, on se k tomu všemu přidá taky. O nějakém bohatství se v jeho případě mluvit nedá, protože bohatý není, spíš chudý; chudák mu ale taky říkat nemůžete, ostatně jen proto, že je tu dost lidí chudších než on.

Jeho roční příjem představují nějaké tři stovky, a k tomu slouží v nějaké bezvýznamné funkci, za což dostává dosti bídný plat: nouzí netrpí a peníze si nikde nepůjčuje, ale na druhé straně by nikoho ani nenapadlo, aby si půjčoval od něj.

V úřadě vlastně žádnou stálou práci nemíval, protože ani kolegové, ani představení nebyli s to určit, v čem si vede lépe a v čem hůř, aby se tak dalo stanovit, jaké jsou vlastně jeho vlohy. Ať mu svěřili cokoli, vždy si s tím poradil tak, že pro šéfa bylo těžké výsledek jeho práce posoudit; podívá se na to, počte si v tom a zamručí cosi jako: „Nechte mi to tady, ještě se na to podívám… i když… potřebovat to ze všeho nejspíš nebudem.“

V jeho tváři nikdy neodhalíte jedinou stopu nějakých starostí, či naopak tužeb, nic, co by naznačovalo, o čem zrovna v duchu přemítá, a nikdy ho taky nepřistihnete, že by zkoumavý pohled upřel na nějakou věc, již by třeba chtěl dostat do své moci.

Když potká na ulici známého a ten se ho zeptá: „Kam jdeš?“ – „Ále… do úřadu, nebo nakoupit, nebo na návštěvu,“ a ten známý mu řekne: „Pojď radši se mnou na poštu, nebo ke krejčímu, nebo na procházku,“ on s ním jde ke krejčímu, na poštu i na procházku, a to přesně opačným směrem, než kráčel původně.

Vyjma matky asi jen málokdo zaznamenal jeho příchod na svět, jen opravdu nemnozí si ho povšimnou v průběhu jeho života, ale už vůbec nikdo patrně nepostřehne okamžik, až tento svět opustí; nikdo se na něj nezeptá, nikdo jeho smrti nezalituje, ale radost z ní taky nikdo mít nebude. Nemá ani nepřátele, ani přátele, zato známých je kolem něj plno. Pozornost člověka jinak nezainteresovaného může vzbudit leda tak jeho pohřeb; kolemjdoucí se může jeho nevýrazné tváři, již vidí poprvé a naposledy v životě, zdvořile uklonit a ti nejzvědavější se možná rozběhnou až dopředu, aby zjistili i jméno, ale to zase okamžitě zapomenou.

Celý tenhle Alexejev, Vasiljev, Andrejev či jak napovídá ctěná libost, jako by byl neúplnou, beztvářnou připomínkou lidských mas, jejich dutým ohlasem, nejasným odleskem. Jakmile se řeč stočila na tohoto… dejme tomu Alexejeva, opravdu ho vystihnout pořádně nedokázal ani Oblomovův sluha Zachar, který v upřímných debatách či na lavičce před vchodem barvitě popisoval všechny návštěvníky svého pána. Dlouze přemítal a pokoušel se připadnout na nějaký nápadnější rys jeho zevnějšku, povahy či chování, aby bylo čeho se chytit, ale nakonec jen mávl rukou a poznamenal:

„Ani ryba ani rak, jen takovej nemrcouch!“

„Á, to jste vy, Alexejeve!“ vítal ho Oblomov. „Vítám vás. Odkud vás to nohy nesou? Hlavně ke mně nepřistupujte, a ruku mi už vůbec nepodávejte – venku je hrozná zima!“

„I co vás nemá, jakápak zima! Vlastně jsem se k vám dnes nechystal,“ pokračoval Alexejev, „ale potkal jsem náhodou Ovčinina, ten mě odvezl k sobě a poslal mě pro vás, abyste jel se mnou.“

„A kam?“

„No k Ovčininovi přece. Už je tam Matvej Andrejič Aljanov, Kazimir Albertyč Pchajlo a Vasilij Sevasťajnyč Kolymjagin.“

„Pročpak se tam sešli, a co chtějí ode mě?“

„Ovčinin vás zve na oběd.“

„Hm, tak na oběd…“ zopakoval Oblomov monotónně.

„A pak se všichni chystají do Jekatěringofu – takže mám vyřídit, abyste sehnal nějaký kočár.“

„A co tam?“

„Proboha! Jsou tam přece slavnosti! Copak vy nevíte, že dnes je prvního máje?“

„Posaďte se, popřemýšlíme o tom…“ navrhl mu Oblomov.

„Tak vstaňte už přece! Nejvyšší čas se obléknout.“

„Počkejte ještě chvilku, vždyť je brzy.“

„Jaké brzy? Mluvilo se o dvanácté hodině; poobědváme o něco dřív, tak ve dvě. A vzhůru na slavnosti! Dělejte, člověče! Mám sluhovi nařídit, aby vám připravil oblečení?“

„Kdepak oblečení! Ještě jsem se nemyl.“

„Tak se snad umyjte.“

Alexejev začal přecházet po pokoji sem tam, pak se zastavil před obrazem, který viděl už tisíckrát, letmo pohlédl oknem ven, pak vzal z poličky nějakou věc, dlouze ji obracel v rukou a prohlížel ze všech stran, až ji nakonec položil zpátky, a zase začal chodit po pokoji a pískat si k tomu – to vše jen proto, aby Oblomovovi umožnil vstát a umýt se. Uplynulo nějakých deset minut.

„Tak co je s vámi?“ zeptal se najednou Ilji Iljiče.

„Jak to myslíte?“

„No že pořád ležíte.“

„Copak musím kvůli něčemu vstávat?“

„To bych prosil! Čekají na nás. Chtěl jste přece odjet.“

„Jak odjet? Já nikam jet nechtěl…“

„Ale zrovna jste přece říkal, Iljo Iljiči, že jedeme na oběd k Ovčininovi a pak do Jekatěringofu…“

„Je tam syrovo, radši nikam nepojedu! A co je tam taky tak zvláštního? Venku je pošmourno a vypadá to na déšť,“ vysvětloval ochable Oblomov.

„Nevymýšlejte si, na nebi není ani mráčku. Pošmourno vidíte leda proto, že okna máte sto let nemytá! To je ale špíny na těch sklech! Boží svět venku není skoro vidět, a jeden závěs je skoro zatažený.“

„Jen zkuste něco takového nadhodit Zacharovi – ten by sem okamžitě chtěl nahánět nějaké ženské a člověka by na celý den vypudil z domu!“

Oblomov se zamyslel, kdežto Alexejev bubnoval prsty po stole, u nějž seděl a očima roztržitě bloudil po zdech a po stropě.

„Co s vámi? Co budeme dělat? Chcete se obléknout, nebo to necháte tak?“ zeptal se za dalších pár minut.

„Co máte na mysli?“

„No Jekatěringof…“

„Tak vy s tím Jekatěringofem nedáte pokoj?!“ broukl otráveně Oblomov. „Vám se to u mě nezamlouvá? Je tu snad zima, nebo to tu páchne, že se pořád díváte ven?“

„Ale ne, já se u vás vždycky cítím dobře,“ odpověděl Alexejev.

„Tak proč se hrnete někam jinam, když se tu cítíte dobře? Zůstaňte radši celý den u mě, poobědváme spolu, a večer si pak spánembohem běžte…! A pak – na to jsem úplně zapomněl, já stejně nikam jet nemůžu: je sobota, takže na oběd přijde Taranťjev.“

„Inu, když je to tak… dobře… když myslíte…“ zamumlal Alexejev.

„Už jsem vám vylíčil ty své starosti?“ zeptal se ho rázem oživší Oblomov.

„Jaké starosti? To nevím,“ vytřeštil na něj oči Alexejev.

„A proč si myslíte, že tak dlouho nevstávám? Celou tu dobu tady ležím a přemýšlím, jak bych se z té lapálie vymotal.“

„Oč se jedná?“ zeptal se Alexejev a pokusil se zatvářit vyděšeně.

„Jsou to hned dvě pohromy! A já nevím, co s tím.“

„Jaké?“

„Zaprvé mě chtějí vyhodit z bytu, mám se vystěhovat – umíte si to představit? Ten zmatek a blázinec… hrůza pomyslet! A to tu žiju deset let. Ten mi dal, ten domácí: prý odstěhujte se, co nejrychleji!“

„Ještě ke všemu co nejrychleji… Takže na vás chvátá? Stěhování přijde vždycky nevhod – a co je s tím starostí,“ mínil Alexejev, „kdeco vám poztrácejí a rozbijí, radši na to nemyslet! A přitom ten byt máte opravdu krásný… pro zajímavost, kolik tu platíte?“

„Jiný takový budu těžko hledat,“ řekl Oblomov, „a ještě ke všemu takhle nakvap. Tenhle je suchý, teplý, a dům je spořádaný, vykradli nás tu jen jednou. Jedině snad ten strop za moc nestojí: omítka je místy odfouklá, ale naštěstí zatím nepadá.“

„Tak to vidíte!“ zakroutil hlavou Alexejev.

„Jak to udělat, abych se… nestěhoval?“ zamyslel se nahlas Oblomov.

„Máte na ten byt nájemní smlouvu?“ zeptal se Alexejev, obhlížeje si místnost od stropu až po podlahu.

„Mám, jenže ta už vypršela; jinak jsem nájemné každý měsíc řádně platil – ani už pořádně nevím, odkdy.“

„A co tedy máte v úmyslu?“ zeptal se po krátké odmlce Alexejev. „Hodláte se stěhovat, nebo zůstat?“

„Já nehodlám nic,“ odpověděl Oblomov, „protože mně se o tom ani přemýšlet nechce. Ať něco vymyslí Zachar.“

„Přitom se najdou lidi, co se stěhují opravdu rádi,“ poznamenal Alexejev, „a když si najdou nový byt, je to pro ně vyložené potěšení…“

„Ti ať se klidně stěhujou. Já jakékoli změny jednoduše nesnáším! Ale copak byt!“ pokračoval Oblomov. „Raději se podívejte, co mi píše můj starosta. Hned vám ten dopis ukážu… Kampak se nám zatoulal? Zachare, Zachare!“

„Matko naše nebeská,“ zachroptěl vedle Zachar a seskočil z pryčny u kamen. „Kdypak už si mě asi pánbu k sobě veme?!“

Vstoupil do pokoje a vrhl na pána kalný pohled.

„Jak to, že jsi ještě nenašel ten dopis?“

„A kde ho asi mám hledat? Copak já vim, jakej dopis máte na mysli? Ani číst neumim…“

„Stejně se po něm podívej.“

„Dyť ste nějakej dopis čet včera večer,“ poznamenal Zachar, „ale pak už jsem ho neviděl.“

„A kde tedy je?“ zeptal se nakvašeně Ilja Iljič. „Přece jsem ho nespolkl. Moc dobře si vzpomínám, žes ho ode mě vzal a někam ho položil. Jen se podívej, kde je!“

Zatřásl přikrývkou a z jejích záhybů vypadl dopis.

„Takle na mě dycky svádíte všechno! – Jen si pěkně běž po svých!“ vykřikli na sebe navzájem a naráz Oblomov se Zacharem.

Zachar odešel a Oblomov začal číst dopis s temně hnědou pečetí, který jako by někdo na šedý papír napsal chlebovým kvasem. Obrovská bledá písmena se jako slavnostní procesí táhla po papíře shora dolů, aniž se navzájem dotýkala. Procesí tu a tam přerušila nejasná kaňka.

„Milostivej náš pane,“ spustil Oblomov, „Vaše Blahorodí, otče náš a živiteli Iljo Iljiči…“

Na tomto místě Oblomov vynechal několik obřadných pozdravů a přání pevného zdraví a pokračoval zprostředka:

„Hlásim tvý panský milosti, že ve tvý domovině, živiteli náš, je všechno v pořádku. Pátej tejdenek ani nekrápne, asi jsme si pánaboha museli hodně pohněvat, že vůbec neprší. Takový sucha nepamatujou ani nejstarší dědci: jařiny poschly jako ve vohni. Ozimy místama požraly housenky a místama je sežeh mráz; tak jsme to převorali, že to vosejem jařinama, ale kdoví, jesli do toho něco bude. Třeba se milosrdnej pánbu nad tvou panskou milostí slituje – na sebe nedbáme, my klidně můžeme zhebnout. Na svatýho Ivana utekli další tři mužici – Laptěv, Baločov, ale hlavně kovářskej synek Vaska. Tak jsem za nima hnal jejich ženský, aby je přivedli zpátky, jenže ty se taky nevrátily a prej bydlej v Čolkách, kam zrovna jel můj kmotříček z Verchljova, jelikož ho tam poslal šafář a prej podívej se tam na ten zámořskej pluh, co tam přivezli. No a já kmotříčkovi vo těch uprchlejch mužicích řek a aby to hlásil panu okresnímu policejnímu řiditeli, že se nechám poroučet, a ten prej: Podejte si žádost a všechno hned bude vyřízený tak, aby se ty mužici vrátili na hospodářství, kam patřej, ale jináč neřek nic, tak jsem tam jel a v slzách mu pad k nohám a snažně ho prosil, ale von na mě hned začal sprostě řvát: Táhni vocuď, přece ti bylo jasně řečený, že máš podat žádost a my vyhovíme! Žádost jsem nakonec nepodal. Už nejni koho najmout na práci, všichni vodešli na Volhu na lodě – a nám tu, Iljo Iljiči, báťuško a živiteli náš, zbyli samí pitomečkové! Plátno na trhu letos prodávat nebudem, sušárnu a bělidlo jsem na zámek uzamknul a postavil tam Syčuga, ať to dnem i nocí hlídá. To je mužik třízlivej a aby z panskýho nekrad, to na něj dávám pozor, taky dnem i nocí. Vostatní hrozně pijou a žadoněj, abych je pustil někam za výdělkem. Nedoplatky dovybraný nemám, takže důchodu ti oproti loňskýmu roku pošlem, báťuško a živiteli náš, vo nějaký dvě tisícovky míň, jen aby nás to sucho nezničilo docela, ale jináč pošlu, vo čemž tímto tvou milost zpravuju.“

Následovaly přísliby oddanosti a podpis: „Tvůj starosta a co nejponíženější sluha Prokofij Vyťaguškin, kterej vše ruky přiložením stvrzuje.“ A protože byl negramotný, připojil ještě křížek. Dál bylo připojeno: „Podle starostových slov sepsal jeho švagr Děmka Krivoj.“

Oblomov pohlédl na konec dopisu.

„Datum tu není žádné,“ poznamenal, „takže to nejspíš někde válel už od loňska, když se tu píše o svátku svatého Ivana a suchu. To si tedy dal na čas!“

Zamyslel se.

„Tak co vy na to?“ pokračoval. „Jak se vám zamlouvá to jeho ‚vo nějaký dvě tisícovky míň‘? Kolik mi asi takhle zůstane? Kolik já to dostal vloni?“ zeptal se a pohlédl na Alexejeva. „Neříkal jsem vám to tenkrát?“

Alexejev pohlédl ke stropu a zadumal se.

„Budeme se muset zeptat Štolce, až přijede,“ pokračoval, „nějakých sedm osm tisíc, řekl bych… a je chyba, že se to nezaznamenává! To mě nakonec stáhne na šest! Vždyť zajdu hlady! Z čeho mám žít?“

„Nelamte si s tím hlavu, Iljo Iljiči,“ chlácholil ho Alexejev. „Člověk si nikdy nemá zoufat, však ono se to nějak setřepe.“

„Copak jste neslyšel, co mi to píše? Místo aby poslal peníze a člověka potěšil, tak mi jako naschvál dělá je samé nepříjemnosti! A takhle je to rok co rok! Hlava mi z toho jde kolem! Vo nějaký dvě tisícovky míň!“

„Máte pravdu, to je velká ztráta,“ přikývl Alexejev, „to není jen tak – dva tisíce! Slyšel jsem, že Alexej Loginyč letos taky nedostane sedmnáct tisíc, ale jen dvanáct…“

„Dobře, ale dvanáct, a ne šest,“ skočil mu do řeči Oblomov. „Ten mi tedy dal, ten starosta! A i kdyby tam bylo to sucho a neúroda – proč mi tím dělá těžkou hlavu předem?“

„Jistě… to by opravdu neměl…“ spustil váhavě Alexejev,

„ale jakou vybranost můžete čekat od mužika? Tihle lidé z ničeho nemají pojem.“

„A copak byste na mém místě podnikl vy?“ zeptal se Oblomov a navíc se na Alexejeva tázavě zadíval – v blahé naději, že třeba vymyslí, jak ho potěšit.

„O tom se musí popřemýšlet, Iljo Iljiči, to se nedá rozhodnout hned,“ řekl Alexejev.

„Že bych napsal gubernátorovi, či co?“ pronesl v zadumání Ilja Iljič.

„Kdopak je váš gubernátor?“ zeptal se Alexejev.

Zamyšlený Ilja Iljič neodpovídal. Alexejev zmlkl a také o čemsi přemítal.

Oblomov, muchlající dopis v rukou, do nich nakonec zabořil hlavu, lokty se opřel o kolena a pronásledovaný přívalem znepokojivých úvah takhle chvíli zůstal.

„Kdyby tak co nejdřív přijel Štolc!“ zvolal Ilja Iljič. „Psal mi, že přijede co nevidět, a místo toho se trmácí po všech čertech! Ten by si s tím poradil.“

A opět se zasmušil. Oba dva se nadlouho odmlčeli. Oblomov se nakonec vzpamatoval jako první.

„S tím se musí něco udělat!“ prohlásil rozhodně a málem vstal z postele. „Co nejrychleji, otálet nemá smysl… Za prvé…“ V tu chvíli v předsíni zběsile zařinčel zvonek, takže Oblomov s Alexejevem sebou polekaně trhli a Zachar okamžitě seskočil ze svého kavalce.
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„Je doma?“ zeptal se kdosi nahlas a drsně v předsíni.

„Kam by asi v tudle dobu chodil?“ odpověděl ještě drsněji Zachar.

Vstoupil mohutný vysoký čtyřicátník, udělaný v ramenou i po celém těle, s hrubými rysy obličeje a velkou hlavou, jež seděla na velmi krátkém krku, s velkýma vypoulenýma očima a tlustými rty. Stačilo na toho člověka zběžně pohlédnout a hned se ve vás rodila představa čehosi humpoláckého a zanedbaného. Bylo znát, že nějaká elegance v oblékání toho muže nezajímala a ne vždy se dařilo potkat ho hladce oholeného. Jemu to ale zjevně bylo zcela jedno; za své oblečení se nestyděl a nosil ho s jakousi až cynickou okázalostí.

Byl to Michej Andrejevič Taranťjev, Oblomovův krajan. Taranťjev vždy vše hodnotil velmi chmurně a dost podezíravě, s jasnou odmítavostí vůči všemu kolem sebe, a byl ochoten nadávat všem a na všechno na světě jako někdo, komu bylo nespravedlivě ublíženo, anebo se mu v jistém ohledu nedostalo uznání, či konečně jako osudem pronásledovaná silná nátura, která se tomu osudu nedobrovolně, ale bez sentimentu podvoluje.

Jeho gesta byla troufalá a rozmáchlá; mluvil hlasitě, řízně a skoro vždy pohněvaně; když jste ho poslouchali zpovzdálí, vypadalo to, jako když po mostě jedou tři prázdné selské vozy. Vyvést z míry ho nedokázal nikdo, ve výrazech si moc nevybíral a ve styku s ostatními byl vždy neurvalý, přátele nevyjímaje – jako by každému chtěl dát na srozuměnou, že když se s vámi pouští do řeči, a třeba u vás může být na obědě či na večeři, je to pro vás velká pocta.

Taranťjev byl mysli pronikavé a prohnané; nikdo neuměl lépe než on vyhodnotit jakýkoli banální všednodenní problém či naopak složitou právní při: dokázal bleskově navrhnout, jak se v tom i onom případě zachovat, shromáždil potřebné argumenty a nakonec skoro vždy toho, kdo ho o radu požádal, ještě urazil.

A při tom všem se důstojných šedin dožil jako kancelářský písař, do kteréžto funkce nastupoval někdy před pětadvaceti lety. Ani jeho samotného a ani nikoho jiného nikdy nenapadlo uvažovat o nějakém povýšení.

Problém tkvěl v tom, že Taranťjev dokázal jen přesvědčivě mluvit; slovně byl s to vyložit vše potřebné jasně a přehledně, zejména když se to týkalo ostatních; jakmile však bylo třeba fakticky zabrat a pohnout věcmi z místa, zkrátka uvést svou vlastní teorii do života a prokázat patřičnou praktičnost a pohotovost, byl to najednou docela jiný člověk: na nic nestačil, všechno mu bylo zatěžko, necítil se zdráv, anebo zakoušel pocity trapnosti, anebo se namanulo něco jiného, čeho se raději taky neujal, a kdyby ujal, kdoví, jak by to dopadlo. Byl jako dítě – tohle přehlédne, tady mu chybí znalost nějakých nezbytných podrobností, onde se dostaví pozdě či se celé věci chopí od konce a všechno tak poplete, že už se to nedá napravit a on sám ještě ke všemu všechny pozuráží.

Od svého otce, starosvětského provinčního soudního solicitora, měl asi zdědit schopnost a zkušenosti orientovat se v cizích záležitostech i otcovo obratně zvládané působiště u soudního dvora, jenže osud rozhodl jinak. Otec, který mohl být kdysi rád, že ovládl alespoň ruštinu, si přál, aby syn šel s dobou a naučil se něčemu víc než složitě rozmotávat nároky jednotlivých stran. Celé tři roky ho proto posílal ke knězi na latinu.

Přirozeně schopný chlapec během těch tří let zvládl latinskou gramatiku i syntax, a když už se pomalu začínal obírat Corneliem Nepotem, otec rozhodl, že co se zatím naučil, musí stačit, že tyto znalosti mu v porovnání se starou generací přinášejí velké výhody a že další studium by nakonec mohlo být na škodu řádné službě u soudních instancí.

Šestnáctiletý Michej, který nevěděl, co si se svou latinou počít, ji doma začal pomalu zapomínat, zato se v očekávání, až se mu dostane té cti zúčastnit se jednání u zemského či újezdního soudu, zúčastňoval všech otcových dýchánků – a právě v této škole, v atmosféře debat bez obalu, se způsob uvažování mladého muže vyvinul do nejmenších podrobností.

S mladickou vnímavostí poslouchal historky svého otce i jeho přátel o nejrůznějších civilních i trestních přích a o dalších zajímavých záležitostech, které prošly rukama všech těchto solicitorů ze staré školy.

Jenže tohle všechno nakonec k ničemu nevedlo. Ačkoli veškeré snahy otcovy proudily právě tímto směrem, z Micheje nevyrostl mazaný manipulátor zákona: snahy starého pána nebyly korunovány úspěchem, protože je rozmetal osud. Michej si veškerou teorii z otcových debat a rozprávěnek samozřejmě zapsal za uši, jenže otec zemřel a on se k soudu nedostal, protože ho jakýsi dobrodinec odvezl do Petěrburgu, našel mu tam místo písaře v nějakém úřadě, ale pak jeho další úděl pustil z hlavy.

A tak Taranťjev pro zbytek života zůstal jen teoretikem. V petěrburském místě mu jeho latina i vytříbená teoretická schopnost řešit podle vlastního uvážení jednotlivé případy čistě i nečistě nebyly k ničemu; a přitom v sobě nosil a uvědomoval si onu spící sílu, již v něm nepříznivé okolnosti uvěznily navždy a bez možnosti ji uplatnit: přesně takhle bývali v pohádkových příbězích v těsných začarovaných žalářích vězněni zlí duchové, zbavení tak možnosti škodit. Možná proto, z vědomí vnitřní síly, pro niž nebylo uplatnění, byl Taranťjev ve styku s lidmi hrubý, nevrlý, vytrvale se zlobil a na všechno láteřil.

Jeho současná práce, tedy opisování lejster, zakládání spisů a podobně, v něm budila jen opovržlivé roztrpčení. Mlhavě se na něj usmívala jen jedna jediná, poslední naděje – že se dostane na správu výčepů lihovin. Jedině tahle změna místa mu připadala výhodná pro to, aby uplatnil, co se od otce naučil, protože zatím to uplatnit nemohl. Teorie činorodého života v provinčním městě, teorie úplatků a podrazů, kterou vytvořil jeho otec a on ji od něj převzal, aby ji v jakožto jediném příhodném terénu vyzkoušel ve venkovských poměrech, teď do detailu fungovala v jeho politováníhodném živoření v Petěrburgu, a protože oficiálních styků neudržoval mnoho, vkradla se do všech jeho přátelských vztahů.

Byl to člověk úplatný tělem i duší, a když už neměl k dispozici žádné úřední případy a prosebníky, dokázal jakési úplatky brát od kolegů a přátel, a jen Bůh ví, za co vlastně – každopádně nutil všude, kde se dalo, a každého, kdo se dal, jednou lstí, jindy dotěrností, aby ho hostili, od všech požadoval nezasloužené projevy úcty a k tomu všemu byl velmi nedůtklivý. Za své obnošené šatstvo se nikdy nestyděl, ale vyloženě se děsil, když před sebou některý den neměl perspektivu bohatého oběda s odpovídajícím množstvím vína a vodky.

Právě proto se mezi svými známými těšil pověsti velkého hlídacího hafana, který na každého štěká a nenechá ho hnout se z místa, ale který zároveň určitě již v letu schramstne každý kus masa, ať už letí odkudkoli kamkoli.

Takoví tedy byli dva nejvěrnější Oblomovovi návštěvníci. A proč asi k němu tihle dva ruští proletáři chodili? Oni sami velmi dobře věděli, proč: pít, jíst a kouřit dobré doutníky. Nalézali tu teplý a klidný útulek a vždy ne-li srdečné, pak tedy alespoň lhostejné přijetí.

Proč je ale u sebe přijímal Oblomov, to zřejmě jen sotva chápal i on sám. Patrně proto, že v oněch dobách se v každé naší Oblomovce a v každém zámožném domě, neustále tlačil celý roj podobných tvorů obého pohlaví – bez řádné obživy, bez povolání a bez schopnosti něco vytvořit vlastníma rukama, zato však se žaludkem připraveným ke spotřebě, a navíc téměř vždy s nějakou hodností či úřadem.

Požitkáři, kteří v životě podobné zbytnosti potřebují, v tomhle světě ještě existují – a kdyby se svého nedočkali, tak by je to tu nebavilo. Kdo člověku podá neznámo kam zasetou tabatěrku či zvedne šátek, upadlý na zem? Komu se dá postěžovat si na bolení hlavy a očekávat od něj soucit, nebo mu můžete převyprávět ošklivý sen a nechat si ho vyložit? Kdo je ochoten předčítat člověku na dobrou noc z knížky a pomoci mu tak usnout? A někdy se takový proletář dokonce dá vyslat do města na nákupy nebo poprosit o výpomoc v domácnosti – přece se člověk s něčím takovým nebude obtěžovat sám!

Taranťjev pokaždé vzbudil velký rozruch a vytrhoval Oblomova z nehybnosti a nudy. Povykoval, hádal se a předváděl tu cosi jako divadlo, jímž lenivého pána domu zbavoval nutnosti, aby mluvil či dokonce něco dělal sám. Do pokoje, který byl hájemstvím klidu a spánku, vnášel Taranťjev život, pohyb a někdy dokonce i zprávy zvenčí. Oblomov nemusel hnout prstem, stačilo jen poslouchat a dívat se na ten zdroj čilosti, pohybu a slovních výlevů. A mimoto ještě ke všemu bláhově věřil, že Taranťjev je opravdu schopen člověku poradit něco vskutku smysluplného. Návštěvy Alexejevovy Oblomov trpěl z jiného, neméně důležitého důvodu. Pokud si chtěl žít po svém, tedy beze slova ležet, podřimovat nebo přecházet po místnosti, Alexejev jako by tu vůbec nebyl: taky mlčel, klimbal nebo se díval do knihy a s lenivým zíváním až k slzám si prohlížel nějaké obrázky a hloupůstky. Nu a když pak Oblomova samota přestala bavit a pocítil potřebu se k něčemu vyjádřit, mluvit, číst či dokonce o něčem vzrušeně přemítat, tak tu v Alexejevovi vždy měl poddajného posluchače a společníka, ochotného sdílet jak jeho mlčení, tak jeho chuť k povznesené debatě i jeho způsob uvažování, ať už byly jakékoli.

Jiní hosté přicházeli jen občas a na chvilku, jako ti první tři, a tak živý styk s nimi postupně stále víc ochaboval. Oblomov někdy zahořel pro nějakou novinku, následoval pětiminutový dialog, ale to mu stačilo a on opět umlkal. Oni však očekávali vzájemnost a čilý zájem o to, co zaujalo je samotné. Oni se neustále pohybovali mezi jinými lidmi; každý z nich život chápal po svém, a to tak, jak ho rozhodně nehodlal chápat Oblomov, jenže oni se snažili ho do něj začlenit; to vše se mu ani trochu nezamlouvalo, odpuzovalo ho to a bylo mu to proti mysli.

Proti mysli mu naopak nebyl jeden člověk, který mu taky nepopřával pokoje: miloval novinky, svět, vědu i celý život, ale tak nějak opravdově, hluboce – a Oblomov, který se jinak laskavě choval ke každému, upřímně miloval jen jeho jediného, a jemu jedinému taky věřil, možná i proto, že společně s ním vyrůstal a chodil do školy. Jednalo se o Andreje Ivanoviče Štolce.

Byl zrovna někde pryč, ale Oblomov ho čekal doslova každou chvilku.
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„Nazdar, krajane,“ prohodil úsečně Taranťjev a podal Oblomovovi huňatou ruku. „Co že se eště pořád povaluješ jako kus dřeva?“

„Hlavně ke mně nechoď, jdeš z hrozné zimy!“ varoval ho Oblomov a přitáhl si přikrývku k bradě.

„Jaks na to přišel – jakápak hrozná zima?!“ zahalasil Taranťjev. „A ruka se má stisknout, když ti ji někdo podává! Brzo bude poledne, a on se válí!“

A užuž chtěl pánovi domu pomáhat z postele, jenže Oblomov ho předběhl, spustil nohy dolů a rovnou se jimi trefil do pantoflí.

„Už jsem chtěl vstát sám,“ zívl.

„To já znám, jak ty vstáváš – nebejt mě, tak se válíš do odpoledne. Jářku, Zachare! Kde jseš, pitomče stará? Přines pánovi oblečení.“

„Vopatřte si svýho Zachara, a pak si tu ňafejte!“ řekl Zachar, sotva vstoupil do místnosti, a vztekle si Taranťejva změřil. „Podivejte, jak jste tu našlapal!“ dodal ještě.

„Tak on eště bude mít řeči, nestvůra!“ zahučel Taranťjev a napřáhl nohu, aby Zachara zezadu nakopl; ten ale zůstal stát, zaškaredil se a vycenil zuby.

„Jen na mě šáhněte!“ zachroptěl zuřivě. „Jak si to představujete? Já se seberu a pudu…“ a opravdu se otočil a vydal se zpátky ke dveřím.

„Nech už toho, Micheji Andrejiči, ty taky nevíš, kdy přestat! Proč ho nenecháš na pokoji?“ vyčinil mu Oblomov. „Jen to pěkně všechno přines, Zachare.“

Zachar se za chvilku vrátil, podezíravě po Taranťjevovi loupl očima a rychle proklouzl kolem něj.

Oblomov si od něj nechal pomoci, jako velmi utahaný člověk se z postele otráveně zvedl, stejně otráveně přešel k velkému křeslu, klesl do něj a zůstal bez jediného pohybu sedět.

Zachar vzal ze stolku pomádu, hřeben a kartáče, napomádoval mu vlasy, učesal mu pěšinku a pak kartáči vlasy uhladil.

„A pudete se umejt, nebo co?“ zeptal se.

„Za chvilečku,“ odpověděl zemdleně Oblomov, „můžeš jít.“

„Jo tak vy jste tady taky?“ vybafl najednou Taranťjev a zatímco Zachar česal Oblomova, otočil se k Alexejevovi. „Vůbec jsem si vás nevšim. Co tu pohledáváte? Teda ten váš příbuznej, to je pěknej mizera! To vám chci říct už dávno…“

„Jaký příbuzný? Já žádné příbuzné nemám,“ hlesl plaše zaskočený Alexejev a vytřeštil na Taranťjeva oči.

„Přece ten… taky tu dělá někde na úřadě, jak on se to jmenuje… Afanasjev. A pak že není váš příbuznej. Určitě je.“

„Jenže já nejsem Afanasjev, já jsem Alexejev,“ ohradil se Alexejev. „A žádné příbuzné nemám.“

„No to mi nepovídejte! Je to stejná chudinka jako vy, a taky se jmenuje Vasil Nikolajič.“

„Opravdu s ním nemám nic společného, a jmenuju se Ivan Alexejevič.“

„No dobře, ale stejně je vám podobnej. Jedině že je mizera všech mizerů, to mu teda vyřiďte, až ho potkáte.“

„Vždyť já ho neznám, nikdy jsem ho neviděl,“ namítl Alexejev a otevřel tabatěrku.

„Dejte mi trochu!“ požádal ho Taranťjev. „Jo vy máte obyčejnej, ne francouzskej? Namouduši!“ řekl, když přičichl k tabatěrce. „Proč nemáte francouzskej?“ dodal po chvilce přísně. „Teda takovýho mizeru jako je ten váš příbuznej jsem eště neviděl,“ pokračoval dál. „Kdysi, už to bude tak dva roky, jsem si od něj půjčil padesát rublů. Což nejsou nijak velký peníze. To by snad moh pustit z hlavy, no ne? Jenže kdepak – měsíc co měsíc, sotva mě potká, hned se ptá: Co ten dloužek prosím? Už mě fakt nebaví! A jako by ani toho nebylo dost, včera přijde až k nám do kanceláře, a prej: Včera jste brali gáži, tak mi to snad můžete vrátit. Tak jsem mu to nandal – seřval jsem ho přede všema tak, že skoro nevěděl, čí je. Prej že je chudej a že ty peníze potřebuje. Jako bych já je nepotřeboval! Jsem já nějakej boháč, abych mu jen tak pronic zanic vracel padesátku? Dej mi doutník, krajane!“

„Doutníky jsou támhle, v té kazetě,“ ukázal Oblomov na poličku.

Sám v rozkošnicky lenivé póze seděl zádumčivě v křesle, nevšímal si, co se děje kolem, co se mluví, taky neposlouchal a jen si se zalíbením prohlížel a mnul své malé bílé ruce.

„Aha! A to jsou pořád ty samý?“ zeptal se přísně Taranťjev, jeden doutník vyjmul a pohlédl na Oblomova.

„Ano, stále ty samé,“ odpověděl Oblomov mechanicky.

„Snad jsem ti řek, abys koupil jiný, cizokrajný! Takhle ty si pamatuješ, co se ti řekne! Koukej to do příští soboty napravit, nebo mě tu hned tak neuvidíš! Copak nechápeš, jaký je to svinstvo?!“ pokračoval, doutník si zapálil, vyfoukl obláček dýmu do vzduchu a rovnou zatáhl podruhé. „Kouřit se to nedá!“

„Dnes jsi přišel nějak brzy, Micheji Andrejiči!“ zívl Oblomov.

„To už mě máš plný zuby, či co?“

„Ne, jen to tak poznamenávám; obvykle přicházíš přesně v hodinu oběda, a teď je teprve dvanáct pryč.“

„Jdu dřív schválně, abych zjistil, co bude k jídlu. Stejně mě krmíš samýma šlichtama, tak se chci poptat, cos nechal uvařit dneska.“

„Zeptej se v kuchyni,“ vybídl ho Oblomov. Taranťjev odešel.

„Proboha!“ zvolal, sotva se vrátil, „hovězí a telecí! Ty teda žít neumíš, příteli Oblomove, a to by sis chtěl říkat statkář! Jakej ty jsi milostpán?! Žiješ jako obyčejnej měšťanosta, ani kamaráda neumíš pohostit! Doufám, že aspoň madeira je nakoupená!“

„Nevím, zeptej se Zachara,“ téměř ho neposlouchal Oblomov, „ten tam určitě nějaké víno má.“

„Zase to starý, od Němce? To ne, buď tak laskav a kup ho v anglickým krámě!“

„Tohle snad stačí,“ mínil Oblomov, „přece tam nebudu Zachara posílat!“

„To nebude zapotřebí, dej mi peníze a já to vemu kolem, musím si ještě někam zaběhnout.“

Oblomov prohrabal peněženku a vytáhl z ní starou červenou desetirublovku.

„Madeira stojí sedm,“ konstatoval Oblomov, „a tohle je deset.“

„Jen mi ji klidně dej, tam mi na deset vrátěj, neboj se.“

Vytrhl Oblomovovi bankovku z ruky a obratně ji strčil do kapsy.

„No, a já abych šel,“ řekl Taranťjev a narazil si klobouk, „ale v pět budu zpátky, jen se eště někde musím stavit, slibovali mi místo na tý kořalečný správě, tak mi řekli, ať tam zajdu… Ale eště něco, Iljo Iljiči: Nenajal bys dneska kočár do Jekatěringofu? Že bys mě vzal s sebou.“

Oblomov odmítavě zakroutil hlavou.

„Copak, to je ti líno, nebo se škrtíš o peníze? Ty jsi mi ale žok nehybná!“ vyplísnil ho Taranťjev. „No nic, tak se měj…“

„Počkej, Micheji Andrejiči,“ skočil mu do řeči Oblomov, „potřeboval bych s tebou ještě pár věcí probrat.“

„Co je zase? Dělej, nemám čas.“

„Najednou se na mě sesypaly hned dvě pohromy. Vyhánějí mě z bytu…“

„Asi jseš dlužnej, takže dobře dělaj!“ byl s tím hned hotov Taranťjev a chystal se odejít.

„Jaképak dlužen, vždycky platím předem. O to nejde, chtějí to přestavět na jiný byt… Počkej přece! Kam se ženeš? Poraď mi, co mám dělat, oni na mě chvátají a chtějí mě do týdne dostat pryč…“

„No a já ti mám dělat poradce…? Jak si to představuješ?“

„Já si naprosto nic nepředstavuju,“ opáčil Oblomov, „tak laskavě nerámus, nekřič a radši popřemýšlej, co s tím. Jsi člověk praktický…“

Jenže Taranťjev už ho neposlouchal a o čemsi přemítal.

„Když jinak nedáš… však mi nakonec budeš děkovat,“ sundal si Taranťjev klobouk a posadil se. „A u toho oběda nech nalejvat šampaňský: už jsem to rozlousk!“

„Co máš na mysli?“

„A šampaňský bude?“

„Inu, jestli ta rada za to stojí…“

„To spíš ty sám za žádnou radu nestojíš. Přece ti nebudu dávat rozumy zadarmo! Ať ti teda poradí támhleten, “ dodal Taranťjev a ukázal na Alexejeva, „nebo jeho příbuznej.“

„Tak nedělej drahoty a mluv!“ zaprosil Oblomov.

„Uděláme to tak, že už zejtra budeš tak laskav a přestěhuješ se…“

„To jsou mi nápady! Tohle přece dá rozum i mně samotnému…“

„Počkej a nepřerušuj mě!“ okřikl ho Taranťjev. „Zejtra se nastěhuješ k mý kmotře na Vyborský straně…“

„Ale to je mi novinka. Tak na Vyborskou stranu! Ale tam se prý přece v zimě zatoulají i vlci!“

„Někdy se tam z ostrovů zatoulaj, ale proč by ses zrovna o tohle měl zajímat?“

„Je tam pusto a prázdno, nikde ani noha.“

„Nech toho laskavě! Moje kmotra tam normálně žije, ve vlastním baráku s velkou zahradou. Ženská je to solidní, vdova s dvouma dětma, a žije s ní taky její bratr, starej mládenec, ale hlava otevřená, ne jako támhleten v koutě,“ ukázal na Alexejeva, „ten její bratr by strčil do kapsy i nás dva!“

„A co má tohle všechno společného se mnou?“ odvětil netrpělivě Oblomov. „Tam já se tedy stěhovat nehodlám.“

„To se eště podíváme, jestli se přestěhuješ nebo ne. Když už sis řek o radu, tak na ni laskavě dej.“

„Na Vyborskou stranu já se stěhovat nebudu!“ prohlásil odhodlaně Oblomov.

„Tak tě ďas vem!“ odtušil Taranťjev, narazil si klobouk a vykročil ke dveřím.

„Ty jsi mi ale mrťafa!“ vrátil se ode dveří zase zpátky.

„A co ti tady připadá tak úžasný?“

„Jak co?!“ podivil se Oblomov. „Všechno je to blízko, jsou tu kolem obchody, divadlo, známí, je to zkrátka střed města…“

„Jó!“ přerušil ho Taranťjev. „Tak mi schválně řekni, kdys byl naposledy někde venku! Jak je to dlouho, cos byl v divadle? A který jsou to známý, co k nim chodíš? Můžu se tě zeptat, k čemu ty ten střed města potřebuješ?“

„Jak k čemu? Našlo by se ledacos!“

„No vidíš, dyť ty to sám nevíš! A teď si představ, jak by sis moh žít u mý kmotry, skutečně solidní dámy – pěkně v tichu a klidu; nikdo by tě tam nerušil, žádnej hluk, žádnej shon, všude čisto a uklizeno. Však se na sebe podívej, žiješ tu, jak v nějakým zájezdním dvoře – a to si říkáš milostpán a statkář? Kdežto tam je fakt klid a pořádek, a když budeš mít dlouhou chvíli, je tam i s kým si popovídat. Kromě mě k tobě nepřijde ani noha. A v domě jsou dvě děti, se kterýma si můžeš pohrát, jak se ti bude chtít! Tak co bys koneckonců chtěl? A jak je to navíc výhodný! Kolik tady platíš?“

„Půldruhého tisíce.“

„No vidíš, a tam budeš mít za tisícovku skoro celej dům pro sebe! A jaký jsou tam krásný světlý pokoje! Však mi kmotra už dlouho říká, že by vzala nějakýho tichýho spořádanýho nájemníka – proto ti to přeci nabízím…“

Oblomov na znamení nesouhlasu nepřítomně zakroutil hlavou.

„To teda ne, přestěhuješ se tam, a hotovo!“ skoro nařídil Taranťjev. „Považ sám – nájem tam budeš mít o polovičku lacinější a už jen na tom bydlení vyděláš pět stovek. A jídlo budeš taky mít dvakrát lepší a chutnější, ani kuchařka, ani Zachar už si z tvýho ukrádat nebudou…“

Z předsíně se ozvalo zavrčení.

„O pořádku ani nemluvě,“ nedával mu pokoje Taranťjev, „dyť u tebe aby se člověk skoro bál ke stolu sednout! Sáhne po pepři, a pepř nikde, ocet taky nikdo nekoupil a příbory jsou zašlý; přitom si stěžuješ, že se ti pořád ztrácí prádlo, všude plno prachu – zkrátka hrůza! Kdežto tam bude hospodařit ženská a ani ty, ani ten tvůj pitomec Zachar…“

V předsíni to zavrčelo silněji.

„A ten tvůj starej vlčák nebude mít na starosti vůbec nic,“ pokračoval důrazně Taranťjev, „prostě tam přijdeš k hotovýmu. Tak jakýpak dumání? Přestěhuj se a basta!“

„Copak to jde, abych se jen tak zničehonic stěhoval na Vyborskou stranu?“

„S tebou je teda práce!“ otřel si Taranťjev zpocený obličej.

„Je léto, takže tam budeš málem jako na dovolený. Proč bys měl zrovna v létě hnít na Gorochový? Je to tam kousek do Bezborodkova parku a Ochta je taky hned vedle, k Něvě je to sotva dva kroky, kolem domu zahrada, žádnej prach a žádný vedro, tak jakýpak přemejšlení – ještě před obědem tam k ní sklouznu, ostatně dej mi na drožku, a zejtra se můžeš stěhovat!“

„To je mi ale hrozný chlap!“ neudržel se Oblomov. „Vida, co si takhle najednou vymyslí – Vyborskou stranu… Na to by nakonec přišel kdekdo. Nene, vymysli to tak, abych mohl zůstat tady. Žiju tu osm let a nikam se mi odsud nechce.“

„No a s tím je právě konec, stěhovat se budeš! Pojedu rovnou ke kmotře, na to místo se poptám jindy…“

A zase se měl k odchodu.

„Počkat, počkat, kam se to zase hrneš?“ zastavil ho Oblomov. „Já tu mám věc ještě mnohem důležitější. Podívej se na tenhle dopis, co jsem dostal od starosty, a rozhodni, co s tím.“

„Ty jseš mi ale dáreček!“ až se podivil Taranťjev. „Sám si s ničím neporadíš. Na všechno potřebuješ mě! K čemu ty jseš vůbec dobrej? Hotovej klásek ve větru!“

„Ale kde je vlastně ten dopis? Zachare, no tak Zachare! Už zas ho někam zasel!“ postěžoval si Oblomov.

„Tady,“ podal mu Alexejev zmuchlaný dopis.

„No ano, tady je,“ opakoval po něm Oblomov a začal ho číst nahlas.

„Tak co ty na to? Co mám dělat?“ zeptal se nakonec Ilja Iljič. „Samá sucha a samé finanční ztráty…“

„Ty sám jsi ztracenej, nadobro ztracenej člověk!“ konstatoval Taranťjev.

„Ale proč ztracený?“

„Protože jsi ztracenej!“

„Tak mi řekni, co s tím, když já jsem ztracený!“

„No a co za to?“

„Už jsem přece říkal, že otevřeme šampaňské. Co víc bys ještě chtěl?“

„Šampaňský dostanu za sehnání bytu. Já jsem tvůj dobrodinec, jenže ty si to neuvědomuješ a věčně by ses hádal, nevděčníku jeden! Tak si zkus ten byt sehnat sám! Ale co byt! Hlavní je ten klid, kterýho se tam dočkáš – jako bys bydlel u vlastní sestry. K tomu dvě děti, starej mládenec bratr, já tam taky každej den zajdu…“

„Tak dobře, budiž,“ přerušil ho Oblomov, „ale teď mi poraď, co si počít s tím starostou!“

„V tom případě ale přidej k obědu porter. Jinak ti nic neřeknu.“

„Takže ještě porter?! To ti nestačí…“

„Tak se teda měj,“ loučil se znovu Taranťjev a nasadil si klobouk.

„Panebože, to snad ne! Starosta mi tady píše ‚vo nějaký dvě tisícovky míň‘, a on si naporoučí ještě porter. No dobře, tak ho kup.“

„To mi ale budeš muset přidat!“

„Vždyť dostaneš zpátky na tu desetirublovku.“

„A co drožka na Vyborskou stranu?“ ohradil se Taranťjev. Oblomov tedy vytáhl ještě rublík a otráveně mu ho dal.

„Já ti to teda řeknu: ten tvůj starosta je pěknej podvodník,“ spustil Taranťjev, zastrkující rubl do kapsy, „a ty mu to s hubou otevřenou věříš. To je přece ohraná písnička! Sucho, neúroda, nedoplatky a ještě ke všemu mužici utekli… Dyť lže, jako když tiskne! Já slyšel, že tam u nás, na Šumilovově panství, loňská úroda pomohla zaplatit veškerý dluhy – a ty najednou budeš mít sucho a neúrodu? Šumilovovi hospodařej jen padesát verst od tebe, tak jak to, že jim sucho úrodu nezničilo?! A jako by toho nebylo dost, vymyslí si eště nedoplatky! A co teda dělal? Jak to, že tohle zanedbal? Kde se ty nedoplatky vzaly? To je mi loupežník! Já bych mu to teda spočítal! A mužici se mu rozutekli proto, že je nejspíš sám o něco okrad a nechal je běžet – a že by si snad měl stěžovat policejnímu řediteli, to ho ani nenapadlo.“

„Vyloučeno,“ nesouhlasil Oblomov, „vždyť cituje i odpověď policejního ředitele, a zní to tak přirozeně…“

„Ježíšku na křížku! Ty taky vůbec nic nechápeš. Každej správnej podvodník působí přirozeně, to mi teda věř. Podívej se třeba na tohohle,“ ukázal na Alexejeva, „je to poctivec poctivá, hotovej beránek, ale myslíš, že když něco napíše, tak to bude působit přirozeně? No nikdy! Zato ten jeho příbuznej, mizera a bestie – ten přirozenej bude. Kdežto třeba ty taky důvěryhodnej nebudeš. A tvůj starosta je určitě taky bestie, proto mu to tak pěkně štymuje. Jen se podívej, jak šikovný volí slova: Vrátit mužiky na hospodářství, kam patřej.“

„Jenže co tedy s ním?“ zeptal se Oblomov.

„Okamžitě ho vyměň.“

„A koho místo něj? Copak já ty chlapy znám? Dvanáct let už jsem tam nebyl.“

„Musíš se do vsi vypravit sám, jinak to nepůjde; pobuď si tam celý léto a na podzim se vrátíš rovnou do novýho bytu. Já už se postarám, aby ti ho řádně nachystali.“

„Do nového bytu, na venkov – a to všechno úplně sám! To je učiněné zoufalství, co mi tu navrhuješ!“ protestoval nabručeně Oblomov. „Copak není možné krajnostem se vyhnout a držet se zlaté střední cesty?“

„Nechci strašit, milej Iljo Iljiči, ale takhle s tebou bude opravdu zle. Na tvým místě bych panství dávno zastavil a koupil jiný nebo dům tady, samozřejmě na dobrým místě. Na to by ta tvoje vesnice vydat mohla. Pak bych zastavil i ten dům a koupil bych další… Já tak dostat ty tvoje majetky do rukou, to by o mně hned bylo slyšet!“

„Nenaparuj se laskavě a raději to vymysli tak, abych se nemusel ani stěhovat, ani odjíždět na vesnici, a přitom aby se všechno dalo do pořádku…“ broukl Oblomov.

„Pohneš ty se vůbec někdy z místa?“ zeptal se Taranťjev.

„Jen se na sebe podívej – dyť ty nejsi k ničemu! Jakej z tebe může vlast mít prospěch? Tak on nakonec ani na vesnici zajet nedokáže!“

„Na něco takového je brzy,“ odvětil Ilja Iljič, „nejdřív musím dokončit plán změn, které v hospodaření chystám… Ale víš ty co, Micheji Andrejiči?“ napadlo najednou Oblomova. „Zajeď tam ty. Situaci znáš a tamní místa taky; na výlohách bych rozhodně nešetřil.“

„Jsem já nějakej tvůj šafář?“ naštětil se povýšeně Taranťjev. „A mít co do činění s mužikama už jsem si taky odvyk…“

„Tak co s tím?“ zamyslel se nahlas Oblomov. „To opravdu netuším.“

„Třeba napiš policejnímu řediteli a zeptej se ho, jestli starostu informoval, že se mu rozbíhaj mužici,“ doporučoval Taranťjev, „a taky ho požádej, aby do tvý vsi zajel; a pak bych napsal i gubernátorovi, ať si od policejního ředitele vyžádá celkovou zprávu o starostový činnosti: ‚Tak a tak, Vaše Excelence, projevte otcovskou účast s mým údělem a popatřte milosrdným okem svým na nevyhnutelné děsivé neštěstí, jímž jsem ohrožen v důsledku furiantských kousků mého starosty, a na naprosté zbídačení, jemuž budu neodvolatelně vystaven já i má žena, jakož i dvanáct nezletilých dítek, kteráž tu zbudou bez jakéhokoli zajištění a bez kousku chleba do úst…‘“

Oblomov se zasmál.

„A kde vezmu tolik dětí, když mě vybídnou, abych je předvedl?“

„Neodmlouvej a piš: dvanáct nezletilých dítek… To nejspíš rovnou přehlídnou a nikdo to zkoumat nebude, zato to bude znít přirozeně… Gubernátor ten dopis předá svýmu tajemníkovi, kterýmu ty zároveň napíšeš taky – a nezapomeneš přiložit nějaký všimný – protože ten vydá patřičnej pokyn. A oslov taky sousedy, máš tam nějaký rozumný?“

„Kousek odtud žije Dobrynin,“ zauvažoval Oblomov, „tady jsme se stýkali docela často, ale teď se nastěhoval tam.“

„No vidíš, tomu taky napiš a hezky ho popros: Prokažte mi prosím tu nesmírnou laskavost a zachovejte se jako křesťan, jako přítel a jako člověk… A k dopisu přilož nějakou petěrburskou pozornost – třeba doutníky nebo tak něco. Takhle to udělej – protože sám nemáš z ničeho rozum. Ty jsi opravdu nešťastník! To já bych s takovým starostou jinak zatočil! Kdy tam povezou poštu?“

„Pozítří.“

„Tak sedni a napiš to rovnou.“

„Proč rovnou, když pošta jede pozítří?“ podivil se Oblomov. „A poslouchej mě, Micheji Andrejiči,“ pokračoval hned, „nechceš ten dopis napsat sám, když už jsi takový dobrodinec? Nechal bych k obědu přidat nějakou drůbež či rybu, když už to musí být.“

„Cože?!“

„Posaď se a napiš to. Co to pro tebe je – nahodit tři dopisy? Když to všechno tak přirozeně vykládáš…“ dodal ještě se snahou potlačit úsměv, „a tady Ivan Alexejič by to pak úhledně přepsal…“

„Co si to na mě vymejšlíš?!“ odsekl Taranťjev. „Já že mám něco psát? Já už tři dny ani v kanceláři nenapsal jedinou čárku, protože jak si k tomu sednu, hned mi slzí levý oko, a jak, asi ho mám nějaký ofouklý, a taky mám návaly do hlavy, když se nakloním… Jsi zkrátka lenoch, strašnej lenoch! S tebou bude zle, Iljo Iljiči, zlámanou grešli bych za tebe nedal!“

„Kdyby alespoň co nejdřív dorazil Andrej!“ pronesl toužebně Oblomov. „Ten už by to všechno zařídil…“

„To sis teda našel dobrodince!“ vyhrkl opovržlivě Taranťjev. „Němec jeden zatracená, pacholek vykutálená…“

K cizincům Taranťjev choval jakousi instinktivní zášť. V jeho představě byla slova Francouz, Němec či Angličan totéž co spekulant, podvodník, liška podšitá či rovnou lupič. Nějaké rozdíly mezi jednotlivými národy přitom nedělal – cizinci pro něj byli všichni jedna cháska.

„Víš ty co, Micheji Andrejiči,“ opáčil Oblomov přísně, „už jsem tě prosil, aby sis dával pozor na jazyk, zvlášť když mluvíš o člověku, k němuž mám tak blízko…“

„Jo tak on je to tvůj blízkej člověk!“ zasyčel Taranťjev nenávistně. „Copak on je nějaká tvoje přízeň? Dyť je to Němec – to je jednou jasný.“

„Je mi bližší než kdokoli z příbuzenstva – vyrůstali jsme spolu, chodili do stejné školy a já nikomu nedovolím…“

Taranťjev vzteky zbrunátněl.

„Jo za Němce bys mě vyměnil! Tak to už mě tady v životě neuvidíš!“

Narazil si klobouk a zamířil ke dveřím. Oblomov okamžitě zmírnil tón:

„Nežádám po tobě nic jiného, než aby sis ho jako mého přítele vážil a mluvil o něm zdrženlivěji! Na tom snad nic tak zvláštního není…“

„Já abych si vážil Němce?“ zvolal Taranťjev nanejvýš opovržlivě. „A proč bych měl?“

„Už jsem ti řekl, že přinejmenším jako mého přítele a spolužáka.“

„No a co? Spolužáků každej máme…“

„Kdyby tu byl, tak už mám dávno po starostech, a rozhodně by po mně nechtěl ani porter ani šampaňské…“ poznamenal Oblomov.

„Jo ták! Ty mi to budeš vyčítat! Tak tě teda ďas vem – i s tvým porterem a tvým šampaňským! Tady máš svý peníze… Krucaj, kam já je ale dal? Dyť já dočista zapomněl, kam jsem ty zatracený prachy strčil.“

Vytáhl jakýsi umaštěný počmáraný papírek. „Ne, to nejsou prachy…“ mumlal si pod nos. „Kam já je tak moh…“

Hrabal se po kapsách.

„Nedělej si starosti a nehledej to,“ vybídl ho Oblomov.

„Nic ti nevyčítám, jen tě snažně prosím, aby ses o člověku, k němuž mám blízko a který pro mě tolik udělal, vyjadřoval slušněji…“

„Aha, tolik toho pro tebe udělal!“ vyrazil ze sebe zuřivě Taranťjev. „Tak ho pěkně poslouchej, a budeš koukat, co všechno pro tebe eště vyvede!“

„Co tím máš na mysli?“

„Přece to, že až tě ten tvůj Němec dočista oškube, tak si teprve uvědomíš, co to je – vyměnit krajana a pravýho Rusa za nějakýho cizího větroplacha…“

„Poslyš, Micheji Andrejiči…“ pokusil se ho zarazit Oblomov.

„Co bych poslouchal, já už se toho od tebe naposlouchal, a co všechno jsem musel snýst! To ví jen Bůh, kolik křivd jsem od tebe musel přestát… Jeho tatík doma v tom jejich Sasku určitě neměl co do huby, a sem se na nás přijede vytahovat!“

„O mrtvých jen dobře, Micheji Andrejiči! Ostatně co ti ten jeho otec udělal?“

„Oba jsou to ničemové, otec i syn,“ pokračoval chmurně Taranťjev a mávl rukou. „Můj táta měl pravdu, když mi říkal, abych si na Němčoury dal pozor… a ten teda za svůj život potkal všelijaký lidi!“

„A co ti tedy například vadí na jeho otci?“ zeptal se Ilja Iljič.

„No že přijel jednoho krásného dne v září do naší gubernie jen v kabátě a jedněch botách, a najednou synovi nechal takový dědictví – co si o tom člověk má myslet?“

„To dědictví představuje jen čtyřicet tisíc. Část přitom získal ze ženina věna a zbytek tak, že učil děti a řídil hospodářství, kde bral pěkný plat. Takže se snad ničím neprovinil. A co syn?“

„Taky povedenej ptáček! Ten z otcovejch čtyřiceti tisícovek nasekal třistatisícovej kapitál, ve službě to dotáh na dvorního radu a hlavu učenou… a teď si eště ke všemu cestuje! Ten se teda umí otáčet! Copak slušnej Rus by něco takovýho vyváděl? Slušnej Rus se dycky drží jedný věci, a tu pak dělá beze spěchu, pěkně v poklídku, aby se neřeklo, kdepak takováhle divočina! Kdyby se taky třeba dal k tý kořalečný správě, to by se hned vědělo, na čem zbohat, ale tohle? To se mi teda safraportsky nezdá! Takový bych hnal k soudu! A teď se eště ke všemu vláčí kdovíkudy!“ nedával si pokoje Taranťjev. „Proč on se vláčí tou cizinou, to mi teda řekni!“

„Chce se něčemu přiučit, všechno vidět a všechno znát.“

„Přiučit! To toho učení pořád nemá dost? K čemu je to dobrý? Kecá, nevěř mu, normálně ti blbne hlavu jako malýmu dítěti! Copak dospělej se potřebuje něco učit? To jsou jen řečičky! Dvorní rada – a bude se něco učit! Třeba tys přece chodil do školy – a učíš se něco dneska? Nebo tajhle on? (Ukázal na Alexejeva.) Nebo ten jeho příbuznej: že by se někde učil? Kterej slušnej Rus se někde něco učí? A on bude najednou chodit do ňáký německý školy a psát tam úkoly? Ten prostě lže! Já slyšel, že se tam jel podívat na nějakej stroj, určitě tiskařskej, na ruský peníze! Do basy bych ho strčil… Nebo ty akcie… Hlava mi z toho jde kolem, z těch akcií!“

Oblomov se vesele rozesmál.

„Co se řehoníš? Cožpak nemám pravdu?“ otázal se Taranťjev.

„Nechme toho,“ zkusil ho zarazit Ilja Iljič. „Běž si spánembohem, kam ses vypravil, a já tady s Ivanem Alexejevičem sepíšu všechny ty dopisy a zároveň se pokusím dát dohromady svůj plán – ono dělat to naráz se vlastně docela hodí…“

Taranťjev už skoro zmizel v předsíni, ale najednou se zase vrátil.

„Úplně bych zapomněl! Já věděl, proč jsem se sem ráno vypravil,“ spustil tentokrát docela uhlazeně. „Nazejtří jsem pozvanej na svatbu, Rokotov se žení. Nepučil bys mi svůj frak, příteli, ten můj už je dost oblejskanej…“

„No to snad už přeháníš,“ řekl Oblomov a nad novým požadavkem se zachmuřil. „Můj frak ti nesedne…“

„Jakpak by nesed?!“ ohradil se Taranťjev. „Vzpomínáš, jak jsem si zkoušel tvůj kabát? Pad mi jako ulitej! Zachare, Zachare!“ zakřičel. „Tak poď sem, ty starý hovado!“

Zachar zavrčel jako medvěd, ale zůstal v předsíni.

„Zavolej ho, Iljo Iljiči. Co si to ten chlap dovoluje?“ posteskl si Taranťjev.

„Zachare!“ zavolal Oblomov.

„Aby vás taky husa kopla!“ ozvalo se z předsíně zároveň s plesknutím chodidel o podlahu.

„No tak co byste zase chtěl?“ zeptal se Taranťjeva.

„Ihned přines můj černý frak!“ nařídil mu Ilja Iljič. „Tady Michej Andrejič si zkusí, jak mu padne, zítra jde na svatbu…“

„Frak nedám,“ prohlásil rezolutně Zachar.

„Co si to dovoluješ, když ti milostpán poroučí?!“ zaječel Taranťjev. „Že ho taky neženeš někam na nucený práce, Iljo Iljiči!“

„To by ještě tak scházelo, poslat chudáka starého na nucené práce!“ zděsil se Oblomov. „Přines ten frak, Zachare, přece si nebudeš stavět hlavu!“

„Frak nedám!“ opáčil chladně Zachar. „Ať voni nám nejdřív laskavě vrátěj vestu a naší košili, už jí doma válej pátej měsíc. To si tenkrát taky pučil, že prej de na narozeniny – a teď abychom splakali nad vejdělkem. Vesta je přitom sametová a košile hedvábná, za pětadvacet rublíků. Žádnej frak nedostane!“

„Tak sbohem, a rohatej vás vem!“ uzavřel to pobouřeně Taranťjev a na odchodu zahrozil Zacharovi pěstí. „A ty, Iljo Iljiči, nezapomeň, že pro tebe najímám ten byt, slyšíš mě?“

„Ale ano, jistě!“ ozval se netrpělivě Oblomov, jen aby se ho konečně zbavil.

„Hlavně to všechno sepiš,“ pokračoval Taranťjev, „nezapomeň na gubernátora a vzkaž mu, že máš dvanáct dětí, jedno menší než druhý. V pět koukejte mít polívku na stole! A proč jsi nenechal taky upéct piroh?“

Oblomov ale mlčel; už dávno ho neposlouchal a se zamhouřenýma očima přemítal o něčem jiném.

Po Taranťjevově odchodu se v pokoji na takových deset minut rozhostilo naprosté ticho. Oblomov si zčásti marně lámal hlavu se starostovým dopisem a nadcházejícím stěhováním a zčásti ho unavilo to vytrvalé Taranťjevovo žvanění. Nakonec si povzdechl.

„Pročpak nepíšete?“ zeptal se tiše Alexejev. „Klidně bych vám ořízl pero.“

„Ořízněte – a pak někam v bázni boží zmizte!“ řekl Oblomov. „Pustím se do toho sám, vy to pak po obědě jen přepíšete.“

„Jak račte,“ odpověděl Alexejev. „Máte pravdu, ještě bych vám tu překážel… Já zatím ostatním vyřídím, že do Jekatěringofu nejedete. Sbohem, Iljo Iljiči.“

Jenže Ilja Iljič už neposlouchal ani jeho: skrčil nohy pod sebe, do svého křesla si skoro lehl a zasmušile se ponořil možná do dřímot, možná do teskného zadumání.
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Oblomov, rodilý šlechtic a funkcí kolegiátní tajemník, už dvanáct let žije trvale v Petěrburgu.

Zpočátku, když ještě byli na světě rodiče, žil skromněji, v pouhých dvou pokojích a spokojoval se jen se sluhou Zacharem, přivezeným z venkova; když ale otec i matka zemřeli, stal se jediným majitelem tří set padesáti duší, jež zdědil v jedné vzdálené gubernii málem na asijské hranici.

Místo někdejších pěti tisíc už pobíral sedm až deset tisíc důchodu v papírových penězích a jeho život byl najednou jiný, jaksi velkorysejší. Pronajal si větší byt, kromě sluhy přijal i kuchaře a pořídil si pár koní.

Tenkrát byl ještě mladý, a pokud se přímo nedá říct, že opravdu žil, tak byl rozhodně živější než dnes; tehdy ještě překypoval nejrůznějšími snahami, neustále v cosi doufal a od osudu i od sebe samého očekával mnohé; neustále se připravoval na své příští působení ve velkém světě, především samozřejmě ve služební kariéře, kvůli které do Petěrburgu přece přijel. Přemýšlel taky o své roli ve společnosti a v perspektivě o dost vzdálenější, kdesi na pomezí mládí a zralosti se na něj maně smálo rodinné štěstí.

Jenže jak tak šel den za dnem a rok za rokem, chmýří na bradě se změnilo v tuhé vousy, jiskřivé oči se proměnily ve dva matné body, v pase značně nabyl, vlasy mu začaly nemilosrdně vypadávat a ve veškerém svém snažení se nepohnul ani o píď; pořád jen stál na prahu arény svého života, přesně tam, kde stanul před deseti lety.

Přesto se stále chystal a hotovil začít opravdu a jeho mysl trvale vykreslovala krajkoví budoucnosti, jenže s každým dalším rokem, který mu prolétl nad hlavou, musel něco měnit a vždy další části oné krajky se vzdát.

Život se jeho vnitřnímu zraku jevil rozdělený na dvě poloviny: ta jedna se skládala z práce a nudy, což pro něj bylo totéž; druhá pak z poklidu a veselí. Právě proto ho jeho základní působiště, tedy státní služba, zpočátku nanejvýš nepříjemně zaskočila.

Protože byl vychován daleko na venkově, obklopen mírnými a vřelými mravy a obyčeji své domoviny a po dvacet let šel z náruče do náruče svých blízkých, přátel a známých, byl rodinným životem prodchnut natolik, že se mu i příští úřednická kariéra jevila jako malé rodinné posezení, asi jako když jeho otec do sešitku uvážlivě zapisoval příjmy a výdaje.

Měl za to, že úředníci v jedné instituci nutně tvoří družnou, navzájem úzce spjatou rodinu, vytrvale pečující o všeobecný klid a společné radovánky, že docházka do úřadu není povinný zvyk, jehož je nutné držet se denně a že plískanice, přílišné vedro či prostě špatná nálada jsou dostatečným a legitimním důvodem, aby se do práce nešlo.

Jakým zklamáním pak pro něj bylo, když zjistil, že by muselo přijít přinejmenším zemětřesení, aby zdravý úředník nemusel vyrazit do kanceláře, jenže zemětřesení se v Pěterburgu želbohu nevyskytují; za překážku se jinak dala považovat třeba povodeň, ovšem i ta přicházívá jen zřídka.

Ještě víc se Oblomov zamyslel, když se mu před očima zamíhaly úřední obálky s nápisy Nutné! a Velmi nutné!, když ho nutili sestavovat různá hlášení a výpisky, hrabat se ve spisech a činit záznamy do sešitů tlustých na dva prsty, jimž se jako z udělání říkalo zápisníčky; přitom od něj všichni všechno požadovali co nejdřív, všichni někam spěchali a nevěděli, kdy se zastavit; sotva vyřídili jeden spis, už se zběsile vrhali na další, jako by právě v něm chtěli nalézt podstatu všech podstat, jenže jakmile skončili, pouštěli se do dalšího případu a tohle všechno jako by nemělo skončit nikdy!

Tak dvakrát ho dokonce vzbudili v noci a nutili ho psát „hlášení“, a několikrát ho kurýr vyšťáral i někde na návštěvě – vždy kvůli těm „hlášením“. To vše mu nahánělo strach a způsobovalo tíseň. A kdy má člověk žít? Kdy má žít? ptal se sám sebe.

O přednostovi doma slýchával, že je to otec podřízených, a tak si o tomto muži v duchu vytvořil takovou rodinně rozesmátou představu. Vykreslil si ho opravdu v podobě jakéhosi druhého tatínka, který má starost jen o to, jak by důvodně i bezdůvodně odměňoval své podřízené jednoho po druhém jako na běžícím páse a nestaral se jen o jejich potřeby, ale i o jejich kratochvíle.

Ilja Iljič si myslel, že přednosta žije záležitostmi svých podřízených do té míry, že se ho bude starostlivě vyptávat, zda se v noci dobře vyspal, proč má pohaslé oči a zda ho nebolí hlava…

Krutého zklamání se ovšem dočkal hned první den v úřadu. Jakmile přijel přednosta, vypukl zmatek a shon, všichni se plašili, jeden druhého málem sráželi na zem a někteří si zase neustále otřepávali a urovnávali šatstvo, jako by se báli, že před svým představeným nebudou vypadat dostatečně solidně.

Jak Oblomov nahlédl později, dělo se tak kvůli těm šéfům, jež jejich úředníčci vítali s tváří až zhlouple vyděšenou, a ti pak tuhle vyděšenost chápali nejen jako výraz úcty k sobě, ale i jako znamení služební horlivosti a snad i profesionálních schopností.

Ilja Iljič se svého nadřízeného, vlídného a ve styku s lidmi příjemného člověka, rozhodně nijak děsit nemusel: jeho přednosta nikdy nikomu nic špatného neudělal, jeho svěřenci s ním byli nanejvýš spokojeni a nic víc si nemuseli přát. Nikdo od něj v životě neslyšel příkrého slova, natožpak nějaký rámus a křik: nikdy nic nevyžadoval, nýbrž o všechno zásadně prosil. Poprosil vždy o provedení jakékoli práce, když vás pozval na návštěvu, tak taky prosil a s prosbou na jazyku by člověka zřejmě i poslal do vězení. Nikdy nikomu netykal, všem zásadně vykal – a to jak každému zvlášť, tak všem dohromady.

Jenže všichni jeho podřízení bez výjimky jako by v jeho přítomnosti ztráceli jistotu; na jeho laskavé dotazy odpovídali jakýmsi cizím, upjatým hlasem, jakým jinak a s nikým jiným nemluvili.

Když přednosta vstoupil do kanceláře, půdu pod nohama ztrácel i Ilja Iljič; také on v rozhovoru s představeným přicházel o svůj přirozený hlas a mluvil úplně jinak, teničce a slizce.

Ilja Iljič se strachem a tísní něco natrpěl i pod tak dobrotivým a shovívavým šéfem. A tak bůhví, jak by to s ním dopadlo, kdyby natrefil na někoho přísného a náročného!

Oblomov jakžtakž odsloužil nějaké dva roky; možná by to býval dotáhl až do konce třetího a dočkal se povýšení, ale k předčasnému ukončení státní služby ho přiměla taková zvláštní událost.

Jednou místo do Astrachaně odeslal jakési důležité lejstro do Archangelska. Když se vše vysvětlilo, začalo se pátrat po viníkovi.

Všichni zvědavě čekali, jak si přednosta Oblomova povolá na kobereček, jak se ho chladně a poklidně zeptá: „To jste byl vy, kdo poslal úřední dopis do Archangelska?“, všichni se dohadovali, jak a jakým hlasem Ilja Iljič odpoví. Někteří soudili, že neodpoví vůbec, protože to nedokáže.

Ilja Iljič se při pohledu na ostatní sám hodně polekal, ačkoli věděl, že přednosta se omezí na výtku; mnohem přísnější než výtka bylo ovšem jeho vlastní svědomí.

A tak nakonec na zasloužený trest nečekal, odebral se domů a do úřadu zaslal lékařské dobrozdání.

V této zprávě se pravilo: „Já nížepodepsaný dosvědčuji a svou pečetí stvrzuji, že kolegiátní tajemník Ilja Oblomov trpí zbytněním srdce a rozšířením levé komory téhož (hypertrophia cordis cum dilatatione ejus ventriculi sinistri), jakož i chronickým onemocněním jater (hetitis), nebezpečně ohrožujícím zdraví a život pacienta, kteréžto záchvaty, dlužno předpokládat, jsou způsobeny každodenním docházením do úřadu. Pročež, aby se předešlo recidivě a zintenzivnění chorobných záchvatů, považuji za nezbytné, aby p. Oblomov docházku do služby na nějaký čas přerušil, a dál mu předepisuji zdržet se jakékoli duševní námahy, ba jakékoli činnosti vůbec.“

To ovšem pomohlo jen na čas, protože jednoho krásného dne se Oblomov měl uzdravit, což přinášelo neblahou perspektivu opětné každodenní docházky do kanceláře. To Oblomov přestát nedokázal a požádal o odchod do výslužby. Takhle tedy skončilo jeho sloužení státu – aby se už nikdy neobnovilo.

Ve společnosti se mu původně vedlo o dost lépe.

V prvních letech v Petěrburgu, za dob jeho mládí, klidné rysy Oblomovova obličeje ožívaly častěji, v očích dlouze planul žár života a tryskaly z nich paprsky světla, naděje a síly. Vzrušovalo ho totéž, co ostatní, doufal, radoval se z maličkostí a pro stejné maličkosti se trápil. To vše však bylo už dávno, v oněch dychtivých časech, kdy člověk skoro každého považuje za svého upřímného přítele, zamilovává se skoro do každé ženy a každé je ochoten nabídnout ruku i srdce, což se leckomu daří i dokonat, často k velké vlastní sklíčenosti po celý zbytek života.

V těchto požehnaných dnech se Ilja Iljič dočkal také nejednoho vřelého, sametového, ba vášnivého pohledu ze zástupů krasavic, spousty mnohoslibných úsměvů, dvou či tří mírně hříšných polibků a ještě daleko většího množství mocných stisků ruky, z nichž až do očí vyhrkly slzy.

Oblomov se ostatně nikdy neocital v zajetí těchto krasavic, nikdy nebyl jejich otrokem, ba dokonce ani jejich příliš dychtivým ctitelem – třeba už jen proto, že sbližování se ženami obvykle přináší velké trampoty. Oblomov se většinou omezoval na úklony z dálky, z uctivé vzdálenosti.

Jen zřídka mu osud ve společnosti přivedl do cesty ženu, která ho oslovila do té míry, že k ní dokázal na několik dní vzplanout vášní a považovat se za zamilovaného. Jeho milostné avantýrky se však nikdy nerozrostly v opravdový vztah: opadly vždy v samém zárodku a svou nevinností, nezáludností a čistotou se rovnaly milostným příběhům nějaké dospívající žačky dívčí školy.

Ze všeho nejvíc se děsil bledých truchlivých děv, povětšině s černýma očima, v nichž září „mučivé dny a hříšné noci“, děv s bolestmi a radostmi, o nichž nikdo nemá tušení, děv, které se vám vždy mají s čím svěřit a co říct, a když ta potřeba přijde, celé se roztřesou, do očí jim vstoupí nenadálé slzy, pak vám ovinou šíji pažemi, dlouze vám hledí do očí, poté k nebi, říkají, že jejich život je odsouzen k prokletí a občas padají do mdlob. Takovým se Oblomov s velkými obavami vyhýbal. Jeho duše byla tehdy čistá a neposkvrněná – zřejmě čekala na svou pravou lásku, na svůj čas, na svou patetickou vášeň, ale s přibývajícími léty tohle všechno, zdá se, vzdala a čekat přestala.

Ještě chladněji se Ilja Iljič rozžehnal se svými přáteli. Hned po prvním dopisu od starosty o nedoplatcích a neúrodě nahradil svého nejbližšího přítele kuchaře kuchařkou, pak prodal koně a nakonec nechal běžet i všechny ostatní „přátele“.

Z domova ho to skoro nikam netáhlo, a tak se den ode dne pořád pevněji a utkvěleji sžíval se svým příbytkem.

Zpočátku pro něj bylo obtížné zůstat po celý den oblečený, pak mu začalo být zatěžko chodit ke známým na oběd, a když, tak jen k těm, jež znal letmo, většinou do domácností staromládeneckých, kde si mohl povolit motýlka, rozepnout si vestu, kde se mohl po obědě „svalit“ a třeba si i na hodinku zdřímnout.

Brzy nato ho přestaly těšit i večeře – to se totiž musel navléknout do fraku a každý den se holit.

Někde se dočetl, že zdravé je jen ranní vlaho, kdežto večerní škodí, a tak se začal bát jakéhokoli vlhka.

Jeho příteli Štolcovi se však přes veškeré tyto jeho vrtochy dařilo Oblomova občas vytáhnout někam mezi lidi; problém byl v tom, že Štolc z Petěrburgu často odjížděl do Moskvy, do Nižního Novgorodu, na Krym a třeba i do zahraničí, a když tu nebyl, Oblomov se znovu až po uši nořil do své osiřelé osamělosti, z níž ho dokázalo vytrhnout jen něco neobyčejného, významně překračujícího rámec běžného každodenního života; jenže nic takového se nedělo a popravdě řečeno ani nerýsovalo.

K tomu všemu se s léty vracela jakási chlapecká plachost, očekávání nebezpečí a zla ze všeho, nač během dne obvykle nenarážel, což plynulo z toho, že různorodosti vnějších jevů zcela odvykl.

Neděsila ho například prasklina na stropě v ložnici – na tu si prostě zvykl; také ho ani nenapadlo, že věčně vydýchaný vzduch a neustálé vysedávání v uzavřené místnosti je pro jeho zdraví možná zhoubnější než noční vlhkost; že každodenní přecpávání je vlastně taková pomalá sebevražda; jenže na to na všechno byl zvyklý a nebál se toho.

Na pohyb, život, spousty lidí a každodenní chaos prostě nebyl připravený.

Davu se děsil; když nasedal do loďky, nikdy neměl jistotu, že se ve zdraví dostane na druhý břeh, a když jel kočárem, obával se, že koně se splaší a kočár se převrátí.

Chvílemi se ho zmocňoval panický strach: lekal se ticha, jež ho obklopovalo, anebo ani nevěděl, čeho se to bojí, ale najednou se třásl po celém těle. Tu a tam bázlivě pokukoval do tmavého kouta a očekával, že s ním ošklivě zašpásuje jeho vlastní obrazotvornost a předvede mu něco nadpřirozeného.

Takhle tedy skončil jeho společenský život. Nad mladistvými sny, nad nadějemi, jež ho zklamaly nebo které zklamal on, nad všemi těmi světlými, teskně něžnými vzpomínkami, z nichž se jinému i na stará kolena rozbuší srdce jen líně mávl rukou.
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A co tedy dělal doma? Četl? Psal? Studoval?

Ano, když se mu do rukou dostala kniha či noviny, tak si to přečetl.

Když uslyšel o nějakém pozoruhodném díle, ozvala se v něm touha seznámit se s ním; shání se, knihu si vyžádá, a když mu ji přinesou dostatečně brzy, pustí se do čtení a začne si na věc utvářet názor; stačilo by ještě trochu a vše by zvládl, jenže když se na něj podíváte za chvíli, už zase leží, apaticky zírá do stropu a kniha leží vedle něj – nedočtená a nepochopená.

Proces vychládání byl v jeho případě ještě rychlejší než počáteční nadšení a k odložené knize se již nikdy nevracel.

Předtím se stejně jako jiní do patnácti let učil v internátní škole, načež se staří Oblomovovi po dlouhém a mučivém váhání rozhodli poslat Iljušu do Moskvy, kde bez velkého jásotu své vzdělání dokončil.

Plachá a apatická nátura mu bránila do důsledku odhalit vlastní lenost či naopak vrtochy před cizími lidmi, ve škole, kde pro rozmazlené synáčky žádné výjimky nečinili. Protože nebylo zbytí, seděl klidně v lavici, poslouchal, co se mu pedagogové snaží vysvětlit, jelikož nic jiného se dělat nedalo, a pak s upocenou námahou a vzdechy zvládal látku, kterou mu uložili za domácí úkol.

Tohle vše považoval za trest, který na nás nebe seslalo za naše hříchy.

Dál než na poslední řádku, již učitel ukládající úkol podtrhl nehtem, nikdy nenahlédl, na nic se neptal a žádné vysvětlení nepožadoval. Vystačil si s tím, co měl zapsáno v sešitě, a neodbytnou zvídavost u sebe nepozoroval, dokonce ani v případech, kdy tomu, co poslouchal či se učil, moc nerozuměl.

Když se mu přece jen podařilo zdolat knihu s názvem Statistika, Dějepis či Politická ekonomie alespoň jakžtakž, byl naprosto spokojen.

Pokud mu někdy Štolc přinášel knihy, které bylo ještě třeba k již zvládnutému učivu přečíst rovněž, Oblomov se na něj dlouho mlčky díval.

„Tak i ty jsi proti mně, Brute!“ říkával s povzdechem a knihy od něj přebíral.

Takovéto nemírné čtení mu připadalo tíživé a nepřirozené.

K čemu jsou všechny ty sešity, na které se vyplýtvá spousta papíru, inkoustu a času? K čemu jsou učebnice? A k čemu vůbec je těch šest či sedm let v uzavřených místnostech, všechna ta přísnost, všechny ty tresty, všechno to sezení a moření se nad knihami – a k tomu ještě, dokud nejsou domácí úkoly hotové, tak žádné běhání, dovádění a veselí. A kdy tedy má člověk žít? ptal se sám sebe. Kdy uplatní veškerý ten kapitál znalostí, z nichž většinu v životě nikdy k ničemu potřebovat nebude? Třeba taková politická ekonomie, algerba nebo geometrie – k čemu mi budou, u nás v Oblomovce?

Nebo takové dějiny, ty taky člověku berou náladu: učíte se, čtete o tom, že přišla hodina pohrom a připravila lidi o štěstí; a tak ti lidé znovu napnou všechny síly, pracují, trápí se, šíleně trpí a dřou do úmoru, aby znovu přišly prosluněné dny. Ty nakonec přijdou a dějiny by si snad mohly trochu odpočinout… ale kdepak, zase se přiženou mračna, budova se znovu hroutí a zase je třeba pracovat a mořit se dál… A jasné dny se taky nezastaví, běží a běží, život plyne, všechno plyne a podléhá zkáze a zase zkáze.

Vážná četba ho znavovala. Myslitelům se nepodařilo probudit v něm žízeň po abstraktních pravdách.

Zato básníci, ti mu hnuli osrdím, když se z něj stal mladík jako z ostatních. I pro něj nastal onen šťastný, nikdy a nikoho nezrazující a jásavý čas života, kdy jsme plní sil a nadějí do budoucna a bažíme po štěstí, ušlechtilosti a činorodosti; je to údobí horoucně bijících srdcí, zrychleného tepu, rozechvění, nadšených slovních výlevů a sladkých slz. Rozum i srdce se rozjasnily: dřímotnost ze sebe setřásl a duše zatoužila po činech.

Štolc mu pomohl tuhle dobu prodloužit, jak to při jeho povaze jen šlo. Chytil Oblomova na básníky a půldruhého roku jej držel v tenatech přemítání a věd.

Využil jásavého vzmachu mladé snivé mysli a do čtení poezie vpřádal i jiné cíle než jen rozkoš, přísně stanovoval vzdálené mety životní cesty jeho i Oblomovovy a vedl ho za sebou do dnů příštích. Oba byli plni vzrušení, plakali a jeden druhému slavnostně slibovali, že se vydají cestou rozumu a jasu.

Štolcův mladistvý zápal se zmocňoval i Oblomova a také on planul bažením po smysluplné práci, po tom, aby dosáhl dalekého, ale opojného cíle.

Květ života se však v jeho případě sice rozvinul, ale v plod se neproměnil. Oblomov rychle vystřízlivěl a jen občas, spíš na Štolcovo naléhání, si přečetl tu či onu knihu, ovšem ne naráz, nýbrž beze spěchu a bez dychtivosti; on jen líně klouzal zrakem po řádcích.

Jakmile přišel čas oběda či spánku, odkládal otevřenou knihu vazbou vzhůru, i kdyby místo, na něž v četbě dospěl, bylo sebepoutavější, a odcházel obědvat či zhasl svíčku a uložil se ke spánku.

Když dostal první díl nějaké knihy, nikdy si po jeho dočtení neřekl o druhý, ovšem pokud mu ho přinesli, pomalu přečetl i ten.

Později už nezvládal ani první díl a většinu času trávil tak, že loket položil na stůl a na ten loket pak hlavu; někdy pro tento účel místo lokte použil i knihu, již mu vnutil Štolc.

Takhle tedy Oblomov dokonal proces vlastního vzdělání. Den, kdy vyslechl poslední přednášku, se stal zásadním mezníkem jeho vztahu k poznání. Ředitel školy svým podpisem na vysvědčení, podobně jako kdysi učitel nehtem v knize, učinil tlustou čáru, za niž už vědychtivost našeho hrdiny nikdy nepokročila, protože něco takového nepovažoval za nutné.

Jeho hlava byla cosi jako spletitý archiv dávno mrtvých událostí, osob, epoch, čísel, náboženství i nikterak navzájem nesouvisejících politicko-ekonomických, matematických či jiných pravd, úloh, tezí atd.

Jako by to byla knihovna, poskládaná z jednotlivých, ze souvislosti náhodně vytržených příruček k různým oblastem lidského vědění.

Studium nakonec mělo na Ilju Iljiče podivný vliv: mezi věděním a životem se v jeho případě zrodila propast, již se nesnažil překročit. Život se odehrával sám o sobě a to vědění taky samo o sobě.

Studoval veškeré existující i dávno již neexistující právo, absolvoval kurs praktického soudnictví, ale když pak v domě došlo k jakési drobné krádeži a bylo třeba napsat hlášení na policii, chopil se sice listu papíru a pera, ale pak se zamyslel tak dlouze, až z toho poslal pro písaře.

Účetnictví na vesnici vedl starosta. K čemu by zrovna tady byly nějaké vědy? přemítal nechápavě.

A tak se uchýlil zpět do své samoty, neobtěžkané znalostmi, jež by v hlavě volně se vznášející či naopak bezcílně podřimující mysli mohly dát nějaký směr.

Co tedy dělal? On přesto přese všechno dál vykresloval ornament vlastního života. V tom, zčásti právem, nalézal tolik moudrosti a poezie, že byla k nespotřebování – i bez vědění a knih.

Když se rozešel se státní službou i životem ve společnosti, začal způsob své existence řešit jinak: zamýšlel se nad svým posláním a nakonec dospěl k závěru, že obzory jeho snah a životaběhu spočívají v něm samém.

Pochopil, že jeho údělem má být rodinné štěstí a starost o panství. Do té doby o záležitostech svého hospodaření pořádně nevěděl skoro nic a jen tu a tam to za něj dělal Štolc. Přesnější představu neměl ani o svých příjmech, ani o vydáních, rozpočet nikdy nesestavoval… nedělal zkrátka nic.

Starý Oblomov statek synovi předal tak, jak ho sám převzal od svého otce. Strávil sice na vsi celý život, ale zbytečně nerozumoval a rozhodně si nelámal hlavu nějakými vymoženostmi, jak se to dělá dnes – ve snaze odhalit nové metody zúrodnění půdy či nějak rozšířit a posílit ty staré a tak dále. Jak a co sel jeho děd a jak prodával úrodu ze svých polností, tím se řídil i on.

Ostatně když byla úroda dobrá, anebo se zvýšily ceny a příjem tak byl vyšší než ten loňský, starý pán byl velmi spokojený a říkal tomu požehnání boží. Rozhodně ale neměl v lásce nějaké rafinované vymyšlenosti, jejichž smyslem bylo získání větších peněz.

„Naši otcové a dědové nebyli hloupější než my,“ odpovídal na případné rady a doporučení, dle jeho názoru škodlivé, „a žili si po celý život šťastně; my to uděláme taky tak – a když Bůh dá, hlady nebudem.“

I bez všelijakých mazaných kejklů získával ze svého panství tolik, kolik potřeboval, aby mohl bez omezení denně obědvat i večeřet se svou rodinou i s různými hosty, velebil Pána a nějakou snahu získávat víc považoval za hřích.

Když mu šafář přinesl dvě tisícovky, kdežto třetí strčil potajmu do kapsy a se slzami v očích se odvolával na kroupy, sucho a neúrodu, starý Oblomov se křižoval, taky zaslzel a tiše mumlal: „Taková je vůle boží, a s Bohem se přít nemůžeme! Musíme Pánu děkovat za to, co nám seslal.“

Od chvíle, co rodiče zemřeli, se hospodaření na jeho panství nejen nezlepšilo, ale, jak plynulo ze starostova dopisu, bylo stále horší. A tak bylo jasné, že Ilja Iljič se tam bude muset rozjet a osobně vypátrat důvody postupného snižování příjmů.

A vlastně se i chystal to udělat, ale neustále to odkládal, zčásti i proto, že taková cesta pro něj byla hrdinským činem – skoro novým a dosud nepoznaným.

V životě zatím podstoupil jen jednu jedinou dlouhou cestu – s hojností peřin, truhlic, kufrů, šunkových kýt, housek, všelijakého vařeného a pečeného masa i drůbeže a v doprovodu několika sluhů.

Takto tedy kdysi vykonal svou jedinou cestu z jejich vsi do Moskvy a ta se mu na celý život stala vzorem jakéhokoli cestování. Jenže teď, jak zaslechl, se takhle nikam nejezdí a je třeba hnát se hlava nehlava, tryskem!

A cestu Ilja Iljič odkládal i proto, že se zatím na zvládnutí všech těch svých záležitostí jaksepatří nepřipravil.

On už přece nebyl jako otec či děd. Byl studovaný, viděl svět a to vše ho vedlo k různým závěrům, jež byly jeho předkům zcela cizí. On chápal, že rozhojňování majetku nejenže není hřích, ale že povinností každého občana je poctivou prací usilovat i o blaho obecné.

A tak značnou část jeho osamělého života tvořil nový, čerstvý a požadavkům doby odpovídající plán organizace panství a řízení rolnické práce.

Základní nárys plánu, jeho konstrukci a její hlavní části už měl v hlavě, zbývaly jen detaily, kalkulace a přesná čísla.

Na tom plánu neúnavně pracuje už několik let, myslí na něj a přemítá o něm v chůzi, vleže i mezi lidmi; jednotlivé jeho body neustále doplňuje či mění, anebo zase v paměti obnovuje to, co vymyslel včera a přes noc pozapomněl; tu a tam hlavou dokonce jako blesk projede nová, nečekaná idea, v mozku to začíná vřít a on se pouští do další práce.

On přece není nějaký bezvýznamný vykonavatel cizích, už hotových představ; on sám je tvůrcem a taky naplňovatelem vlastních myšlenek.

Jakmile ráno vstane z postele, hned po čaji se uloží na pohovku, hlavu si podepře rukou a nešetře sil přemýšlí, a to tak dlouho, dokud se hlava tou těžkou prací neunaví a vědomí mu nenapoví: Dnes už jsme toho pro obecné blaho udělali dost.

Teprve tehdy se odhodlá odpočinout si od práce a ustaranou pózu nahradit jinou, méně vyčerpávající a přísnou, vhodnější pro snění a rozkoš.

Jakmile se Oblomov oprostil od pracovních úvah, s oblibou se uzavíral do sebe a žil si ve světě, který pro sebe sám vytvořil.

Rozhodně se uměl opájet vznešenými představami a soucítit se všelidskými smutky. Občas se mu stávalo, že v hloubi duše hořce plakal nad poklesky lidstva a zakoušel nejasné, nepojmenovatelné útrapy, a stesk, a puzení kamsi do dálek, nejspíš do toho světa, kam se ho často snažil vytáhnout Štolc.

A po tvářích mu stékaly sladké slzy…

Občas cítil, jak se jeho nitro naplňuje opovržením k lidským nešvarům, ke lži, pomluvám a zlu, jež zaplavilo celý svět, a rozhořel se touhou pranýřovat lidstvo za jeho kazy: jedna za druhou se v něm rodí myšlenky, zmítají se a burácejí mu v hlavě jako mořské vlny, pak přerůstají v záměry, rozehřívají veškerou jeho krev, rozpohybují jeho svalstvo, napnou žíly, záměry se přerozují v puzení a on, hnaný vší tou mravní silou, během jediné minuty dvakrát či třikrát změní polohu, s planoucíma očima se zpola přizvedne, paži vztáhne vzhůru a oduševněle se rozhlíží kolem… A jednou se takové puzení naplní, změní se v rekovský čin… a pak – Bože! Jaké zázraky, jak nádherné důsledky bychom mohli očekávat od úsilí tak vznešeného…!

Jenže vida, ráno rychle pominulo, den už se kloní k večeru a s ním začínají po klidu a pokoji bažit i vyčerpané Oblomovovy síly: vzrušené bouře v duši se utišují, hlava, obtěžkaná úvahami, vychládá, a krev už proudí žilami taky pomaleji. Oblomov se tiše a zadumaně obrací na záda, upře teskný pohled do okna, k nebi, a jeho oči smutně doprovázejí slunce, velkolepě zapadající za čísi třípatrový dům.

Kolikrát jen, kolikrát už zrakem vyprovázel západ slunce! A ráno zas nový život, zase vzrušující naděje! Někdy si rád sám sebe představuje v roli neporazitelného vojevůdce, vedle nějž nejen třeba Napoleon, ale ani Jeruslan Lazarevič neznamená nic; dokáže si vymyslet válku i její příčiny: najednou se třeba do Evropy hrnou africké národy, nebo zase uspořádá nové křižácké výpravy, bojuje, rozhoduje o údělu celých států, boří města, ale umí se smilovat, popravuje, ale předvádí i zázraky dobrotivosti a velkomyslnosti.

Nebo si vybere roli myslitele či velkého umělce: všichni se před ním sklánějí, on sklízí vavříny, pronásleduje ho dav a ten volá: „Podívejte se, podívejte, támhle jde Oblomov, náš slavný Ilja Iljič!“

V hořkých okamžicích ho trápí starosti, převrací se z boku na bok, noří tvář do polštáře a někdy úplně ztratí hlavu; v takových případech sleze z postele, poklekne, začne se usilovně, vroucně modlit a zapřísahá nebe, aby od něj hrozivou bouři nějak odvrátilo.

Když svůj další osud svěří nebesům, zklidní se, vše na světě je mu lhostejné a bouře ať si běsní, jak chce.

Takhle tedy uváděl do pohybu všechny své vnitřní síly, takhle rozrušený býval často celé dny a z úchvatného snu či z trýznivých muk se probíral s hlubokým vzdechem na rtech, až když se den chýlil k večeru a slunce jako obrovská ohnivá koule začalo velkolepě zapadat za třípatrový dům.

 


 

VII

 

 

Zacharovi bylo něco přes padesát. Rozhodně už to nebyl potomek oněch ruských Kalebů, tedy lokajských rytířů bez bázně a hany, překypujících bezmezně sebeobětovnou oddaností svým pánům, sluhů, vyznačujících se toliko ctnostmi a nemajících žádné charakterové vady.

Tento rytíř věděl i co je strach, i co je hana. Patřil do dvou epoch, a ty obě na něm zanechaly své stopy. Z jedné podědil bezmeznou oddanost domu Oblomovů, kdežto z té druhé, pozdější, mazanost a zkažené mravy.

Ač byl svému pánovi vášnivě oddaný, jen zřídkakdy se stalo, že by mu nezalhal. Zatímco starosvětský sluha se obvykle snažil ochránit svého pána před marnotratností a nedostatkem zdrženlivosti, Zachar sám se s přáteli velmi rád napil, a to pokud možno za pánovy peníze; starosvětský sluha byl cosi jako neposkvrněný panic, skoro eunuch, kdežto ten novodobý jakoby neustále běhal k jakési hodně podezřelé rádkyni-kmotřičce. Ten někdejší dokázal pánovy peníze ochránit lépe než i ta nejpevnější truhla, kdežto Zachar koukal při každé příležitosti připravit pána o desetikopějku a rozhodně shrábl každý osiřelý měďák, který se jen tak povaloval po stole. Stejné to bylo, když si Ilja Ilji zapomněl Zacharovi říct o peníze vrácené při nákupu zpátky – to už je pak nikdy v životě neviděl.

Větší sumy nikdy nekradl, možná i proto, že na jeho potřeby stačily pěťáky a desetníky, ale možná jen ze strachu, aby si toho pán nepovšiml – ovšem rozhodně ne z přebytku poctivosti.

Starosvětský Kaleb by jako skvěle vycvičený lovecký pes nad jídlem, svěřeným ke hlídání, raději zdechl hlady; to tenhle neustále slídil, jak by snědl či vypil cokoli, co mu ani nikdo nesvěřoval; tamten si dělal starost, aby se pán pořádně najedl, a když nejedl, měl z toho těžkou hlavu; kdežto tenhle měl těžkou hlavu z toho, když pán dojídá do posledního sousta všechno, co se mu dá na talíř.

A ještě ke všemu byl Zachar pletichář. V kuchyni, v krámu či na lavičce před vraty si den co den stěžoval, že tohle není k žití a že tak ničemného pána snad ještě nikdo nezažil: je vrtošivý, lakomý, nevrlý, vyhovět se mu nedá v ničem a že by snad bylo lepší umřít, než dál u něj sloužit.

Tohle všechno Zachar nedělal z nějaké zášti či přání milostpánovi uškodit, spíš jen tak ze zvyku, který zdědil po svém otci a dědovi – zvyku toho milostpána při každé vhodné příležitosti pomluvit.

Občas, vyloženě z nudy či nedostatku témat pro debatu, nebo aby to pro posluchače bylo zajímavější, začínal najednou o milostpánovi vykládat vyložené nesmysly.

„Ten muj si najednou vzal do hlavy, že bude chodit k tý vdově,“ sípal tiše a důvěrně, „včera jí zrovna psal nějaký psaníčko.“

Nebo prohlásí, že jeho milostpán je takovej karbaník a vochlasta, jakýho svět eště nenosil; že celý noce mastí karty a k tomu do sebe leje hořkou.

Přitom se nic takového neděje: Ilja Iljič vdovu nenavštěvuje, po nocích spí spánkem spravedlivých a karty v rukou jakživ nedržel.

Zachar je zanedbaný. Holí se zřídka a i když si ruce a obličej občas myje, spíš to jen tak předstírá, že si je opravdu myje; vždyť tu jeho špínu stejně žádné mýdlo neodstraní. Když jde někdy do lázně, tak jeho černé ruce na dvě hodiny zrudnou, ale pak jsou hned zase černé.

Je to hrozný nešika: když otevírá vrata nebo dveře, otevře jedno křídlo, jenže sotva dojde ke druhému, to první se přibouchne; jde tedy k němu, ale přibouchne se zase to druhé.

Neexistuje, že by dokázal ze země zvednout kapesník či jinou věc hned na první pokus: vždycky se skloní alespoň třikrát, jako by to lovil, a když se to napočtvrté přece jen povede, stává se, že to zase pustí.

Když nese pokojem hromadu nádobí či jiných věcí, vše, co je nahoře, hned při prvním kroku začne padat na podlahu. Nejdřív letí jedna věc, on činí pozdní a marný pokus ji zachytit, a přitom se dolů poroučejí další dvě. Místo aby sledoval předměty, co na podnose ještě zůstaly, s překvapeně otevřenou hubou zírá na ty, co letí dolů, takže podnos drží nakřivo a věci padají dál – kterýmžto pádem se na druhý konec pokoje dostane s jednou jedinou sklenkou či talířem a těmi pak někdy s kletbami a láteřením mrští o zem sám.

Procházeje pokojem co chvíli klopýtne jednou o stůl, jindy o židli, ne vždy se strefí do otevřeného křídla dveří, ramenem vrazí do druhého a vzápětí prokleje buď obě dveřní křídla, nebo pána domu, anebo dokonce truhláře, který ty dveře vyrobil.

V Oblomovově pracovně jsou pochroumané a rozbité skoro všechny předměty, obzvlášť ty malé, které vyžadují opatrné zacházení – a to všechno přičiněním Zacharovým. Způsob, jak brát věci do rukou, má vždy stejný, a v tom, jak s tou či onou věcí zacházet, nečiní žádný rozdíl.
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