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Spojíte dvě věci, které nikdo předtím nespojil, a svět se změní. Současníci si toho možná nevšimnou, ale na tom nesejde. Svět už se změnil tak jako tak.

 

Plukovník Fred Burnaby z Královské jezdecké gardy, člen výboru Aeronautické společnosti, vzlétl z pozemku Doverských plynáren 23. března 1882 a přistál na půl cesty mezi Dieppe a Neufchâtelem.

 

O čtyři roky dříve vzlétla Sarah Bernhardtová z centra Paříže a přistála poblíž Emerainville v departementu Seine-et-Marne.

 

Félix Tournachon vzlétl z pařížských Martových polí 18. října 1863a po sedmnácti hodinách, kdy ho vichřice hnala na východ, se zřítil poblíž železniční tratě nedaleko Hannoveru.

 

Fred Burnaby letěl v červeno-žlutém balonu nazvaném Zatmění úplně sám. Koš měřil metr a půl na délku, metr na šířku a metr na výšku. Vzduchoplavec vážil sto osm kilogramů, měl na sobě pruhovaný kabát, na hlavě přiléhavou čapku, a aby si zátylek ochránil před sluncem, vyrobil si z kapesníku závoj. S sebou si vezl dva sendviče s hovězím, láhev minerální vody Apollinaris, barometr sloužící k určování výšky, teploměr, kompas a zásobu doutníků.

 

Sarah Bernhardtová vzlétla se svým portrétistou a milencem Georgesem Clairinem a s profesionálním aeronautem v balonu Doña Sol oranžové barvy poté, co odehrála příslušné představení v Comédie-Française. V půl sedmé večer, tedy hodinu před startem, ztvárnila roli hospodyňky a připravila tartine de foie gras. Aeronaut otevřel láhev šampaňského a vystřelil zátku do nebe. Bernhardtová se napila ze stříbrného poháru. Potom spořádali pomeranče a prázdnou láhev hodili do Vincenneského jezera. V náhlé povznesenosti vesele svrhli veškerou zátěž na pozemšťany pod sebou. Odnesla to rodina anglických turistů na ochozu Červencového sloupu a později i svatebčané užívající si venkovskou veselici pod širým nebem.

 

Tournachon letěl s osmi společníky v aerostatu, jenž byl plodem jeho chvástavé obrazotvornosti. „Postavím vzdušné plavidlo – Maxibalon kromobyčejně gigantických rozměrů. Velikostí bude dvacetkrát přesahovat ten dosud největší.“ Pojmenoval ho Obr. V letech 1863–1867 vzlétl celkem pětkrát. Onoho druhého letu se zúčastnila Tournachonova manželka Ernestina, bratři-vzduchoplavci Louis a Jules Godardové a potomek Montgolfierů, rodiny zakladatelů balonového létání. O tom, jaké jídlo s sebou vezli, se zprávy nedochovaly.

 

Tehdejší společenskou vrstvu vzduchoplavců tedy představovali: anglický amatér a nadšenec, jenž s radostí přijal výsměšnou přezdívku „Blbbalon“ a byl ochoten vlézt do čehokoli, co se za malou chvíli vznese, nejslavnější herečka své doby dopřávající si „hvězdný let“ a profesionální přívrženec balonového létání, který uvedl na trh svého Obra jakožto komerční počin. Jeho první vzlet sledovalo dvě stě tisíc diváků a každý ze třinácti pasažérů zaplatil tisíc franků. V kabině aerostatu připomínající dvoupatrovou proutěnou chýši se nacházela odpočívárna, postele, toaleta, temná komora, ba i tiskárna, aby se okamžitě daly vyrobit pamětní brožury.

 

Pokaždé u toho byli bratři Godardové. To oni navrhli a postavili Obra a po prvních dvou plavbách ho dopravili do Londýna na výstavu v Crystal Palace. Třetí sourozenec Eugène Godard tam krátce nato dovezl ještě rozměrnější horkovzdušný balon, který se dvakrát vznesl z Cremorne Gardens. Co do objemu překonal Obra dokonce dvojnásobně a jeho pec na slámu vážila i s komínem bezmála 445 kilogramů. Při svém prvním londýnském letu Eugène souhlasil s tím, že za cenu pěti liber vezme na palubu jednoho anglického pasažéra. Byl jím Fred Burnaby.

 

Tito vzduchoplavci se bez potíží dokázali přizpůsobit národnímu stereotypu. Poté, co nad Lamanšským průlivem ustane vítr, Burnaby si „nedbaje unikajících plynů“ zapálí doutník, aby se mu lépe přemýšlelo. Když mu dvě francouzské rybářské lodě signalizují, aby klesl na hladinu, že ho pak vyloví z vody, „hodí jim pro osvětu dolů výtisk Timesů“ – zřejmě aby naznačil, že anglický důstojník v činné službě si dovede dokonale poradit sám. Díky, žabožrouti. Sarah Bernhardtová se svěřuje s tím, že její náturu lety balonem velmi přitahují, neboť zasněná povaha ji neustále odnáší do vyšších sfér. Během nedlouhého letu se jí dostane pohodlí v podobě prosté, slámou vyplétané židle. Když líčí své dobrodružství v tisku, činí tak rozmarně z perspektivy zmiňovaného kusu nábytku.

 

Vzduchoplavec se snášel z nebes, vyhledával plochý terén k přistání, tahal za ovládací ventilové lano, vyhazoval kotvu a častokrát se zase znovu prudce vznášel dvanáct až patnáct metrů do výšky, a to tak dlouho, dokud se kotevní háky o něco pevně nezachytily. Hned nato se seběhlo místní obyvatelstvo. Když Fred Burnaby přistál poblíž Château de Montigny, jakýsi zvědavý vesničan strčil hlavu do napůl vyfouklého pláště a málem se udusil plynem. Místní lid ochotně napomáhal přistání balonu a pak ho neméně ochotně začal skládat. Na Burnabyho působili tito chudí francouzští zemědělci mnohem laskavěji a zdvořileji než jejich anglické protějšky. Hodil jim k nohám půl sovereignu, aby se podělili, a nahlas pedantsky přesně stanovil směnný kurs odpovídající době, kdy opouštěl Dover. Pohostinný sedlák p. Barthélemy Delanray vzduchoplavci nabídl, že ho u sebe nechá přespat. Nejdřív ovšem přišla na řadu večeře madam Delanrayové: omelette aux oignons, orestované holoubátko na vlašských ořeších, zelenina, neufchâtelský sýr, cidre, láhev bordeaux a káva. Poté dorazil místní lékař a řezník s láhví šampaňského. Burnaby si u krbu zapálil doutník a začal přemítat nad tím, že přistát s balonem v Normandii je rozhodně výhodnější než skončit v Essexu.

 

Rolníci poblíž Emerainville, kteří se hnali za přistávajícím balonem, žasli nad tím, že veze i ženu. Bernhardtová byla sice v divadle zvyklá nastupovat na scénu jaksepatří, ale sotvakdy se jí povedlo velkolepější entrée než v tuhle chvíli. Vzduchoplavkyni pochopitelně poznali. Venkované ji patřičně pobavili vlastním dramatem: příběhem o ukrutné vraždě, k níž tu zcela nedávno došlo – přesně v místech, kde seděla (na své naslouchací židli, která se později stala vypravěčkou). Zanedlouho se spustil déšť. Herečka, pověstná svou štíhlostí, zažertovala, že je příliš hubená na to, aby zmokla – dokáže totiž jednoduše proklouznout mezi kapkami. Po rituálním rozdělování drobných bakšišů doprovodili rolníci balon i jeho posádku na emerainvillské nádraží – právě včas, aby letci stihli poslední vlak zpátky do Paříže.

 

Počítali s tím, že je to nebezpečné. Fred Burnaby krátce po startu o vlásek minul plynárenský komín. Doña Sol se těsně před přistáním málem zřítila do lesa. Když Obr dopadl poblíž železniční tratě, zkušení Godardové z něj prozíravě vyskočili ještě před osudným nárazem. Tournachon si zlomil nohu a jeho manželka si poranila krk a hrudník. Balon s plynem může vybouchnout. Horkovzdušný balon se může vznítit, což asi málokoho překvapí. Každý start i každé přistání představovaly značné riziko. Zvětšení vzdušného plavidla navíc neznamenalo, že bude nutně bezpečnější. Znamenalo to, jak prokázala nehoda Obra, že bude pouze víc vydáno napospas větru. Vzduchoplavci, kteří jako první přelétávali Lamanšský průliv, se mnohdy oblékali do nadnášecích korkových vest pro případ přistání na vodě. Žádné padáky tehdy ještě neexistovaly. V srpnu roku 1786, kdy bylo balonové létání ještě v plenkách, spadl v Newcastlu jeden mladík z výšky několika desítek metrů a zabil se. Se svými společníky měl držet kotevní lana, když tu náhlý poryv větru pohnul pláštěm balonu – všichni ostatní provaz pustili, ale on se ho držel až do chvíle, kdy ho nenadálá síla vymrštila do výšky, odkud se prudce zřítil k zemi. Vyjádřeno slovy jednoho dobového dějepisce, „nohy se mu zabořily až po kolena do záhonu růží, přičemž se mu v důsledku nárazu rozervaly vnitřní orgány a vyhřezly do hlíny.“

 

Aeronauti byli noví argonauti: jejich dobrodružství se okamžitě zaznamenávala. Let balonem propojoval město s vesnicí, Anglii s Francií, Francii s Německem. Přistání vyvolávalo čiré vzrušení – balon totiž nepřinášel žádné zlo. U normandského krbu sedláka Barthelémyho Delanrayho navrhl místní lékař, aby si připili na bratrství lidí dobré vůle. Burnaby si se svými novými přáteli přiťukl a jako správný Brit jim okamžitě začal vysvětlovat, že monarchie je mnohem lepší než republika. Předsedou Aeronautické společnosti Velké Británie tehdy totiž byla Jeho Milost vévoda z Argyllu a její tři místopředsedy zosobňovali Jeho Milost vévoda ze Sutherlandu, Jeho Ctihodnost hrabě z Dufferinu a Jeho Ctihodnost lord a poslanec Richard Grosvenor. Odpovídající francouzský orgán – Société des Aéronautes – založený Tournachonem spočíval na mnohem demokratičtějších a intelektuálštějších principech. Jeho šlechtu tvořili spisovatelé a umělci: George Sandová, otec i syn Dumasové a Offenbach.

 

Létání balonem sice symbolizovalo svobodu, avšak tato svoboda se podrobovala větru a výkyvům počasí. Vzduchoplavci často nedokázali rozeznat, zda letí či visí ve vzduchu, jestli stoupají, nebo naopak ztrácejí výšku. V oněch raných dobách vyhazovali hrst peříček, která vzlétla vzhůru, pokud klesali, nebo naopak pozvolna klouzala vzduchem níž a níž, pokud stoupali. V Burnabyho době se tato technologie rozvinula do podoby útržků novinového papíru. Pro měření horizontálního pohybu vynalezl Burnaby vlastní rychloměr, který se skládal s papírového padáčku přivázaného na padesátimetrové hedvábné niti. Padáček vyhodil z koše a začal měřit, jak dlouho trvá, než se nit úplně odvine. Sedm vteřin odpovídalo rychlosti třicet kilometrů za hodinu.

Během prvního století vzduchoplavby byla učiněna řada pokusů, jak tento neřiditelný plášť s pohupujícím se košem ovládnout. Vyzkoušela se kormidla a vesla nebo pedály spojené s koly, která roztáčela lopatky lodního šroubu. Pokaždé to znamenalo drobný krůček kupředu. Burnaby věřil, že klíčem k řešení problému je tvar – aerostat podobající se trubici nebo doutníku, což se ukázalo jako správná úvaha. Ať už to byli Francouzi či Angličané, všichni se svorně shodli na tom, že budoucnost spočívá ve strojích těžších než vzduch. A třebaže se Tournachonovo jméno vždycky uvádí v souvislosti s balonovým létáním, stal se rovněž zakladatelem Společnosti pro podporu vzdušného pohybu prostřednictvím strojů těžších než vzduch, jejímž prvním tajemníkem byl Jules Verne. Další nadšenec, Victor Hugo, se nechal slyšet, že balon se podobá krásnému mraku unášenému větrem, nicméně lidstvo by potřebovalo obdobu ptáka – obdobu zázraku, jenž vzdoruje zemské přitažlivosti. Ve Francii se létání obecně spojovalo se zastánci společenského pokroku. Tournachon napsal, že mezi tři výsostné symboly modernosti patří „fotografie, elektřina a vzduchoplavectví“.

 

Na počátku létali ptáci, které stvořil Bůh. Létali i andělé, jež rovněž stvořil Bůh. Muži a ženy měli dlouhé nohy a na jejich zádech nebylo po perutích ani stopy. Bůh je tak stvořil z nějakého důvodu. Zadat si s létáním znamenalo zadat si se stvořitelem. Ukázalo se, že půjde o vleklý zápas naplněný poučnými legendami.

 

Vezměme si třeba případ Šimona kouzelníka. Národní galerie v Londýně vlastní oltářní obraz od Benozza Gozzoliho. Jeho predela je už dávno rozbitá na kousky, které se v průběhu staletí rozptýlily do všech koutů světa. Jedna část obrazu ilustruje příběh svatého Petra, Šimona kouzelníka a císaře Nerona. Šimon si jako mág získal Neronovu přízeň, a aby si ji udržel, pokusil se dokázat, že jeho schopnosti výrazně předčí schopnosti světců Petra a Pavla. Tato drobná malba člení příběh do tří částí. V pozadí se nachází dřevěná věž, z níž Šimon kouzelník předvádí svůj nejnovější trik: člověka, který létá. Už má za sebou kolmý start a my pozorujeme římského vzduchoplavce ve chvíli, kdy míří k nebesům. Patrná je jen dolní polovina jeho zeleného pláště, jelikož zbytek odřízla horní hrana obrazu. Šimonovo tajné raketové palivo je však nezákonné podstaty, neboť kouzelník se v tělesném i duchovním smyslu spoléhá na pomoc démonů. Vidíme svatého Petra, jak se modlí k Bohu, aby tyto démony připravil o moc. Teologický i vzduchoplavecký důsledek tohoto zásahu se potvrzuje v popředí obrazu: po vynuceném nouzovém přistání zůstává mrtvý kouzelník ležet na zemi a z úst mu crčí krev. Hřích výšky je náležitě potrestán.

Ikaros si zahrával s bohem slunce a ani to rozhodně nebyl dobrý nápad.

 

 

Vůbec první let vodíkovým balonem uskutečnil 1. prosince 1783fyzik dr. J. A. C. Charles. „Když jsem sledoval, jak se odpoutávám od země,“ poznamenal k tomu, „nepociťoval jsem rozkoš, nýbrž čiré štěstí.“ Dodal, že šlo o „mravní cit“. „Jako bych přímo slyšel, že žiju.“ Podobné vjemy zažívala většina aeronautů, dokonce i Fred Burnaby, vynakládající zvláštní úsilí, aby se nenechal k výšinám naprostého vytržení povznést příliš snadno. Vysoko nad Lamanšským průlivem zaznamenává páru z doverských a calaiských poštovních parníků, zamýšlí se nad nejnovějším bláznivým a neskonale ohavným plánem vybudovat pod kanálem tunel. Pak krátce projeví „mravní cit“ i on:

 

Vzduch byl svěží a rozkošně se dýchal, poněvadž byl zbaven veškerých nečistot, jež zatěžují atmosféru těsně nad zemským povrchem. Můj duch pookřál. Bylo příjemné ocitnout se na okamžik v krajině, kde není dopisů, kde člověk nenarazí na žádnou poštovní stanici a především nespatří žádné telegrafní sloupy.

 

V balonu Doña Sol si „božská Sarah“ připadá jako v nebi. Zjišťuje, že nad oblaky „nepanuje ticho, nýbrž pouhý stín ticha“. Má pocit, že balon je symbolem naprosté svobody – ostatně stejně tak pozemšťané vnímají i samotnou herečku. Félix Tournachon popisuje tichou nesmírnost pohostinného a blahodárného prostoru, kde člověka nedostihne žádná lidská síla ani žádná mocnost zla a kde má poprvé pocit, že skutečně žije. V tomto ztichlém mravním prostoru si vzduchoplavec užívá zdraví těla i duše. Výška „vše omezuje na relativní proporce a na Pravdu jako takovou“. Starosti, výčitky či znechucení se náhle promění v cosi naprosto cizího: „Jak snadno vás opustí lhostejnost, opovržení, zapomnětlivost… a dostaví se odpuštění.“

 

Vzduchoplavec dokázal bez čar a kouzel navštívit a kolonizovat prostor náležící Bohu. Objevil přitom klid duše, nepřesahující lidské chápání. Výška měla morální i spirituální rozměr a někteří se domnívali, že má i rozměr politický: Victor Hugo zkrátka a prostě věřil, že létání na strojích těžších než vzduch povede k demokracii. Poté co se Obr zřítil poblíž Hannoveru, spisovatel navrhl, že uspořádá veřejnou sbírku. Když ji Tournachon z hrdosti odmítl, Hugo místo toho sepsal otevřený dopis velebící aeronautiku. Vylíčil v něm, jak se procházel po pařížské avenue de l’Observatoire s astronomem Françoisem Aragem, když tu náhle nad jejich hlavami proletěl balon vypuštěný z Martových polí. Ke svému společníkovi tehdy Hugo poznamenal: „Nad námi se vznáší vejce a čeká na ptáka. Ale ten pták je uvnitř a vyklube se ven.“ Nato mu Arago sevřel dlaně a vřele opáčil: „A toho dne se místo geos začne říkat démos!“ Hugo mu tento hluboký postřeh schválil: „Z gea se stane démos. Vzejde z něj celosvětová demokracie… Člověk se stane ptákem – a jakým ptákem! Ptákem, který myslí. Orlem s duší.“

Zní to poněkud nadneseně a nafoukle. Pokud nepočítáme nízkorozpočtové aerolinky, je zřejmé, že vzduchoplavba k demokracii nevedla. Očistila nás však od hříchu výšky, neboli od hříchu vyvyšování. Kdo měl nyní právo shlédnout na svět shůry a určovat jeho popis? Nastal čas zaměřit se trochu víc na Félixe Tournachona.

 

Žil v letech 1820–1910. Měl vytáhlou postavu, rezavou hřívu vlasů a byl od přírody vášnivý a neklidný. Baudelaire ho označil za „dech beroucí projev vitality“. Zdálo se, že už samy poryvy jeho energie a plameny rudé kštice dokážou zařídit, aby se balon vznesl do vzduchu. Nikdo ho nikdy neobviňoval z toho, že by si počínal rozumně. Básník Gérard de Nerval ho redaktoru Alphonsi Karrovi představil slovy: „Je velmi duchaplný a velmi pitomý.“ Pozdější vydavatel a blízký přítel Charles Philipon ho nazval „mužem s bystrým duchem, leč bez špetky racionality. Jeho život byl, stále je a bude zcela nesourodý“. Ztělesňoval typ bohéma, který bydlí s ovdovělou matkou, dokud se neožení, a typ manžela, jehož nevěry šly ruku v ruce s bezmeznou manželskou oddaností.

 

Byl novinářem, karikaturistou, fotografem, vzduchoplavcem, podnikatelem a vynálezcem. Neustále si něco nechával patentovat, zakládal rozličné firmy, neúnavně propagoval sám sebe a v pokročilém věku se stal autorem nanejvýš výmluvných a poněkud nespolehlivých pamětí. Coby pokrokář nesnášel Napoleona III. a nasupeně trucoval ve své drožce, když se císař přijel podívat na start Obra. Jakožto fotograf odmítal zakázky společenské smetánky a raději zvěčňoval společnost, v níž se pohyboval – několikrát pochopitelně fotografoval i Saru Bernhardtovou. Působil jako aktivní člen prvního francouzského spolku na ochranu zvířat. Vyluzoval neslušné zvuky na policisty a brojil proti věznicím (kde jednou skončil kvůli dluhům). Domníval se, že soudci by se neměli ptát, zda je dotyčný vinen, ale jestli není nebezpečný. Pořádal opulentní večírky, kde všechny hostil. Svůj ateliér na bulváru Kapucínů poskytl v roce 1874 první výstavě impresionistů. Měl v plánu vynalézt nový druh střelného prachu a také snil o mluvícím obrázku, který nazval „akustickou daguerrotypií“. Pokud šlo o peníze, byl to naprosto beznadějný případ.

 

Veřejnost ho pod jeho robustním lyonským příjmením prakticky neznala. Za jeho mladých let se přátelé z bohémské společnosti láskyplně překřtívali – kupříkladu příponu svých jmen prodloužili nebo nahradili slabikou -dar. Tournachon se tudíž nejprve změnil v Tournadara a poté zjednodušil v Nadara. A právě pod touto přezdívkou psal, kreslil karikatury a fotografoval. Jako Nadar se v letech 1855–1870 stal dosud nejznamenitějším portrétním fotografem. A jako Nadar také na podzim roku 1858 spojil dvě věci, které nikdo předtím nespojil.

 

Fotografie se stejně jako jazz objevila zcela náhle jako soudobé moderní umění, jež bleskově dosáhlo technické bravury. Jakmile dokázalo opustit zdi ateliéru, mělo tendenci šířit se horizontálně do prostoru. V roce 1851 vyhlásila francouzská vláda takzvanou Heliografickou misi, v jejímž průběhu měla čtveřice fotografů zachytit budovy (a zříceniny) představující národní dědictví. Byl to ostatně francouzský fotograf, kdo před dvěma lety poprvé pořídil snímky sfingy a pyramid. Nadara však horizont příliš nezajímal – přitahovala ho vertikála, tedy výška a hloubka. Jeho portréty převyšují výkony jeho současníků právě proto, že jdou do hloubky. Prohlásil, že teorii fotografie člověk zvládne za hodinu a veškeré její technické postupy za den, avšak cit pro světlo, schopnost zachytit mravní inteligenci modelu a „psychologickou stránku fotografie“ – slovo „psychologický“ mu rozhodně nepřišlo příliš ambiciózní – se zkrátka naučit nedá. Své modely dotvářel pomocí lamp, zástěn, závojů, zrcadel a reflektorů a zároveň je dokázal uvolnit nezávazným hovorem. Básník Théodore de Banville ho označil za „romanopisce a karikaturistu lovícího svou kořist“. Tyto psychologické portréty tudíž vytvářel romanopisec, který došel k závěru, že nejmarnivějšími modely jsou herci a hned po nich vojáci. A tentýž romanopisec si povšiml jednoho zásadního rozdílu mezi pohlavími: když ho navštívil manželský pár, který se nechal zvěčnit a teď si přišel prohlédnout zkušební fotografii, manželka vždycky nejdřív sklouzla očima k portrétu svého manžela a totéž učinil i pan choť. Lidstvo trpí takovou sebeláskou, vyvodil z toho Nadar, že většinu portrétovaných ovládne zklamání, když poprvé uvidí svůj skutečný obraz.

 

Morální a psychologická hloubka. A zároveň hloubka v čistě fyzikálním smyslu. Nadar jako první zachytil v cyklu třiadvaceti fotografií pařížské stoky. Sestoupil i do katakomb, do této stokám podobné kostnice, kam naskládali lidské ostatky poté, co byla v osmdesátých letech osmnáctého století zrušena řada hřbitovů. Na každou expozici potřeboval osmnáct minut. Těm mrtvým to pochopitelně nečinilo sebemenší potíž, ale aby Nadar mohl imitovat i živé, musel nastrojit několik modelů a přidělit jim herecké role – představovali hlídače, ukladače či dělníka, který táhne vozík plný lebek a stehenních kostí.

 

A zbývala výška. Nadar spojil to, co předtím ještě nikdo nespojil: fotografii se vzduchoplavbou – dva z jeho tří symbolů modernosti.

 

Nejdřív bylo nutné v koši balonu vybudovat temnou komoru, což učinil pomocí zdvojených černých a oranžových závěsů. Dovnitř umístil co možná nejslabší mihotavou lampičku. Nový mokrý kolodiový fotografický proces spočíval v tom, že fotograf nalil na skleněnou desku kolodium a citlivost této emulze pak zvýšil lázní v roztoku dusičnanu stříbrného. Byl to však poněkud těžkopádný postup vyžadující značnou zručnost, a tak Nadara doprovázel pomocník, jenž mu desky připravoval. Fotoaparát značky Dallmeyer vybavil Nadar speciální horizontální závěrkou, kterou si nechal patentovat. Poblíž Petit Bicêtre na severu Paříže na podzim roku 1858, v den, kdy foukal jen slabý vánek, se ti dva vznesli v upoutaném balonu a pořídili vůbec první snímky ze vzduchu. Dole v místním hostinci, který jim sloužil jako základna, poté desku vzrušeně vyvolali.

A nic se neobjevilo. Tedy nic kromě blátivé plochy černé jako saze bez sebemenšího náznaku obrazu. Pokusili se o to znovu – a bez úspěchu. Zkusili to potřetí – a zase nic. V domnění, že do lázně pronikly nečistoty, se je opakovaně snažili přefiltrovat, nicméně žádný výsledek se nedostavil. Vyměnili tedy všechny potřebné chemikálie, ale jejich úsilí bylo marné. Čas utíkal, blížila se zima – a důležitý experiment se ne a ne podařit. Pak jednou Nadar seděl pod jabloní, když tu náhle celý problém pochopil (jak o této newtonovské náhodě, která povážlivě napíná čtenářovu důvěřivost, vypráví ve svých pamětech). „Všechna ta selhání souvisela s tím, že z ústí balonu, které jsme při startu nechávali otevřené, pronikal do mé stříbrné lázně sirovodík.“ Jakmile znovu dosáhl patřičné výšky, uzavřel plynový ventil, což bylo samo o sobě nebezpečné, neboť to mohlo způsobit výbuch. Pak exponoval předem připravenou desku a dole v hostinci ho čekala odměna v podobě slabého, avšak zřetelného obrazu trojice budov pod upoutaným balonem: statku, hostince a četnické stanice. Na střeše statku byli patrní dva bílí holubi a na úzké cestě stojící drožka, z níž cestující udiveně hledí na prapodivný vynález vznášející se v oblacích.

 

První snímek se dochoval pouze v Nadarově paměti a v naší následné představivosti. A nedochovaly se ani žádné další snímky, které fotograf pořídil během následujících deseti let. Snímky jeho aerostatických experimentů, jež máme k dispozici, se datují až od roku 1868. Jeden z nich nabízí osmidílný, vícefokální pohled na ulice směřující k Vítěznému oblouku, další zase zabírá avenue du Bois de Boulogne (dnešní avenue Foch) směrem k Les Ternes a Montmartru.

 

Dne 23. října 1858 si Nadar pod číslem 38 509 nechal řádně patentovat „nový systém aerostatické fotografie“. Ukázalo se však, že celý postup je po technické stránce dost náročný a z obchodního hlediska nerentabilní. Vynálezcovo nadšení ochladila i chladná reakce veřejnosti. On sám si pro svůj „nový systém“ vysnil dva způsoby praktického využití. Zaprvé by se díky němu proměnilo geodetické mapování – z balonu by se dalo na jeden zátah zmapovat milion metrů čtverečních čili sto hektarů a takových měření bylo možné provést deset za den. Druhou oblast využití skýtal vojenský průzkum, neboť balon se dokázal chovat podobně jako „pohyblivá kostelní věž“. Samo o sobě to nebylo nic nového. Už v roce 1794 nasadila revoluční armáda jeden balon do bitvy u Fleurus a součástí expedičních jednotek, které s Napoleonem napochodovaly do Egypta, byl také Corps d’Aérostation vybavený čtyřmi balony (které jim u Abúkiru zničil Nelson). Součinnost s fotografickým průzkumem by nicméně každému nepříliš schopnému generálovi poskytla značnou výhodu. Kdo se však jako první snažil využít tuto možnost? Nikdo jiný než nenáviděný Napoleon III., který roku 1859 nabídl Nadarovi 500 000 franků za jeho služby v nadcházející válce s Rakouskem. Fotograf nabídku odmítl. A pokud šlo o mírové využití patentu, od „nejctihodnějšího přítele plukovníka Laudesseta“ se vynálezci dostalo ujištění, že mapování zemského povrchu ze vzduchu „není možné“. Otrávený a věčně neklidný Nadar soustředil svou činnost jinam a obor balonové fotografie přenechal bratrům Tissandierům, Jacquesi Ducomovi a vlastnímu synovi Paulovi.
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