
        
            [image: cover]
        

    
Kang Hyok

ICI, C´EST LE PARADIS!

 

Copyright © Éditions Michel Lafon, 2004

Published by arrangement with Literary Agency „Agence de l´Est“

All rights reserved. The Author asserts the moral right to be identified as the Author of this work.

Translation © 2015 by Ilona Staňková

 

ISBN 978-80-249-2562-2

 

 


„Když někoho zbavíte úplně všeho, už nepodléhá vaší moci.

Je zase naprosto svobodný.“

 

Alexandr Solženicyn: V kruhu prvním

 


PŘEDMLUVA

 

 

 

Poprvé jsem potkal Hjoka na jaře 2003 v Praze, v České republice. Inteligentní a plachý mladík byl pozván do této východoevropské země organizací na obranu lidských práv, aby podal svědectví o svém životě v Severní Koreji.* Kromě něho byli pozvaní ještě další dva přeběhlíci ve věku kolem čtyřiceti let, kteří popisovali dlouholeté bolestné zkušenosti v severokorejském gulagu. Mladý Hjok se vystoupit před mikrofon neodvážil, nejspíš vzhledem ke své plachosti a rezervovanosti. To podstatné, čím prošel, ukázala instalace jeho kreseb ve výstavním sále – obrázků místy neobratných, místy precizních, ale vždy vytvořených se spontánní upřímností, tak osobitou pro vyjádření dětí. Všechno, co nedokázal vyjádřit slovy, nakreslil, jak nejlépe dovedl, s mimořádným citem pro detaily.

Po svém útěku ze Severní Koreje v roce 1998 žil Hjok čtyři roky v Číně, takže se trochu domluví čínsky; jazykem, kterým mluvím i já. Díky této společně sdílené řeči jsem ho pozval do jedné pražské restaurace. Vyprávěl mi tam, jak v Severní Koreji přežil hladomor: jedl polévky z kůry stromů, s přáteli lovil hlodavce, hodiny trávil dobýváním uhlí v důlních štolách, v noci podnikal loupežné výpravy na státní farmy; i o tom, jak mnozí jeho spolužáci postupně slábli a pak umírali… Hjok mi ty příhody vyprávěl naprosto nenuceně, jako by líčil obyčejný den. To, co před několika lety viděl ještě jako dítě, prožívaly miliony dalších Severokorejců každodenně – a dodnes se jejich život nezměnil. Protože i dnes, v roce 2004, stále řádí v Severní Koreji hladomor a stejně spolehlivě všechny zabíjí. „Mým snem teď je,“ dělal si legraci po tom všem (a přitom si pochutnával na velké porci zmrzliny se šlehačkou), „abych byl velký!“

Hjok je totiž malý a neduživý. Stejně jako téměř u všech severokorejských dětí je jeho vzrůst poznamenaný chronickou podvýživou, paměť má ale silnou jako slon a vybavuje si omračující epizody z každého dne svého života v Severní Koreji: neuvěřitelné informace, které jim vtloukali ve škole do hlavy, naprosté podrobení režimu, do něhož byli nahnáni všichni obyvatelé tohoto stalinistického ráje, podřízeného uctívání „Velkého vůdce“.

Později mi Hjok vyprávěl o svém útěku do Číny, kdy v zimě musel překonat zamrzlou řeku Tuman, většinu toku sledující čínsko-korejskou a rusko-severokorejskou hranici; o dalších čtyřech letech živoření v Mandžusku, kde čínská policie nemilosrdně pronásleduje severokorejské uprchlíky; a konečně v roce 2002 dlouhou a nebezpečnou cestu do Jižní Koreje – přes Vietnam, Laos, Kambodžu a Thajsko.

 

 

 

Tři měsíce po našem setkání v Praze jsem za ním přijel do jihokorejského Soulu a strávili jsme dva týdny spoluprací a vzájemnou výměnou názorů; to byl počátek této knihy. Mé velké díky patří talentovanému tlumočníkovi Corymu Shimovi, který nám s naším projektem velice pomáhal, stejně jako Hjokovým rodičům, kteří mi umožnili osvětlit mnohé okamžiky zmíněné v knize.

„Když vykládám o tom, jaký je život v Severní Koreji, svým jihokorejským vrstevníkům, většinou mi prostě nevěří,“ svěřil se mi jednou Hjok. Vlastně to ani nepřekvapuje… Jak popsat zemi, kde se dějí neuvěřitelné věci? V Severní Koreji vládne jeden z nejzavrženíhodnějších totalitních režimů na naší planetě, který se vyznačuje uctíváním výstředního kultu osobnosti, rozvráceným hospodářstvím; je to říše lží a propagandy, gulag věznící nejméně dvě stě tisíc obětí. Tenhle Jurský park komunismu stále paranoicky balancuje na pokraji studené války, kde je nařčení z jakékoli formy disentu považováno za ctnost. Lidé tu jsou rozděleni do mnoha desítek společenských „kast“, hierarchizovaných byrokratickým aparátem podle jejich skutečné nebo předpokládané oddanosti k „Drahému vůdci“ Kim Čong-ilovi (válečný syn Kim Ir-sena, „Velkého vůdce“, který zemřel v roce 1994). Hladomoru, který se v zemi rozšířil v letech 1993 a 1994, padly za oběť dva až tři miliony lidí z těch nejzranitelnějších kategorií, a to navzdory masivní mezinárodní pomoci: z velké části skončila v rukou prorežimního vojenského aparátu. Vláda v Pchjongjangu, hlavním městě Severní Koreje, se při vysvětlování nedostatku potravin zaštiťuje „přírodními katastrofami“, ve skutečnosti je třeba hledat příčiny tohoto hrozného hladomoru jinde: v absurdní krutosti a monstrózní moci vládnoucí diktatury.

Severní Korea je současně nejizolovanějším státem na světě. Veškeré vysílání, ať rozhlasové nebo televizní, je omezeno výhradně na oficiální zdroje, v zemi není k dispozici žádný zahraniční tisk. Přesto počet uprchlíků, kterým se podaří dostat z této země o 23 milionech obyvatel, stále stoupá. Od poloviny 90. let se povedlo utéct do Číny asi třem stům tisícům Severokorejců. I přes ohrožení života pokračovalo mnoho tisíc z nich dál, dokud se nedostali do Jižní Koreje. Přesto, a je mi to líto, jenom málo vydavatelů či novinářů projevilo zájem o jejich děsivá svědectví. Nabízím tedy jedno z těch výjimečných, unikátní svědectví z pohledu dítěte.

 

 

 

Philippe Grangereau

 


 



*  Hjoka pozvala společnost Člověk v tísni, která hostila 4. konferenci jihokorejské nevládní organizace „Lidská práva a severokorejští uprchlíci“ (NKHR).
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ONSONG

 

 

 

 

 

Kult Velkého vůdce

 

Jmenuji se Hjok. Narodil jsem se 20. dubna 1986 v jedné vesnici nedaleko Onsongu, třistatisícového města na severovýchodě Korejské lidově demokratické republiky, ležícího v blízkosti čínských hranic a ruských hranic na Sibiři. V zimě tam teplota klesá až na minus třicet pět stupňů. Město je rozděleno na „ku“ (čtvrti) a „ban“ (třídy, zařazení) po dvaceti rodinách. Moji rodiče bydleli v banu číslo tři, což byla polozemědělská zóna. Dům se podobal desítkám ostatních, které byly postaveny podle téhož vzoru a vyrovnány v řadě jeden vedle druhého. Dům měl dveře, jedno okno a střechu z oranžových tašek. Zdi byly bílé, ale až do výše, kterou jsem přerostl tak v osmi, devíti letech, byly natřeny modrou barvou. Pověření úředníci naší čtvrti, kteří pravidelně chodili kontrolovat čistotu v domech, nám pokaždé nařídili ten spodek znovu přetřít. Barvy se měnily, jednou to byla zelená, potom modrá, světlehnědá; nezbytné ale bylo, aby byly všechny domy v našem banu natřeny stejnou barvou.

Možná proto, že všechna obydlí jsou – stejně jako všechno, co v Severní Koreji existuje – majetkem „lidu“; znamená to, že ve skutečnosti nám nic nepatří, protože tu není soukromé vlastnictví. Společnost má větší význam než jednotlivec, individualismus je předmětem kritiky. Odtud zřejmě pramenila snaha po uniformitě, která zahrnovala i barvu domů, a abych byl přesný, ještě mnoho dalších věcí.

Uvnitř tvořily naše obydlí dvě místnosti, oddělené posuvnými dveřmi. Vstupovalo se jimi do kuchyně, kde jsme si zouvali boty před cihlovým krbem na uhlí. Topení, „ondol“, bylo rozváděno pod podlahou do obou místností trubkami, které vyhřívaly zespodu vrstvu cihel. V zimě, kdy teplota klesala hodně nízko, to bylo velice praktické. Podlahu v obou místnostech pokrýval podlahový papír světlehnědé barvy a na zdech byly pověšené portréty Kim Ir-sena a Kim Čong-ila. To bylo povinné. Také bylo nutné oslovovat otce slovy „drahý uznávaný soudruh prezident Velký vůdce Kim Ir-sen“, nebo jednodušeji „soudruh Velký vůdce“. My děti jsme ho směly nazývat „Velký vůdce dědeček Kim Ir-sen“. Formální oslovení jeho syna bylo „Drahý vůdce“, a to až do smrti jeho otce v roce 1994; potom bylo potřeba říkat

„Velký vůdce Kim Čong-il“. Jediné okno v domě osvětlovalo zadní místnost, jejíž zařízení tvořila skříň, do které se ukládaly bavlněné přikrývky. Příborník s potřebami na vaření byl v první místnosti sousedící s kuchyní.

Naši čtvrť vybudovali v těsné blízkosti pohoří, prošpikovaného doly, kde se těžilo uhlí. Všichni tady přežívali díky dolům. Mělo to jednu dobrou stránku: u nás nikdo nemohl umřít zimou, jako se to stávalo jinde, protože jsme měli vždycky zajištěný přísun uhlí. Stejně jako do všech ostatních byl i do našeho domu zaveden reproduktor přinášející „vysílání z Pchjongjangu“. Poslouchali jsme zprávy, v nichž se vždycky hovořilo o našem Drahém vůdci Kim Čong-ilovi, a ty se střídaly s písněmi složenými na jeho počest nebo oslavujícími jeho otce. Časem se některé z přijímačů zničily a už nevydaly ani hlásku. To nebyl ovšem náš případ, my jsme udržovali dům pěkně v pořádku. Měli jsme také rádio, na tom se ale dalo chytit jenom totéž vysílání Rádia Pchjong-jang. Přístroj byl jednoduše úřady zablokován, takže se dala chytat jen tahle stanice. Pokud se dovezlo rádio ze zahraničí, které neodpovídalo těmto normám, povinností bylo přinést ho na speciální úřad bezpečnosti, kde se už postarali o to, abychom nemohli poslouchat jiná vysílání, a patřičně ho upravili na poslech jediné oficiální stanice.

V Onsongu byly dva obrovské kinosály. Vždy, když se objevil nový film, což bylo každých šest nebo sedm měsíců, se celé město vydalo na promítání. Neuvěřitelný dav lidí… Všichni se navzájem mlátili, jen aby získali místo na dřevěných sedadlech. A program: boje, bitvy, expedice, přepadení, útoky, bombardování, ofenzivy, nástrahy… Kromě válečných filmů podle výběru Kim Čong-ila – náš Velký vůdce totiž zbožňoval filmy – nám často promítali čínské válečné snímky. Ruské válečné filmy, které byly jednu dobu velice oceňované, neměly dlouhého trvání. V roce 1998, kdy jsme uprchli, dávali v kině také válečné filmy, které se odehrávaly ve středověku, slavné epoše v historii Koreje, která se tehdy vítězně postavila proti Japonsku a Číně. Námětem spousty těch filmů byla proslulá léčka admirála I Sun-šina, který porazil Japonce, když použil – jako vůbec první ve světové historii – obrněné válečné lodě. Také nám pořád dokola cpali jednu epizodu ze série Lidský úděl, která pojednává o korejské válce proti „loutkové vládě na Jihu“ a proti „imperialistům s dlouhým nosem“.

 

 

 

Onsong protínala jedna velice široká třída, která byla jako jediná z celého města vyasfaltovaná. Lemovaly ji čtyř- až pětipatrové budovy s byty a úředními kancelářemi. Tahle velká třída končila nádražím, na jehož čelní zdi visely ohromné portréty Kim Ir-sena a Kim Čong-ila, a neměla žádné jméno, stejně jako ostatní ulice v městě: pojmenovat zeměpisné body by totiž mohlo velice dobře posloužit jako informace potenciálním nepřátelským útočníkům, americkým dlouhonosým imperialistům nebo jihokorejským loutkám. Na druhém konci vedla vyasfaltovaná třída až k úpatí hory, kde se tyčil vysílač, jehož vrcholek rudě zářil. V letech 1995 a 1996 v důsledku výpadků elektřiny začala rudá záře pomalu blednout, až byla oranžová, pak zhnědla a nakonec se definitivně ponořila do tmy.

 

 

 

V centru města, kde se rozprostíral Park Kim Ir-sena, se tyčil gigantický obraz zobrazující Velkého vůdce. Chránilo ho sklo a byl zasazen do mramorové stély, která přesahovala pět metrů. Kim Ir-sen byl zpodoben, jak zdraví dav a mává kyticí květů. Netuším, kdo tenhle druh portrétů, v Severní Koreji tak rozšířených, maloval, protože jsem nikdy neviděl žádného umělce při práci. O tyhle slavnostní obrazy se stále někdo velice pečlivě staral a udržoval je. Nikdo se neodvážil je jakkoli, ani sebeméně poškodit; taková urážka Velkého vůdce by znamenala jediný trest: okamžitou smrt. A to všichni věděli už od mateřské školky.

V Onsongu podobně jako jinde byly portréty Kim Ir-sena skoro všude – na nádvoří továren i ve štolách uhelných dolů. Ale obraz v Parku Kim Ir-sena byl ze všech největší. Nicméně nejimpozantnějším památníkem byla obří bronzová socha představující Kim Ir-sena ve vojenské uniformě a obklopeného vojáky. Přicházelo se k ní po širokém mramorovém schodišti, širokém jako okružní třída, které bylo vytesáno do hory. Trvalo dobrých dvacet minut, než ho člověk zdolal. Socha se zdvihala do téže výšky jako schodiště, co k ní vedlo, takže ani hbitý šikula by se nedokázal vyšplhat byť jen na gigantickou botu Velkého vůdce. Jen její samotný podstavec byl vyšší než dospělý člověk a nutil každého, aby zvedl hlavu, pokud se chtěl podívat soše do očí. Myslím, že to tak bylo udělané schválně. Bronzový Kim Ir-sen, který musel být vysoký aspoň jako čtyřpodlažní dům, měl na sobě dlouhý kabát. S nepokrytou hlavou, jednu ruku měl nataženou k pozdravu a na druhé nesl dítě. Za ním stály sochy představující vojáky: ti měli čepice s rudou hvězdou a v rukou svírali kulomety a pušky; tenhle námět byl v Severní Koreji na denním pořádku.

Sochu osvětlovaly neskutečně velké reflektory: měly aspoň metr v průměru. Vzpomínám si, že když nastal totální nedostatek elektřiny a ve městě nesvítila jediná žárovka, socha ve světle reflektorů stále zářila. Před podstavcem stály nádoby plné květin; neustále je pečlivě rosili, a jakmile začaly uvadat, hned je vyměnili za čerstvé.

V zadní části pláně byly do holé země zasazeny dva velké panely s vystupujícími reliéfy vojáků bojujících s japonskými útočníky*. Památník připomínal bitvu u hory Wangdže. Když jsem žil v Severní Koreji, nikdy jsem ve škole moc nevynikal, ale o téhle bitvě jsem věděl všechno už od nejútlejšího věku: jednotky Kim Ir-sena zaujímaly pozice na vrcholku těch strmých výšin a dařilo se jim odrážet útok japonských vojáků, kteří se za nimi snažili vydrápat nahoru… Velký panel lemovala báseň psaná rukou Kim Ir-sena, který v ní líčil svoji odvahu během těchto bojů.

 

***

 

 

Když jsem byl ještě úplně malý, přijel Kim Ir-sen osobně do Onsongu. Otec mi vyprávěl, jak se celé město kvůli téhle události od základů až po střechy pulírovalo. Velký vůdce byl přivítán s monstrózní okázalostí: když procházel, všichni obyvatelé, předtím naverbovaní do pěveckých chórů, ho v rytmu písní zdravili máváním kytic. Následně byl na připomínku téhle návštěvy složen oslavný hymnus. Hostinský dům poblíž Onsongu, kde během návštěvy přebýval, se stal jakousi malou svatyní s pamětní deskou: nikdo už nesměl použít postel, na které spal, ani vstoupit do uvedené místnosti. Ostatně všude v celé zemi se staly místnosti, kde během svých početných přesunů spal „vynikající mozek“, pro ostatní tabu. Nikdo další už tam nikdy nemohl spát (jak by někdo mohl zaujmout stejné místo jako „slunce“? – jméno, kterým v Severní Koreji Kim Ir-sena označují). Takže se z tisíců ubytovacích zařízení po celé zemi staly malé kaple zasvěcené kultu nebo byly jednoduše uzamčené navždy.

Přehlídky byly pevnou součástí našeho každodenního života a řídí se velice hierarchizovaným rituálem. Jsou tři typy. Přehlídka číslo jedna, ta nejokázalejší, se odehrává při návštěvě Velkého vůdce. Typ dvě je méně slavnostní a je vyhrazen vysokým stranickým funkcionářům; vojenští generálové se pak musí spokojit s přehlídkami třetího typu. Při přehlídkách prvního typu jsou lidé, kteří mávají kyticemi a provolávají ovace v prvních řadách, vybíráni výhradně z rodin vysokých stranických kádrů, loajálních Velkému vůdci. Obyčejní lidé mají šanci dostat se do prvních řad jenom při přehlídkách třetího typu.

Tatínek mi vyprávěl, že koncem osmdesátých let jednou viděl přehlídku druhého typu v Namjangu, městě poblíž Onsongu, na počest generálního tajemníka KS Číny Čchu Jao-pchanga, který se po návštěvě Pchjongjangu vracel do Číny. Každý, kdo se přehlídky účastnil, se musel podrobit bezpečností prohlídce detektorem kovu, a to včetně celého orchestru…

Já sám jsem se nikdy nezúčastnil oslavného přijetí takových osobností. Ale stejně bylo potřeba – a týkalo se to všech dětí – kolektivně trénovat při tělocviku ve škole a zrovna tak i téměř každý víkend, abychom si dokonale osvojili tahle zinscenovaná defilé. Učili jsme se jak zdravit, jak mávat květinami – ne moc dole, ale ani ne moc nahoře – jak při pochodu držet krok… a to všechno v rytmu hudby. Také jsme se museli nazpaměť naučit určitý počet kolektivních choreografií, hlavně těch, co tvořily obrovské obrazce, na nichž byly napsány znaky, které konci k sobě a z určité vzdálenosti hlásaly hesla jako „Ať žije strana práce“* nebo také „Dlouhý život Velkému vůdci Kim Ir-senovi“. Trávili jsme hodiny a hodiny trénováním tohoto druhu tělocviku až k naprosté dokonalosti. Ve dnech volna a u příležitosti narozenin Kim Ir-sena a Kim Čong-ila se konaly velké zkoušky. Také se pořádaly soutěže těchto přehlídek, jichž se účastnily různé školy, a nejlepší byla odměněna diplomem.

 




*   Japonsko okupovalo Koreu v letech 1910 až 1945.

 





Každou noc přerušila elektrárna dodávku proudu a město se ponořilo do tmy. Podle toho, co si pamatuji, když jsem byl docela malý, trvaly ve dne výpadky elektřiny několik minut. Pak to stoupalo a byly stále častější, až se kolem roku 1995 vypínání proudu protáhlo na celé dny, pak i týdny… Protože přestávala téct i voda, kterou nebylo jak pumpovat, bylo potřeba roztočit kohoutky a napustit zásoby, dokud proud zase neobnovili. Když to ale trvalo příliš dlouho, nezbývalo než se podřídit těžké robotě s konvemi vody, pro kterou se chodilo do nedaleké vesnice. Nejčastěji jsem to odnesl já jako jediný syn v rodině, i když občas chodil také otec. I v době, kdy všichni trpěli nouzí, zářila socha Kim Ir-sena do noci, podle tvrzení některých dokonce jasněji než kdy předtím. Nikdo s tím ale nic neudělal. Ani s dodávkami potravin, které stát přestával distribuovat a na nichž jsme byli všichni závislí, protože všechno bylo kolektivní; tedy pokud nešlo o malé zeleninové zahrádky, které vlastnili ti nejšťastnější. Nikdo se neodvážil zvednout hlas ani proti nemocnicím. Léky a injekce byly zdarma, to ale předtím… Ovšem poslední roky už léky nebyly. Všechno se muselo platit. Aby se člověk mohl nechat operovat, musel přinést chirurgovi lahev rýžové pálenky, sodžu.



 



*   Míněna komunistická strana – Korejská strana práce – hlásící se jak ke stalinismu, tak k „čučche“, ideové doktríně založené na soběstačnosti, kterou zavedl Kim Ir-sen.

 


Exekuce

 

V Onsongu se říkalo, že býk nebo kráva mají mnohem větší hodnotu než lidská bytost, protože tohle zvíře má desetkrát víc energie než člověk. V Severní Koreji je to velice vzácný jev a jako pracovní nástroj má nesmírnou hodnotu. Až takovou, že by se nedal nikde prodat. Cena za skot neexistovala. Když jsem byl ještě na základní škole, jednou jsem se zeptal, jak by se dala nahradit cena krávy, kdybychom ji třeba srazili autem. Zastřelili by nás za to? Kdyby ji někdo ukradl, tak není vůbec pochyb, že by ho popravili. Kdo by se ale odvážil ji krást?

Vůl zapřažený v dřevěné káře s koly pobitými železnými obručemi občas sloužil jako dopravní prostředek. Motorové dopravní prostředky tu byly vzácností. V celém městě bylo sotva pět traktorů, které používali v dolech, a dva vojenské džípy, kterými doprovázeli stranické funkcionáře. Většinu času byly traktory nepojízdné, protože nebyl dostatek nafty, zatímco džípy byly poháněny plynovým pohonem s generátorem na uhlí. Občas jsme zahlédli několik vozů, samé mercedesy: patřily vysokým stranickým nebo vojenským funkcionářům, kteří sídlili v hlavním městě Pchjongjangu, kde žili privilegovaní.

V Onsongu ti, co na tom byli lépe, jezdili na kole, ale jinak většina chodila pěšky. V Severní Koreji lidi běžně bez brblání urazí čtyřicet kilometrů po svých. A mají spoustu důvodů, proč podnikat takové cesty; tím prvním z nich je samozřejmě černý trh. Nakoupilo se zboží, které u nás bylo lacinější, aby se jinde prodalo dráže. Veškerý transport zboží se odehrával na zádech lidí, protože i když byly k dispozici vozy, nebyl do nich benzin. Stejně tak to bylo s železniční dopravou, prakticky už nefungovala. Dva týdny se muselo čekat na vlak z Onsongu do Pchjongjangu, který potřeboval tři dny na navázání spojení. Navíc spousta těch, co obchodovali na černém trhu, vlak nepoužívali, protože nechtěli riskovat, že je překvapí kontrola. Raději se vydávali na dlouhé cesty podél trati, kde hrozila menší pravděpodobnost, že narazí na světlezelenou policejní uniformu, než na silnici. A mnoho z nich také nemělo nezbytné povolení k cestování, které je v Severní Koreji nutné, pokud se hodláte vzdálit z oblasti, kde máte bydliště. A tohle povolení je hrozně těžké sehnat, tedy pokud nepodmáznete nějakého úředníka, který ta povolení vydává. Přes to všechno se všichni – od žebráků až po nejvyšší kádry – snaží něco pašovat. Pozor ale na to, aby vás nechytili!

První exekuci jsem viděl v areálu cihelny, když mi bylo devět let. Ten člověk byl odsouzený k smrti, protože ukradl měděný drát na sloupech elektrického napětí a chtěl překročit hranice do Číny a tam ho prodat. Vojáci ho přepravili do pevnosti vyhloubené na úpatí hory sousedící s železniční tratí. V tu chvíli tudy jen sotva uvěřitelnou náhodou projížděl vlak, takže zastavil, aby cestující mohli té podívané také přihlížet. I v našem městečku byly popravy dost časté. Pět až šest ročně. Obyvatelé si je nikdy nenechali ujít. Jakmile bylo ohlášeno, že se bude konat poprava, okamžitě se všichni začali hrnout na místo, kde měla proběhnout. To místo se často měnilo, ale proč, to nevím. Do první řady se procpaly děti, aby se mohly co nejrychleji vrhnout na nábojnice vyhozené z pušek a sebrat je, nebo na kulky, které zůstaly ve sloupu, k němuž byl odsouzený přivázaný. Byla tam neskutečná tlačenice. Školáci – ze základních i středních škol – se vykašlali na školu a připojili se k ostatnímu davu, který tvořily stovky až tisíce lidí.

Spoustu dní předtím bylo město polepeno plakátky oznamujícími tuto událost, a když nastal čas, předvedli odsouzeného ulicemi města až na místo konání popravy. Tam ho donutili sednout a zvednout hlavu, aby si ho všichni mohli prohlédnout. Během příprav byl dav přihlížejících udržován mimo dohled – jako v divadle byla natažená opona, za níž vojáci usazovali do vyhloubené jámy kůl, aby k němu pak připoutali odsouzence. Taky ho navlékli do speciálního oblečení, které pro veřejné exekuce zvlášť vyvinuli vojenští specialisté. Byl to jednodílný šedivý oblek z moltonu, měkké tlusté a nijak neupravované bavlny, jen jednoduše mykané jako deky, co měla moje babička. Když pak kulky zasáhly tělo, krev nevystříkla, ale vsákla se do té speciální látky a ta se pak zbarvila rudě.

Opona se rozhrnula a představení mohlo začít. Nejvíc se to podobalo inscenaci o třech dějstvích. Vězeň byl přivázaný k dřevěnému kůlu dvěma provazy – jedním ve výši prsou a druhým kolem nohou. Jeden voják pak zavelel popravčí četě, složené ze tří dalších: „Pozor, k líci zbraň, pal!“ První salva mířila na prsa a uvolnila provaz. Tělo se tak svezlo a naklonilo dopředu. Druhá salva tří kulek zasáhla vrcholek hlavy, která doslova vybuchla. Mozek se rozprskl do velkého pytle, který byl k tomuto účelu připraven u nohou odsouzeného. V zimě, kdy bylo minus dvacet až třicet stupňů a rozdíl mezi teplotou těla a tou venkovní byl hodně velký, bylo tělo zahaleno oblakem páry… A naposled tři střely do provazu, který poutal nohy. Mrtvola přepadla dopředu, horní částí těla do pytle. Vojáci pak už jen roztáhli okraj pytle a tělo do něj několika kopanci strčili. Moji kámoši takové představení přímo zbožňovali. Komentovali to slovy: „Odsouzenec na smrt nás naposledy zdraví.“ Jakmile pytel zavázali, hodili ho vojáci na náklaďák nebo na káru. Pak ho někde v horách vyhodili, aby tělo roztrhali divocí psi, žádné pohřbívání se nekonalo.

Tatínek, ten viděl i spoustu poprav oběšením. Takový trest byl vyhrazen pro nejtěžší zločince, třeba ty, které označovali jako „nihilisty“*. Bylo to mnohem větší divadlo, protože odsouzeného jako hadrového panáka jednoduše pověsili za provaz na šibenici, a on se tam pak v agónii zmítal často dlouhé minuty.

 

Omezení

 

Nejvyšší funkci zastával v Onsongu městský stranický tajemník. Pak následovali předseda výboru městské správy, propagandističtí funkcionáři a úředníci, kteří zabezpečovali přídělový systém. Národní systém rozdělování potravin nám zajišťoval právo dostávat každých čtrnáct dní příděl, jehož třetinu tvořila rýže a zbytek pak rozdrcená kukuřice a tu a tam i brambory. Velikost přídělu byla ještě propočítána podle toho, k jaké kategorii dotyčný patřil: manuálně pracující, intelektuální činnost, dítě, batole, pracující žena, žena v domácnosti… Tak například posledně jmenovaná kategorie měla právo na 300 gramů tohoto potravinového koktejlu denně, zatímco dělník dostával dvojnásobek. Volné dny (neděle) se odčítaly, takže na dva týdny dostávali lidé dvanáct porcí jídla.

 

 

Zásobování se často opožďovalo. Byli jsme na to zvyklí, začali jsme to pociťovat už od roku 1985. Tyhle výpadky byly nicméně obvykle nahrazeny na podzim: jako kompenzaci jsme dostávali asi sto kilo kukuřice. Ale krátce před smrtí Kim Ir-sena v roce 1994 se začal systém hroutit. Nejprve jsme dostávali normální týdenní příděl potravin každé dva měsíce. Pak se ukázalo, že obrovské zásobárny národních rezerv, které střežila armáda, jsou prázdné. A příděly se stále snižovaly: tři denní porce každé dva měsíce, pak příděl na osmačtyřicet hodin na šedesát dnů…

Všechno to náhle skončilo v roce 1997. Ten rok byl úplně ze všech nejhorší. Straničtí představitelé nám tvrdili, že je válka na spadnutí, že američtí imperialisté a zrádci naší země se chystají svrhnout naši vládu: a tohle byla zkouška, která nás na to měla připravit! Mobilizace zasáhla celé město. Ale o tom až později…

 

 




*   V pravém slova smyslu je nihilista člověk odmítající veškerá společenská omezení a je zastáncem naprosté svobody. V Severní Koreji tímto termínem označují hlavně nepřátele režimu.

 





Kasty



 

V Onsongu jsou restaurace, ale od roku 1995 v důsledku výpadků elektřiny zůstaly opuštěné a zamčené. V tu dobu uzavření postihlo i restauraci v muzeu Kim Ir-sena na hoře Wangdžiasan. Občas se některá z těchto státních zařízení znovu otevřela, ale výhradně pro bankety, jichž se účastnili vysocí funkcionáři. To byly také jediné osoby, které bylo vhodné oslovovat „tongdži“ (soudruzi), tedy kromě vojáků, kteří si taky mezi sebou říkali „soudruhu“. Tohle hodování onsongských „soudruhů kádrů“ probíhalo pěkně v tichosti, obvykle večer, a účastníci tam chodili diskrétně zadními dveřmi. V opačném případě by taková opovážlivost v době, kdy hladomor propukl naplno, způsobila šok. Vedoucí kádry si neustále dopřávaly kvalitní jídlo, pro ně bylo maso vždycky. Když dorazily zásilky s potravinovou pomocí od OSN, vedoucí úředníci pověření jejich rozdělováním je skoro celé rozebrali pro sebe. Uprostřed noci vyprazdňovali sklady a nakládali potraviny na své dvoukoláky, které pak tlačili, aby nenadělali moc hluku. Zkrátka, obyčejní lidé nikdy nezahlédli ani vlajku z této mezinárodní potravinové pomoci. A pomalu všichni začali označovat tyhle soudruhy jako „špinavé psy“. Protože jim nestačilo jen dobře se nakrmit: vyžadovali, aby dělníci s prázdným a propadlým břichem pracovali ještě víc, určovali ještě vyšší kvóty produkce a pořádali dlouhé „schůze kritiky a sebekritiky“, kterých se povinně museli účastnit všichni ti vyhladovělí lidé.

Schůze se konaly po skončení pracovního dne a jejich náplní bylo podat přehled o vykonané práci, vyzývat k zlepšení, kritizovat ulejváky i ty, kdo se vyhnuli rannímu předčítání textů Kim Ir-sena a Kim Čong-ila, udělovat vážné výtky a sám sebe obviňovat z diletantismu, pokud se člověk stal objektem kritiky. Pak musel každý číst oficiální tisk nebo ještě lépe díla Kim Ir-sena a Kim Čong-ila. Vyčerpávající rituál, který mohl trvat i hodinu, byl každodenní nedílnou součástí života všech obyvatel. Odehrával se každý den bez výjimky a ve všech pracovních jednotkách! V sobotu se tahle seance protáhla ještě víc, říkalo se tomu „týdenní kritika“. Odehrávala se ve třech odlišných skupinách, které se shromáždily každá zvlášť: členové Korejské strany práce, „čingming“ (důchodci, nečlenové strany) a „saročchong“, tedy mladí.

Ve všech třech případech byli účastníci vyzýváni k tomu, aby udávali své spolupracovníky. Pokud došlo v průběhu takového zasedání k závažnému porušení disciplíny, bylo to nahlášeno výš. Složka takové osoby obviněné z „liberalismu“ se pak mohla dostat na stůl vedoucích stranických funkcionářů, kteří rozhodli, zda „špatný živel“ může, nebo nemůže být „převychován“. Pokud usoudili, že je „nepřevychovatelný“, odevzdali ho do rukou bezpečnostních složek a poslali i s celou blízkou rodinou do trestního pracovního tábora. Jestliže má podle soudu nadřízených kádrů provinilec šanci polepšit se, pak je poslán – sám, bez svých blízkých – do pracovního převýchovného tábora, a to na různě dlouhou dobu; ta závisí na jeho sociálním původu i rodinných předcích. Má-li „buržoazní“ původ nebo část rodiny žije v Jižní Koreji, jeho trest je mnohem těžší. A naopak, pokud se může prokázat spojením s Kim Ir-senem nebo Kim Čong-ilem (třeba děkovným dopisem od Velkého vůdce za nabídnuté dárky), nebývá rozsudek tak tvrdý. V každém případě zanechá pobyt v táborech na všech odsouzených, tedy pokud se z nich vrátí, fyzické stopy.*

 

 

 

Do převýchovných táborů, o kterých se zmíním později, protože i můj tatínek tam nějakou dobu pobyl, se odjíždělo hromadně a v pevně stanovenou dobu. Každé město mělo takový svůj tábor. Už z toho je vidět, jak byly takové praktiky běžné! Uložené tresty se obvykle pohybovaly kolem šesti měsíců, přičemž se opakovaly. Na konci prvního půlroku byl každý vězeň podroben novému přehodnocení: pokud bylo jeho chování posouzeno jako špatné, čekal ho ještě tvrdší trest, tedy vězení.

 



*   viz Dodatek: „Pracovní tábory v Severní Koreji“

 


Nejvíce poznamenaná byla sociální skupina těch, kdo pocházeli z původních rodin „pozemkových vlastníků“; ti tu existovali ještě před založením Korejské lidově demokratické republiky v roce 1948. V jejich těsném závěsu byly rodiny jihokorejských vojáků, zajatých během korejské války (1950–1953). Tatínek měl jednoho přítele z dětství, který spadal do této kategorie. Jeho otec bojoval v jihokorejské armádě a on sám patřil k nejlepším žákům ve třídě; přesto se nedostal na univerzitu a nevzali ho ani do armády. K nejvíce diskriminovaným skupinám obyvatel patřily konečně i rodiny zrádců odsouzených během korejské války. Nedůvěru vzbuzovali právě tak občané, kteří měli příbuzné v Jižní Koreji nebo v Japonsku, a těch bylo hodně. Tvrdě se zacházelo s rodinami delikventů, kteří se provinili proti obecnému právu. A nesmíme zapomínat ani na rodinné příslušníky lidí odsouzených za poslech jihokorejského vysílání nebo těch, kdo vlastnili knihy z Jižní Koreje: to byl politický zločin, který se nepromíjel. Viníci byli obvykle zastřeleni nebo často posílání do pracovních táborů na dvacet až třicet let. Vím to od tatínka, který to dlouze probíral s jedním z takových „kriminálníků“ během svého pobytu v pracovním lágru.

Představitelé všech kategorií těchto páriů (a bylo jich na desítky, takže není snadné je všechny vyjmenovat) jsou považováni za občany neloajální ke Kim Ir-senovi a Kim Čong-ilovi a netvoří tedy část celku, který je označován jako „lid“. Na stupnici společenské hierarchie v Severní Koreji převažují ve skutečnosti „členové lidu“ počínaje rodinami s čistým trestním rejstříkem. Smetánku představují rodiny, které pracují takzvaně „na ústředí“, tedy pchjongjangští vládní zaměstnanci. Právě z tohohle chovného rybníka privilegované vrstvy jsou vybírány budoucí kádry. Konečně na špici jsou rodiny, jejichž členy pojí s Kim Ir-senem dlouholeté přátelství: jeho spolubojovníci ve válce proti Japonsku. A děti z téhle kasty jsou automaticky předurčeny k tomu, aby se staly vysokými vládními představiteli. Bez ohledu na své schopnosti systematicky postupují ve škole až na univerzitu. Ovšem stejně jako v případě ostatních pro ně platí, že jakmile upadne jediný člen jejich klanu do nepřízně nebo se dopustí politického zločinu, veze se s ním celá rodina a všichni se propadnou do nižší kategorie. Výjimkou jsou potomci kádrů, kteří mohou dovodit svůj bezchybný sociální původ a obvykle vězení nebo pracovnímu táboru uniknou. Naopak ti, kdo patří k nižším kastám, mohou téměř vždycky počítat s těžšími tresty.

 

 

 

Pro stranu je jedinou věcí, která se počítá, stupeň užitečnosti daného jedince. Tohle politické kritérium se aplikuje na všechno. Dokonce i na stroje, které jsou podle uvedené zásady oceňovány a dostávají medaile! Zásada „užitečnosti“ velice tvrdě dopadá na handicapované. Ve velkých městech mají pobyt zakázaný, někdy je odvážejí pryč hned po narození, takže všichni žijí na venkově. Mentálně nebo fyzicky postižení, hrbatí, slepí, hluchoněmí: o ty se musejí starat jejich rodiny, protože pro ně neexistují žádná specializovaná zařízení. Jsou považováni za podlidi neužitečné pro společnost a na ulici s nimi nikdo neztratí ani slůvko. Tenhle přístup je rozšířen po celé zemi, protože je propaganda odsunula až na dno společenského žebříčku. Vzpomínám si hlavně na sousedy, kteří se s velkou obětavostí a láskou starali o mentálně postiženou dceru. A pak se jednoho dne objevil strýc, který žil ve městě, s návrhem eutanazie. Podobný druh zločinu se dal provést jen tajně, protože i přes to všechno zákon podobné činy trestal. Rodiče té dívky to odmítli a strýc zase odešel. Nejspíš se domníval, že mít handicapovaného člověka v příbuzenstvu by mohlo zkomplikovat jeho kariéru nebo prostě přinést rodině hanbu…

Složky obsahující záznamy „songbun“ (společenské kategorie, kasty) každého člověka byly všudypřítomné. Jsou velice podrobné, mají je k dispozici bezpečnostní orgány a dotyčný člověk nemá právo do nich nahlédnout. K jistému uvolnění došlo při událostech způsobených chaosem, který vyvolal hladomor. Dávky potravin přidělované podle systému, tedy když ještě fungoval, byly teoreticky stejné pro různé kategorie společnosti. Lišily se však podle druhu vykonávané práce: fyzická práce měla v tomhle případě přednost před prací v účtárně.

Segregace podle předchozích generací každého občana zasahuje do všech oblastí života, ať jde o zaměstnání, nebo o svatbu. Strana obvykle dává svolení ke sňatku jenom tehdy, když ženich a nevěsta pocházejí z téže nebo srovnatelné vrstvy. Mým rodičům však byla udělena výjimka: matka je dcerou „chudého rolníka“ – což měla docela dobré – zatímco otec patřil k těm méně běžným případům, které, jak už jsem zmínil, měly část rodiny v Japonsku.
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Dědeček z otcovy strany patřil k privilegované vrstvě. Jeho dům, který se nacházel o čtyři řady dál od toho našeho, byl třikrát větší a on ho dostal od státu jako dar. Navíc stál na pozemku, který byl nejméně desetkrát širší než všechny ostatní a ještě ho zvětšoval kus parcely, která se táhla podél něho. Dědeček s babičkou pěstovali okurky, melouny, zelí, lilky, tykve, kukuřici, hrášek, tuřín… Vstupní dveře do domu byly z ušlechtilého dřeva, podbité plechem a opatřené zámkem. Zmiňuji se o tom proto, že v ostatních domech byly dveře ze dřeva špatné kvality, které se zamykaly na obyčejný visací zámek. Vchod byl mezi kuchyní a místností, kde byly uložené věci, které si moji prarodiče přivezli z Japonska. Měli tam televizi, hi-fi věž a magnetofon. Tam jsme taky všichni tři spali, když jsem za nimi přišel. V další místnosti měl dědeček kancelář, kde mi dovolil psát si úkoly. Ukládal jsem si tam svoji největší cennost: sbírku písní, které jsem sám ilustroval a svázal nití do desek. Vyráběl jsem to dlouhé a dlouhé dny a věnoval jsem tomu největší péči! Spoustu z nich jsem napsal sám: šlo o variace na oficiální ódy, v nichž jsem měnil slova. Jeden z originálů třeba zněl takhle: „Vyrůstáme v zemi svobody/ Všichni malí kamarádi pochodují v řadě/ A přitom si v tomto ráji míru prozpěvují/ Řekněte, co nám může ostatní svět víc závidět?“
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