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Všem učitelům, kteří mi pomohli uskutečnit toto dílo,

a především mé oblíbené učitelce,

Therese Quindlenové

 


 

 

 

 

 

Všechny situace a rozhovory jsou smyšlené.

Také postavy jsou věcí f ikce, s výjimkou dobře známých

nebo historických osobností. Situace a rozhovory s nimi spojené

jsou však rovněž smyšlené.

 


 

 

BEZ ZÁSUVEK

 

Pár minut po druhé ráno probudil Rebecu Winterovou výstřel a ona se posadila na posteli.

Tedy abychom byli zcela přesní, neměla v tu chvíli tušení, kolik je hodin. Když se nastěhovala do zchátralého venkovského domku v zapadlém hnízdě vysoko na horském úbočí, trvalo jí dva dny, než přišla na podezřele měkké místo v kuchyňské podlaze, objevila uvolněný stupeň schodiště vedoucího na zadní dvorek a zjistila, že v celé ložnici není jediná zásuvka. Stála tam, v rukou starý budík, jehož šňůra se bez užitku táhla za ní jako ocásek. Otočila se kolem dokola, jako by ji několik otoček a pár mumlaných kleteb mohlo nějakým zázračným způsobem dovést k místu, kam by se dal zapojit. Tak jako většina věcí, z nichž se v tu chvíli skládal Rebečin život, i budík se už dávno přežil a pozbyl užitku.

Později ji napadlo, proč si vlastně nikdy nepořídila jeden z těch svítících budíků na baterky, co byly tak lacino k mání ve Walmartu, výbojně usazeném hned u hlavní silnice, půl hodiny cesty od města severním směrem. To ale bylo až pak.

Pokud šlo o ten výstřel, Rebeca Winterová vůbec netušila, jak vlastně takový výstřel zní. Vyrostla téměř výlučně v New Yorku, v západní části Manhattanu, a prázdniny, tu a tam zpestřené výletem do Provence či Toskánska, trávila na pobřeží Long Islandu. Kolem ní to tak dělali všichni. Když o tom mluvili, přímo se rozplývali: ty krásné pláže, nádherné vinice. Úchvatné, říkávali a převalovali to slovo v ústech podobně, jako to její manžel Peter dělával s prvním douškem, když předstíral, že vínu rozumí víc, než tomu ve skutečnosti bylo, aby pak, jen aby vypadal důležitě, nechal občas láhev od stolu odnést.

Pro její rodinu – v dětství ji trápily pochybnosti, zda vůbec lze mluvit o rodině, když šlo jen o otce, matku a jediné dítě – však výlety nebývaly příjemné. Rodiče chovali hlubokou nedůvěru ke všemu, co byť jen vzdáleně připomínalo přírodu. Matka měla téměř chorobný strach z hmyzu, a tak každou chvíli volala portýra, aby se vypořádal s pavouky a vzpurnými včelami pronikajícími do bytu, místo aby zůstaly v parku za okny. Otec trpěl různými druhy pylových alergií a od března do října nosil velký bílý kapesník jako bílou vlajku vyvěšenou na znamení kapitulace jeho nosních dutin.

Samozřejmě se občas v západní části Central Parku, na Riverside Drive nebo Broadwayi ozval hlasitý zvuk a někdo poznamenal: „Nebyl to výstřel?“ Stávalo se to hlavně v době, kdy Rebeca dokončila vysokou školu a lidé, kterým se nikdy ani nesnilo, že by žili jinde než v tom nebezpečném a špinavém městě, svorně dospěli k názoru, že se stalo neobyvatelným. I tehdy si ale nakonec řekli, že onen výstřel byl ve skutečnosti jen ranou z výfuku, zvukem tříštící se lahve nebo bouchnutím dveří od sklepních prostor, v nichž se skladovalo harampádí.

A byla to vždy bez výjimky pravda.

Nicméně nyní si byla Rebeca téměř jistá, že tím, co ji vzbudilo a zanechalo strnule ležící v posteli v ložnici bez zásuvek, byl právě výstřel. Pokusila se podívat na hodinky, ale byly to malé, ploché zlaté hodinky, velké jako starý deseťák, které jí rodiče věnovali, když se vdávala, jako by sňatek byl čímsi podobným důchodu. Na zadní straně byly vyryty iniciály R. W. S., což Rebečina matka označila za její nový monogram, ačkoliv si Rebeca jméno nezměnila. Přesto měla k hodinkám silný citový vztah zejména díky otci, který je vybral a s nesmírným potěšením jí je předal. „To je krása!“ prohlásil, když je vyňala z mahagonové krabičky. „Nejsou vodotěsné,“ dodala matka.

Odečíst z nich čas bylo dost těžké i za ideálních podmínek, natož teď, v ložnici stíněné velkými borovicemi, za zatažené květnové noci, když se blížila bouřka. V místnosti byla taková tma, že jeden neviděl vlastní ruku, ani když ji měl přímo před sebou. Rebeca se to rozhodla vyzkoušet a podržela si ji před obličejem. Viděla ji jako bledou skvrnu, ale jen taktak.

V cizí posteli se jí nespalo dobře. Uprostřed lůžka byla prohlubeň zvíci příkopu u silnice, do které spadla pokaždé, když se obrátila z boku na bok. Rebeca stále neznala označení silnice, u které její dům stál. Byla to druhá odbočka doprava na Pětisté čtyřicáté sedmé. Víc nevěděla. Pak dál kolem čerpací stanice. Co asi čerpá? Řekla to nahlas, když si šla lehnout. Odpověď však nepřišla.

Kdo se přestěhuje do domu, aniž ví, kde přesně ten dům stojí? Kdo se rozhodne žít na místě, které zná jen z lichotivých fotografií na internetu? Připomnělo jí to slova jedné ženy, která u vedlejšího stolu hovořila s přítelkyní, zatímco Rebeca čekala, až dorazí editorka obrazové publikace o umění, s níž měla smluvený oběd. „Přijdeš do baru a ani je nepoznáš, protože se vůbec nepodobají fotce, co mají na profilu,“ povídala ta žena. „Vůbec. Ani trochu.“ Její nový domov byl realitní verzí schůzky smluvené přes internet – kupa lží, jež nutně vyústily v rozčarování. Či kapitulaci. „Byli jsme tu moc šťastní,“ napsal jí majitel v mailu a přiložil fotografii dvou mužů objímajících se pod velkým stromem. Byli tu moc šťastní a pak odešli, vzali si s sebou všechen pěkný nábytek a nahradili ho harampádím z Armády spásy.

Rebeca, pravé dítě New Yorku, měla pocit, že ji koušou štěnice.

Převalila se, zapadla do prohlubně v matraci a onen výstřel už byl pouhou vzpomínkou, možná dokonce jen iluzí. Teď bylo ticho. Cítila nějaký pach. Mnoho pachů. Plíseň, vlhké povlečení, zválené rostliny. Banány ve skleněné míse vedle dřezu. Závan čehosi, co mohl být skunk nebo toulcovka americká. Ještě než šla spát, vyšla na dvůr a zhluboka se nadechla. Smrdělo to tam, jako by celý les kolem kousek po kousku uhníval.

Hlasitě nasála vzduch nosem. Bylo by to slyšet, kdyby to někdo slyšet mohl. Rebeca však byla sama. Divila se, že ji ten výstřel nepolekal víc. Ve skutečnosti byla vyděšená, jen její tělo přijalo strach, aniž žádalo mysl o souhlas, podobně jako když ji po rozvodu rozbolela záda, i když byla upřímně přesvědčena, že to zvládá. Místo pyžama měla na sobě staré tričko připomínající výstavu daguerrotypií v New-York Historical Society a jedny hodně staré bavlněné kalhotky. Nohy pod vlněnou dekou jí ztuhly a zdřevěněly. Ztichlá krajina za okny byla zneklidňující. Vůbec jí nepřipadala pokojná, spíš připomínala televizi, když ovládačem vypnete zvuk. Pustá. Mobil v domě nefungoval. Ani počítač. Udělala obrovskou chybu.

K tomuto závěru došla dřív, než zazněl onen domnělý výstřel následovaný hlasitým lomozem, který se vzápětí ozval seshora.

Znělo to, jako když souprava nadzemky vjede do zatáčky příliš vysokou rychlostí. Nebo jako když vyklopíte plný šuplík těžkých stříbrných příborů do velkého plechového kýblu. Nebo jako když do kuchyňské skříňky bez rozmyslu navršíte pánvičky a hrnce a pak ji neopatrně otevřete. Benjamin tak rád sedával na podlaze a hrál si s poklicemi. „Jsem zvědav, zda je někdo umyje,“ říkával v takové chvíli její manžel suše. Peter byl Angličan. Všechno říkal suše. Nikdy se nenabídl, že poklice umyje sám, a Rebecu nikdy nenapadlo to navrhnout. Byla dcerou svého otce, mírotvorce za každou cenu.

Onen vlak, příbory či hrnce, nebo co to vlastně tam nahoře bylo, rachotil znova a znova. Zápach zesílil. Rebeca se s jistými potížemi posadila a vzhlédla ke stropu. Měla pocit, že ji každou chvíli zasype chumelenice sádry a latěk. V duchu se viděla, jak leží pod chatrnou modrou přikrývkou posetou bílou drtí a úlomky dřeva. „Plně zařízen!“ stálo v inzerátu na ten dům. To jistě! Dvě ložnice, jedna deka, a ještě mizerná.

Nepochopitelné, že se právě ona nechala svést sérií fotek, vlastně jen momentek, z nichž dvě zachycovaly výhled, ale ani jedna kuchyň či koupelnu. Panorama se stromy, mezi nimiž se kdesi v dálce klikatil potok, ji mělo varovat. V krásném výhledu se nevyspíte, nemůžete se v něm vysprchovat ani si v něm uvařit kávu. Bohužel nic z toho jste nemohli ani v tomhle mizerném domě. Plně zařízen. Čtyři vidličky.

Nebyl to výstřel, uvědomila si náhle, neboť se jí vybavily události předchozího dne. Musela spát tvrději, než si myslela, když si hned neuvědomila, co se jí děje nad hlavou. Pokusila se zrekonstruovat události tak přesně, jak jen byla vzhledem ke svým chatrným znalostem schopna. Nejprve se s třesknutím připomínajícím výstřel uvolnila spoušť, která přirazila dvířka pasti. To, co slyšela nyní, bylo rozzuřené zvíře, jež se zmítalo v kovové kleci a převracelo ji sem a tam jako vozík nějaké atrakce v zábavním parku. Buch, bác, bum.

Konečně si byla jistá, že na to přišla. Na vysvětlení toho zápachu však její představivost už nestačila. Vydala slabý zvuk, cosi mezi modlitbou, výkřikem a nadávkou.

Pořád nějaké šramoty. Tak to začalo. „Mám něco na půdě,“ oznámila deratizátorovi ve městě, ten měl však plné ruce práce s přemnoženými klíšťaty v pečovatelském domě (falešný poplach, šlo jen o napitého komára, kterého na přikrývce jedné obyvatelek domova rozplácla její poněkud hysterická neteř) a navrhl Rebece, aby zavolala pokrývače.

„Pokud máte něco na půdě, je to proto, že se to něco dostane dovnitř,“ prohlásil deratizátor, který měl tričko s nápisem MÁM TĚ NA HÁKU s obrázkem skutečného háku místo posledního slova. „Nemá smysl, abych tam jezdil, musíte si zavolat někoho, kdo tu díru spraví.“

„Mám něco na půdě,“ oznámila pokrývači. Stál na kovovém žebříku ve slábnoucí záři podvečerního slunce, v ruce malou baterku. „Chcete, abych vám přidržela žebřík?“ zeptala se Rebeca. „Na žebříku jsem už jako doma,“ řekl a přehodil si baterku do druhé ruky. „Jsou v předsíni padací dvířka?“

„Prosím?“ otázala se.

„No, máme tady dva problémy, co spolu souvisí,“ řekl, když se padacími dvířky v předsíni vysoukal ze stísněného prostoru v podkroví. „Ten první je, že se vám tu zabydlel mýval. Ten druhý, že se snadno dostane dovnitř i ven. Na jedné straně je v nokování díra. Vyšplhá po té borovici vzadu a dírou se dostane dovnitř. Ale zřejmě se už nedostal z půdy do domu. Výměty jste tu nenašla, že?“

„Snad ne,“ odpověděla Rebeca neurčitě. Pokrývač mluvil v samých hádankách. Co přesně bylo to nokování? Doufala, že výměty odhadla z kontextu správně. Představa, že přímo nad ní bydlí mýval, byla hluboce znepokojivá.

„To byste poznala,“ ujistil ji pokrývač. Rebeca si nedokázal vybavit jeho jméno. Byl to mohutný muž s plavými vlasy a zarudlou pletí. Řasy a obočí měl tak světlé, až byly téměř neviditelné. Když sklonil hlavu, aby vrátil baterku do tašky s nářadím, všimla si proužku růžové kůže v pěšince. Doporučil jí ho deratizátor. „Pokrývači jsou zloději,“ prohlásil. Tenhle zjevně zloděj nebyl.

Z otlučené krabičky schované v zadní kapse vytáhl vizitku. Rebecu napadlo, že jeho ruce si přímo říkají o fotku. Světlé chloupky na hřbetech a jinak samá jizva – tenké čárky, větší kroužky a jedna velká klikatá, táhnoucí se podél malíkové hrany. Levému ukazováčku chyběl poslední článek. Rebeca věděla, že na černobílé fotografii by jizvy vynikly ještě víc a chloupky by vytvořily cosi jako jemné šrafování.

„Pokrývačství Bates,“ stálo na vizitce. „Rodinná firma od roku 1934.“ Děd, otec, syn. Jednou, až bude na lezení po žebříku moc starý, přijde jiný plavovlasý muž, aby zkontroloval nokování místo něj. Ona tady už dávno nebude. Možná tu nebude už příští měsíc. Svůj byt v New Yorku dala do pronájmu na rok. A na rok taky podepsala nájemní smlouvu na tenhle dům. Vzdychla a nechala spadnout víčka. Nepohodlná postel, ložnice bez zásuvek a nad hlavou mýval. Jistě sežene místo někde na vysoké škole v San Francisku, Seattlu nebo Chicagu. Zkrátka někde, kde se o nokování stará správce, ať už je nokování cokoliv.

„Moment,“ řekl pokrývač a otevřel zadní dveře své dodávky.

Jako návnadu nastražil do pasti jeden z jejích banánů. Chtěl burákové máslo, ale to neměla. V ledničce byl jen smetanový sýr, dva bagely přivezené z New Yorku, tvrdnoucí, a měnící se tak v potravinové artefakty, balení šesti plechovek dietní Coly, studené kuřecí maso a hlávkový salát. Ve spíži byla polévka v plechovce, konzervovaný tuňák a půl bochníku chleba. Poslední krajíc měl kůrku lemovanou tenkou vrstvičkou plísně. Musím najít supermarket, pomyslela si, když pokrývač strkal nastraženou past na půdu.

Je to ta past, uvědomila si v tu chvíli a navzdory tmě zvedla zrak ke stropu. Bouchání nad hlavou na chvíli ustalo a pak začalo znova. Ležela v posteli, kolem neproniknutelná tma, a přemýšlela, kolik je asi hodin a zda je moc brzy na to, aby vstala. (Bylo 2.08 ráno, tedy opravdu příliš brzy na vstávání.) Pokrývačova vizitka ležela na kuchyňské lince vedle seznamu. Otvírák. Nůžky. Pytle na odpadky. Špagety. Řekl jí, aby zavolala, až bude mít pocit, že past sklapla. „Jak to zjistím?“ zeptala se. „To poznáte,“ odpověděl. Měl pravdu. Past sklapla a ona to cítila ve svalech, v nervech, v konečcích prstů i na ploskách chodidel. Dům naplňovala tma, pachy a zvuky polapeného mývala, který se s lomozem přesouval z jednoho konce půdy na druhý.

Možná to pokrývač předvídal, když se na ni před odchodem zahleděl a řekl: „A víte co? Stavím se u vás hned ráno pro případ, že by se nám ho podařilo dostat. Doufejme jen, že to není máma s párkem mladých.“

Jak se ten pokrývač jmenoval? Joe?

Nastala dlouhá chvíle ticha a Rebeca zavřela oči. Pak bouchání začalo znova. Teď se zdálo, že přichází z prostoru nad obývákem. Jak jsem se tady ocitla? pomyslela si Rebeca. Jak jsem se tady pro všechno na světě ocitla?

 


 

 

JAK SE TAM OCITLA – INSPIRATIVNÍ VERZE

 

Cenu J. P. Bradleyho založil v roce 1982 vynálezce elektrického ohradníku. Jeho továrna a patent mu umožnily splnit si životní sen: začal malovat a na svých olejomalbách zachycoval přírodní scenerie, statky a stodoly. Jeho obrazy byly dost dobré, aby se prodávaly, byť ne nijak draho. Jemu však nic – ani dům na Nantucketu, ani pozemky na britských Panenských ostrovech, ani letadlo a jachta – neudělalo takovou radost, jako když mu přišla obálka z malé galerie ve Williamstownu nebo Ocale se šekem na pět set dolarů a jménem osoby, které nyní nad krbem či příborníkem v jídelně visel obraz od Bradleyho.

Nadace, kterou založil, nyní spravovaná jeho dvěma syny, si kladla za cíl ocenit umělce, jejichž dílo se stalo „pochodní lidského ducha“. Cena byla vnímána jako vyvrcholení celoživotní práce a většinou ji získala osoba pokročilého věku. Nebylo výjimkou, že laureát Bradleyho ceny používal hůl či dokonce chodítko. Před několika lety byla udělena tvůrci nástěnných maleb, který svou kariéru nastartoval díky programu veřejných prací, kdy vyzdobil interiér několika pošt, a vypracoval se až k návrhům nástěnných maleb pro slavné veřejné budovy v metropolích po celém světě. Zemřel na mrtvici tři týdny před slavnostní večeří pořádanou Bradleyho nadací. Ocenění tak převzal jeho o čtyřicet let mladší životní druh, který se při každém pokusu promluvit rozvzlykal. Bradleyho synové byli znechuceni.

Tím se nejspíš nejspíš vysvětlovala volba posledního laureáta ceny.

Oficiální oznámení přistálo na perském běhounu v předsíni bytu Rebecy Winterové pouhé dva měsíce před jejími šedesátými narozeninami. Bylo vytištěno na hladkém tvrdém papíře, jaký se obvykle používá na diplomy, a Rebeca ho chvíli obracela v rukou, než ho konečně otevřela. Nemohlo být pochyb: byl to úctyhodný seznam. Malíři, sochaři, jeden architekt, scénograf z Broadwaye. A úplně dole bylo její jméno: Rebeca Winterová, fotografka. První žena, která kdy získala Bradleyho cenu.

A také nejmladší. Tak to aspoň stálo v Timesech.

Rebeca to teď měla černé na bílém: skončila. Stala se minulostí. Zmínkou ve včerejších zprávách. Když jste na vrcholu, dostává se vám pozornosti, když jste za zenitem, dostává se vám ocenění. Kdo to řekl? Oscar Wilde? Benjamin Franklin? Rebeca měla ve zvyku připisovat své nejmoudřejší myšlenky jiným. Pro případ, že by snad mohla vzniknout pochybnost ohledně pravého stavu věcí, pronesla nahlas, s očima upřenýma na vlastní odraz v půlkulatém zrcadle zavěšeném nad červenou čínskou komodou v předsíni: „Je to jisté. Jsi minulost.“

Už nějakou dobu to věděla. Tato skutečnost se odrážela ve stále menším množství šeků za autorské honoráře, stále vzácnějších pracovních nabídkách a pozvánkách a v reakcích lidí, když se představila na večírcích. Životní fáze člověka, jenž se stal veřejně známým, se daly snadno vymezit. Začínalo to úžasem a nadšením – „Rebeca Winterová? Vážně? Ta Rebeca Winterová?“ –, pokračovalo tápáním – „Fotografka, že? Kuchyňská zátiší? Zbožňuji vaši práci!“ – a končilo nechápavým výrazem. Do úvodních vět proto pozvolna zapracovala i shrnutí vlastní kariéry, což bylo před dvaceti lety, se všemi těmi plakáty, pohlednicemi, vyprodanými výstavami, čestnými tituly a aukcemi, nejen zbytečné, ale přímo nepředstavitelné.

„Všichni čekají,“ začala asi tak před deseti lety říkat její agentka, žena s metabolismem kolibříka a profilem tukana. Jmenovala se Tori Grzyjková, a tak jí všichni říkali TG, tedy s výjimkou konkurentů, pro které byla Jazykolam Tori, ve zkratce JT. Báli se jí všichni, ale nejvíc její vlastní klienti, a zvlášť Rebeca.

„Všichni čekají, co předvedeš dál.“ Ten večer, kdy se konala slavnostní večeře Bradleyho nadace, byla TG v Londýně na „lovu nových talentů“. Rebeca byla starý talent, byť ne tak starý jako většina talentů v sále Manhattanského klubu umění. Měla na sobě krepové černé kalhoty, černozlaté sako střižené jako kimono a své stříbrné mikádo, pro ni tak typické, si nechala odborně vyfoukat. Vzala si široké indické náramky a obrovské onyxové náušnice. Doprovázela ji Dorothea, šperkařka, která pro ni náušnice navrhla. Bradleyho synové byli při koktejlu poněkud nesví, dokud jim kdosi nevysvětlil, že ty dvě ženy jsou jen přítelkyně, nikoliv milenky. „Peripetie a bagately ženského života vtělila do nezapomenutelných fotografií,“ pronesl starší z Bradleyho synů, když jí předával cenu, a zápolil přitom se slovem „peripetie“.

„To je ono?“ zašeptala Dorothea při pohledu na krajinku ve zlaceném rámu s gravírovanou destičkou umístěnou na dolním okraji. Bradleyho synové měli zásobu otcových olejů a každý rok jeden věnovali čerstvému laureátovi ceny. Rebeca dostala vcelku všední obraz s červenou stodolou a několika fleky symbolizujícími krávy na vzdálené pastvině, jež by se dokonale hodil do jídelny nějakého venkovského hostince. Při pohledu na obálku přilepenou na rubu se Dorothee rozšířily zornice.

„Mizerných tisíc babek?“ ušklíbla se, když jely taxíkem zpět do centra.

„Tohle je Bradley,“ prohlásila Rebeca, za hlasitého cinkání náramků strčila obálku do kabelky a snažila se přitom zachovat důstojnost. Nemohla Dorothee říct, že ještě nikdy v životě neviděla tisícovku tak ráda.

V kabelce, hned vedle šeku, měla vizitku, kterou cestou na dámské toalety uviděla na nástěnce Manhattanského klubu umění. PRONAJMU PŮVABNÝ VENKOVSKÝ DŮM, stálo na ní ostrým kaligrafickým písmem. Přestože její bývalý manžel vždy prohlašoval, že půvabný je synonymum pro „moc malý, se špatnými odpady“, Rebeca si to následujícího rána, s pohledem upřeným na vodárenské věže na West Side, spočítala a zjistila, že pokud svůj byt pronajme za běžnou, přemrštěnou newyorskou cenu, může si pronajmout tento domek, uhradit poplatky pečovatelskému domu, kde žila její matka, zaplatit své zdravotní pojištění, něco málo uložit na penzijní účet, přidat otci na nájemné, podpořit syna Bena, kdyby potřeboval, a ještě si každý měsíc něco málo odložit stranou pro případy krize a nečekaná vydání, která se nepřestávala objevovat. Když byla mladá, dokázala vyžít téměř z ničeho, ale teď na ni spoléhalo tolik lidí, každý měsíc se objevilo tolik účtů. Havarijní pojištění, životní pojištění, pojištění nemovitosti. Život na venkově mi poskytne inspiraci, pomyslela si. Říká se přece, že změna prostředí je inspirativní. Všichni čekají.

 


 

 

A TA NEINSPIRATIVNÍ

 

„Rebeca Winterová,“ vydechla ta žena a v tváři zrůžověla jako čerstvé novorozeně. Bylo to jako modlitba, jako povzdychnutí, jako závan starých časů. „Taková čest,“ dodala. Vztáhla ruce, aby do nich uchopila Rebečiny dlaně. Měla takové ty měkké ruce, co jsou vždycky teplé a malinko vlhké a díky dolíčkům na kloubech vypadají jako dětské ručky. Dolíčky měla ostatně také na bradě a ve tvářích. Rebecu letmo napadlo, že má dolíčky úplně všude.

Pak ta žena dodala: „Moje matka měla váš plakát na ledničce,“ a kouzlo se rozplynulo. Na okamžik bylo Rebece čtyřicet. Vzápětí zase šedesát. Co šedesát, rovnou sto. Uvízla jako moucha v jantaru vlastní minulosti. „Umělkyně dříve známá jako Rebeca Winterová,“ poznamenal kdysi její syn Ben při rozhovoru o čemsi, na co už zapomněla, ale když uviděl výraz jejího obličeje, rychle dodal: „To byl jenom vtip, vtip, fakt špatný vtip.“

Potřebovala se vrátit k obvyklé rutině své každodenní existence, kterou tohle zvláštní městečko obrátilo naruby. V New Yorku každé ráno odcvičila půl hodiny na krosovém trenažéru a přitom na ploché obrazovce nad hlavou sledovala zprávy. Když se tady muže na benzince zeptala, kde je tělocvična, nasměroval ji k budově, z níž se vyklubala místní střední škola.

Rozhodla se nahradit cvičení procházkami, nebyly tu ovšem chodníky, a tak se hned prvního rána ze zatáčky vyřítil náklaďák, udělal myšku, aby ji nesrazil, a když za řevu motoru zmizel v oblaku zplodin, zadním okénkem zahlédla řidičův prostředník vztyčený jako sloupek. O pár minut později u ní zastavila jakási žena se silnou trvalou, hotovou svatozáří bílých vlasů. „Nepotřebujete svézt?“ zeptala se. Když jste na místní silnice vyrazili pěšky, všichni si mysleli, že se vám porouchalo auto.

Ona žena s dolíčky ji přivítala v podniku, jenž aspiroval na post místní kavárny. Rebeca užasla, když jej objevila mezi kadeřnictvím (stříhání a trvalá 20 dolarů, vždy ve středu, hrůza!), železářstvím, pojišťovací, cestovní a účetní kanceláří a bazarem s použitým nábytkem, kde měli pořád zavřeno. Ředitel programu umění na Wilmingtonské nebo Ashevillské univerzitě, už si nevzpomínala kde, jí kdysi v autě cestou na přednášku vykládal, že celé Státy teď vypadají stejně, jemu ovšem vadily okázale se roztahující řetězce Staples, IHOP, Piggly Wiggly a Home Depot. Tato část Spojených států taky vypadala „stejně“ – vždy tatáž omšelá a nudná Hlavní ulice se starou budovou banky přebudovanou na restauraci, co následně zkrachovala, kde odvážnější projekty, butiky či knihkupectví, byly odsouzeny k zániku, dříve než vůbec otevřely. A přesto teď stála před podnikem nazvaným Čaj pro dva (nebo víc) s veselou antropomorfní konvičkou ve znaku, jež se usmívala a mávala uchem a vydechovala ze zahnuté hubičky obláček páry. Ten dodatek v závorkách ovšem Rebece připadal už zbytečný. Zjevně to byla běžná reakce, jelikož o tom ta žena začala rozsáhle vyprávět. Sarah Ashbyová, majitelka, stálo dole na jídelním lístku.

 

„Manžel mi povídá: Sakra, Sarah, poslyš, když se to bude jmenovat Čaj pro dva, lidi si budou myslet, že se tam vejdou dva a víc už ne,“ řekla ta žena s dolíčky a postavila před Rebecu konvičku, dva bochánky a misku s cukrem. „Pořád si nejsem jistá, jestli jsem udělala dobře. Ale Kevin je z těch chlapů – to je můj manžel, Kevin –, Kevin je z těch chlapů, co to prostě nenechají být. Víte, měla bych to na talíři den co den: Nechoďte k nám, pokud je vás pět, tohle je totiž Čaj pro dva. A čtyři k nám taky nechoďte, protože si nesednete. Nebo možná sednete, ale čaj už vám nedáme, a tak pořád dokola. A já bych si pořád musela říkat: Vykašli se na něj, neposlouchej ho, ať si kecá, takhle žvaní pořád. On je prostě z těch chlapů, jak se něčeho takového chytne, tak nepřestane. Jako třeba ‚je to kus‘. Pokaždé když o mně mluví, nezapomene dodat: ‚A je to pořádný kus.‘ Povídám mu: ‚Kevine, mně se to nelíbí,‘ a on na to: ‚Ale co, nebuď taková fajnovka!‘ Věčně by o tom Čaji pro dva mlel. Řekla jsem si, že přidat k tomu ta dvě slova do závorky je to nejmenší, co můžu udělat, ne? Ale pořád nevím, jestli jsem se rozhodla správně.“

„Jasně, Sarah,“ řekl kdosi. Kdovíjak dlouho by o tom jinak mluvila, ale zřejmě by se to protáhlo. Sarah byla zjevně z těch, co nesnesou, když se kolem nich rozhostí ticho. Vypadala jako postava z Boterových obrazů – oblé tvary, vlnité vlasy, růžová pleť, kulaté oči, zkrátka typ ženy, co celý život poslouchá, jak by jí to slušelo, kdyby pár kilo zhubla, což ve skutečnosti znamenalo hezkých pár kilo. Byla kus.

U pultu stáli dva muži. Ten mladší se otočil a zíral na Rebecu tak dlouho, dokud do něj ten starší nešťouchl loktem. Odešli a odnesli si pohárky s kávou a velký pytlík s mastnými skvrnami. Rebeca zalistovala místním týdeníkem. Jedna ze žaček maturitního ročníku místní střední školy získala díky organizaci 4-H stipendium na státní vysoké škole. Na fotce dívka stála vedle strakaté krávy a v ruce držela modrou kokardu. Vypadalo to, že na ni kráva láskyplně hledí. Rebeca se ještě nikdy s žádnou krávou nesblížila. Připadaly jí trochu děsivé – zemědělské stroje obdařené nevypočitatelnou povahou. Možná teď nastal ten pravý čas.

Sarah se zhroutila na protější židli. „Ještě bochánek? Mám vzadu slané, s čedarem a koprem. A možná i nějaké zadělávané podmáslím.“ Naklonila se blíž. „Neměla jsem podmáslí, tak jsem tam dala jogurt, který je podle mě lepší. Jsou pak lahodnější a nadýchanější. Myslím těsto, víte? Ale těm chlapům nesmíte říct, že dáváte do bochánků jogurt. V tu chvíli by pádili na benzinku, až by se jim za patama prášilo, a už by si objednávali volská oka se slaninou a sýrem.“

Rebeca sklopila oči k talíři. Oba bochánky zmizely – malinový i dýňový s javorovým sirupem. Nevzpomínala si, že by je snědla. Vlastně si ani nevzpomínala, kdy jedla naposledy.

Pokrývač přijel přesně v osm ráno. Ona byla vzhůru už celé hodiny. Pokrývač podle všeho taky, ale v tom dobrém slova smyslu: vlhké plavé vlasy, jež díky tahům hřebenu připomínaly obilné pole, aviváží vonící tričko, na kterém ještě byly patrné sklady, a tmavě zelená větrovka s nápisem POKRÝVAČSTVÍ BATES vyšitým zlatou nití. Jistě má dobrou ženu, pomyslela si Rebeca a představila si ji, jak skládá jeho trička, uhlazuje je dlaní a v předsíni mu z věšáku podává větrovku. Pronajatý dům naplňoval puch, který se Rebeca raději rozhodla blíže nezkoumat, a seshora se tu a tam ozvalo nesmělé zachrastění. Napadlo ji, že mýval možná pojde vyčerpáním. Doufala v to.

Když uslyšela přerývaný řev motoru dodávky šplhající do kopce, vyšla na zápraží, kde byl vzduch svěží a příjemný – tráva, květiny a tóny vlhké země. Proč ten les vzadu smrděl hnilobou a prosluněný trávník na zápraží vydával přímo značkovou vůni jara? Přes tvář jí přelétl odraz světla přicházející odněkud zespoda jako nějaký záhadný signál. Zvedla ruku, aby si zastínila oči, a pokrývač odpověděl stejně, zjevně ve snaze opětovat domnělý pozdrav.

„Ani se nemusím ptát,“ prohlásil, když vystoupil z dodávky, ačkoliv si nebyla jistá, zda mluví o kruzích pod jejíma očima nebo zápachu, který se linul z domu.

„Jak jen proboha dostanete to stvoření ven?“ hlesla vyčerpaně.

„Nejdřív mývala, pak klec,“ řekl a ze sedadla spolujezdce vzal pušku.

„Chcete ho zastřelit?“

„Pokud nemáte jiný nápad,“ odpověděl.

„Když jsem viděla tu past, myslela jsem, že ho pustíte.“

Držel pušku za hlaveň. Do pažby byla vyřezána lovecká scéna – muž a jelen, oba poněkud toporní a nepřesvědčiví, přesto krásní díky lesku dřeva a lehkému zmatnění laku na figurách, jež v Rebece vzbudilo dojem, že zbraň je stará a dobře ošetřovaná. Děd, otec, syn. Rodinná puška.

„Měla byste o mývalech vědět jednu věc: jsou to zvířata, co se řídí zvyky. Kdybyste mývala chytila, na zadek mu sprejem nastříkala X a pustila ho, o týden později se chytí zas a to X na jeho zadku se vám bude smát. Takže jo, pokud chcete, pustím ho. Ale pokud ho neodvezu až do Maine, vrátí se a pokusí se znova dostat na půdu. A můžete začít znova.“

Rebeca zavřela oči. „To raději ne,“ řekla.

„Dobré rozhodnutí,“ prohlásil a otevřel chatrný rám se síťovinou chránící vstupní dveře. „Občas mám pocit, že se lidi z města až moc dívají na disneyovky. Pletou si pak skutečná zvířata s animáky.“

„Můžu se nejdřív podívat?“ zeptala se.

„Na mývala?“

„Jsem fotografka,“ vysvětlila.

„Jak je libo.“

Vylezla po žebříku v úzké chodbě, prostrčila hlavu a ramena padacími dvířky a opřela si lokty o špinavou podlahu v podkroví. Klec byla vklíněná do rohu nad kuchyní, opřená o hromadu starých okenic a starou lepenkovou krabici. Mýval se ohlédl, upřel na ni oči jako knoflíky, nyní plné strachu a zloby. Opravdu vypadal jako kreslená postavička, ovšem hodil by se spíš do komiksu od jednoho z těch mladých avantgardních umělců, co je Ben vždycky tak vychvaloval. Sven, posedlý mýval, tak by se to mohlo jmenovat. Zdálo se jí, že slyší zasyčení. Světlo žárovky zavěšené uprostřed zkoseného prostoru vytvářelo hluboké stíny. Zápach výkalů a zoufalství byl tak silný, že se nedal snášet dlouho. Rychle pořídila několik fotografií, to když se mýval vrhl přímo proti ní. Tiskl se k mřížím a metal kozelce, jako by tím mohl získat svobodu. Zastavil se nedaleko průlezu a ona pořídila ještě několik detailních záběrů jeho špičatého čenichu.

„Sežral ten banán,“ řekla, když slezla po žebříku dolů.

„Sežrala,“ opravil ji pokrývač. „Mývalí samec je mírný. V tuhle chvíli by nejspíš pospával. Ale samice vás roztrhá na kusy, pokud jí dáte jen malou šanci.“

Přiměl Rebecu, aby počkala venku, ačkoliv si nebyla jistá proč. Zvuky klece a zmítání utichly a pak: Bum. Bum. „Je to pořádný kus,“ prohlásil, když do dodávky odnášel cosi zabalené do plachty. „To podkroví bude potřebovat lyzol.“

„Můžu se podívat?“ zeptala se znova.

Pokrčil rameny, položil plachtu na zem a rozbalil ji. Modrý plast byl potřísněný krví, i když ne tolik, jak by Rebeca čekala. Mývalovy packy, překvapivě drobné, černé a lesklé, se poskládaly tak, že byly sepjaté jako v modlitbě, což ostře kontrastovalo s řadou ostrých, zažloutlých zubů hned nad nimi. Kožich mu – vlastně jí – zlátl v paprscích ranního slunce. Rebeca znova pozvedla fotoaparát.

Rány nastřelovačky se mísily s tichounkým cvakáním přístroje. Víc se jí líbilo, když fotoaparát dělal hluk, tak jako v dobách, kdy byla mladá. Ale dost možná ani nešlo o ten zvuk jako o to mládí. Klekla si vedle mývala, ale málem zavrávorala, zahlcena puchem. „Nechoďte moc blízko,“ zavolal na ni pokrývač ze žebříku. „Nejspíš má blechy nebo vši nebo tak něco.“ Rebeca okamžitě ucítila svědění. Měla strach, že s tím pocitem stráví příštích dvanáct měsíců a zbaví se ho, teprve až se vrátí zpátky domů na Západní šedesátou sedmou. Nesměla na svůj byt myslet příliš dlouho, jinak by se sesypala.

Pokrývač vztyčil na jedné straně střechy malou vlajku, bílý obdélník. „K čemu to?“ zeptala se. Na špičatý mývalí čenich začaly sedat bzučící mouchy.

„Kvůli nízko letícím letadlům,“ prohlásil tónem, který nepřipouštěl další diskusi. Rebeca dalších pár minut fotila čenich a mouchy, i když už věděla, že s výsledkem spokojena nebude. K digitální fotografii přešla ochotněji než jiní z jejích kolegů, při focení na film však naděje žila déle, přinejmenším do chvíle, než se pod mihotavou hladinou vývojky začaly objevovat první obrysy. Zato teď okamžitě viděla, kdy jen ztrácí čas. Některé záběry ale měly něco do sebe, hlavně detaily mývalích pacek.

„Slyšela jsem, že máte na půdě nějakou potvoru,“ prohodila Sarah Ashbyová, když přinesla pár podmáslových (ve skutečnosti jogurtových) bochánků. „Bože, takhle to zní hrozně. Omluvte mě, jsem prostě z těch lidí, kteří plácnou, co jim slina na jazyk přinese. Můj muž tvrdí, že neuplyne den, aby ze mě nevypadlo něco nevhodného. A teď řeknu tohle Rebece Winterové. Počkejte, až to povím mámě. Tu z toho trefí šlak.“

Rebeca sáhla do kabely a vytáhla poznámkový blok.

„Mohla byste mě nasměrovat k nejbližšímu supermarketu?“ zeptala se.

„Jejda, myslela jsem, že jste se na všechny tyhle věci vyptala Jima Batese. Má dobrý orientační smysl a zná to tady líp než kdo jiný. Zeptejte se ho, kde rostou ostružiny, a on vás k nim do půl hodiny dovede, ať jste kde jste. Vím to, protože v červenci dělám bochánky s ostružinami a chodím je trhat na místo, které nikdo jiný nezná, a to jen proto, že mi řekl, kde je najdu, když jsem to tady otevřela. V lovecké sezoně někteří chlapi sledují jeho dodávku, aby viděli, kde se Jim usadí, protože vědí, že tam bude i jelen. Vydržte chvíli, umyju si ruce a koukneme se na to.“

„Jim?“

„Bates. Ten pokrývač, co našel to zvíře u vás na půdě.“ Nasála vzduch a odchvátala dozadu.

„Omlouvám se, to jsou karamelové šneky,“ křikla přes rameno.

„Jim Bates,“ zapsala si Rebeca do bloku. Proč jí dělalo takové problémy zapamatovat si tak běžné jméno? Jim Bates. Dvakrát to podtrhla. Ráda by věděla, kolik si řekne za to, že ji zbavil mývala a opravil střechu, a přemýšlela, zda to může dát k úhradě majiteli domku. Na okamžik propadla panice a nahlédla do peněženky. Dvě dvacky a pár drobných. Aspoň bude moct zaplatit za bochánky.

„To teda ne!“ prohlásila Sarah, když ji Rebeca požádala o účet. „Při první návštěvě se neplatí! Takový mám zvyk – poprvé je to zdarma. Jiné je to u lidí, co se tu jen zastaví, víte, co sjedou z dálnice, aby se najedli a odskočili si. Poznám je na míli, což sedí, protože od dálnice je to k nám zrovna míli. Ale nový člověk tady ve městě má vždycky první jídlo zdarma bez ohledu na to, kolik sní. Ne že bych si myslela, že jíte moc, upřímně vypadáte spíš na to, že by vám pár kilo navrch prospělo. Podle Kevina říkám tohle každému, protože bych sama potřebovala shodit, ale to zas ty jeho protivné kecy.“ Odmlčela se, aby se nadechla, a o totéž se pokusila Rebeca. Už nějakou dobu chtěla pochválit bochánky, které byly úžasné, ale nedostala k tomu příležitost. „Ale je tu jedna věc,“ pokračovala Sarah a naklonila se k ní. „Mohla byste mi někdy podepsat svůj plakát. Tedy mé matce. Bože, ta se z toho zblázní. Je to její nejoblíbenější umělecké dílo na světě, na mou duši. A já to udělám. Seženu ho a nechám si ho od vás podepsat!“
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Ten plakát neměla ani Rebeca sama. Neviděla ho už celé roky, pokud nepočítala to, že jej zahlédla viset na stěně ve filmu o ženách, které spolu bydlely a hledaly samy sebe skrze jógu a sex. (Na její obranu je třeba dodat, že ten film viděla v letadle a nesledovala ho nijak pozorně.) Plakát, jeho parafráze, dotisky, licence a nevysvětlitelný věhlas ji však celé roky živily. Zaplatily Benovi dobrou školu, zaplatily prostorný byt, do kterého se přestěhovala po rozvodu, zaplatily výlety do Paříže (do Musée d’Orsay) a Londýna (do Tate Modern). Platily účty v restauraci i dýška kadeřníkovi a Rebeca si ani neuvědomila, kolik peněz jí přinesly, dokud tok financí nezačal slábnout, až vyschl docela.

Její druhá výstava fotografií s názvem Z kuchyně byla vnímána jako přelomový počin v ženském umění. Pravda však byla taková, že Rebeca tyto fotografie pořídila v období, kdy se cítila prostě unavená. Unavená, jak jen žena s dítětem, manželem a vlastní kariérou může být, unavená způsobem, který připomínal chronickou nemoc. Bylo jí šestatřicet, měla batole a manžela, jenž pohrdal muži ochotnými pomáhat v domácnosti. „Peter je skrznaskrz Evropan,“ říkaly o něm ženy a Rebecu později napadlo, zda se tím nesnažily vyjádřit, že spí s jinými. Ale to bylo později.

Jednou večer měl Benjamin zánět středního ucha, a když mu konečně dala antibiotika, co chutnala jako žvýkačka, a uložila ho do postýlky, objevil se Peter se dvěma odbornými asistenty a jejich manželkami. Přivést bez ohlášení hosty k večeři byl jeden z jeho oblíbených kousků. Hosté se obvykle tvářili omluvně, Peter nikdy, jako by to byla nějaká zkouška, v níž měla obstát. „Musím se snad nejdřív dovolit, když chci domů přivést hosty?“ odpověděl jí, když si jednou večer stěžovala.

Poté co se všichni, mírně podroušeni, odpotáceli do noci a ještě na odchodu volali přes rameno poslední slova chvály na její osso buco (bylo v mrazáku právě pro tento účel) a čokoládový dort bez mouky (stejný případ), šel Peter rovnou do postele, jako vždy pevně přesvědčen, že se kuchyně někdy v oněch kouzelných hodinách mezi brandy a snídaní sama uklidí. Rebeca si potřebovala chvilku oddechnout, než se pustí do nádobí, a natáhla se na jejich nový moderní gauč s trubkovým rámem a čistými pravoúhlými liniemi, tak nepohodlný, že na něm dokázala usnout jen osoba tak unavená, jako byla ona. Tenoučká jehla slunečního světla pronikající oknem obývacího pokoje ji ráno probudila ještě dřív, než se Benjamin začal křikem domáhat svobody, a ona popadla svůj nový Hasselblad, dar od otce, a začala fotit.

Nikdy vlastně nedokázala říct proč, proč zrovna tohle a tehdy. Pravda byla taková, že to nevěděla ani předtím, ani potom. Umělec hovořící o své tvorbě musel dát najevo jasný záměr a působit sebejistě. Ona se tak nikdy necítila, v průběhu let si však hezkou řádku zdůvodnění vymyslela. Lidé neměli rádi konfrontaci s nahodilostí reality. A taky nevěřili, že prostě jen vyfotila, co tam už bylo – láhev převrácenou na bok s loužičkou olivového oleje třpytící se kolem zaobleného hrdla, hrst mastných vidliček lesknoucích se v záři stropních světel, a samozřejmě to, co bylo později nazváno Zátiší s kousky chleba, vzdáleně vlámskou kompozici špinavých skleniček, navršených talířů, odlomených konců ze dvou baget a utěrky, na jednom konci ožehlé od plynového sporáku.

Zastupoval ji tehdy postarší muž jménem Stephen, tichý a přemýšlivý, a TG byla pouze jeho drzou, nevkusně oblečenou asistentkou, které ustavičně hrozil vyhazov, prakticky až do dne, kdy svého šéfa odstavila na vedlejší kolej a zaujala jeho místo, zatímco se v nemocnici zotavoval z infarktu. Stephena fotografie ani výstava nijak zvlášť nezaujaly, ale když si přečetl recenze a vyslechl reakce, pronesl tiše: „Myslím, že by z toho mohlo něco být.“ Měla štěstí, že děkan fakulty humanitních studií označil její fotografie za „obrázky nějaké hospodyňky“ a vedoucí Ústavu ženských studií ho obratem nazvala mizogynem. Následné pozdvižení mezi studenty přitáhlo značnou publicitu, zvlášť když studentky začaly nosit trička s touto fotografií na hrudi. Během šesti měsíců se z Rebecy Winterové stala ikona ženského umění a její cyklus Z kuchyně byl uměleckými kritiky a esejisty považován za oslavu i obžalobu ženského života a ženské práce. Imitátoři začali chrlit fotografie kuřecích kostí, cedníků, dokonce dudlíků a plenek, byly to však Rebečiny fotografie, jež se celé roky držely na vrcholu, objevovaly se na obálkách časopisů, pohlednicích, tričkách, dokonce v jedné ironicky pojaté reklamě ke Dni matek. Plakát byl Stephenův nápad, úplně jednoduchý: fotografie, její jméno a název.

Jednou Rebeca četla esej, ve kterém nějaká feministická teoretička tvrdila, že slovo zátiší zjevně odkazuje na mrtvou strnulost života průměrné americké ženy a že kousky chleba jsou narážkou na Jeníčka a Mařenku, snahou zanechat za sebou cestičku, aby vás někdo našel a zachránil před snědením zaživa. Rebeca žasla nad tím, kolik toho lze vyčíst z fotografie pořízené mimoděk, s myslí zastřenou únavou a nepřiznaným vztekem, a z náhodného názvu, který si narychlo vymyslela, když galerie dospěla k názoru, že prosté očíslování fotografií nebude to pravé. Zajímalo ji, co by si ona teoretička pomyslela, kdyby věděla, že tehdy ráno Rebeca dokončila práci ve chvíli, kdy Ben ve svém pokoji začal ječet „Džusík!“, že ho zaparkovala před televizí, aby se díval na Sezamovou ulici, sama pak poklidila kuchyni a dala vyprat ručníky.

To vše stihla, zatímco její manžel spal, aby se probudil až na svůj seminář Zobrazení erotické přitažlivosti v renesančním umění. „Co kafe?“ zeptal se, když si pečlivě uvázal kravatu a přitiskl se k ní, zatímco stála u dřezu, ne romanticky ani svůdně, ale jako by jeli v metru a do vozu nastoupili další cestující, kteří je náhodou přitlačili k sobě. Byla to právě jeho lhostejnost, která jí zpočátku připadala tak přitažlivá. Jako by schopnost urvat si jeho pozornost, byla alespoň na okamžik potvrzením hodnoty. Zvláštní, že se jí nikdo nikdy nezeptal, co se vlastně stalo s nádobím, zbytky a drobky na fotografiích či na plakátu. Ještě chvíli dál používala onu utěrku se spáleným okrajem, dokud ji jedna z žen u večeře nepozvedla, jako by to bylo Turínské plátno, a nehlesla: „Můj bože!“

Nějakou dobu byl plakát všude. Mohli jste ho vidět ve výkladech rámařství, na stěnách kaváren, v kancelářích neziskových organizací zaměřených na ženy, nad postelemi na kolejích, kde spaly dívky, které samy v životě nevařily ani neumývaly nádobí.

Po cyklu Z kuchyně Rebeca přišla se souborem Benových fotografií, ovšem braných tak zblízka, až působily jako krajina – údolí v ohybu buclaté paže, pahorek oblého ramínka, to vše zachyceno, zatímco spal nahý. (Aniž to měla v úmyslu, naučila ho přitom na nočník, protože bez plenky se odmítal vyprázdnit.) Říkalo se, že tyto fotografie, cyklus nazvaný Chlapeček, vykonaly pro mateřství totéž co cyklus Z kuchyně pro práci v domácnosti, ovšem záleželo na tom, čí názor jste četli. Jedna skupina matek vyzvala k bojkotu jejích děl, neboť Rebeca Winterová „objektivizovala děti“. Bojkot se nezdařil. Cyklus Chlapeček se prodával. Reprodukce fotografií z Chlapečka se prodávaly. Reprodukce cyklu Z kuchyně se prodávaly a prodávaly a prodávaly.

„Nádobí nechte prosím na stole. Jakmile odejdete, moje žena je zvěční,“ říkával její manžel na večírcích ke všeobecnému pobavení, úspěchem své ženy potěšen mnohem méně, než Rebeca doufala. Trvalo několik let, než pochopila, že je Peter naštvaný. Naštvaný jako muž, co si vysnil velkou budoucnost, která se však stále nedostavovala. Fakt, že místo něj potkala jeho ženu, manželství nijak neprospěl. „A co jsi vlastně čekala?“ řekla jí matka, když si na to Rebeca po rozvodu stěžovala.

Bylo paradoxem, že úspěch uvrhával Rebecu do stále větší a větší nejistoty, až jí vše, co vytvořila, dokonce i to úspěšné, připomínalo některou ze starších věcí. Postupem času se pocit plagiátorství dostavoval už ve chvíli, kdy komponovala scénu v hledáčku. „Zpět k budoucnosti,“ zachraptěla TG. Se svými klienty hovořila v aforismech, jako by její slova byla na prodej a klienti Rebečina významu měli nárok jen na těch pár. Ale ona se už nemohla vrátit a dokázat, co dokázala dřív. Syn odrostl období pokojného dětství a manželství dospělo k náhlému, téměř nevyhnutelnému konci, smeteno vichřicí nevěry, odchodu a nepřiznaného hněvu a závisti jejího muže. Už nebyl žádný nepořádek po večírcích, žádný chlapeček.

Úspěch, ten si žije vlastním životem. Daleko přesahuje konkrétní okamžik svého uskutečnění. Spisovatel, který napsal jeden skvělý román, může přijít na večírek i po dvaceti letech a stále bude považován za svého druhu literární celebritu. Rebeca však tajemství spisovatele chápala lépe než běžní hosté večírků: mince všeobecné známosti s časem ztrácí na hodnotě a zájmu se za ni koupí čím dál tím míň. Věděla to, neboť si před několika lety uvědomila, že má malé příjmy, ačkoliv se její výdaje nemenší, ale naopak rostou. Nakonec nedokázala vymyslet lepší plán, než že pronajme jedno obydlí draze, druhé levně a vynasnaží se vytvořit dílo, které jí umožní odstěhovat se z druhého a vrátit do prvního.

Na zvraty osudu by měla být zvyklá: narodila se do movité rodiny, která jednoho dne zjistila, že je na mizině.

Být chudým v New Yorku je strašné, alespoň tak to slyšela, ačkoliv její vlastní zkušenost s tímto stavem byla omezena na sbírku konzerv, kterou střední škola pořádala o svátcích (jak se ve městě, kde žilo tolik Židů, muslimů, ateistů a liberálů, říkalo Vánocům).

Rebeca si velmi dobře uvědomovala, že o chudobě, ať už v New Yorku nebo kdekoliv jinde, neví nic, nesporně však poznala, jaké to je, nemít dost peněz, což je ovšem něco jiného než chudoba. Znamenalo to odmítat obědy v restauraci, protože by se účet dělil napůl a někteří z jejích známých si dokázali bez mrknutí oka objednat jídlo za sto dolarů. Znamenalo to přijímat pozvánky na večeři, jen pokud věděla, že něčí manžel bude natolik galantní, aby na diskrétní stříbrný tácek s účtem rázně položil svou dlaň a s ní i platinovou kartu Amex. Znamenalo to přicházet na večírky ne s květinami či vínem, ale s malou fotkou v prostém rámu – ovšem podepsanou! Podepsanou! Originál od Rebecy Winterové!

Stávalo se pak, že na oplátku obdržela vřelý e-mail od své hostitelky: v září se chystají do Itálie, úchvatné slunečnice a zaprášená réva, co se prohýbá pod tíhou drobných černých hroznů, si budou přímo říkat o fotku, jako by už nebyly vyfoceny tolikrát, že se ocitly na pohlednicích a suvenýrech, hlavním artiklu těsných, nevkusem přetékajících turistických krámků v Sieně a Montalcinu. Ach, odpovídala vždycky, tak ráda bych jela, ale nemůžu odcestovat, což znamenalo: Ach, tak ráda bych jela, ale ta letenka. Jak bych zaplatila letenku?

Znova začala jezdit metrem a říkala si, oč je to rychlejší než sedět v taxíku uvízlém v dopravní zácpě. Dospěla k názoru, že má štěstí. Když byla mladá, chodila na uměleckou školu a přilepšovala si lososovými chlebíčky a grilovanými garnáty z vernisáží, bylo metro špinavé a nebezpečné, plné mužů, kteří masturbovali a mumlali si cosi pro sebe, ukryti za pilíři stanic, skrovně osvětlených a vykachličkovaných jako ohromné, špinavé turecké lázně. Teď byla podzemka čistší, nenaháněla takový strach a zdálo se, že ji používá víc lidí, přinejmenším soudě podle počtu těch, co opěvovali její praktičnost na večírcích. Věrohodnost oněch ód poněkud zpochybňoval fakt, že okolní ulice byly v tu chvíli ucpány černými auty a na obrubnících stáli najatí řidiči bubnující prsty do kapot.

K lidem, co žijí na dluh, nebývá New York laskavý, ani když jde o starousedlíky. Nejpříjemnější je pro ty, co se nemusí starat, za co utrácí, protože peněz mají vždycky dost. K těm však už Rebeca nepatřila. Pár bochánků zdarma jí připadalo jako dar z nebes a dělala si starosti, kolik ji bude stát zastřelení mývala v podkroví.

Uzavřela dohodu sama se sebou: zůstane tady, ve vyhnanství, dokud si nebude moct dovolit návrat do onoho starého New Yorku. Jak toho dosáhnout, to ovšem neměla tušení. U lékaře si před časem přečetla článek o tom, že se ženy po padesátce začnou intenzivně zaobírat myšlenkami na smrt, a věděla, že je to pravda. Znala ten tón hlasu, tak často znějící při večeřích a na večírcích, zvěsti o kamarádce kamarádky, která má nějakou hroznou diagnózu, zbývá jí tak málo času, nebo nedávno zemřela. Rebeca sama na smrt myslela jen velmi málo, zato ustavičně přemýšlela o penězích. Bála se, že bude žít věčně v chudobě a její kariéra se stane pouhou poznámkou pod čarou v nějaké disertační práci, kterou nikdo nikdy nebude číst.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Zátiší s kousky chleba.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
	


anna.jpg
ANNA QUINDLENOVA
ZATISI S KOUSKY CHLEBA






cover.jpg
,.s
; DRZITELKA PULITZEROVY CENY

ANNA QUINDLENOVA

Zatisi g
skousky «
_ chleba "%








