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Tento román věnuji obyvatelům Itálie

 

 


 

KAPITOLA PRVNÍ

 

 

 

Když jste zamilovaní, každý se vás ptá na jedno: „Jak jste se seznámili?“ Tady je

 

NÁŠ PŘÍBĚH

 

Byl to můj první týden na magisterském studiu. Nosila jsem s sebou skicáky a dokonce jsem měla v podprsence zastrčený štětec. Zapsala jsem si všechny předměty, které nějak souvisely s výtvarným uměním. Přišla jsem do posluchárny, padla na jednu rudě polstrovanou sedačku, a když jsem zvedla oči, spatřila jsem na stupínku vysokého muže v záři bodového reflektoru. Byl tak hezký, až mě napadlo, jestli sem nepřišel na konkurz do divadelního souboru nebo jestli jsem na ten konkurz omylem nepřišla já. Jenže naposledy jsem hrála divadlo ve třetí třídě, představovala jsem strom. Měla jsem tak panickou hrůzu z vystupování na veřejnosti, že jsem si ještě v zákulisí oškubala všechny listy, a když mě přivedli do světel reflektorů na mých patnáct vteřin slávy, všechny větve jsem už měla holé jako na sklonku podzimu, ačkoliv moje replika zněla: „Léto, krásné léto, ty dáš mým listům zazářit zelení.“ Místo abych ji vyslovila, počurala jsem se do kalhotek právě ve chvíli, kdy šla opona nahoru. Pak už mě nikdy na jeviště nepustili.

Podívala jsem se do rozvrhu, abych se ujistila, že jsem tady správně. Ano, byla jsem – renesanční sochařství patnáctého století, odborný asistent Alex Wallace. Tohle bude můj oblíbený předmět, pomyslela jsem si a pohodlně se usadila. Nohy v žabkách jsem si opřela o sedadlo před sebou a začala dumlat konec tužky. V duchu už jsem ho skicovala.

Měl štíhlé, ale silné tělo fotbalového hráče. Tmavé vlasy a tmavé oči. Jeho rysy obličeje se mi vážně moc líbily. Poprvé v životě jsem si doopravdy všimla mužské brady, a to skicuju nahé modely už od střední školy. Zbytek taky nebyl špatný. Jeho olivová pokožka zářila, lícní kosti vypadaly jako vytesané z mramoru, což se vzhledem k jeho předmětu zdálo docela ironické. Napadlo mě, jak budou vypadat naše děti.

Já pocházím z poctivého nordického chovu – světlá pleť, velmi plavé vlasy a oči, o kterých někteří lidé tvrdí, že jsou vodové. Byli jsme protiklady, ale krásné protiklady. Chci dvě děti. Naše první bude mít jeho tmavé vlasy a moje světlé oči. Druhé moje blond vlasy a jeho oči a lícní kosti. Dál jsem promýšlela nejrůznější kombinace, zatímco Alex se pečlivě chystal na promítání diapozitivů. Měl košili a kravatu. (náš profesor kravatu nikdy nenosil.) A tolik se snažil. Představila jsem si, jak se prsty dotýkám jeho krku, povoluju mu vázanku, rozepínám košili. Možná přidám polibek pro štěstí. Kéž by naše kultura tak nelpěla na zahalování těl. Ráda bych Alexe skicovala nahého, zatímco by pracoval.

Ale teprve když promluvil a zahájil přednášku, zvedlo mě to ze židle. Neměl jen hezký obličej. Alex Wallace byl elektrizující. Slova a věty, které z něj proudily, mě ohromily.

Tesané, modelované, zformované. Vyřezané busty. Mladé panny. Ideální obrazy. Nepálená hlína. Ohnivý bronz. Drsný kámen. Ploché dláto. Glazovaná terakota. Putto stojící na kouli. Když skončil, rozhlédla jsem se kolem sebe, jestli jsou i jiní tak vzrušení jako já. Až na dívku pár řad přede mnou, která se nakláněla dopředu a okusovala si vlasy, a štíhlého chlapce v uličce, jenž se sepjatými dlaněmi pod bradou působil dojmem, jako by se modlil, vypadali všichni normálně. Když přednáška skončila, zůstala jsem sedět a čekala, až se posluchárna vyprázdní. Alex Wallace si posbíral věci a byl pryč. Na mě se ani nepodíval. Zajímavé. Zhluboka jsem se nadechla, Zůstala jsem sama v celé místnosti. Nad rudými sedačkami se vznášelo pokojné, téměř posvátné očekávání. Stropní světla jedno po druhém zhasínala, až zůstala jen přízračná záře bodového reflektoru nad stupínkem.

Co se to tady vlastně stalo? Měla jsem pocit, jako by mě někdo vytesal, vymodeloval a zformoval. Opracoval, osekal dlátem a glazoval jako terakotu. Z přednášky jsem si nepamatovala vůbec nic. Protože když si moji spolužáci horečnatě dělali poznámky k Únosu Sabinek, já zírala na Alexe Wallaceho a říkala si: Za toho muže se provdám.

Ha.

Dost mě to znepokojilo, vzhledem k mému původnímu plánu: „Provdám se za umění a s chlapy si budu jen užívat!“ odešla jsem z posluchárny jako omámená a nejspíš chodila pořád dokola, dokud jsem si nebyla jistá, že Megan bude zpátky na koleji. Pak jsem se natáhla na svou úzkou postel a nedala spolubydlící pokoj, dokud mi nepomohla vytvořit devítibodový plán útoku na Alexe Wallaceho, jehož cílem bylo, aby mě požádal o ruku. Protože tak to potomci Vikingů dělávají. Plánují útoky. Byla jsem domýšlivá a v rozpuku krásy. Alex neměl šanci.

 

Vztah Leny a Alexe (stručný výtah):

Namlouvání, namlouvání, namlouvání, mladá láska, vášnivý sex, mladá láska, vášnivý sex, kolejní pokoje, tepláky, cereálie k snídani, žárlivost, hádka, hádka, hádka, mladá láska, vášnivý sex, strach z těhotenství, planý poplach, návrat ke kondomům, hádka, rozchod, rande s jiným a Alexova žárlivost, usmíření, vášnivý sex, žárlivost, žádost o ruku s cereálovým prstýnkem a polibkem v menze.

 

 

Vzali jsme se hned po Alexově promoci. Já se rozhodla ve studiu nepokračovat, protože mou budoucností se stala láska. Nepotřebovala jsem školu, aby se ze mě stala umělkyně. Mým plátnem bude svět. Nikdo z nás ještě nepracoval, takže nastala ideální doba na líbánky. Budeme patřit k těm vzdělaným, umělecky založeným dvojicím, které cestují po světě. Podívali jsme se na sebe a oba naráz vyslovili: „Florencie!“ a pak: „Bingo. Dlužíš mi kolu.“

Všechny nejvýznamnější kousky světové architektury a sochařství, které Alex miluje, jsou ve Florencii. A já budu ta, která ho tam vezme. Kromě toho jsem taky pořád byla umělkyně, i když víc zamilovaná do svého manžela než do pláten. Od našich rodičů, z úspor z Alexových brigád a kreditních karet jsme získali dost na to, abychom mohli strávit tři blažené týdny v Itálii. Většinu času jsme chtěli být ve Florencii, ale taky jsme plánovali výlety do Říma, Milána a Benátek. Naše květované vinylové kufry čekaly zabalené vedle postele.

Jen si to představte. Obléknu si (s rudou podprsenkou a kalhotkami) své líbánkové šaty s rozparkem na cestu letadlem, natahuju se pro kufr, a najednou zazvoní telefon. Možná to nebylo zrovna v tuhle chvíli, ale někdy si představuju, že ten telefonát přišel ještě o něco později. Sedíme s Alexem v letadle, on loví pod mými šaty, aby mi stáhl červené krajkové kalhotky, když vtom se objeví letuška (tak se jim tehdy říkalo, dneska je to palubní průvodkyně), vyškubne z kapsy opěradla zvonící telefon a vrazí ho Alexovi: „To je pro vás.“

Je už jedno, jak to přesně bylo – volali z univerzity. Uvolnilo se místo profesora a chtějí, aby Alex nastoupil. Nejpozději včera. Rozhodně nebudou čekat na konec líbánek. Počkat bude muset Itálie.

„Poletíme o zimních prázdninách,“ rozhodl Alex. Chtěla jsem být dokonalá manželka, a tak jsem souhlasila. Než se přiblížily zimní prázdniny, koupili jsme si roztomilý domek jako „startovací bydlení“ (jsme v něm dodnes) a byli jsme v pasti. Nikdo mi taky nebude tvrdit, že naše tělní tekutiny neměly zvrhlý smysl pro humor, protože právě tehdy se spolu jeho spermie a moje vajíčko pustily do tanga a já otěhotněla. Alexe děsilo, že by měl živit rodinu z tak nízkého platu. Věděla jsem, že uvažuje o líbánkách.

„K čemu jezdit do Itálie, když nebudu moct pít víno a jíst čerstvý sýr?“ prohodila jsem. „Necháme to na příští rok.“

Alex mě vzal za ruce a zadíval se mi do očí. „Víš to určitě, lamo? Myslíš to vážně?“ Jsem Lena, ale vždycky mi říkal lama. Někdy lama Drama, když jsem podle něj moc vyváděla.

„To teda myslím,“ potvrdila jsem, i když jsem to vážně nemyslela. Byla jsem zmatená. A vyděšená – když nepojedeme teď, tak už nikdy. Chce snad Alex, abych na tom trvala? Já chtěla, aby na tom trval on. Bude tohle precedens pro celé naše manželství? Čekala jsem, jenže Alex na Itálii netrval. Zřejmě jsem narazila na jeho slabinu. Rozhodla jsem se vědomě zahrát mučednici. „Příští rok vezmeme do Itálie i naše dítě. Povozíme ho nebo ji na gondole, dáme mu ochutnat těstoviny a ukážeme dlážděné uličky.“

Alex mě políbil a prohlásil: „Naše dítě to bude milovat a my si najdeme hodně času na to, abychom spolu mohli být sami. Itálie je přece země amore.“

„Pojď si to vyzkoušet,“ navrhla jsem mu. „Dáme si víno a sýr, necháme přetéct vanu a budeme předstírat, že jsme v Benátkách.“

Jenže když byl naší dceři Rachel rok, místo do Itálie jsme ji vzali do zoo, kde si vypěstovala iracionální hrůzu z kůzlat. Nikdy mě nenapadlo, že mateřství bude tak vyčerpávající a tak časově náročné. Jak jsem proboha mohla chtít jet s miminem do Itálie? Když jsem Rachel ukázala svého oblíbeného Moneta na reprodukci v knížce, plivla na něj. Kdybychom teď jeli do Itálie, Alex by si to užíval a já bych se starala o dítě.

A pak, zrovna když už byla Rachel dost stará, aby uměla ocenit víc než jen primární barvy, jsem začala tajně plánovat další výlet. Samým vzrušením jsem zvracela. Alespoň jsem si to myslela, ale ne – zase jsem byla těhotná. Pořád jsme měli dluhy a já sotva vypiplala z plínek jedno dítě. Tohle má být americký sen? Zabije mě to. Pomyslela jsem si, že Bůh nechce, abych jela do Itálie. A schválně mě mučí. Našeho syna Joshe jsem samozřejmě milovala. Ale zase jsem byla vyčerpaná a nadělali jsme si ještě horší dluhy a bez ohledu na to, jak moc jsem uklízela, vypadala naše domácnost pořád jako továrna na hračky po výbuchu. Alex neustále pracoval přes čas, jedno nebo druhé dítě bylo nemocné. Jednoho dne Alex přinesl domů štěně zlatého retrívra a já ho odmítla, protože už jsem se viděla, jak ho chodím venčit a sbírám hovínka a vodím ho k veterináři. Jenže ta fenka byla prostě rozkošná kulička oranžové srsti a Rachel se při pohledu na ni smála, až se za břicho popadala. Když byly večer děti v posteli a pes spal, většinou jsem se cítila tak vyčerpaná, že jsem dokázala jenom sledovat televizi. Někdy jsem si říkala, jak by se asi odvíjel můj život, kdybych nepoznala Alexe Wallaceho. Jediné barvy, se kterými jsem se teď potýkala, byly ty prstové. A neuměla jsem slepit ani sochu z makaronů, Rachel ji měla vždycky lepší. Alex si žil dál po svém, věnoval se svým milovaným mramorům a kamenům, jen já se měnila v někoho jiného. V někoho, koho jsem často nepoznávala a často neměla ráda. Tolik jsem se vzdálila od té dívky, kterou jsem bývala, a žárlila jsem na ni, jako by to byla jiná osoba. Pořád jsem milovala Alexe, ale už jsem si nepředstavovala, že ho maluju.

O prázdninách jsme jezdili do Gettysburgu a o vánocích do New Yorku, v létě do New Hampshire a do Disneylandu. Evropu jsme si nemohli dovolit, ale jednou jsme se podívali do Toronta, kde se děti cpaly javorovým sirupem. O Itálii jsme postupně přestali mluvit. Nikdo z nás nechtěl připustit, že se z nás stali takoví lidé – lidé, kteří nedělají to, co si naplánovali. Až do toho dne, kdy Alex přišel domů, požádal mou matku, aby nám pohlídala děti, a pozval mě do olivové zahrady.

My dva jsme spolu chodili ven jen zřídka, a už vůbec ne ve všední den. Bylo mi trochu špatně a hodně jsem se těšila, i když to byla jen pobočka restauračního řetězce v obchodním centru. Sama jsem spořádala dvě velké mísy salátu a celý košík chleba. Alex si objednal polévku (polévku!), ale sotva si nabral lžíci.

„Co se děje, Alexi?“

Upustil lžíci do misky, až mu polévka vyšplíchla do těstovin s fazolemi. „Dostal jsem skvělou pracovní nabídku.“

„Aha.“ Z jeho tónu mi bylo jasné, že se mi podle něj nebude zamlouvat.

„Je to ve Florencii. Učit renesanční umění na americké univerzitě.“

„To si děláš srandu.“

„Lamo.“

„Myslíš to vážně?“

„Vážně jako smrt.“

„Panebože. Ach bože.“ Připadala jsem si, jako by byly vánoce, kdy mám taky narozeniny. Vzrušení na druhou. Trvalo nám to šestnáct let, ale konečně se to splní. Pojedeme do Florencie. Škoda, že jsem snědla všechen ten chleba, jinak bych se dala do tance. „Kdy odjíždíme?“

Alex mě vzal za ruce. Proč se neusmívá? „Je to jen na jeden semestr.“

„Celý semestr?“ zajásala jsem. To je paráda! Tak dlouho. To je jako tam bydlet. Právě když se můj život stal tak monotónním, až jsem si zoufala, že už nikdy neprožiju nic vzrušujícího. Najednou ze mě byla jiná žena. Nikdy nevíte, co čeká za nejbližším rohem. Tohle rčení jsem vždycky nesnášela, ale nakonec je pravdivé. Panebože. Budu bydlet ve Florencii. Začnu zase malovat. To je sen. Budeme žít ve snu. A dneska večer se s Alexem pomiluju, ať se děje, co chce. „Tak jdeme balit.“ Zamávala jsem rukama jako na taxík a doufala, že mě náš číšník zahlédne, protože já ho v tom moři pruhovaných košil nepoznávala.

„Musím odjet příští týden.“

„Já balím rychle.“

„Lamo, poslouchej mě.“

„Proč nejsi víc nadšený?“

„Já jedu do Florencie. Jen já, ne my.“

Ruce mi klesly k bokům. Srdce se mi rozbušilo. V krku se okamžitě vytvořil knedlík. To jsem přece nemohla slyšet.

„O čem to sakra mluvíš?“

„Nemůžeme vzít děti jen tak ze školy.“

„Proč ne? Umění. Architektura. Nový jazyk, kultura. Za jeden semestr se tam naučí víc než za celý rok ve škole.“

„A co fotbal? A tancování? Joshe čeká zápas, Rachel bude mít vystoupení.“

„To zvládnou.“ Už když jsem to vyslovila, věděla jsem, že to není tak úplně pravda. Josh je fotbalem posedlý a Rachel tancováním zrovna tak. Ale po pravdě v tom ani jeden z nich moc nevynikal, takže to nebude, jako bych kazila kariéru příštímu Beckhamovi nebo Baryšnikovovi.

„Ubytují mě na koleji, ani ne v hotelu. Na koleji.“

„Něco si najdeme, třeba přes internet.“

„Co Stella?“

„Panebože, Alexi, Stella je pes. Prostě pojede s námi. Ty nechceš, abychom jeli s tebou, viď?“

„Logisticky ani finančně by to pro nás nebylo zrovna nejlepší.“

Nemohla jsem uvěřit, že sedí proti mně a tohle mi tvrdí. Přece nemůže jet do Florencie beze mě. „Je to Florencie, Alexi. Florencie.“ věnovala jsem mu pohled, který jasně říkal: Kvůli tobě jsem se vzdala líbánek.

„Napadlo mě, jak to uděláme. Přijedete za mnou koncem semestru. Až tam vydělám nějaké peníze a budu mít čas vám všechno ukázat. Čtyři nebo pět dní si budeme moct dovolit.“

„Ne, ne, ne,“ odmítla jsem. „Musíme jet všichni společně.“

„Je to práce, Leno.“

„Je to Florencie, Alexi.“ Čas do jeho odjezdu jsme strávili hádkami. Ale děti nechtěly jet, a když jsem se ptala ve škole, ani učitelé neměli pocit, že by bylo dost času oficiálně povolit domácí vzdělávání nebo jinou alternativu. Když Alex odjel, byla jsem zničená, doslova zničená. Připadalo mi, že mě hořce zradil, ale snažila jsem přesvědčit sama sebe, že měl pravdu – je to jen práce. Nepomáhalo to.

Chtěla jsem se procházet piazzami, jít do galerie Uffizi, pít toskánské víno na střešní terase a dívat se na oblé kopce kolem. Seděla jsem v Alexově pracovně a zírala na jeho počítač. Byl tam už dva týdny a pořád opakoval, jak to uteče, jenže lhal. I lenochod s prášky na spaní se pohyboval rychleji. Alex vypadal šťastný, byl opálený a já měla pocit, že jsem rozkousala sklenici. Mluvil na mě. Asi bych měla začít poslouchat, protože zatím jsem z jeho projevu neslyšela ani slovo.

„A tak jsem vzal celý studijní kroužek, bylo to impulzivní rozhodnutí, vrátili jsme se autobusem zase do centra a, Lamo, bylo to úplně dokonalé. Jako by to přesně takhle někdo zamýšlel.“

„Páni.“

„Stáli jsme tam a jenom zírali. Povrch byl lesklý a bílý, ale když zapadalo slunce, mramor opravdu zazářil růžově. Neuvěřitelné.“

„Kde to bylo?“

„Co myslíš?“

„Co zazářilo růžově?“

„Mramor.“

„To chápu, ale kde ten mramor byl?“

„Tys mě neposlouchala.“

„Jen mi odpověz.“

„Na Duomu.“ Znělo to podrážděně. Vůči mně. V tu chvíli jsem ho nenáviděla. U nás doma momentálně růžově zářily jen ručníky, protože když jsem řekla Rachel, aby je hodila do pračky, nevšimla jsem si, že se mezi ně zamotala červená utěrka. Jak může být Alex podrážděný? Proč mi pořád vykládá, jak je to tam báječné, když moc dobře ví, že tam chci být taky? Copak on nás tam nechce? Kolik toho ještě musím vydržet?

„Mně je to fuk,“ zavrčela jsem.

„Leno.“

„Myslím to vážně. Užívej si. Musím už končit.“

„Nezavěšuj rozzlobená.“

„Stýská se ti po mně vůbec?“

„Samozřejmě. Jak se na to můžeš ptát?“

„Nesnesu pomyšlení, že jsi tam beze mě.“

„Už brzo za mnou přijedeš, lamo. Podívej, jak rychle utekly tyhle dva týdny.“

„Tak jo.“ a já se snažila. Protože má pravdu. Brzo už tam budeme s ním. Zatím musím fungovat co nejlíp tady. Fotbalové tréninky. Taneční hodiny. Domácí úkoly, vaření, péče o psa, práce na zahrádce. Dětem se stýskalo po tátovi a vyčítaly to mně. Věděla jsem, že je to jejich omyl, přenos viny, ale stejně to nebylo fér. Někdy jsem na ně ze stejného důvodu ječela. Rachel bylo čtrnáct a táta na její narozeninové oslavě chyběl. Nechala jsem u nás doma přespat všechny její kamarádky, upekla jí speciální dort a koupila ipod, ale Rachel mluvila jen o tričku, které jí táta koupil v Itálii. Když jsem druhý den ráno rozvezla její kamarádky k rodičům, zeptala se mě, jestli si může jít ke svému momentálně nejoblíbenějšímu topu koupit něco, co by s ním hezky ladilo. Měla jsem tu drzost odmítnout – dům je vzhůru nohama po nájezdu puberťáků, musíme uklidit.

„Kéž by tady byl místo tebe táta!“ vyjela na mě.

Joshovi bylo teprve devět, ale taky mě dokázal ranit, i když byl moc malý na to, aby to dělal úmyslně. Byli jsme na jednom z jeho zápasů a Josh mi před začátkem podal Alexovu fotku.

„Drž ji během hry,“ požádal mě, „bude to, jako bych tady někoho měl.“ Mě zřejmě nepočítal. Nahrála jsem tolik zápasů a tanečních vystoupení, kolik jsem mohla, a Alex si je pouštěl, ale měla jsem pocit, že to dělá jenom ze zdvořilosti a čeká na další šanci, kdy mi bude vykládat, jak nádherný je život ve Florencii. Pro příštích pár spojení jsem se předem obrnila a snažila se soustředit, poslouchat ho a být šťastná kvůli němu. Čím víc se blížila chvíle našeho setkání, tím se moje vzrušení stupňovalo. Zavolala jsem Alexovi, abych probrala naše cestovní plány.

„Budeme si muset koupit letenky. Kdy přesně končíš na univerzitě?“ na druhém konci zavládlo ticho. Netušila jsem, jestli je to jen zpoždění přenosu způsobené dálkou, nebo jestli Alex neodpovídá. Připadalo mi to jako věčnost, než se ozval.

„Lamo, prosím, zachovej klid.“

„Ne.“

„Požádali mě, abych tady zůstal ještě jeden semestr.“

Chvíli jsem neodpověděla. Totiž verbálně. Hlava se mi ale sama vrtěla ze strany na stranu a tušila jsem, že mi v obličeji naskočil výraz „já to věděla“. Nenáviděla jsem ho. Nenáviděla

Jsem sebe. Už jsem to nemohla vydržet. „Ne,“ pronesla jsem.

„Ty končíš. My přijedeme za tebou.“

„Tím se nic nezmění. Jen to ještě o semestr odložíme.“

„Ne.“

„Poslouchej mě. Až skončí další semestr, bude léto. Místo několika dní tady pak můžete zůstat měsíc, když budete chtít.“

„To si nemůžeme dovolit.“

„O to právě jde. Vážně tady o mě hodně stojí. Dostanu za to bonus. Dělám to pro nás.“

„Jaké to je, žít v Itálii bez nás ‚pro nás‘?“

„Ten bonus umožní zůstat tady celé naší rodině měsíc.

Možná i víc.“

„Přijedeme hned. Řekni jim, že odmítáš.“

„Deset tisíc dolarů. Ten bonus je deset tisíc dolarů.“

„Deset tisíc?“

„Jo. To uhradí veškeré náklady na cestu.“

„Sakra.“

„Začni něco hledat. Věřím ti. Jestli za tu cenu najdeš něco na celé léto, můžeme tu zůstat na prázdniny.“

Plánuju ráda, to je pravda. A kdybychom tam byli celé prázdniny, měla bych skoro pocit, že jsem tam i já nějaký čas žila. „Když se mi to povede – slibuješ, že můžeme zůstat celé léto?“

„Moc o to stojím. Miluju to tady.“

To jsem ignorovala. „Přísahej. Přísahej na naše životy.“

„Leno.“

„Per favore.“ Začínala jsem se trochu učit slovíčka.

„Přísahám na vaše životy.“

Pár dní teď, nebo později celé léto. To rozhodnutí mě ničilo, stejně jako vyhlídka na to, že bych obětovala celé léto ve Florencii. A tak jsem souhlasila s čekáním.

Jenže další tři měsíce mě změnily. Moje osamělé rodičovství se stalo nekonečným koloběhem povinností. Vaření, uklízení, vycházky se psem, rozvážení dětí na fotbal a tancování, prohlídky u lékařů. Alex mi volal míň a míň. Když jsme spolu mluvili, někdy sklouzl do Italštiny. Vypadal tak šťastný, tak zatraceně šťastný, a já začala být zlá a zlomyslná. Většinou mi chyběl – jeho vůně, jeho přítomnost u stolu, jeho velké krásné tělo v posteli (nevěděla jsem si rady s tím velkým prostorem, kde měl ležet můj manžel). Chybělo mi, že nikdo pozdě večer nevtrhne do kuchyně, neotevře přede mnou výtvarný katalog na stránce s nahou sochou a dychtivě neprohlásí: „Co bych za to dal, kdybych si na ni mohl sáhnout!“

Ale jindy jsem se rozhlížela kolem sebe a říkala si: „Je nám bez tebe docela dobře.“ To byla taky pravda. Alex byl pryč už šest měsíců, a pořád jsme se drželi. V poslední době jsem si všimla, že po mně pokukují muži. Tatínci na fotbalových zápasech a tak. Ne že bych s nimi flirtovala, ale bylo příjemné přitahovat mužskou pozornost. Nebo vůbec pozornost. Na tohle měl Alex taky myslet. Měl by umírat touhou dostat mě do Florencie nebo se vrátit ke mně. Jenže jemu jako bych vůbec nechyběla. Jak je to možné? Jak může být šest měsíců pryč a vůbec netoužit milovat se s manželkou? Co to vypovídá o našem manželství? Co dělá v Itálii a s kým? Začala jsem na Itálii myslet jako na svého nepřítele a na Florencii jako na manželovu milenku. Kdyby byl Alex posledních šest měsíců ve vězení, viděli bychom se víc. Jednou mi zavolal během obzvlášť špatného dne, kdy jsem měla náladu pod psa.

„Lamo, až sem za mnou přijedete, tak –“

„Nikam nepojedeme. Vrať se domů.“

„No tak.“

„Myslím to vážně. Už to nevydržím. Vrať se.“

„Probereme to jindy.“

„Nikdy, nikdy nevkročím na italskou půdu.“ A bylo to. Vyvěsila jsem vlajku. Už ve chvíli, kdy jsem to vyslovila, mi bylo jasné, že to je obrovská chyba. Jenže teď bylo na Alexovi, aby mě přivedl k rozumu. Ujistit mě, jak moc mě miluje. Trocha škemrání by mi vážně udělala radost.

„To je směšné,“ dozvěděla jsem se místo toho. A je to. Alex miluje Florencii víc, než kdy bude milovat mě. Začala jsem vyvádět.

„Víš, že jsem od tebe nikdy nechtěla, abys aspiroval na Manžela roku, ale který otec opustí na půl roku svoje děti?“ Znovu zavládlo nekonečné ticho. Slyšela jsem ho dýchat. Měla bych toho nechat. „Před šestnácti lety jsi měl trvat na tom, že jedeme do Florencie. Jenže ty ses nedokázal vzepřít přání univerzity už tenkrát a nedokážeš to ani teď. Nejsi chlap, jsi zbabělec. Úplně jsi mi Itálii znechutil. Nechceš si tam rovnou zůstat a už se nikdy nevracet?!“

Podíval se mi do očí, pravou rukou pohnul k myši a spojení se přerušilo. On mi to položil. Normálně položil. Za šestnáct let manželství mi ještě nikdy nepraštil s telefonem.

Alex je dobrý táta, výborný táta – neměla jsem mu to říkat. Když byl doma, nikdy si nenechal ujít jediný zápas, jediné vystoupení. Alespoň třikrát týdně byl doma včas na večeři, a když po něm člověk chtěl, aby cestou domů koupil tatarku, koupil cestou domů tatarku. Musí přece vědět, že jsem to tak nemyslela. Něco se se mnou děje. Jako by se ve mně probudila nějaká zlolajná bojovnice, připravená máchat mečem. A taky jsem s ním sekla. Vždycky je problém, když znáte něčí rány. Jakmile se otevřou, vždycky už víte, jak z nich dostat další krev.

Cítila jsem se hrozně, opravdu hrozně. A styděla jsem se, jak dětinsky se chovám.

Jenže to on odejel beze mě, a přitom jsme měli odjet před šestnácti lety nebo si najít pár dnů někdy potom. A jak bychom řešili, kdybych od rodiny odjela já? Ale na druhou stranu – věděla jsem, koho si beru, ne? Toho muže nic nevzrušuje tolik jako sochy z patnáctého století, ani já ne. Chtěla jsem jen zpátky svého manžela. Chtěla jsem, aby bylo všechno zase v pořádku. Ode dneška. Tak to má být. Alex se dneska vrátí domů. Jsem sice zahořklá, ale chci na svém manželství zapracovat. Třeba bychom mohli začít chodit na terapii. Protože když jste zamilovaní, všichni se ptají: „Jak jste se vy dva seznámili?“ Jenže když jde všechno do kytek, obvyklá otázka zní: „A to sis vůbec ničeho nevšimla?“
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Stala se ze mě manželka s posláním. Uspořádám velkolepý večírek na přivítanou, pověsím tady obrovský nápis.

Když jsem lezla na žebřík, kymácel se pode mnou. Byl to venkovní žebřík, který měl stát zabořený v měkké hlíně, ne se klouzat po břidlicových dlaždicích. Ty se mu nelíbily. To nám bylo společné, mně se taky protivily. Už léta jsem umírala touhou nechat je vyměnit, ale nemůžu vítat Alexe seznamem toho, co má udělat. Už takhle jsem toho vyvedla až až. Můj mobil ležel na lince a ani nezablikal; jako tichý nájemný vrah. Z letadla Alex samozřejmě volat nemůže, ale kéž bych si s ním mohla teď hned promluvit. Povědět mu, že všechno bude v pořádku. Alex se stejně bude zlobit, že za ním nepřijedeme, ale třeba to tak bude lepší. Zrovna v tuhle chvíli se mi do Itálie vůbec nechtělo. Až bude doma a posuneme třeba s pomocí nějakého terapeuta náš vztah k lepšímu, Alex pochopí, jak hroznou věc provedl, když odjel do Florencie beze mě.

Jednou rukou jsem popadla transparent, druhou kladivo a nebylo zbytí – dva hřebíky musely do pusy. Když jsem vystoupala na nejvyšší příčku, žebřík se kymácel, jako by mi pod nohama zuřilo menší zemětřesení, a metr a půl dlouhý pás látky se divoce třepotal. Strnula jsem. Už jsem se viděla, že spolknu jeden z těch obrovských hřebů, odvezou mě na rentgen a tam se budu dívat, jak mi jeho přízračný hrot propichuje plíce. Všichni se mi budou smát a dají mě na Youtube. Proč jsem si ty hřebíky nestrčila do kapsy? Protože jsem Florentská vdova a mám švába na mozku. Bylo to podobné jako být Fotbalová vdova, jen tisíckrát horší. Fotbalové vdovy alespoň můžou okusovat zbytky kuřecích křidýlek a v noci se choulit k manželům. Já se snažím usnout v posteli sama, navíc s představou toho, jak můj muž kráčí po piazzách s lahví vybraného toskánského vína pod jednou paží a s italskou supermodelkou pod druhou.

Jen klid. Dýchala jsem pomalu a nosem a žebřík se přestal kymácet. S opatrností hlavního chirurga jsem pohnula rukou a umístila pravou stranu transparentu nad kuchyňské okno. Bylo to dokonalé místo – Alex ho spatří, jen co vejde. Vytáhla jsem si hřebík z pusy, přiložila ho ke stěně a zatloukla. Z omítky se mi do oka sypaly bílé vločky.

Bolelo to. Bolelo. Bolelo. Pevně jsem sevřela víčka. Jako by mně do oka řízl papír. Musím to prostě vydržet, brzo si ho vypláchnu vodou. Nezbývá než pokračovat. Byla by ironie, kdybych dnes oslepla. Právě dnes, kdy Alex konečně přijede domů, spolknu hřebík a oslepnu. Osobní apokalypsa. Nemůže člověk dostat nějakou otravu kovy, když si strčí hřebíky do pusy?

Do pusy patří růže při tangu, ne hřebík. Měla jsem říct dětem, aby mi pomohly, jenže ty nevědí, že se otec dneska vrací. Bude to překvapení. Už jsem se nemohla dočkat, až uvidím jejich výraz. To je ale den. Možná se snažím dělat moc věcí najednou, ale tak už to bývá, když člověk sám vychovává dvě děti. Alespoň nehrozilo, že by náhodou přišly do kuchyně a zkazily si překvapení, protože se rozprchly do dáli ve chvíli, kdy jsem je zavolala, aby mi šly pomoct s večeří. Totiž moc do dáli ne, Josh hrál v obývacím pokoji tu počítačovou hru se zombiemi, kterou nesnáším. Sten, sten, sten, vřískot, vřískot, vřískot. Tohle mu přece nic dobrého nedá! Ale dneska jsem mu to dovolila.

Dnes jim projde všechno. Ještě že si to neuvědomují, jinak už by za mnou běhali a žadonili o štěně.

„Promiň, Stello,“ řekla jsem automaticky, i když náš stárnoucí zlatý retrívr nebyl v dohledu. Asi je pod mou postelí. Prý má být bouřka, ale copak se tyhle předpovědi na 99,9 procenta nepletou? Protože dnes je Ten večer a Alexovo letadlo určitě přistane v pořádku a včas, ujistila jsem se.

Zamrkala jsem dobrým okem a pomalu slezla ze žebříku. Vytáhla jsem druhý hřebík z pusy, rychle vymyla bolavé oko, přetáhla žebřík o pár kroků dál a celý proces zopakovala. Transparent visel. Znovu jsem slezla a zahleděla se na své dílo.

BENTORNATO A CASA ALEX!

Bylo to ideální. Uvítání domů a lekce Italštiny pro děti v jednom. Látka byla trochu shrnutá, ale o to jsem se nestarala. Takhle je to dokonalé. Přitiskla jsem si dlaně na pusu a z očí mi vyhrkly slzy. Dobří lidé se vracejí domů k těm, kteří na ně čekají. Otevřela jsem lednici a zkontrolovala, jestli šampaňské a sýr Brie nevzaly roha. Byly na místě. To bych jim taky radila,

Vzhledem k tomu, kolik jsem za ně zaplatila. Zavřela jsem lednici, zase ji otevřela a střelila po sektu a sýru výhrůžným pohledem. Nereagovaly. Byla jsem opilá nedočkavostí, kdy zase uvidím svého hezkého manžela. Už jsem ani nedoufala, že tenhle den někdy přijde, myslela jsem, že to nepřežijeme, ale – je to tady. Tenhle den se určitě stane jedním z nejhezčích dnů mého života, o kterém budu vyprávět vnoučatům. Možná při tom vyprávění vynechám hrozbu propíchnutí plic, otravy kovem a oslepnutí. Odloučení opravdu posiluje city a já se teď cítila tak nějak… moudřejší. Budu lepší manželka než předtím. Než Alex odjel. Vynahradím mu, že jsem ho při jeho dobrodružství nedostatečně podporovala. A kolem některých záležitostí budu chodit hodně, hodně po špičkách – protože mám pořád vztek, že Alex odjel, i když to není logické. A jestli v sobě svou hořkost nepotlačím, vyjedu na něj ve chvíli, kdy to oba budeme čekat nejmíň.

Podívala jsem se na hodiny. Bylo skoro pět odpoledne. Ještě dvě hodiny, víc už čekat nemusím. Skoro jsem tomu nemohla uvěřit. Alex teď sedí v letadle a myslí na nás. Říká si: Už jen pár krátkých hodin a budu večeřet se svou rodinou. Přemýšlí o tom, jak krásné bude zase vidět Rachel a Joshe, slyšet jejich nadšené výkřiky, až vejde do dveří, jaké bude zase políbit svou ženu, jako by to bylo poprvé. A pak večer, v mé posteli, v naší posteli… Mohla jsem si jen představovat, jak krásné bude uspokojit šest měsíců odkládanou touhu. Možná to bude hněvivý sex, vášnivý sex, sex Tolik-jsi-mi-chyběla, všechno tohle dohromady. Mamma mia!

Teď jsem ale litovala, že nestojím u pásu se zavazadly – s transparentem, květinami, objetími, polibky a početnou kapelou. Měla jsem sto chutí napsat na uvítanou UŽ se Mě nikdy neopovažuj opustit! Možná mě z toho Alex podezíral, a proto přišel s nápadem, že přijede rovnou domů, aby to bylo překvapení pro děti. Chtěl prostě vejít do kuchyně a posadit se k večeři jako v těch srdcervoucích videích, kde se voják vrátí z války. Alex vyučující dva semestry renesanční sochařství se dal asi stěží srovnávat s vojákem, ale mně chyběl úplně stejně a děti budou šílet radostí. Já taky. Fajn, já už šílím teď.

Ale nejsilnější pocit, který se teď ve mně ozýval, bylo nutkání vydat se na letiště. Rozptýlila jsem se vařením boloňských špaget a opakováním italských frází. Doufala jsem, že domácké jídlo a láskyplné věty v Italštině Alexovi usnadní návrat k rodinnému krbu. Jen jsem nevěděla, že bude tolik z čeho vybírat. Italové dovedou říct „Miluju tě“ stovkou různých způsobů.

Studovala jsem jejich seznam, který jsem si vytiskla z internetu, v přesvědčení, že na tom závisí záchrana našeho manželství – musím vybrat tu správnou. Takovou, která by zároveň sdělovala: Promiň, že jsem si moc dobře neporadila s tím, když jsi byl ve Florencii beze mě. Ale která manželka by si s tím poradila? Vynahradím mu to. Budu milejší, romantičtější, právě teď a právě tady. Jen si to poslechněte. Sono sopraffatta da te. Jsem tebou opilá. Není to nádhera? Jazyk mě při tom doslova brněl. Nikdy, nikdy v životě by mě nenapadlo, abych řekla něco takového. Proč ne? Co je to se mnou? A poslechněte si tohle: Kdybys neexistovala, musel bych si tě vymyslet. Kdyby se na mě podíval nějaký muž, a tím mužem myslím samozřejmě svého manžela, a pověděl mi Kdybys neexistovala, musel bych si tě vymyslet, umřela bych štěstím. A už nikdy bych se na něj kvůli ničemu nedokázala zlobit. Některé fráze nebyly tak poetické, ale spousta jich dokazovala, že Italové se v amore opravdu vyznají. Nechápu, jak tenhle národ mohl vynalézt i mafii a cementové boty, ale na to jsem teď myslet nechtěla. Násilí je taky prudká vášeň, jen obrácená dovnitř – alespoň podle mého názoru. Ale teď se vrací domů můj manžel a já se hodlám soustředit jen na lásku.

Jsem tebou okouzlena. Slábnu pro tebe.

Jsi vším, co chci. Očaroval jsi mě.

Až Alexovi něco z toho řeknu, nejspíš si bude myslet, že mě unesli mimozemšťani. Jenže když se mu zadívám do očí a prohlásím Slábnu pro tebe, třeba právě tahle romantika všechno změní. Alexi, díkybohu, že jsi zpátky. Slábnu pro tebe. Pokusila jsem se to zašeptat, ale přízvuk jsem měla spíš francouzský než italský. Zkusila jsem to s německým. Slábnu pro tebe. Moje srdce je jako ryba na suchu. Nemoderní kuchyní zahřměl můj smích, ale nikdo ho neslyšel, tak se to možná nepočítá. Moje myšlenky přerušilo hlasité zachroptění, po němž následovala strašidelná hudba.

„Joshi!“ Člověk těžko může trénovat i něco tak prostého jako ti amo, když se vedle plíží zombie s harpunami. Otočila jsem se k pokoji a otevřela pusu k dalšímu výkřiku, ale nakonec ji zase zavřela, když jsem uslyšela, jak mi vrže čelist. Kdy to začala dělat? Znovu jsem několikrát otevřela ústa a nadechla se a vrzání se pokaždé opakovalo. Odvedle se dál linuly krvežíznivé skřeky.

„Jo, ty vole!“ zařval Josh. Zavrzala jsem čelistí a podívala se na velké hodiny nad sporákem. Vždycky mi připomínaly nádraží a vzbuzovaly ve mně touhu někam odjet. Kamkoliv. Utéct! Pohlédla jsem ke stropu. Nad kuchyní seděla ve svém pokoji naše čtrnáctiletá Rachel s občasným chováním třicítky. Co tam tak dlouho dělá? Určitě má sluchátka na uších a je zapletená v sociálních sítích. Co když si píše s nějakým pedofilem? Sice jsem do počítače nainstalovala bezpečnostní zámky, ale na sto procent jsem jim nevěřila. Samozřejmě jsem s ní o tom mluvila, ale to neznamenalo, že mě poslouchá. Od svých čtrnáctých narozenin předstírala, že je tady doma cizinkou, asi jako zdvořilá odtažitá studentka z Finska, která je tu na výměnném pobytě.

„Torna a casa. Ho bisogno di te,“ pronesla jsem k mletému hovězímu na lince. Vrať se domů. Potřebuju tě. Hovězí neodpovědělo.

 

 

Na krájení mrkve do salátu používám sekáček na maso. Miluju tíhu velké čepele, když ji dlaní tisknu k prkénku a pracuju v rychlém rytmu. Ve velkém červeném rendlíku stála na plotně masová omáčka, na zahřátém sporáku čekal nakrájený česnekový chléb. Všechno bylo čerstvé, šťavnaté, téměř domácí. Na Alexe to jistě udělá dojem a možná mu to vynahradí moji protivnost. Do kuchyně vešla Stella a vzápětí jsem ji měla u nohou. Začenichala a prosebně se na mě zadívala.

„Je to jen mrkev, Stello. Ta by ti nechutnala.“

Chutnala, já to vím. Zkus to.

Shodila jsem kousek mrkve z linky a Stella se po něm vrhla. Vteřinku ji kousala, a pak mi věnovala zrazený, zděšený pohled. Jak jsi mi to mohla udělat? Vyplivla na podlahu oranžový chuchvalec.

„Já ti to říkala,“ připomněla jsem jí. Ale zamrzelo mě to. Toho psa miluju. Asi bych jí to mohla říct stovkou různých způsobů. Nejspíš to o mně nevypovídá nic dobrého, ale vychovali mě stoičtí rodiče, pro něž bylo jednodušší milovat zvířata než lidi. Vzala jsem z linky papírovou utěrku i sáček s psími pamlsky. Stella přijala mou omluvu a podívala se na sporák, kde bublala omáčka.

„Zapomeň,“ doporučila jsem jí. „Kšá.“ nalila jsem si sklenici vína a vtom se ozval domovní zvonek. Vešla jsem do haly, ale to už mě Josh gazelím skokem předhonil a otevřel. Dovnitř zadul vichr, který rachotil s prázdnými květináči na verandě. Na rohožce stála velká kartonová krabice a poslíček se vracel do auta. Jeho hnědá uniforma splynula s tmou, zavrčel motor a muž byl pryč.

„Tak zase někdy!“ zakřičela jsem za ním.

„Ty jsi divná,“ zamumlal Josh.

„Já vím.“ vůně silného letního větru se mísila s česnekovým pachem z kuchyně a já najednou pomyslela na Halloween, i když byl konec května. V tuhle dobu normálně tma nebývala, ale předpovědi na dnešek už několik dnů hrozily bouřkou. Nebe bylo postříkané špinavě šedou barvou a po něm se k nám valily oválné černé mraky jako bárky na vlnách oceánu. Špičky dubů na dvoře, které Alex zasadil (každý po narození jednoho dítěte) se divoce komíhaly a nad hlavami nám cinkaly větrné zvonky, s nimiž jsme dům už koupili. „FTD,“ přečetl Josh s tváří skloněnou k bedně. „Co je to?“

„Květinová zásilková služba.“ Josh krabici posunul pár centimetrů za dveře a hned se na ni vrhnul. Zavřela jsem dveře ve chvíli, kdy schodech seběhla Rachel v červeném tílku, které se zřejmě rozhodla vydávat za šaty. Byla jako siréna. Jako znamení stůj. A to je jí teprve čtrnáct.

„Co to je?“ naklonila se přes zábradlí. Prsa v úzkých šatech se jí vyboulila do prostoru nad dřevěným hrazením. Zřejmě nějak přes noc získala tělo ženy a nikdo se mě nezeptal, jestli jsem na to připravená. Nebyla jsem a chtěla jsem to zastavit, hned teď.

„Rachel Anne Wallaceová, co to máš na sobě?“

„Tohle?“ na posledním schodě se zatočila. „To nosí všechny ženy ve Florencii.“

„Běž se převléknout. Hned teď!“ To se nosí ve Florencii?

„Blbečku! Tohle na to neber!“

Už jsem chtěla Rachel pokárat, jak to Joshovi říká, když jsem si všimla, že se můj syn tyčí nad krabicí se sekáčkem na maso. Toho mi v porodnici nevyměnili. Za chvíli si bude hryzat nehty.

„Dej mi to,“ vzala jsem mu sekáček z ruky.

„Nemůžu najít nůžky.“

„To nevadí, tohle je druhá možnost.“ asi bych je měla jít hledat, ale neměla jsem ponětí, kde jsou. Rozsekla jsem stuhu sekáčkem a nechala Joshe, aby se ponořil do krabice.

„Mělas pravdu! Kytky!“ Z vysoké zelené vázy vylovil dvanáct rudých růží s dlouhými stonky, svázané rudou stuhou. Ještě jsem neviděla tak masité, lesklé růže. Musely stát celé jmění. V hlavě se mi ozval matčin hlas: Muži dávají květiny jen ve dvou případech. Když máš narozeniny, a když se něčím provinili.

„To je od táty!“ zahlaholil Josh. Vzala jsem mu z ruky kartičku a otevřela ji.

Omlouvám se.

Slova mi explodovala v hlavě a srdce k tomu bušilo do rytmu. Omlouvá se? Za co? Já se mám omlouvat. Koukej se tady rychle objevit, ať ti to můžu povědět. A políbit tě. A nakrmit. A vzít tě do postele. Chybíš mi, Alexi. Nemusíš se omlouvat. Jedeš domů. Proč se omlouváš? Co jsi udělal? Josh se na mě vyčkávavě zadíval. Vynutila jsem ze sebe úsměv.

„Co tam stojí?“

„Jen tak, s láskou Alex.“ Zastrčila jsem kartičku do kapsy.

„Babička říká –“ začala Rachel.

„Běž se nahoru převléknout.“ nepotřebovala jsem, aby mi moje dcera citovala moji matku. Proč ty růže Alex nepřinesl sám?

Pokoj se rozsvítil zábleskem a zaburácel hrom. Vzápětí do střechy, okapů i oken zabušily dešťové kapky. Má jeho let zpoždění? Kde je Alex teď? Je v bezpečí? Neomlouvej se, Alexi, hlavně ať se ti nic nestane. Proč se omlouváš? Jestli z nějakého důvodu, jakéhokoliv důvodu, nesedí v tom letadle, zabiju ho.

„Běžte se podívat, jestli někde nejsou otevřená okna.“ vběhla jsem do obýváku, samozřejmě tam na mě dvě zírala. Vždyť jsem ráno slyšela předpověď počasí – proč jsem je všude nepozavírala? To Alex se staral o tyhle detaily, já ne. Přibouchla jsem okna a vrátila se do haly. Josh držel v ruce papír, Rachel voněla k růžím, ruce založené v bok.

Syn mi přistrčil papír k obličeji, odtáhla jsem ho dál, abych se na něj mohla podívat.

„Koukni se na to,“ trval na svém Josh a zase ho vrátil blíž.

„Takhle zblízka nic nevidím.“ Znova jsem ho oddálila.

„To je divný.“

Kdybys věděl, co všechno je divné. Taky mi vrže dolní čelist. Na papíru byla fotografie, dvacet krát třicet centimetrů. Výmluvný rudý proužek vpravo nahoře mi napověděl, že Josh použil Alexovu tiskárnu. Fotka byla vzhůru nohama, tak jsem ji otočila.

Alex na ní stál se skupinkou mladých studentů před Duomem. Josh do ní píchl prstem se špínou pod nehty. Kdy se ten kluk naposledy koupal?

„To je táta. Před Dumbem.“

„Duomem.“

„To je fuk.“

„To není fuk, amore mio. To první je zázrak architektury, to druhé slůně s obříma ušima.“ Položila jsem si dlaně za uši a zastříhala s nimi.

„Muž dává květiny, jenom když máš narozeniny, nebo když něco provedl,“ oznámila náhle Rachel, jako by na to přišla sama. Přejela jsem Alexovi konečky prstů po tvářích. Smál se od ucha k uchu.

„Máš narozeniny?“ ozvalo se huhlavě. Otočila jsem se a uviděla Joshe s krabicí nasazenou na hlavě. Asi bych ho měla napomenout, ať ji sundá, ale jestli může mluvit, tak může i dýchat.

„Máma má narozeniny o vánocích, blbečku,“ poučila ho Rachel.

„Najdi psa,“ nařídila jsem jí. „Hned teď. A přestaň říkat bratrovi blbečku.“ Znova jsem se podívala na fotku. Žaludek se mi sevřel a nechápala jsem, kdy jsem nasedla na tuhle horskou dráhu. Naklonila jsem se blíž.

Josh namířil prst ke stropu. „No jasně! Já zapomněl! Máma má narozeniny, narozeniny, narozeniny,“ začal prozpěvovat na melodii nějaké vánoční koledy.

Rachel se na mě podívala, v očích údiv: A ty nechceš, abych mu říkala blbečku? Jak tam Alex může tak stát a usmívat se, když mě tady nechal samotnou? Pravou rukou si stíní oči a naklání hlavu doleva, jako by mu ta osoba vedle něj šeptala něco do ucha. Ráda bych se na tu záhadnou bytost podívala líp, ale ta už na fotografii není. Úmyslně? Zbyl z ní jen dlouhý pramen vlnitých tmavých vlasů, který se zachytil na Alexově zátylku. Vypadá to tak důvěrně, i když jde jen o vlasy. Alex to nejspíš ani necítil. Ale sakra, já ano. Dostala jsem chuť popadnout zbytek těch vlasů a vytrhat je i s kořínky. Zarachotil hrom, ještě hlasitěji než předtím, a probral mě ze zamyšlení.

„Najdi Stellu,“ nařídila jsem Rachel. „Okamžitě.“

Dcera protočila oči, ale obrátila se na patě a rozběhla se do schodů. „Stejně už se nejspíš počurala.“

Nejspíš ano. Ale nechtěla jsem, aby teď zůstala Stella sama.

„Kdes to vzal?“ zamávala jsem na Joshe fotkou, i když mě v bedně nemohl vidět.

„Z tátovy facebookové stránky.“

Udělalo na mě dojem, že i v krabici dokáže dál konverzovat.

„Táta nemá Facebook.“

„Ale má! A má tam přátele.“

„Vážně?“

„No jo. Ale ne moc. Ani ne dvě stě.“

Ani ne dvě stě? Alex má dvě stovky přátel?

„Skoro všechno to jsou holky.“

„Jo?“ Pokusila jsem se tvářit, jako by o nic nešlo. Od kdy? Proč mi to Alex nikdy neřekl? Já stránku na Facebooku nemám. Měla jsem do toho celkem chuť, ale s Alexem jsme se vždycky smáli lidem, kteří si je vytvářejí. Byl to náš společný odpor – jako u dvojic, které by nikdy nejedly v Mcdonaldu, a je to první věc, která z nich při seznámení s vámi vypadne.

Takhle jsme to měli s Alexem s Facebookem. Rádi jsme chodili na večírky univerzity a tam to při první vhodné chvíli vypustili. Potom jsme se našli očima v davu, vyměnili si spiklenecké pohledy a usmáli se na sebe. Jo, je to dětinské, ale byla to naše hra. Děsili jsme se, když jsme viděli v restauracích u stolů rodiny, jejichž členové neustále ťukali do mobilů, místo aby se bavili mezi sebou. Když jsme to viděli tak počtvrté, vyměnili jsme si výmluvný pohled a slíbili si, že nikdy, nikdy v životě nebudeme mít facebookovou stránku. A já to dodržela! Chtěl to snad Alex přede mnou tajit? Nebo se jen zapomněl zmínit, že teď patří mezi ty, z nichž jsme si vždycky dělali legraci, a mimochodem že má dvě stovky přítelkyň?

Rachel dusala dolů po schodech. „Našla jsem ji! Byla pod tvou postelí!“ Stella zůstala na vrcholku schodiště, mžourala na nás, ale odmítala se přiblížit.

„To je dobrý, holka, už je to dobrý,“ zabroukala jsem na ni. Jak by se asi italsky řeklo Bez tvé velké oranžové hlavy nejsem ničím?

Rachel zvedla obálku, která byla u květin. „Ani na ní není tvoje jméno.“

„Asi je to pro nás pro všechny,“ usoudila jsem. Možná ano a možná to není tak zlověstné, jak si myslím. Znamená to jen, že se Alex cítí provinile, že nás tu nechal samotné, a nemůže se dočkat, až přijede domů.

„Nebo se možná bál, aby nenapsal jméno špatně.“

„Jak špatně?“

„No, třeba má milenku a té taky poslal květiny.“

„Rachel anne!“

„Dělám si srandu. To byl vtip.“

„To je jedno. Takhle nemluv.“

„Už zase ječíš.“

Měla pravdu. Ječela jsem. Taky jsem se třásla. A dolní čelist mi zase vrzala. „Běž se nahoru převléknout. Hned.“

Rachel upustila obálku, která dopadla na květy růží. Otočila se na patě a vydala se nahoru. „Jo, dobře. Ježíši. Já za to nemůžu, že má táta ženskou.“ Zavřískla jsem a Stella sjela ze schodů jako oranžové tornádo. Klesla jsem na kolena a rozpřáhla náruč. Pes do mě narazil a zabořil mi hlavu do žaludku. Taky se třásl.

„Tak jo, tak jo, zlatíčko. Už je dobře.“

„Na toho psa mluvíš mileji než na nás,“ ozvala se Rachel.

Ohromeně jsem se zadívala na dceru, která mě pozorovala z horního schodu. Pak růže ozářil další blesk a Rachel zmizela. Stella zavyla a brzy mě do nosu udeřil pach moči. Ucouvla jsem před zlatým proudem, který se vyřinul z jejího těla, a fenka se snažila odplížit. Znovu jsem se zadívala na květiny.

„Fuuuj,“ ozvalo se z bedny. „Kdo se počural?“ Další blesk jako by ve mně konečně něco rozsvítil a já to spatřila svým vnitřním zrakem. Popadla jsem fotku a zadívala se na Alexovu levou ruku. Slunce zářilo tak jasně, že si musel zakrývat oči (vždycky nosil sluneční brýle a někdy i brýle na čtení), a já si konečně všimla, co chybí. Na prsteníčku se neobjevil odlesk slunečních paprsků, nic se tam nezatřpytilo. A proč by taky mělo? Poprvé za šestnáct let profesor Alex Wallace neměl snubní prstýnek.
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Jako by mě někdo praštil do žaludku. V tu chvíli mě napadla ta správná fráze, ta jediná vhodná. Kdyby teď Alex stál pří mo přede mnou, neřekla bych mu Jsem tebou opilá ani Očaroval jsi mě nebo Jsi mužem mých snů, dokonce ani Kdybys neexistoval, musela bych si tě vymyslet. Tahle fráze byla daleko blíž pravdě. Není snad láska právě to? Pravda? Kdy otevřeme svá srdce a své žíly tomu, koho milujeme, podáme mu břitvu a zaprosíme – lásko, nenech mě vykrvácet? Tohle bych teď řekla svému nepřítomnému manželovi, tomu roztržitému profesorovi, kdyby stál přímo přede mnou.

Senza di te la mia vita è un inferno.

A myslela jsem to vážně. Myslím to vážně. Alexi, prosím, ať tohle není nic horšího než hloupé nedorozumění. Senza di te la mia vita è un inferno.

Bez tebe je můj život peklem.

„Co se to pálí?“ ozval se Josh.

V tom zmatku jsem úplně zapomněla, že mám na plotně masovou omáčku. Ta teď bublala a vystřikovala jako vulkán před erupcí. Rozběhla jsem se do kuchyně, odstavila rendlík z plotny a nabrala si na lžíci, abych ochutnala. Panebože! Udělala jsem to moc rychle, byla žhavá a já si příšerně spálila jazyk. Cítila jsem, jak mi bobtná do dvojnásobné velikosti. Už se mi nechtělo dokončovat večeři, zvlášť když Alex očividně nevejde nenuceně do kuchyně a neposadí se ke stolu.

Nechtěla jsem jíst. Vlastně se mi zrovna teď chtělo zahájit hladovku. Jediné, na co jsem měla chuť, bylo prozkoumat Alexovu facebookovou stránku. Ale ne teď, když děti čekají, až je nakrmím. Pustila jsem si nad dřezem studenou vodu a nabrala ji do pusy. Proč už tady oba nejsou a neprostírají? Myslím, že jsem jim to řekla dvakrát. Mile. No a co? Nemusíme vždycky stolovat na úrovni. Já můžu spálit omáčku. Oni můžou jíst z linky jako divoši.

Panebože, jsem hrozná matka a hrozí mi nervový kolaps. Popadla jsem mobil. Žádný hovor od Alexe. Protože je ještě v letadle? Vážně? Začala jsem ťukat jeho telefonní číslo, které jsem si dávno vtiskla do paměti.

Dovolali jste se do hlasové schránky profesora Wallaceho – 

„Alexi, jsi v letadle, viď?“ pronesla jsem a zavěsila. Se Stellou v patách jsem zamířila do obýváku. Podívám se, jak je to s jeho letem. V chodbě pořád ležel sekáček na maso vedle růží, jako by tam čekal, až o něj někdo zakopne a uřízne si nohu. Asi vážně hned tak nevyhraju titul Matka roku.

„Děti, prostřete stůl!“ zakřičela jsem. „A ohřejte v troubě česnekový chléb.“ nikdo neodpověděl. Zvedla jsem sekáček a pokračovala do obýváku. Posadila jsem se k počítači a najednou mi došlo, že Alex nenapsal, jak bude cestovat. Mohl by letět z Říma, ale taky z Pisy. Proč mi to nenapsal? Znova jsem zkusila mobil.

Dovolali jste se do hlasové schránky profesora Wallaceho –

Bože, jak tohle nenávidím. Proč nemůže říct ahoj, tady Alex? „Proč jsi mi nedal číslo letu?“ zeptala jsem se. „A ty růže jsou nádherné, ale upřímně, trochu mě zmátly. Hodně zmátly. Proč se omlouváš? Radši už přijeď domů –“

Jeho telefon mě přerušil, zavěsil mi. Do háje. Praštila jsem mobilem o stůl a pak ho odhodila na zem. Otevřela jsem na počítači skype a čekala, až se dole v rohu objeví moje tvář. Když jsem ji uviděla, málem jsem zavěsila. Vypadala jsem strašně. Kruhy pod očima, rozmazaná řasenka, rozcuchané vlasy. Na sobě jsem měla Alexovu sepranou mikinu, protože voněla jako on. Na posteli jsem měla připravené černé sexy šaty, ale nechtěla jsem si je pocákat boloňskou omáčkou. Mám se nejdřív převléknout? Ne. Protože Alex to nezvedne. Je v letadle, mizera. Až na to, že není mizera… že ne?

Zhluboka jsem se nadechla a najela myší na povel volat. Když se navázalo spojení, každé zazvonění se mi zarývalo do srdce jako smyčka lasa. A pak někdo hovor přijal. Udělalo se mi slabo. Jak může odpovídat – copak to v letadle jde? Byla jsem tak rozrušená, že jsem málem zavěsila. Jenže když se na monitoru objevil obrázek, nebyl na něm Alex v boeingu.

Na obrazovce se objevila půvabná mladá žena. Měla bezchybnou olivovou pleť, temně hnědé oči a vlnité tmavé vlasy, které jí splývaly přes prsa. Okamžitě jsem si vybavila ten pramen na Alexově zátylku. Byl to on. Na sobě měla těsné šaty s hlubokým výstřihem, které trochu připomínaly ty Racheliny, až na to, že v nich měla dvakrát tak bujná ňadra.

„Pronto?“ zeptala se. Italka. Je to Italka. Vybrala jsem si špatný kontakt. Pohlédla jsem na monitor. Tvrdil, že volám s Alexem Wallacem.

„Ehm, haló? Mluvíte anglicky?“

Mladá žena se mi podívala do očí, zvedla hezkou malou bradičku a vážně odpověděla: „Ano, mluvím.“ Posadila se v klidu do křesla a čekala. Když teď její tvář nezabírala celou obrazovku, viděla jsem, že není v Alexově pokoji na koleji. Nebyly tam obyčejné bílé stěny ani kalendář s Michelangelovými díly, neustále otevřený na stránce s Davidem. Za ženou jsem viděla kuchyňský kout, lednici pokrytou obrázky, linku plnou lahví

Od vína a vedle nich korkové zátky, které připomínaly vražedné zbraně pohozené u mrtvol. Kromě lahví tam byl košík s ovocem a velký kus žlutého sýra na prkýnku. Jako italské zátiší. Připadalo mi, že bych mohla natáhnout ruku a dotknout se ho.

„Promiňte, asi to bude omyl.“ natáhla jsem ruku, abych ukončila spojení.

„Leno?“ Užasle jsem trhla hlavou. „Jste Lena, viďte?“

Ne, chtělo se mi zaječet, ale mlčela jsem. Zná moje jméno. Srdce se mi zastavilo a mozek začal vřískat: „Pusťte mě na ni!“ ale počkat. Moje jméno se jí objevilo na obrazovce. Zná ho, protože vidí, kdo jí volá. Nic jiného na tom není. Třeba je to studentka a půjčila si Alexův počítač. Je to laskavý člověk, ne? Ten typ, co klidně půjčuje svůj laptop prsatým Italkám. Nebo mu ho možná ukradla. Stejně jako mobil. V Itálii je spousta pochybných umělců. A cikánů, zlodějů, nejrůznějších mizerů.

„Nechcete to radši položit?“ zeptala se dívka a ukázala na mě. Nechápala jsem, o čem mluví. „Ten velký nůž, jak mu říkáte? Trochu mě to děsí.“ Slovo děsí dala do prstových uvozovek a zasmála se. Podívala jsem se na svoje ruce a všimla si sekáčku na maso. Vypadala jsem, jako bych se krčila v noci v obilí a číhala na malé děti.

S cvaknutím jsem ho upustila na stůl. Stella se naklonila, aby ho očichala. „Ostré předměty a měkké čenichy se nemají dávat dohromady,“ napomenula jsem ji.

„Cože?“

„Mluvím se svým psem.“

„Mami?“ ozvala se za dveřmi Rachel. „Voláš s tátou?“

„Ne!“ křikla jsem na ni. „Prostři stůl, prosím.“ Dodala jsem to prosím, aby Italka viděla, jak jsme doma zdvořilí a civilizovaní? Znova jsem se podívala na svůj obraz. To už se mi asi nepovede.

„To je Rachel?“

Ach Bože. To není dobré. To vůbec není dobré. „Odkud znáte naše jména?“

Dveře obýváku zarachotily. „Mami! Proč jsi tam zamčená?“

„Prostři stůl!“ Už zase ječím. Nenáviděla jsem se, když se ze mě stávala hysterická matka. Proč se nemůžu alespoň nadechnout? Vážně, potřebuju se vzpamatovat. Ta dívka na obrazovce byla tak děsivě krásná, bez jediné poskvrnky. Chtěla jsem se jí omluvit, vysvětlit jí, že moje děti na nic jiného než na vřískot nereagují. Na nohu mi steklo něco mokrého. Stella svěsila hlavu a zabušila ocasem do podlahy.

„Stello, ne. Ne, ne,“ zašeptala jsem, ale už bylo pozdě.

„Stella? To je ta fena, která se počurá, když zaječíte? Alex říkal, že se jí to stává často.“

„Kdo sakra jste?“ a jak to všechno víte?

„Pojmenoval ji Alex, ne? Moc tomu jménu nerozumím. To je z Tennesseeho Williamse? Tramvaj do stanice Touha?“

Alex. Touha. Když jsem od ní tahle dvě slova slyšela, chtělo se mi sáhnout do monitoru a uškrtit ji. Otřela jsem si nohu o koberec. „Řekněte mi, kdo jste. Hned teď.“

„Alexandria. Říká vám to něco?“

„Alexandria? Moc vtipné.“ Teď už to bylo jasné. Je to nějaký žert. Pořád jsem jí chtěla nakopat zadek a pořád jsem si dělala starosti o Alexe, ale trochu se mi ulevilo. Co je to za pochybnou holku a odkud zná naše jména? A nikdo zatím neuhodl, že Alex pojmenoval Stellu podle hrdinky Tramvaj do stanice Touha. A rád vykřikoval její jméno nahlas. To kvůli němu má ten chudák pes potíže s pomočováním, ne kvůli mně. Ale teď nebyla vhodná chvíle na vysvětlování.

„Jestli jste jeho studentka, máte velký problém, rozumíte? Ať už se jmenujete, jak chcete.“ Nemůže to být jeho studentka – Alex učí jen Američany.

„To jako proto, že jsem Alexandria? Chápu. Zní to bláznivě.

Jako osud.“ Dívka zmizela a vzápětí se vrátila s kabelkou, která vypadala jako od módního návrháře, hodně draze. Skoro jsem přes počítač cítila vůni kůže. Dívka v ní zalovila a triumfálně vytáhla průkazku. Podržela ji u kamery. „Vidíte? Pojmenovali mě po Alexandru velikém.“ Poprvé jsem si všimla, že mluví podivně nejen kvůli přízvuku – taky špatně artikulovala a potácela se jako do rytmu hudby, kterou slyší jen ona. To je ono. Je opilá. Opilá holka, která si chce z někoho utahovat. Její průkazku jsem bez brýlí nedokázala přečíst, ale to jsem nehodlala přiznat. „Alex se sice jmenuje po svém dědovi, ale oba nosíme jméno velikého válečníka, eh?“

„Na tohle nemám čas. Je tam pan veliký? Víte, můj manžel?“

„Není tady.“

Ze srdce mi spadlo obrovské závaží. „Takže jste si půjčila jeho počítač?“

„Půjčila? Ne, ne, ne. A říkal mi, ať to nezvedám, takže se bude moc zlobit. Jenže on se pořád zlobí. Měli jsme velikou hádku. Velikou, velikou… naši první. Bouchnul dveřmi. Všemi dveřmi! Bouchnul, bouchnul! Taky vám to dělá?“

Zatočila se mi hlava, když jsem si vybavila všechny ty třískající dveře během našeho manželství. Alex bouchá dveřmi. Já ječím. Není to dokonalé, ale přes pár hádek už jsme se takhle dostali. „Kde je můj manžel?“

„Řekla jsem mu, že vám to musí povědět. O nás. O mně. Už je načase. Jestli máme bydlet v létě spolu.“

„Ne. Alex dneska večer přijede domů.“ Zdůraznila jsem to „dneska“ , protože to bylo důležité a nikdo mi to nemohl vyvrátit. Sice mi nenapsal číslo letu, ale dnes se vrací. Sice mi poslal růže, ač nemám narozeniny, a byla tam kartička s velkým nápisem omlouvám se, ale dneska se vrací domů.

„Alex je tady. Takže nemůže být tam. Nepřijede dneska večer, ani zítra večer, ani příští týden. Zůstane přes léto se mnou.“

„Přestaňte lhát!“ Bouchla jsem pěstí do stolu. Stella se vlekla ke dveřím. Někdo na ně zaklepal.

„Mami?!“

„Rachel, zlato, běž pryč. Myslím to vážně.“

„Nenávidíte mě,“ ozvala se Italka. „Chápu. Ale já jsem teď s Alexem. Jsme spolu už spoustu měsíců. Miluje mě. Je mu vás líto, protože je tak citlivý. Právě proto ho miluju. Moje kamarádka říká, že citlivý Američan neexistuje, ale vy víte, že je takový? Viďte?“

„Jste odporná malá lhářka. Odporná. Prolhaná. Holka.“

„Když se udělá, říká ‚ach bože, ach bože, ach bože‘. A jeho penis je na konci trochu ohnutý. Asi takhle.“ ohnula ukazováček do známé křivky. Udělalo se mi špatně. Z té holky se mi dělalo špatně. Copak „Ach bože“ neříkají při orgasmu všichni chlapi? Prostor, kde mi normálně fungovaly myšlenky, vyplnil ohlušující hukot.

„Lži, lži, lži. Samé lži.“

„Je to pravda. Já – jak to u vás říkáte? – šukám s vaším manželem.“ Připlácla si dlaň na pusu, jako by byla v šoku. „Pardon, omlouvám se. Použila jsem nesprávné slovo. Nešukáme. Milujeme se. My se s Alexem milujeme. Jsem jen opilá.“

Jsem tebou opilá.

Dívka svěsila hlavu a přes obličej jí spadly těžké vlasy. Viděla jsem, jak vzlyká. „Slíbil, že vám to řekne. Slíbil to, slíbil.“

Najela jsem myší na povel konec. Zmáčkni to. Prostě to zmáčkni. Proč to nedokážu udělat? Protože nějaká miniaturní, maličkatá část ve mně se bála, že to může být pravda. Jako bych zírala na autohavárii v přímém přenosu a nedokázala se od ní odtrhnout. „Dokažte to,“ vyzvala jsem ji.

Alexandria škubla hlavou vzhůru. Vypadala nezkrotně a krásně. Ještě nikdy v životě jsem k nikomu necítila takovou nenávist jako k ní. Rozhlédla se po místnosti a popadla počítač.

„Pojďte,“ vyzvala mě, jako by mě chtěla přátelsky provést bytem. Výjevy na monitoru se střídaly. Viděla jsem velkou postel s množstvím rudých rozházených pokrývek, pohovku s leopardím potiskem, přes kterou visely dámské šaty, další křeslo plné šatů, otevřené okno, v němž si vítr pohrával se záclonou. Představila jsem si, že ji z něj vystrkuju. Tohle je nesmysl – v bytě byl nepořádek a Alex je puntičkářsky pořádný. Alexandria přistoupila k zavřeným dveřím a otevřela je. Lekla jsem se, že z nich chce Alexův laptop vyhodit. Ale za dveřmi byla šatna plná pánského oblečení. Košil a kalhot, jaké nosí Alex do práce.

„Poznáváte to?“ Prsty s rudými nehty se chopily šedivých kalhot. Představila jsem si v nich Alexe a její ruku, jak ho hladí po noze.

„Jsou to jen šaty. Mužské šaty,“ namítla jsem. Obrazovka zase poskočila, a byly jsme v maličké koupelně. Alexandria se natáhla po kožené toaletní taštičce na umývadle. Zvedla ji, abych na ni dobře viděla. Nejdřív jsem zahlédla velké stříbrné A a pod tím vyryté s láskou lama. Dala jsem mu ji k loňským vánocům. Na svoje narozeniny. Tehdy jsem pro něj měla vlastně dva dárky. Koženou toaletní taštičku pro případ, že by mi zapomněl dát dárek i k narozeninám, a ipad, pokud nezapomene. Ten zůstal zabalený v mé šatně. Zalil mě pocit viny. Chovala jsem se tak dětinsky a vůbec jsem na to nebyla pyšná, vážně ne. Vždycky jsem si slibovala, že se změním, a pak mě něco rozzlobilo a já se uvnitř uzamkla jako zabezpečená řadicí páka.

Alexandria se vrátila tváří ke kameře. „Už mi věříte?“

„Zabiju tě.“ Tohle jsem ještě nikdy nikomu neřekla. Alexovi v duchu často, ale ta slova nikdy neopustila moje rty. Alexandria se obrátila někam mimo záběr. Pak se vrátila ke mně a na rtech se jí objevil pozvolný úsměv. Přiložila si prst na našpulené rty.

„Oh Dio mio. Je zpátky.“ Položila laptop na umývadlo a natočila ho směrem ke dveřím. Pak natáhla ruku k monitoru. „Teď vás ztlumím. My vás neuslyšíme, ale vy nás ano,“ pronesla, jako by mě právě vzala do zajetí. Což taky udělala. Nedokázala jsem se odvrátit o nic víc, než bych si dokázala amputovat končetinu. Alexandria se vydala ke dveřím a já sledovala její dokonalý zadek. Vrtěla s ním. Ani v opilosti neměla potíže s chůzí na jehlách. A pak se dveře bytu otevřely a jimi vešel můj manžel.

„Alexi!“ vykřikla jsem. Třeba to neztlumila dost. Třeba mě uslyší. „Alexi!“ Jenže on se na mě nedíval. Je to on, je tam s ní. Není v letadle. Nevrací se domů. Ta zlá prolhaná mrcha měla pravdu. Chtěla jsem se ho dotknout, cítit jeho hlas, jeho rty na svých. Kdyby se na mě jen podíval, všechno bych mu odpustila. Dala bych mu ten ipad. Naučila bych se stokrát italsky „Miluju tě“ . Alexandria se mu vrhla do náruče. Ne, to není možné. Ne, Alexi, odstrč ji! Jenže on ji neodstrčil a já se zděšeně dívala, jak můj manžel bere do náruče jinou ženu.

„Omlouvám se,“ slyšela jsem ho. To říkal jí, ne mně. Ne své manželce. Omlouval se jí.

„Toho budeš litovat,“ pronesla jsem hořce. „Pořádně, pořádně litovat.“ Co to povídá? Huhňal jí něco do krku, a navíc italsky.

„Anglicky, Alexi! Mluv anglicky, Alexi, Alexi, Alexi!“ zaječela jsem, jenže on mě neslyšel. Nepodíval se mým směrem. Naklonil se k ní a políbil ji. Byl to dlouhý, vášnivý polibek, který vypadal, že snad nikdy neskončí. Určitě s použitím jazyka. Jako scéna z hororu. Natáhla jsem se pro sekáček. Stella několikrát vysokým hlasem zaštěkala.

„Mami?“ ozval se znovu zpoza dveří Rachelin hlásek, teď už skoro jako šepot.

V domě jsou děti. Co jsem to za matku, že na ně zapomínám? Do krku se mi zabodla ostrá bolest, další se šířila mým hrudníkem. Alex si přitiskl Alexandrii ke dveřím a dál ji líbal.

„Mami?!“ Teď to byl Josh.

„Všechno je v pořádku, děti!“ zalhala jsem. „Za minutku jsem u vás.“ snažila jsem se, aby to znělo normálně, ale už bylo pozdě. Slyšela jsem hlasité rány na dveře, jako by se je ti dva snažili vypáčit. Konečně klika povolila a ti dva vklopýtali do místnosti. Otočila jsem se k nim a teprve pak mi došlo, že se vytřeštěně dívají na monitor.

„Mami?“ Rachel po mně chtěla vysvětlení, proč se její otec líbá s jinou ženou. Kéž bych jí ho mohla dát.

„Co to je?“ Josh přistoupil blíž. „To je táta? Co je to za holku?“

„Panebože,“ ozvala se Rachel. „Panebože.“

Alexandria si začala strhávat šaty, nahé bradavky jí čněly. Ježíši. Můj syn. Třeštil oči na obrazovku. Je dost starý na to, aby ho taky vzrušila otcova milenka? Zalila mě vlna hněvu, jakou jsem ještě nepoznala, a skočila jsem po laptopu. Přirazila jsem víko tak prudce, jak mě Alex vždycky školil, že to nikdy nesmím dělat, a předtím ještě stiskla vypínač, takže obrazovka okamžitě zčernala.

„Co se děje?“ vyhrknul Josh. „Co se děje?“ Zavrtěla jsem hlavou a vydala se k poničeným dveřím, ale naštěstí jsem si včas vzpomněla a vrátila se pro sekáček.

„Mami,“ ozvala se Rachel. „Já to tak nemyslela. Nevěděla jsem to. Vážně ne.“

„To byla nějaká umělecká akce? Co je to za holku? To je jako divadlo nebo co?“ dorážel Josh.

„Takový idiot snad nejsi ani ty,“ zamumlala Rachel.

„Tak jo, děti. To nic. Bude to v pořádku.“ vyšla jsem z obýváku a všichni mě následovali v uctivé vzdálenosti. Ani Stella se neodvážila blíž. Kdybych ještě měla srdce, asi by mi ho to zlomilo. Cestou do kuchyně jsem popadla vázu s růžemi a vší silou ji mrštila proti keramickým dlaždicím.

„Mami!“ zaječela Rachel.

„Prostřeme stůl,“ ozval se Josh. „Mami, prostřeme stůl. Prostřeme stůl.“ Dívala jsem se na vázu. Tolik jsem s ní bouchla, a stejně se nerozbila. Ani tohle nedokážu udělat správně. Na zem vytekla voda a kytky vyhřezly ven. Možná za to můžu já. To já jsem to na sebe přivolala, protože jsem nebyla dost milující bytost. Když na ty růže budu milá, budou milé na mě. Klesla jsem na kolena a začala se k nim plazit.

„Mami!“ vyhrkla Rachel.

Dolezla jsem k nim a sevřela je v dlaních tak pevně, až se mi trny zaryly do kůže. Chtěla jsem si je zarazit co nejhlouběji.

„Něco se pálí,“ ozval se Josh. Škubla jsem hlavou a vzápětí ucítila pach spáleného česneku. Nad sporákem se vinuly vzhůru proužky kouře jako očarovaní hadi.

„Česnekový chleba, Joshi, ty jsi na něj zapomněl.“

„Říkalas, že ho máme dát ohřát, ne vytáhnout z trouby.“ ozval se požární alarm.

„Vypni troubu, Joshi. Neotvírej ji. Jen otoč knoflíkem.“

„Mami.“ Rachel si přitiskla dlaně na uši. „Stella se zase počurala.“ To už bude světový rekord. Jak ten pes může tolikrát močit? Josh vytáhl z komory smeták a zaútočil na alarm na stropě.

„Mami,“ opakovala Rachel.

Nezvedala jsem se z podlahy. Proč ne? Aha, chci být milá na růže. „Prašť do toho víc!“ zavřískla jsem na Joshe. Zasadil alarmu pořádnou ránu a ten se rozbil. Jeho kousky se sypaly na podlahu, baterie visely z drátů jako oběšenci. Byla jsem na syna hrdá. Zazvonil telefon a navzdory všem ostatním zvukům mě tenhle přiměl nadskočit. „Nezvedejte to!“

„To je babička,“ informovala mě Rachel.

Pochopitelně, moje matka. Asi ji její nový přítel nechal chvíli vydechnout. Alex ne, kdepak. Alex nevolá. Neví ani, že existujeme. Být milá možná nikam nevede. Zvedla jsem nad hlavu sekáček. „Nezvedejte to!“

„Babi?“ ozvala se Rachel. „Pomoc.“

Kéž by mě alespoň jednou poslechli. Jednou jedinkrát. Sevřela jsem sekáček v ruce a odtínala jsem lesklé hlavičky růží jednu po druhé.

 


 

FIRENZE

PRVNÍ MĚSÍC

 

 

A coloro che vuol perdere, Dio prima toglie il senno.

Koho chce Bůh zničit, toho nejdřív připraví o rozum.

 


 

KAPITOLA ČTVRTÁ

 

 

 

Tak jsme tady, v taxíku z vlakového nádraží Santa Maria Novella, který ujíždí úzkými uličkami. Alex měl pravdu, Florencie je nádherná. Přesně taková, jakou jsem si ji vždycky představovala. Kamenné budovy se středověkými obloukovými portály, sochy ve výklencích, které jako by pozorovaly chodce a auta v ulicích pod sebou. Obchůdky, tratorie se zahrádkami na chodnících a všude lidé. Mezi auty se obratně proplétají řidiči skútrů a cyklisté s košíky na řídítkách. Představila jsem si sama sebe na vespě. Byla by červená a měla bych helmu stejné barvy, která by s ní ladila. V košíku bych vezla šišku chleba a láhev vína. Ujížděla bych domů na večírek, který pořádáme s Alexem venku v patiu, porostlém rozkvetlou levandulí a ozdobeném malými žárovkami. Já a můj manžel… držíme se za ruce, bavíme naše přátele. Po večírku odložíme úklid, abychom se mohli pomilovat na holé cihlové podlaze patia, ještě prohřáté odpoledním sluncem. Jsme tady, ve městě, o kterém jsem vždycky snila, jedeme taxíkem k univerzitě a já mám knedlík v krku a do očí se mi hrnou slzy. Chce se mi vystrčit hlavu z okýnka a zaječet. Je div, že zatím jsem pokušení odolala.

Náš řidič je mladý a nesmírně nadšený vším italským. Má světlejší pokožku, než bych u Itala čekala, a kaštanové vlnité vlasy, které se chce člověku prohrábnout prsty. Když nám zvedal zavazadla do kufru, asi jsme všichni tři hltali očima jeho bicepsy. Jediná divná věc na něm je knír. Jako by do Florencie zrovna dorazil seriál Magnum a náš řidič byl jeho fanouškem.

„Firenze, tak jste tady,“ zahřměl zvučným hlasem a odmlčel se, jako by čekal na fanfáry. Když jsme mlčeli, položil si ruku na srdce a zadíval se na nás do zpětného zrcátka. Nepřestal se do něj dívat, dokud se nesetkal s mým pohledem, a já mu vyhověla jen proto, že jsem se modlila, aby se už konečně začal dívat na přecpanou silnici. Rachel a Josh měli vystrčené hlavy z oken jako párek retrívrů, zatímco ten skutečný mi seděl mezi nohama, s hlavou opřenou o mou hruď. Buď byla Stella ještě omámená sedativy, nebo ze mě cítila smutek, jako prý psi dokážou vycítit rakovinu. Doma jsem jí sice objednala psí hotel, ale na poslední chvíli jsem to změnila. Alexe by měla konfrontovat celá rodina a Stella k rodině patří.

Každý hrbol, na který řidič najel (a dělal to se zřejmým potěšením), vyslal vlnu bolesti do mé páteře. Stella zavyla pokaždé, když jsem mrkla, a pokusila se mi olízat tvář svým letargickým vlhkým jazykem.

„Firenze!“ opakoval řidič. „Tak jste tady.“

Já vím, chtělo se mi odpovědět. Vím to od chvíle, kdy jsem na nádraží spatřila stejnojmennou ceduli.

„Srdce Itálie! Nejromantičtější město světa.“ Zasmál se.

Tak romantické, že tady za pár měsíců můžete odpískat šestnáctileté manželství. Připište si to do průvodců. Rachel se ke mně otočila s významným pohledem. Jako by mi vážně četla myšlenky, což mi vadilo. S těmi temnými úvahami, které mi kroužily hlavou, jsem potřebovala být sama. Měla jsem poprosit svou kamarádku Megan, aby mi děti pohlídala. Vůbec jsem to nepromyslela. Taky otci jsem mohla říct, i když ho nedávno propustili z nemocnice po srdečním záchvatu. Sice se s mámou před dvěma lety rozvedli, ale bylo mi jasné, že ten záchvat dostal kvůli ní – kvůli tomu, že máma vyrazila na okružní plavbu se svým novým přítelem Frankem. Táta měl svoje ošetřovatelky a kamarády z losího klubu, ale stejně jsem se cítila hrozně, že s ním nejsem. Moje máma a Alex jsou vážně dvojka… jenže na matku jsem teď myslet nechtěla. Potřebovala jsem veškerý hněv soustředit na Alexe. Rachel mě pořád pozorovala. Předstírala jsem, že si toho nevšímám. Dospívá a bude si ze mě brát příklad. Už kvůli dětem se musím udržet pohromadě. Musím přestat myslet na tu ženu, co si na mém počítači obnažila bradavky a Alex se na ni vrhnul. Nevím, jak člověk může přežít něco takového. Někdo možná, ale začínala jsem nabývat přesvědčení, že já to nebudu.
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