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Svět podle prota

 

 

 

 

Když úspěšně léčíme pacienta (…) zažíváme nával radosti, protože jsme pomohli trpícímu a on je rád, že nás má. Také však pociťujeme vnitřní útěchu, protože my zase máme jeho a díky němu toho víme více sami o sobě.

 

Silvano Arieti

 


 

 

PROLOG

 

 

V dubnu roku 1990 mi zavolal doktor William Siegel z Longislandské psychiatrické nemocnice. Bill je můj starý kamarád a taky velmi vážený kolega. Tentokrát mi volal pracovně. Bill léčil pacienta, kterého už v nemocnici měl několik měsíců. Byl to běloch lehce po třicítce a přivezla jim ho newyorská policie. Policisté ho našli, jak se sklání nad obětí loupežného přepadení u Přístavního autobusového nádraží na Manhattanu. Podle jejich hlášení odpovídal na standardní otázky „potrhle“, a tak si ho jen zapsali a dali ho odvézt do nemocnice Bellevue k vyšetření.

Byl sice poněkud vyzáblý, ale vyšetření nezjistila žádnou orgánovou abnormalitu a rovněž neposkytla důkazy o žádné poruše myšlení, afázii či sluchových halucinacích, a v podstatě normální byl zřejmě i citově. Přes to všechno však vykazoval poměrně bizarní klam: věřil, že k nám přišel z jiné planety. Po několikadenním pozorování jej převezli do Longislandské, kde zůstal dalších pár měsíců.

Bill pro něj nemohl mnoho udělat. Pacient sice po celou dobu, co na něm zkoušeli různé způsoby léčby, zůstával duševně čilý a spolupracoval, ale ani v nejmenším nereagoval ani na ta nejúčinnější antipsychotika. I na konci vší terapie byl stále pevně přesvědčen, že je návštěvníkem z planety „K-PAX“. A co horšího, podařilo se mu pro svůj blud získat i řadu spolupacientů. Začali mu naslouchat dokonce i někteří zaměstnanci nemocnice! Bill věděl, že o fenomenologii bludů se zajímám už dlouho, a tak mě požádal, ať s ním něco zkusím podniknout.

V horší chvíli to ani přijít nemohlo. Jako zastupující ředitel Manhattanského psychiatrického ústavu jsem se bezmocně topil v záplavě úředničiny a přímou práci s pacienty jsem musel omezovat už od letošního ledna. Jenže ten případ vypadal zároveň zajímavě a nezvykle a já navíc Billovi dlužil pár službiček. A tak jsem ho požádal, ať mi pošle kopii dokumentace.

Když papíry přišly, vězel jsem pořád ještě po uši v administrativě a uteklo dalších pár dnů, než jsem složku našel na stole, pod haldou jiných, s personálními a rozpočtovými záležitostmi. Moje zděšení z toho, že budu mít dalšího pacienta, zase ožilo, a tak jsem si dokumentaci prošel rychle. Shrnovala opravdu dost záhadnou anamnézu. Náš „kosmonaut“ měl sice zcela jasnou mysl a dobré vyjadřovací schopnosti, byl dobře prostorově i časově orientován, ale nebyl s to poskytnout jakékoli hodnověrné informace o svém skutečném původu a rodině. Stručně řečeno, netrpěl pouze bludem, ale ještě navíc naprostou amnézií! Zavolal jsem Billovi a požádal jsem ho, ať zajistí přesun toho bezejmenného muže, který si říkal „prot“ (bez velkého písmene), ke mně do ústavu.

Přivezli ho první týden v květnu a předběžné sezení s ním jsem naplánoval na středu devátého, na termín, který si obvykle šetřím pro přípravu na svou pravidelnou přednášku

„Principy psychiatrie“ na Columbijské univerzitě. Poté jsme se setkávali po týdnu několik měsíců. V tomto období jsem k onomu pacientovi získal mimořádnou náklonnost a také úctu; jsem přesvědčen, že následující líčení to potvrdí.

Výsledky oněch sezení jsou sice dostupné ve vědecké literatuře, ale toto osobní líčení píšu nejen proto, že je považuji za zajímavé i pro širokou veřejnost, ale také kvůli tomu, mohu-li parafrázovat doktora Arietiho, co mě onen pacient naučil o mně samotném.

 


 

PRVNÍ SEZENÍ

 

 

 

Když mi ho přivedli do vyšetřovny, můj první dojem zněl: sportovec, snad fotbalista nebo zápasník. Vysoký maličko pod průměr, podsaditý, tmavší, snad přímo snědý. Vlasy měl husté a černé jako uhel. Na sobě měl blankytně modré manšestráky, džínovinovou košili a tenisky. Při několika prvních setkáních jsem mu neviděl do očí; ačkoli světlo nebylo nijak zvlášť silné, vždycky měl tmavé brýle.

Vybídl jsem ho, ať se posadí. Beze slova došel k černému vinylovému křesílku a svalil se na něj. Choval se klidně, chodil čile a s dobrou koordinací. Působil uvolněně. Propustil jsem ošetřovatele.

Otevřel jsem jeho složku a do nového žlutého notesu jsem si poznamenal datum. Sledoval mě vcelku soustředěně a s náznakem úsměvu. Zeptal jsem se ho, jestli má pohodlí, anebo jestli něco nepotřebuje. K mému překvapení požádal o jablko. Mluvil tiše, ale zřetelně, na jeho hlasu se nedal poznat žádný krajový nebo cizí přízvuk. Zavolal jsem si bzučákem naši vrchní sestru, Betty McAllisterovou, a poprosil jsem ji, ať se podívá, jestli jsou v nemocniční kuchyni k mání nějaká jablka.

Pak jsme čekali a já si zatím prolistoval jeho chorobopis: teplota, puls, krevní tlak, EKG, sedimentace, všechno v běžném rozmezí, aspoň podle hlavního praktického lékaře naší kliniky, doktora Chakrabortyho. Žádné stomatologické problémy. Neurologické vyšetření (svalový výkon, koordinace, reflexy, tonus) v normálu. Rozlišování stran v normálu. Žádné problémy s ostrostí zraku, se sluchem, s vnímáním tepla a chladu a dotyku, s manipulací s platónskými tělesy, s popisem obrázků, s obkreslováním postav. Žádné potíže s řešením složitých zadání a skládaček. Pacient je bystrého ducha, pozorný, odpovídá logicky. Kromě svého prazvláštního bludu a naprosté amnézie je zkrátka zdravý jako řípa.

Betty přinesla dvě veliká jablka. Pohledem si vyžádala moje schválení, a když jsem přikývl, nabídla je pacientovi. Vzal si je z nevelkého tácu. „Red delicious!“ vybafl. „Ty mám nejradši!“ Nejdřív nám nabídl, ať si kousneme, a když jsme odmítli, pořádně a hlučně se zahryzl. Propustil jsem vrchní sestru a díval jsem se, jak „prot“ hltá jablko. Nikdy jsem snad neviděl, že by si někdo něčeho užíval víc. Snědl obě jablka do posledního kousku, včetně jádřinců. Když skončil, řekl: „Díky a ještě jednou díky,“ a pak čekal, až začnu, a ruce měl na kolenou jako školáček.

Psychiatrické pohovory se obyčejně nenahrávají, ale my to na MPÚ běžně děláme, kvůli výzkumu a výuce. Takže teď následuje přepis našeho prvního sezení, prokládaný sem tam mými postřehy. Jak bývá u úvodních pohovorů obvyklé, měl jsem v úmyslu si s ním jednoduše poklábosit, poznat ho a získat si jeho důvěru.

„Můžete mi, prosím, říct svoje jméno?“

„Ano.“ Že by doklad smyslu pro humor?

„Jak se jmenujete?“

„Jmenuji se prot.“

„A to je křestní jméno, anebo příjmení?“

„To je celé moje jméno. Jsem prot.“

„Víte, kde jste, pane prote?“

„Jen prote. Ano, samozřejmě. Jsem na manhattanském psychiatrickém ústavu.“

Posléze jsem zjistil, že prot přiděluje samá velká písmena jménům všech planet a hvězd a tak podobně, ale malá počáteční písmena jménům lidí, institucí, ba i států. V zájmu důslednosti, a také abych lépe zachytil charakter svého pacienta, v celé této zprávě jeho přístup respektuji.

„Správně. A víte, kdo jsem já?“

„Vypadáte na psychiatra.“

„Opět správně. Jsem doktor Brewer. Který je dnes den?“

„Aha. Zastupující ředitel. Středa.“

„Hmm. A rok?“

„1990.“

„Kolik prstů držím zdvižených?“

„Tři.“

„Výborně. A dále, pane… promiňte, prote. Víte, proč jste tady?“

„Ovšemže. Myslíte si, že jsem blázen.“

„Já raději užívám výraz ‚nemocný‘. Myslíte si, že jste nemocný?“

„Snad trochu trpím steskem po domově.“

„A ten váš domov je co?“

„K-PAX.“

„Kápaks?“

„Ká, pomlčka, pé, á, iks. K-PAX.“

„S velkým K?“

„Ze samých velkých písmen.“

„A tak. K-PAX. To je nějaký ostrov?“

Na to se usmál, očividně mu došlo, že o jeho údajném původu z jiného světa musím vědět. Přesto prostě odpověděl:

„K-PAX je PLANETA.“ A dodal: „Ale žádné obavy – břicho vám neprokousnu a nevyskočím ven.“

Oplatil jsem mu úsměv. „O to jsem neměl strach. Kde je K-PAX?“

Vzdychl si, ale podle všeho snášenlivě, a potřásl hlavou.

„Asi tak sedm tisíc světelných let odsud. V místech, kterým vy říkáte SOUHVĚZDÍ LYRY.“

„Jak jste se dostal na Zemi?“

„To se poněkud složitě vysvětluje…“

V tom okamžiku jsem si do notesu zapsal překvapující postřeh, že jsme spolu sice pouhých několik minut, ale přes to i přes své letité zkušenosti začínám být z jeho nápadné blahosklonnosti poněkud naštvaný. „Zkuste to se mnou,“ řekl jsem.

„Jde prostě o to, jak ovládnout energii světla. Asi pro vás bude maličko těžké tomu uvěřit, ale dělá se to za pomoci zrcadel.“

Neubránil jsem se pocitu, že se mnou hraje divadýlko, ale bylo to vcelku vtipné a já potlačil touhu se uchechtnout.

„Pohybujete se rychlostí světla?“

„Kdepak, to ne. Pohybujeme se podstatně vyšší rychlostí, mnohonásobkem c. Jinak by mi přece muselo být přinejmenším sedm tisíc let, že?“

Přinutil jsem se mu úsměv oplatit. „To je velmi zajímavé,“ poznamenal jsem, „jenže podle Einsteina se nic nemůže pohybovat rychlostí vyšší, než je rychlost světla, což je něco maličko pod tři sta tisíc kilometrů za sekundu, jestli si dobře vzpomínám.“ „Špatně jste einsteina pochopil. On jen tvrdil, že nic nemůže zrychlit na rychlost světla, protože by to získalo nekonečnou hmotnost. Einstein neřekl nic o entitách, které se už pohybují rychlostí světla nebo vyšší.“

„Ale když se hmotnost stává nekonečnou, pokud…“

Pleskl dlaněmi na plochu mého psacího stolu. „Tak za prvé, doktore brewere – ostatně můžu vám říkat gene? –, kdyby to platilo, tak i samy fotony by musely mít nekonečnou hmotnost, no ne? A kromě toho, při tachyonových rychlostech…“

„Tachyonových?“

„Částice pohybující se nadsvětelnou rychlostí se nazývají tachyony. Klidně si to najděte.“

„Díky. Najdu si to.“ Moje odpověď na nahrávce zní poněkud rozmrzele. „Takže jestli vám dobře rozumím, nedostal jste se na Zemi ve vesmírné lodi. Tak nějak jste si ‚stopnul‘ světelný paprsek.“

„Dá se to tak říct.“

„Jak dlouhou dobu vám zabrala cesta z vaší planety na Zemi?“

„Nijak. Víte, tachyony se pohybují rychleji než světlo, takže se pohybují zpátky v čase. Samozřejmě že čas ubíhá pro samotného cestovatele, takže ten je u cíle starší, než byl na začátku cesty.“

„A jak dlouho už jste tady na Zemi?“

„Čtyři roky a devět měsíců. Myslím tím vaše roky.“

„Tím pádem jste jak starý? Samozřejmě v pozemských měřítkách.“

„Tři sta třicet sedm.“

„Vám je tři sta třicet sedm let?“

„Ano.“

„No dobrá. Povězte mi něco víc o sobě, prosím.“

I když jsem věděl, jak je jeho historka nereálná, standardní psychiatrický postup u pacienta s amnézií prostě zní: rozpovídat a doufat, že tak získáme informace o jeho skutečné minulosti.

„Myslíte před tím, než jsem přišel na ZEMI? Nebo…“

„Začněme takhle: jak se stalo, že vás vybrali k cestě z vaší planety na tu naši?“

Teď už se na mě pacient vysloveně zubil. I když se to zdálo být vcelku nevinné, ba snad i bezelstné, zjistil jsem, že než abych se díval na ten jeho výraz kočky Šklíby ve tmavých brýlích, raději se probírám složkou. „Vybrali,“ utrousil.

„To je typicky lidský přístup.“ Vzhlédl jsem a zjistil jsem, že se škrábe na bradě a prohlíží si strop, jako by se tam snažil najít vhodná slova, kterými vyloží své vznešené myšlenky někomu tak nízkému, jako jsem já. Jenže pak z něj vylezlo jen tohle: „Chtěl jsem k vám, takže u vás jsem.“

„Kdokoli, kdo chce na Zemi, sem může přijet?“

„Kdokoli na K-PAXu. A na mnoha dalších PLANETÁCH, samozřejmě.“

„Přiletěl někdo s vámi?“

„Ne.“

„Proč jste chtěl na Zemi?“

„Z několika důvodů. Především je ZEMĚ na pohled a na poslech z VESMÍRU velice rušná. A taky je to PLANETA třídy III-B.“

„Což znamená…?“

„Což znamená časné evoluční stadium, budoucnost nejistá.“

„Chápu. A vypravil jste se na naši planetu poprvé?“

„Ne, to ne. Byl jsem tu mnohokrát.“

„Kdy to bylo poprvé?“

„Podle vašeho kalendáře v roce 1963.“

„A navštívil nás někdy i někdo jiný z K-PAXu?“

„Ne. Já jsem první.“

„To mě uklidňuje.“

„Proč?“

„Řekněme, že spoustu lidí by to svým způsobem vyvedlo z míry.“

„Proč?“

„Pokud by vám to nevadilo, budu raději, když dnes budeme mluvit o vás. Vyhovuje vám to?“

„Jak si přejete.“

„Dobrá. Takže… kde ještě jste byl? Myslím jako ve vesmíru.“

„Navštívil jsem v naší GALAXII celkem šedesát čtyři PLANETY.“

„A na kolika z nich jste nalezl život?“

„Na kolika? Přece na všech. Ty plané mě nezajímají. Samozřejmě že někoho fascinují horniny a klimatické jevy a…“

„Čtyřiašedesát planet s inteligentním životem?“

„Každý život je inteligentní.“

„A na kolika žijí lidé, jako jsme my?“

„ZEMĚ je jediná obydlená druhem homo sapiens, kterou jsem zatím navštívil. Ale víme, že tu a tam se jich ještě pár vyskytuje.“

„Myslíte s inteligentním životem?“

„Ne, s lidským životem. PLANET, které hostí život, jsou miliony, možná i miliardy. Všechny jsme je pochopitelně nenavštívili. Je to jen hrubý odhad.“

„Tím ‚my‘ myslíte obyvatele K-PAXu.“

„K-PAXany, NOLLijce, FLORijce…“

„To jsou další rasy žijící na vaší rodné planetě?“

„Ne. To jsou obyvatelé jiných SVĚTÒ.“ Když lidi trpící bludy nutíte odpovídat konzistentně na složité otázky, jsou většinou tak zmatení, že začnou výrazně koktat a zadrhovat. Tento pacient nejenže vládl znalostmi z řady složitých oborů, ale navíc si byl svou historkou dost jistý, aby z ní spředl přesvědčivé líčení. Naškrábal jsem do notýsku spekulaci, že to možná bude nějaký vědec, snad fyzik nebo astronom, a dále jsem si poznamenal, že mám zjistit, jak daleko sahají jeho vědomosti v těchto oborech. Teď jsem se však chtěl dozvědět něco víc o raných fázích jeho života.

„Když dovolíte, vrátíme se o něco nazpět. Ocenil bych, kdybyste mi pověděl něco o K-PAXu samotném.“

„Jistěže. K-PAX je o něco větší než vaše PLANETA, má zhruba rozměry NEPTUNU. Je to krásný SVĚT, stejně jako ZEMĚ, samozřejmě, protože ta má spoustu barev a různorodosti. Ale i K-PAX je velice příjemný, zvlášť když jsou K-MON a K-RIL v konjunkci.“

„Co je to K-MON a K-RIL?“

„To jsou naše dvě SLUNCE. Vy jim říkáte AGAPE a SATORI. Jedno je mnohem větší než to vaše, druhé menší, ale obě jsou dál od naší PLANETY, než je vaše SLUNCE od ZEMĚ. K-MON je červený a K-RIL modrý. Ale my máme díky delší a komplikovanější oběžné dráze mnohem déle trvající období světla a tmy než vy, a ne tolik kolísání. Na K-PAXu je vlastně většinou něco jako váš soumrak. Jedna z věcí, kterých si návštěvník vašeho SVĚTA všimne nejdřív, je, jak je tu jasno.“

„Proto nosíte ty tmavé brýle?“

„Přirozeně.“

„Rád bych si vyjasnil něco, co jste říkal před chvílí.“

„Jistě.“

„Pokud se nepletu, tvrdil jste, že na Zemi jste už čtyři roky a… eee… nějakých pár měsíců.“

„Devět.“

„Ano, devět. A já bych si rád udělal jasno v tomhle: kde jste celé ty čtyři roky, skoro pět, žil?“

„Všude možně.“

„Všude možně?“

„Cestoval jsem po celém vašem SVĚTĚ.“

„Aha. A kde jste s tou cestou začal?“

„V zairu.“

„Proč v Zairu? To je v Africe, ne?“

„Náhodou byl zrovna přivrácený ke K-PAXu.“

„A tak. A jak dlouho jste tam byl?“

„Dohromady pár vašich týdnů. Dost dlouho, abych blíž poznal krajinu. Seznámil se s tamními bytostmi. Jsou všechny krásné, zvlášť ptáci.“

„Hmm. A… jakými jazyky se mluví v Zairu?“

„Předpokládám, že mluvíte o lidech.“

„Ano.“

„Kromě čtyř oficiálních jazyků a francouzštiny tam mají i ohromující množství domorodých nářečí.“

„Můžete říct něco zairsky? Spokojím se s jakýmkoli nářečím.“

„Ovšem. Ma-ma kotta rampoon.“

„To znamená co?“

„To znamená: Tvoje matka je gorila.“

„Díky.“

„Rádo se stalo.“

„A pak jste šel kam? Po tom Zairu.“

„Po celé africe. Pak do evropy, asie, austrálie, antarktidy, a konečně do amerik.“

„Kolik zemí jste navštívil?“

„Všechny, kromě východní části kanady, grónska a islandu. To jsou moje poslední zastávky.“

„Takže všech sto… a jánevímkolik?“

„Teď už spíš přes dvě stě, ale mám dojem, jako by se to měnilo od minuty k minutě.“

„A mluvíte všemi jazyky?“

„Jen natolik, abych s tím vystačil.“

„Jak jste cestoval? Nezastavovali vás na hranicích?“

„Už jsem vám říkal, že se to těžko vysvětluje…“

„Myslíte to, jak k tomu používáte zrcadla.“

„Přesně tak.“

„Jak dlouho trvá dostat se z jedné země do druhé rychlostí světla, nebo jejím násobkem?“

„Nijak.“

„Cestuje váš otec rád?“ Na tu nečekanou zmínku o protově otci jsem zaznamenal kratičké zaváhání, ale žádnou silnější reakci.

„Počítám, že ano. Většina K-PAXanů ráda cestuje.“

„No a co on, cestuje vůbec? A jaké se věnuje práci?“

„Nevěnuje se žádné práci.“

„A co vaše matka?“

„Co s ní má být?“

„Pracuje?“

„Proč by měla?“

„Takže jsou oba na odpočinku?“

„Na odpočinku od čeho?“

„Od toho, čím si vydělávali. Kolik jim je let?“

„Nejspíš končí šestou stovku.“

„To se není co divit, že už nepracují.“

„Ani jeden z nich nikdy nepracoval.“ Pacient očividně svoje rodiče považoval za nějaké flákače, a tón, jakým to vyslovil, mě vedl k domněnce, že chová hluboko zakořeněnou nenávist nejen k otci (nic nezvyklého), ale i k matce (u muže relativně vzácné). Pokračoval: „Na K-PAXu nikdo nepracuje. To je lidský pojem.“

„Nikdo tam nedělá nic?“

„To samozřejmě ne. Ale když děláte něco, co dělat chcete, není to přece práce, no ne?“ Jeho úsměv se ještě roztáhl.

„Ani vy nepovažujete to, co děláte, za práci, že?“

Nechal jsem ten arogantní komentář být. „Promluvíme si víc o vašich rodičích jindy, co vy na to?“

„Jak je libo.“

„V pořádku. Než budeme pokračovat, ještě bych si chtěl vyjasnit pár věcí.“

„Pro vás cokoli.“

„Dobrá. Za prvé, jak vysvětlíte, že coby návštěvník z kosmu vypadáte tak moc jako pozemšťan?“

„Proč je mýdlová bublina kulatá?“

„Nevím. Proč?“

„Na vzdělance toho moc nevíte, viďte, gene? Mýdlová bublina je kulatá proto, že je to energeticky nejúčinnější uspořádání. A stejně tak i mnohé bytosti ve VESMÍRU vypadají dost podobně jako my dva.“

„Rozumím. Předtím jste se zmínil, že… hmm… že Země je na pohled a na poslech z vesmíru velice rušná. Co jste tím myslel?“

„Že vaše televizní a rozhlasové vlny putují od ZEMĚ všemi směry. Celá GALAXIE vidí a slyší všechno, co říkáte a děláte.“

„Jenomže tyhle vlny se pohybují pouze rychlostí světla, ne? Takže na K-PAX se ještě rozhodně dostat nemohly.“

Vzdychl si znovu, tentokrát hlasitěji. „Jenomže část energie přechází do vyšších stupňů, jestli to teda nevíte. Vlastně právě díky tomuhle principu je možné cestovat rychlostí světla. Studoval jste fyziku?“

Najednou jsem se rozpomněl na svého utrápeného učitele fyziky na střední škole, který se mi pokoušel natlouct do hlavy podobné informace. Kromě toho jsem zatoužil po cigaretě, ačkoli nekouřím už roky. „Budu vám muset věřit, pa... eee, prote. A ještě něco: Proč cestujete po celém vesmíru úplně sám?“

„Vy byste to tak nedělal, kdybyste mohl?“

„Možná. Nevím. Já to ale myslel takhle: proč to děláte sám?“

„Proto si myslíte, že jsem blázen?“

„Vůbec ne. Ale necítíte se poněkud osaměle… když jste ve vesmíru sám takovou dobu… kolik že to bylo, čtyři roky a devět měsíců?“

„Ne. A nebyl jsem ve VESMÍRU tak dlouho. Čtyři roky a devět měsíců jsem tady.“

„A jak dlouho jste tam byl?“

„Zestárnul jsem zhruba o sedm vašich měsíců, jestli se ptáte na tohle.“

„A necítil jste po celou tu dobu potřebu mít někoho, s kým byste mohl mluvit?“

„Ne.“ Poznamenal jsem si: Pacient nesnáší úplně všechny?

„A čím jste se zabavoval?“

Zavrtěl hlavou. „Vy to nechápete, gene. Já jsem sice po té cestě na ZEMI dorazil o sedm měsíců starší, ale připadalo mi to jako okamžik. Víte, ve vysoce nadsvětelných rychlostech se čas pokřivuje. Jinak řečeno…“

Je to neodpustitelné, ale byl jsem příliš otrávený, než abych ho nechal domluvit. „A když už je řeč o čase, ten náš dnešní právě vypršel. Můžeme v naší debatě pokračovat za týden?“

„Jak si přejete.“

„Dobře. Zavolám pány Kowalského a Jensena, aby vás doprovodili zpátky na oddělení.“

„Já trefím.“

„Přesto bych je s vaším dovolením zavolal. Běžná ústavní procedura. Jistě to chápete.“

„Dokonale.“

„Dobrá.“ Ošetřovatelé přišli za chvilku a pacient s nimi odešel a mezi dveřmi na mě samolibě kývl. Překvapilo mě, že jsem celý zpocený, a vzpomínám si, že jen co jsem vypnul magnetofon, vstal jsem a šel jsem se podívat na teploměr.

Páska se převíjela a já zatím přepisoval svoje postřehy do trvalé složky a neopomněl jsem se zmínit i o svém znechucení nad jeho na pohled arogantními způsoby. Nato jsem dal hrubé poznámky do oddělené skříně, která už byla podobných záznamů plná. Pak jsem si poslechl část nahrávky a připojil jsem komentář o tom, že pacient nejeví ani náznak nějakého nářečí nebo přízvuku. Kupodivu, když jsem poslouchal jeho tlumený a poměrně příjemný hlas, už jsem nebyl naštvaný ani trochu. Bylo to jeho chováním… a najednou mi to došlo. Ten arogantní, pokřivený a posměšný úsměv mi připomněl otce.

 

Táta byl přepracovaný maloměstský doktor. Kromě sobotních odpolední, kdy lehával se zavřenýma očima na pohovce a poslouchal v rádiu přenosy z Metropolitní opery, polevoval v tempu jedině v poledne, kdy si dal přesně jednu sklenku vína a pak matce a mně tím svým odtažitým stylem vykládal víc, než jsme toužili vědět, o dnešní dávce tasemnic a infarktů. Potom se zase vydal do nemocnice nebo obešel pár pacientů. A pokud se mi nepovedlo najít si dobrou výmluvu, brával mě s sebou, protože se mylně domníval, že mě všechny ty ohavné zvuky a pachy, to krvácení a zvracení baví stejně jako jeho. A právě tahle necitelnost a arogance, které jsem u otce nesnášel, mě tolik rozčílily při prvním setkání s mužem, který si říkal „prot“.

Jako vždy, když se stane něco podobného, jsem se rozhodl, že soukromý život musí zůstat za dveřmi vyšetřovny.

 

 

Ten večer jsem jel vlakem domů a přemýšlel jsem o lidském rozumu a realitě, jak se mi to často stává, když se pouštím do nějakého složitého nebo nezvyklého případu. Tak například můj nový pacient a Russell, náš ústavní Kristus, a také tisíce podobných lidí žijí ve vlastním světě, v říších, které jsou pro ně stejně skutečné, jako je váš a můj svět pro nás. Vypadá to obtížné k pochopení, ale je to opravdu tak? I čtenář tohoto záznamu se už bezpochyby někdy zabral do filmu nebo do knihy a naprosto se v nich „ztratil“. Sny, ba i snění s otevřenýma očima, se často zdají velmi skutečné, a stejně tak i události, na něž se rozpomínáme při hypnóze. Kdo v takových případech určí, co je realita?

Je naprosto pozoruhodné, co jsou někteří lidé trpící vážnými duševními poruchami s to dokázat v mezích svých iluzorních světů. Výrazným příkladem jsou takzvaní učení idioti. Nedokážou fungovat v naší společnosti, a tak se stáhnou do hlubin vlastní mysli, kam se většina z nás nikdy nedostane. Jsou schopni výkonů, o jakých se jiným ani nesní (například v matematice nebo v hudbě). Co se týče porozumění lidskému rozumu, toho, jak se učí, jak si zapamatovává, jak myslí, tápeme pořád ještě v temnotách středověku. Kdybychom přenesli Einsteinův mozek do Wagnerovy lebky, byl by onen jedinec dál Einsteinem? Anebo lépe: vyměňte půlku Einsteinova mozku za půlku Wagnerova. Kdo bude Einstein a kdo bude Wagner? Anebo vznikne něco mezi? A podobně, v případě syndromu mnohočetné osobnosti, kdo ze zřetelně odlišných „totožností“ je opravdu dotyčná osoba, anebo je snad on či ona v různých chvílích různou osobností? Nejsme my všichni v různých chvílích různými lidmi? Nedají se tím vysvětlit naše proměnlivé „nálady“? Když někoho přistihneme, jak mluví sám se sebou – s kým to mluví? Slyšeli jste někoho říkat „Poslední dobou to už nejsem já“? Anebo „Ty už nejsi ten, koho jsem si vzala“? A jak objasníme fundamentalistického kazatele a jeho tajný pohlavní život? Jsme snad všichni doktoři Jekyllové a páni Hydové?

Poznamenal jsem si, že se mám ještě nějakou dobu zdržet u protova imaginárního života na jeho imaginární planetě; samozřejmě jsem doufal, že mi tím odhalí něco ze své pozemské minulosti – snad odkud pochází, nebo jako co pracoval a jak se jmenuje! –, takže bychom mohli dokázat najít jeho příbuzné a přátele. A kromě toho, že bychom jim ulevili od strachu o jeho zdraví a o to, kde vlastně je, dostali bychom se i k tomu, co se skrývá za jeho bizarními výmysly. Začínal jsem už cítit to šimrání, které mě přepadá vždycky na počátku náročného případu, kdy jsou otevřené všechny možnosti. Kdo je ten muž? Jaké nezvyklé myšlenky se mu hemží v hlavě? Dokážeme ho dostat zpátky na Zemi?

 


 

DRUHÉ SEZENÍ

 

 

 

Vždycky jsem se snažil mít ve své vyšetřovně co nejpříjemnější atmosféru, optimisticky pastelové stěny, pár akvarelů s lesní scenérií, tlumené, nepřímé osvětlení. Pohovka žádná; sedíme s pacientem proti sobě v pohodlných křesílkách. Hodiny visí diskrétně na zadní stěně, v místech, kam pacient nevidí.

Před druhým pohovorem s protem jsem si znovu pročetl přepis sezení z minulého týdne, který pořídila Joyce Trexlerová. Paní Trexlerová je tu prakticky odjakživa a všichni vědí, že ve skutečnosti to tu řídí ona. Když mi upustila složku s přepisem na stůl, doprovodila to nevyžádaným komentářem: „Tomu teda pořádně šplouchá na maják.“

Už jsem si vyhledal ty „tachyony“ a zjistil jsem, že to opravdu jsou částice pohybující se rychleji než světlo, jak říkal. Nicméně jsou čistě teoretické a nemáme nejmenší důkaz, že by opravdu existovaly. Taky jsem se pokoušel nějak si ověřit tu „zairštinu“, ale nesehnal jsem nikoho, kdo by mluvil aspoň jedním z více než dvou set tamních nářečí. Nicméně i když se jeho líčení zdálo být naprosto konzistentní, nebylo o to méně problematické.

Při psychoanalýze se pokoušíme dostat se s pacientem na stejnou úroveň. Získat si jeho důvěru. Stavět na tom, v čem má stále kontakt s realitou, na pozůstatcích normálního myšlení. Jenže tenhle neměl kontakt s realitou žádný. Jeho údajné cesty kolem světa nabízely cosi pozemského, čím by se dalo zabývat, jenže i to bylo pochybné. Mohl celou tu dobu klidně strávit v knihovně, anebo například sledováním cestopisných filmů. Když mi prota dovedli do vyšetřovny, ještě stále jsem dumal o tom, čeho bych se mohl na jeho psýše zachytit.

Měl na sobě tytéž modré manšestráky, tmavé brýle – a na tváři povědomý úsměv. Ten už mě však tentokrát tolik z míry nevyvedl – vždyť to je můj problém, ne jeho. Než jsme začali, požádal o pár banánů a jeden mi pak nabídl. Odmítl jsem a počkal jsem, až je zhltá i se slupkami. „Jenom kvůli samotným vašim plodinám stála ta cesta za to,“ poznamenal.

Pár minut jsme si povídali o ovoci. Například mi připomněl, že za příznačné vůně a chutě vděčí ovoce zvláštním chemickým sloučeninám známým jako estery. Pak jsme si krátce zopakovali, o čem se mluvilo minule. Stále tvrdil, že na Zemi dorazil před nějakými čtyřmi lety a devíti měsíci, že přicestoval na světelném paprsku, a tak dále. Teď jsem se ještě dozvěděl, že kolem K-PAXu krouží sedm nachových měsíců. „Vaše planeta je bezpochyby velmi romantické místo,“ rýpl jsem si. Načež on udělal něco překvapujícího, něco, co ještě neudělal žádný pacient za těch bezmála třicet let, po která se zabývám psychoanalýzou: vytáhl z náprsní kapsy u košile tužku a červený notýsek a začal si dělat vlastní poznámky! Docela mě to pobavilo, a tak jsem se zeptal, co že si to zapisuje. Odpověděl, že ho napadlo něco, co by rád zařadil do své zprávy. Chtěl jsem vědět, v čem ta „zpráva“ spočívá. Řekl mi, že má ve zvyku sestavit popis rozličných míst, která navštívil, a bytostí, které po celé galaxii potkal. Vypadalo to, že pacient vyšetřuje lékaře! Teď zase já jsem se musel pousmát.

Nechtěl jsem mu v tom nijak bránit, a tak jsem nepožádal, ať mi ukáže, co napsal, i když jsem byl vcelku zvědavý. Raději jsem ho vyzval, ať mi poví něco o svém dětství na „K-PAXu“ (tj. na Zemi).

„Oblast, kde jsem se narodil… mimochodem, na K-PAXu se rodíme úplně jako vy, probíhá to v podstatě stejně, až na to… no, myslím, že k tomu se dostaneme jindy…“

„Proč to neprobrat hned teď?“

Na chvilku se odmlčel, jako kdyby ho to ohromilo, ale rychle se vzpamatoval. Nicméně ten potutelný úsměv zmizel.

„Když chcete… Naše anatomie je velmi podobná té vaší, jak víte z mé prohlídky. Podobná je i fyziologie, ale na rozdíl od ZEMĚ je u nás rozmnožování dost nepříjemné.“

„Kvůli čemu?“

„Je to velmi bolestná procedura.“

Vida, průlom, pomyslel jsem si. Pan „prot“ velmi pravděpodobně trpí hrůzou ze sexu nebo nějakou sexuální dysfunkcí. Honem jsem po té stopě vyrazil. „Souvisí ta bolest se samotným pohlavním stykem, s ejakulací, anebo již s dosažením erekce?“

„Souvisí s celým procesem. Pro bytosti, jako jste vy, tyto činnosti přinášejí příjemné pocity, ale na nás mají přesně opačný účinek. Platí to pro obě pohlaví našeho druhu – a mimochodem i pro většinu ostatních bytostí všude po GALAXII.“

„Můžete ten pocit srovnat s čímkoli jiným, co bych mohl být s to pochopit nebo s čím bych si to mohl spojit? Je to jako bolest zubů, anebo…“

„Spíš jako když máte pohlavní žlázy ve svěráku, až na to, že my to cítíme po celém těle. Víte, na K-PAXu je bolest celkovější, a co hůř, je to spojené s čímsi, jako je vaše zvedání žaludku, a doprovází to velice nepříjemný zápach. Okamžik vyvrcholení, to je, jako když vás kopnou do břicha a zároveň shodí do louže motích sraček.“

„Řekl jste motích sraček? Co je mot?“

„Zvíře podobné vašemu skunkovi, jenom o moc výkonnější.“

„Chápu.“ Dal jsem se do smíchu – neodpustitelné. Když se k té představě přidaly ty tmavé brýle a náhle vážné chování… no, jak se říká, to jste měli vidět. Nato se on usmál od ucha k uchu, zřejmě pochopil, jak mi to muselo znít. Snažil jsem se znovu získat rozvahu a pokračovat. „A říkáte, že je to stejné i u žen?“

„Přesně tak. Jak vám asi dochází, ženy na K-PAXu se nijak usilovně nesnaží dosáhnout orgasmu.“

„Pokud je to tak úděsné, jak se rozmnožujete?“

„Jako u vás dikobrazi: co nejopatrněji. Asi nemusím vykládat, že přemnožení u nás není žádný problém.“

„A co něco jako umělé oplodnění?“

„Překrucujete význam toho jevu. Musíte mít na mysli, že náš druh se dožívá asi vašich tisíce let, takže potřeba plodit potomky není velká.“

„Aha. Dobře. Rád bych se tedy vrátil k vašemu dětství. Můžete mi něco málo povědět o tom, jak jste vyrůstal? Jací byli vaši rodiče?“

„To je trochu těžké vysvětlit. Život na K-PAXu se výrazně liší od života na ZEMI. Abyste pochopil moje dětství, musím vám povědět něco o naší evoluci.“ Nato se odmlčel, jako kdyby přemítal, jestli mě to, co se chystá líčit, bude zajímat. Pobídl jsem ho, ať pokračuje. „Takže… nejlepší bude vzít to od začátku, počítám. Život na K-PAXu je o mnoho starší než život na ZEMI, kde začal před zhruba dvěma a půl miliardami let. Homo sapiens na vaší PLANETĚ existuje jen několik desítek tisíc let, jedno milénium sem nebo tam. Na K-PAXu život vznikl už před asi devíti miliardami vašich let, když váš SVĚT byl ještě koulí plynů. A z toho náš druh existuje po pět miliard let, tedy podstatně déle než vaše bakterie. A co víc, evoluce probíhala naprosto odlišně. Víte, na naší PLANETĚ je velice málo vody, když to porovnáme se ZEMÍ… nemáme vůbec žádné oceány, řeky ani jezera, a tak se život zrodil na souši, či přesněji řečeno pod zemí. Váš druh se vyvinul z ryb; naši předkové se podobali vašim červům.“

„Přesto jste se ale vyvinuli v cosi velice podobného nám.“

„Myslím, že jsem vám to vysvětloval při naší minulé debatě. Račte se podívat do poznámek…“

„To je velice zajímavé… eee… prote, ale co má paleontologie společného s vaším mládím?“

„Všechno – stejně jako na ZEMI.“

„Co kdybychom přešli k vašemu dětství a k téhle souvislosti se vrátili až pak, pokud bych v tom měl nějaké nejasnosti? Nevadilo by vám to?“

Znovu se sklonil nad svým notýskem. „Ani trochu.“

„Výtečně. Tak za prvé, promluvme si o některých základních věcech, ano? Například… jak často se vídáte s rodiči? Jsou ještě naživu vaši prarodiče? Máte nějaké sourozence?“

„Gene, gene, gene. Vy jste neposlouchal. Na K-PAXu je to jinak než na ZEMI. Nemáme žádné ‚rodiny‘, jak to chápete vy. Pojetí ‚rodiny‘ jako takové by vůbec bylo na naší PLANETĚ – i na mnoha dalších – nelogické. Děti nevychovávají jejich biologičtí rodiče, ale všichni. Děti mezi námi kolují a učí se tu od toho, tu od onoho.“

„Dá se tedy říct, že jako dítě jste neměl žádný domov?“

„Přesně. Teď jste to trefil.“

„Jinak řečeno jste rodiče vůbec nepoznal.“

„Měl jsem tisíce rodičů.“

Poznačil jsem si, že protovo zapírání otce a matky potvrzuje mé dřívější dohady o hluboce zakořeněné nenávisti k jednomu z nich, anebo k oběma, pravděpodobně zaviněné týráním či zneužíváním. Nebo byl sirotek, nebo ho zanedbávali, anebo dokonce opustili. „Řekl byste, že jste měl šťastné dětství?“

„Velice šťastné.“

„A rozpomenete se i na nějaký nepříjemný zážitek z té doby?“

Prot pevně zavřel oči, jak to dělal často, když se snažil soustředit nebo si něco vybavit. „Vlastně ani ne. Nic nezvyklého. Párkrát mě porazil ap a jednou dvakrát postříkal mot. A měl jsem něco, jako jsou vaše osypky a příušnice. Podobné drobnosti.“

„Co je ‚ap‘?“

„Podobá se malému slonovi.“

„Kde se to stalo?“

„Na K-PAXu.“

„Jistě, ale kde na K-PAXu? Ve vaší zemi?“

„Na K-PAXu nemáme žádné země.“

„Takže tam u vás sloni volně pobíhají?“

„Všechno tam volně pobíhá. Nemáme žádné zoologické zahrady.“

„Jsou některá z těch zvířat nebezpečná?“

„Jen když se jim přimotáte do cesty.“

„Čeká na vás na K-PAXu manželka?“

Další výstřel naslepo, opět určený jenom k tomu, abych zjistil, jaký účinek bude mít to klíčové slovo na pacientovo rozpoložení. On se však jen sotva znatelně zavrtěl na židli a jinak zůstal v klidu.

„U nás na K-PAXu nemáme manželství, takže ani manželky a rodiny – vy to nechápete? Nebo, abych to vyjádřil přesněji, celé obyvatelstvo je jedna velká rodina.“

„Máte nějaké vlastní biologické potomky?“

„Ne.“

Nemít děti se člověk může rozhodnout z řady důvodů. Jedním z nich je zneužívání nebo nenávist k rodičům. „Vraťme se k vaší matce a vašemu otci. Vídáte je často?“

Vzdychl si, jako že ho to unavuje. „Ne.“

„Máte je rád?“

„Už jste přestal mlátit manželku?“

„Nechápu?“

„Kladete otázky z pozemského hlediska. Na K-PAXu by byly nesmyslné.“

„Pane prote…“

„Jen prote.“

„Víte co, zavedeme si pro naše sezení nějaká základní pravidla, ano? Bezpochyby mi odpustíte, že kladu otázky z hlediska pozemšťana, protože shodou okolností právě to jsem. Z hlediska obyvatele K-PAXu bych je nemohl formulovat, ani kdybych chtěl, protože váš životní styl dost dobře neznám. Takže vás poprosím, abyste mi v tom vyhověl a měl se mnou trpělivost. Prosím, pokoušejte se, kdykoli to jen půjde, odpovídat na otázky, jak nejlépe dovedete, a to za použití pozemských výrazů, se kterými jste mimochodem zřejmě velmi dobře obeznámen. Je to za daných podmínek poctivý požadavek?“

„Jsem moc rád, že jste to řekl. Snad se tak jeden od druhého něco dozvíme.“

„Když vy jste rád, já nejsem rád o nic míň. Takže… pokud tomu nic nebrání, mohl byste mi povědět něco víc o svých rodičích. Tak například, víte vůbec, kdo jsou? Setkal jste se s nimi někdy?“

„S matkou ano. Na otce jsem zatím nenarazil.“ Takže nenávidí otce! „Nenarazil?“

„K-PAX je dost velký.“

„Ale musel jste přece…“

„Nebo pokud jsem na něj už narazil, nikdo mě na náš biologický vztah neupozornil.“

„Je na vaší planetě hodně obyvatel, kteří nevědí, kdo jsou jejich otcové?“

Na to se ušklíbl, protože okamžitě pochopil ten dvojsmysl.

„Většina to neví. Není to důležité.“

„Ale matku znáte.“

„Naprostou náhodou. O našem biologickém vztahu se zmínil náš společný známý.“

„To je pro pozemšťana obtížné pochopit. Snad byste mi dokázal vysvětlit, proč pro vás ten ‚biologický vztah‘ není důležitý.“

„A proč by měl?“

„Protože… eee, nechme to prozatím tak, že já budu klást otázky a vy budete odpovídat, ano?“

„Někdy je otázka ta nejlepší odpověď.“

„Takže se domýšlím, že nevíte, kolik máte bratrů a sester.“

„Na K-PAXu jsme všichni sourozenci.“

„Já myslel biologické sourozence.“

„Dost by mě překvapilo, kdybych nějaké měl. Skoro nikdo nemá víc než jednoho potomka, důvody jsem vám myslím už vysvětlil.“

„A to nefunguje žádný veřejný tlak nebo podpora od vlády, aby váš druh nevyhynul?“

„Na K-PAXu nemáme žádnou vládu.“

„Co tím myslíte – že tam je anarchie?“

„Stejně dobré slovo jako kdejaké jiné.“

„Ale kdo staví silnice? Nemocnice? Kdo spravuje školy?“

„Gene, to vážně není moc těžké pochopit. Na K-PAXu prostě každý dělá, co je udělat potřeba.“

„A co když si toho, co je potřeba udělat, zrovna nikdo nevšimne? Co když někdo ví, co je třeba udělat, ale odmítne to udělat? Co když se někdo rozhodne, že nebude dělat nic?“

„To se na K-PAXu nestává.“

„Nikdy?“

„K čemu by to bylo?“

„No… třeba jako vyjádření nespokojenosti se mzdou… například.“

„Jenže my na K-PAXu nemáme žádné ‚mzdy‘. Ani žádné peníze.“

Zapsal jsem si to. „Nemáte peníze? Jak tedy provádíte směnu?“

„Neprovádíme žádnou ‚směnu‘. Doktore, vážně byste se měl naučit naslouchat pacientům. Už jsem vám přece řekl, že když je u nás něco potřeba udělat, tak to uděláte. Když někdo potřebuje něco, co máte, tak mu to dáte. Tím se vyhýbáme veliké spoustě problémů. Na naší PLANETĚ to docela dobře funguje už několik miliard let.“

„No dobrá. Jak velká je vaše planeta?“

„Asi tak jako váš NEPTUN. I tohle najdete v přepisu našeho minulého rozhovoru.“

„Díky. A jak početné je obyvatelstvo?“

„Asi tak patnáct milionů našeho druhu, pokud tím myslíte tohle. Ale kromě nás tam žije i spousta dalších bytostí.“

„Jakých bytostí?“

„Různých, některé se podobají zvířatům, co žijí na ZEMI, jiné ne.“

„A ta zvířata jsou divoká, anebo domestikovaná?“

„My žádné z našich bytostí ‚nedomestikujeme‘.“

„Nechováte žádná zvířata jako potravu?“

„Na K-PAXu nikdo ‚nechová‘ žádnou bytost k žádnému účelu, a už vůbec ne jako potravu. Nejsme kanibalové.“ V téhle odpovědi jsem našel náhlou a nečekanou stopu hněvu – proč to?

„Když dovolíte, doplníme si ve vašem dětství několik mezer. Chápu to dobře, že vás vychovávalo mnoho náhradních rodičů?“

„Ne úplně dobře.“

„A kdo o vás tedy pečoval? Kdo vás večer dával spát?“ Velice rozčileně: „Na K-PAXu nikdo nikoho ‚nedává spát‘.

Když jste ospalý, jdete spát. Když máte hlad, najíte se.“

„Kdo vám dá najíst?“

„Nikdo. Potrava je vždycky po ruce.“

„V jakém věku jste začal chodit do školy?“

„Na K-PAXu nejsou žádné školy.“

„To mě nepřekvapuje. Ale přitom je na první pohled jasné, že jste vzdělaný člověk.“

„Člověk… já jsem bytost. A vzdělaní jsou všichni K-PAXané. Až na to, že zdrojem vzdělanosti nejsou školy. Zdrojem vzdělanosti je touha po poznání. Když ji máte, školy nepotřebujete. A když ne, žádná škola ve VESMÍRU vám nepomůže.“

„Ale jak se učíte? Jsou tam nějací učitelé?“

„Na K-PAXu jsou všichni učitelé. Když něco chcete vědět, zeptáte se toho, koho máte po ruce. A samozřejmě jsou tam knihovny.“

„Knihovny? A kdo je zřizuje?“

„Gene, gene, gene. Nikdo. A všichni.“

„Jde o stavby, které bychom my pozemšťané poznali?“

„Nejspíš ano. Jsou tam knihy. Ale také spousta dalších věcí. Které byste nepoznali a kterým byste nerozuměli.“

„Kde jsou ty knihovny? Je v každém městě jedna?“

„Ano, ale naše města se spíš podobají tomu, čemu vy říkáte vesnice. Nemáme žádné velké metropole, jako je ta, ve které se zrovna nacházíme.“

„A má K-PAX nějaké hlavní město?“

„Ne.“

„Jak se dopravujete z jedné vesnice do druhé? Máte vlaky? Automobily? Letadla?“

Ztrýzněný vzdech doprovázelo nějaké nesouvislé huhlání v jazyce, který jsem nepoznal (až později jsem zjistil, že jde o jazyk „pax-o“). Udělal si další poznámku do notýsku.

„To jsem vám už přece vysvětloval, gino. Z místa na místo se dostáváme pomocí energie světla. Proč vám připadá tak těžké to pochopit? Je to na vás příliš prosté?“

Tohle jsme už probírali, a protože čas utíkal, neměl jsem chuť ztratit se na další odbočce. „Poslední otázka. Řekl jste, že jste měl šťastné dětství. Byly tam i další děti, se kterými jste si mohl hrát?“

„Skoro ne. Všude na K-PAXu je vůbec velice málo dětí, jak jsem už naznačil. A kromě toho se na naší PLANETĚ nerozlišuje mezi ‚prací‘ a ‚hrou‘. Na ZEMI děti každý pořád podněcuje, aby si hrály. Důvodem je vaše domněnka, že by měly zůstat co nejdéle nevinné a nezasažené blížící se dospělostí, zřejmě proto, že ta dospělost je tak odporná. Na K-PAXu jsou děti i dospělí součástí celku. Na naší PLANETĚ je život zábavný a zajímavý. Nikdo nepotřebuje bezduché hry, ani děti, ani dospělí. Nikdo nepotřebuje unikat k televizním seriálům, fotbalu, alkoholu a jiným drogám. Jestli jsem na K-PAXu měl šťastné dětství? Samozřejmě. A taky šťastnou dospělost.“

Nevěděl jsem, jestli se mám nad touhle radostnou odpovědí taky radovat, anebo spíš být smutný. Na jednu stranu to vypadalo, že ten člověk je se svým imaginárním osudem nefalšovaně spokojený. Na druhou stranu bylo zcela jasné, že zamítl nejen svou rodinu, ale taky zážitky ze školy a samotné dětství. Ba i svou zemi. Všechno. Všechny stránky svého skutečného života, který tudíž musel být věru otřesný. Pocítil jsem k tomu mladíkovi nesmírný soucit.

Zakončil jsem pohovor otázkou na jeho „rodné město“, ale ani to nikam nevedlo. K-PAXané se zřejmě potulovali z jednoho sídla do druhého jako kočovníci.

Propustil jsem pacienta a on se vrátil na oddělení. Tak naprosté popření všeho lidského mě ohromilo natolik, že jsem zapomněl zavolat ošetřovatele, aby ho doprovodili.

Když odešel, vrátil jsem se do sousední kanceláře a znovu jsem si probral všechny jeho materiály. Podobný případ, takový, ke kterému nedokážu najít nejmenší vodítko, jsem ještě neměl. Za celých třicet let se mu v tom skoro vyrovnal jen jeden, a tehdy šlo také o člověka trpícího amnézií. Jednomu z mých studentů se nakonec podařilo odhalit pacientův původ přes jeho zájem o sport – ale trvalo to několik let.

Zapsal jsem si, co dosud o protovi vím:


	P nenávidí své rodiče – byl týrán nebo zneužíván?

	P nenávidí svou práci, vládu, snad i společnost jako takovou – měl nějaké potíže se zákonem, jejichž výsledkem je subjektivní pocit nespravedlnosti?

	Stalo se před 4–5 lety něco, co všechnu tuto zřejmou nenávist způsobilo?

	A vysoko nade všechno ostatní ční, že pacient má vážný komplex ze sexu.



 

Když jsem probíral tyhle poznámky, vzpomněl jsem si na cosi, co mi při nejedné příležitosti říkal kolega Klaus Villers: Mimořádné případy vyžadují mimořádná opatření. Vzpomínal jsem na ty vzácné případy, kdy se výjimečně inteligentního člověka trpícího bludem podaří přesvědčit, že jeho identita je klamná. Nejslavnějším zástupcem této léčby je případ slavného a známého herce, který laskavě svolil ke konfrontaci s podobnou osobou trpící bludem, což vedlo k rychlému a zázračnému vyléčení (ovšemže až poté, co oba, jak jinak, předvedli pořádné divadélko). Kdybych mohl protovi dokázat, kým doopravdy je, že je obyčejný člověk, a ne mimozemšťan, tvor z nějaké jiné planety…

Rozhodl jsem se, že ho musíme ještě důkladněji fyzicky i mentálně prozkoumat. Obzvlášť mě zajímalo zjištění, jestli opravdu je abnormálně citlivý na světlo, jak tvrdí. Taky jsem chtěl mít výsledky vědomostního testu, abych zjistil rozsah jeho znalostí, především ve fyzice a astronomii. Čím více se toho dozvíme o jeho zázemí, tím lehčí bude zjistit, kdo vlastně je.

 

 

Když jsem byl v posledním ročníku na střední škole, poradce pro volbu povolání mi doporučil, ať se zapíšu na školou pořádané přednášky z fyziky. Tam jsem vbrzku zjistil, že pro ten obor nemám vlohy, ale díky tomu zesílila moje úcta vůči každému, kdo onu těžko srozumitelnou látku zvládne, kromě jiných tedy i k mé budoucí manželce.

Od narození jsme s Karen bydleli v sousedních domech a pořád jsme si spolu hráli. Dopoledne jsem vždycky vyšel ven – a ona už byla na dvorku, usmívala se a sršela energií. Jednou z mých nejmilejších vzpomínek je první den ve škole, protože jsem seděl hned za ní a mohl jsem jí vonět ke vlasům, a pak jsme šli spolu domů a podzimní listí jen plálo. Samozřejmě že tehdy jsme spolu ještě nechodili… to přišlo, až když nám bylo dvanáct, toho roku, kdy mi zemřel otec.

Došlo k tomu uprostřed noci. Matka přišla ke mně a vzbudila mě, protože doufala, marně, jak se ukázalo, že snad budu s to něco podniknout. Když jsem přiběhl do rodičovské ložnice, otec ležel nahý a zpocený na zádech, pyžamo se válelo u postele na zemi. Ještě dýchal, ale obličej měl celý popelavý. Strávil jsem dost času u něj v ordinaci i na vizitách po nemocnici, takže jsem vytušil, co se stalo a jak to je vážné. Kdyby mě naučil provádět masáž srdce, snad bych mu uměl pomoct, jenže tehdy se ještě o kardiopulmonální resuscitaci tak všeobecně nevědělo a já nemohl dělat nic, jen se dívat, jak naposled vydechuje a umírá. Samozřejmě jsem na matku křičel, ať zavolá sanitku, ale když přijela, bylo už dávno pozdě. A než přijela, fascinovaně a s děsem jsem si prohlížel jeho mrtvé tělo, šednoucí ruce a nohy, žilnatá chodidla, veliké a tmavé genitálie. Matka přiběhla zpátky, zrovna když jsem ho přikrýval prostěradlem. Nemusel jsem jí nic říkat. Věděla to. Samozřejmě že to věděla.

A potom jsem najednou byl v hlubokém šoku a ve zmatku. Ne proto, že bych ho miloval, já ho nemiloval – vlastně jsem si skoro přál, aby umřel, takže se nebudu muset stát doktorem jako on. Ironií osudu je, že právě kvůli tomu drtivému pocitu viny jsem se zapřísáhl, že na medicínu přesto půjdu.

Karen na pohřbu seděla vedle mě a držela mě za ruku a nikdo na to nic neřekl. Jako by naprosto chápala, co prožívám. Taky jsem jí tiskl ruku, a silně. Měla ji k neuvěření měkkou a teplou. Můj pocit viny tím nebyl o nic slabší, ale když jsem ji držel za ruku, cítil jsem aspoň naději, že se snad životem nějak protluču. A od té doby se jí držím pořád.

 

Ještě ten týden, v pátek, nás navštívil jeden pracovník ministerstva zdravotnictví. Měl za úkol pravidelně kontrolovat naše vybavení a zařízení, přesvědčovat se, jestli jsou pacienti v čistotě a mají dostatek jídla, jestli funguje všechno potrubí a tak. I když tu už byl mnohokrát, udělali jsme mu obvyklou velkou prohlídkovou trasu: kuchyně, jídelny, prádelny, kotelny, dílna, pozemky, společenské místnosti a tělocvična, kaple, ordinace – a nakonec i jednotlivá oddělení. Ve společenské místnosti jsme našli prota, jak sedí u karetního stolku se dvěma dalšími mými pacienty. Přišlo mi to krapet zvláštní, protože jeden z nich, kterému budu říkat Ernie, se skoro vždycky držel o samotě, anebo si jen potichu povídal s Russellem, naším neoficiálním knězem. A ten druhý, Howie, má většinou příliš napilno, než aby se s kýmkoli bavil (má syndrom bílého králíka). Ernie i Howie tu jsou už léta, bydlí ve stejném pokoji, a oba jsou velmi těžké případy.

Ernie má, stejně jako většina lidí, strach ze smrti. Ovšem na rozdíl od většiny z nás nedokáže myslet na nic jiného. Pravidelně si měří puls a teplotu. Nedá jinak, než že neustále na sobě musí mít chirurgickou roušku a gumové rukavice. Neudělá krok bez stetoskopu a teploměru a sprchuje se několikrát denně, přičemž po každé sprše vyžaduje čisté šaty a odmítá cokoli, na čem je sebemenší flíček nebo šmouha. Vyhovujeme mu v tom, protože jinak by na sebe nevzal nic. Erniemu dělá vážné potíže se najíst, a to z řady důvodů. Tak za prvé má strach z otravy potravinami, takže nesní nic, co není důkladně uvařené a nedostane se k němu ještě horké. Za druhé nesní nic, co není rozlámané nebo rozřezané na maličké kousky, protože něčím, co je na polykání moc velké, by se mohl zadusit. A konečně nesnáší konzervační látky a přísady. Nejí červené maso ani drůbež a chová podezření dokonce i vůči čerstvému ovoci a zelenině.

Nic z toho samozřejmě není tak nezvyklé, v každé psychiatrické nemocnici mají takového Ernieho nebo i dva. Na Erniem je výjimečné to, že svoje obranná opatření nasadil ještě o kousek výš než většina nekrofobů. Například se nedá umluvit, aby vyšel ven z budovy, protože má strach z padajících meteoritů, kosmických paprsků a podobných věcí, bojí se otravy chemikáliemi ve vzduchu, napadení hmyzem nebo ptáky, infekce mikroorganismy z prachu a tak dále.

To ale není všechno. V hrůze z toho, že by se mohl ve spánku nevědomky zardousit, spí s rukama přivázanýma k nohám a mezi zuby drží dřevěný kolíček, aby nepolkl jazyk. Z podobných důvodů odmítá spát pod dekou nebo pod peřinou – má strach, že by si je mohl omotat kolem krku – a spí na podlaze, aby nemohl spadnout z postele a srazit si vaz. Vynahrazuje si to zase tím, že jakmile tenhle rituál završí, spí jako špalek; ovšem vstává časně, protože se musí vyšetřit a provést kontrolu všeho vybavení, takže do snídaně je z něj zase roztřesená troska jako obvykle.

Jak se člověku stane, že se takhle sesype? Když bylo Erniemu devět let, byl u toho, když se jeho matka udusila soustem masa. Nedokázal jí pomoct a náhoda ho odsoudila, aby se stal svědkem posledních chvilek její agonie. Jeho starší sestra zatím pobíhala po kuchyni a ječela. A než se s tím traumatem dokázal vyrovnat, otec si za domem vybudoval protiletecký kryt a cvičil se v jeho používání. Probíhalo to takhle: kdykoli, přes den či v noci, otec po Erniem skočil nebo hrůzostrašně zaječel nebo ho něčím polil. To byl signál, že musejí upalovat do krytu. Když bylo Erniemu jedenáct, přestal mluvit a neustále se třásl. Přivezli ho na MPÚ a pak trvalo celé měsíce, než se odnaučil zděšeně vyskakovat a utíkat, kdykoli někdo otevřel dveře nebo zakašlal. To už je skoro dvacet let – a on je tu pořád. Mimochodem, jeho otec je pacientem jiného ústavu a jeho sestra v roce 1980 spáchala sebevraždu.

Fobie, které nemocného takhle úplně ochromí, jako je tomu u Ernieho, jsou naštěstí vzácné. Například lidem, kteří mají strach z hadů, úplně stačí nechodit do lesů a na pole a louky. Při agorafobii a klaustrofobii se můžete vyhýbat davům a výtahům a každopádně se to dá léčit medikamentózně, anebo pozvolným přivykáním na situaci vyvolávající potíže. Jak by však své obavě mohl přivyknout nekrofob? Jak se chcete vyhýbat smrťákovi s kosou?

Howiemu je třiačtyřicet, ale vypadá na šedesát. Narodil se v chudé rodině v Brooklynu a brzy začalo být jasné, že má velké hudební nadání. Když mu byly čtyři, otec mu dal odložené housle, a on už jako kluk na ten nástroj hrál s několika velmi váženými orchestry. Jenomže jak čas ubíhal, vystupoval stéle méně a méně, protože raději studoval partitury, jiné nástroje, dějiny hudby. Jeho otec byl knihkupec; ten obrat ho vůbec nevyvedl z míry, klidně si chodil po svém obchůdku a vytahoval se, že Howie bude slavným dirigentem, že z něj bude druhý Stokowski. Jenže když byl Howie dost starý, aby mohl na univerzitu, jeho zájmy jako by už obsáhly lidské vědění v celém jeho rozsahu. Pokoušel se zvládnout všechno od algebry až po zen-buddhismus. Učil se ve dne v noci a nakonec se zhroutil a skončil u nás.

Jenomže jakmile se vzpamatoval fyzicky, zase se do toho dal a žádná sedativa nebyla dost silná, aby oslabila jeho nekonečnou touhu po dokonalosti.

Howie žije pod obrovským tlakem. Kruhy a váčky pod očima svědčí o chronickém boji s únavou a on bez ustání trpí rýmami a dalšími drobnými potížemi.

Co se mu stalo? Proč jeden umělec skončí v Carnegie Hall a jiný na psychiatrii? Howieho otec byl velice přísný pán, který neodpouštěl chyby. Malý Howie bral do ruky housle v naprostém děsu, že zahraje třeba jen malinko falešně a tím zraní otce, kterého nesmírně miloval. Jenže čím víc se zlepšoval, tím víc si uvědomoval, kolik toho neví – a že prostor pro chyby je podstatně větší, než kdy tušil. A aby měl jistotu, že na nástroj bude hrát bezchybně, vrhl se do víru celé hudební teorie i praxe a snažil se o hudbě dozvědět všechno. Pak mu došlo, že ani to by nemuselo stačit, a tak se pustil i do dalších studijních oborů – s nemožným cílem dozvědět se všechno o všem.

Jenže ani to nebylo Howiemu dost, a tak každé léto sepisoval seznam ptáků a hmyzu a počítal venku na trávníku stébla. V zimě chytal vločky a systematicky si zaznamenával a porovnával jejich tvary. Když byla jasná obloha, v noci propátrával nebe a hledal anomálie, něco, co tam ještě včera nebylo. Ale to jsou pro Howieho pouhé záliby. Většinu času tráví čtením slovníků a encyklopedií, poslouchá hudbu nebo se učí z nahrávek jazykům. Děsí se, že by mohl něco zapomenout, a tak si neustále dělá poznámky a seznamy, které pak uspořádává a přeuspořádává. Až do toho dne ve společenské místnosti jsem ho nikdy neviděl, aby zběsile nepočítal, nezapisoval nebo nestudoval. Byla to skoro pranice, přimět ho, aby si udělal čas na jídlo.

Nenápadně jsem se se svým hostem přišoural ke stolku, chtěl jsem zachytit kousek hovoru, aniž bych někoho vylekal. Pokud jsem to pochopil dobře, vyptávali se prota na život na K-PAXu. Jenomže když si nás konečně všimli, zmlkli – a Ernie s Howiem vzali do zaječích.

Představil jsem hostovi prota a využil jsem příležitosti k dotazu, jestli by protovi nevadilo několik dodatečných vyšetření, a to ve středu, kdy se pravidelně setkáváme. Odpověděl, že mu to nejen nevadí, ale že se na to těší. Ještě když jsme odcházeli, usmíval se jako měsíček, na pohled celý nedočkavý.

 

Oficiální hodnocení jsme sice z ministerstva měli dostat až za několik měsíců, ale jeho zástupce upozornil na dva tři drobnější nedostatky, které je třeba napravit, a já jsem to přednesl na pravidelné pondělní poradě. Kromě jiného se tam mluvilo i o tom, že výbor už omezil seznam možných kandidátů na stálé ředitelské místo na čtyři osoby – byli tam tři lidé zvnějšku a já. Výboru předsedal doktor Klaus Villers. Villers je právě takový psychiatr, jaké vídáte ve filmech: po šedesátce, bledý, s upravenou šedou bradkou, skalní freudovec, jehož německý přízvuk by se dal krájet. Bylo mi jasné, že ostatní tři vybral osobně. Dobře jsem znal jejich práci – a jeden jako druhý to byly samé obstojné kopie samotného Villerse. Ale všichni měli vynikající doporučení a já jsem se na setkání s nimi těšil. Moje vlastní kandidatura nebyla neočekávaná, ale i tak jsem měl v otázce ředitelského místa rozkolísané pocity. Kromě mnoha jiného by to znamenalo vzdát se valné části vlastních pacientů.

Když jsme to probrali, shrnul jsem kolegům, co jsem se zatím dozvěděl o protovi. Villers i někteří další souhlasili, že by bylo plýtváním časem pokračovat v obvyklém psychoanalytickém postupu, soudili ovšem, že stejně bezvýsledná bude i moje snaha ho „humanizovat“, a místo toho navrhovali nasadit novější, experimentální léky. Jiní kolegové namítali, že takový postup je předčasný a navíc by nám bez souhlasu pacientovy rodiny mohl způsobit právní komplikace. Nakonec jsme se všichni dohodli, že je třeba, aby se všichni, tedy nejen já, ale i policie, ještě usilovněji snažili odhalit jeho pravou totožnost. Vzpomněl jsem si na Meyerbeerovu operu Afričanka, kde Inez čeká na návrat svého milého, Vasca da Gama, a napadlo mě: je někde v tomhle širém světě rodina, která vroucně doufá a která se modlí, aby se znovu ukázal ztracený manžel, otec, bratr nebo syn?

 


 

TŘETÍ SEZENÍ

 

 

 

Vyšetření zabralo celé dopoledne a půl odpoledne dvacátého třetího května. Po většinu té doby jsem měl jiné neodkladné povinnosti, v neposlední řadě narychlo svolané zasedání výboru pro vybavení, kde se měl schválit nákup nové sušičky na ložní prádlo, protože jedna z těch dvou starých se porouchala tak, že nešla opravit. Ale Betty McAllisterová mě při vyšetření zcela dostatečně zastoupila.

V té době už u nás Betty byla jedenáct let, z toho poslední dva roky ve funkci vrchní sestry. Za celý život jsem kromě ní nepoznal jiného člověka, který by přečetl všechny romány od Taylor Caldwellové, a co ji znám, pokoušela se otěhotnět. Uchýlila se sice téměř ke všem prostředkům, jež zná vědecké lékařství i lidové léčitelství, ale takzvaným lékům na podporu plodnosti se usilovně vyhýbala, protože, jak říkala, „chci jen jedno dítě, ne celou menažérii“. Nicméně nic z toho neovlivňovalo její práci, povinnosti neustále vykonávala s úsměvem a kvalitně.

Podle jejího hlášení byl prot po celou dobu vyšetřování ohromně vstřícný. A co víc, dychtivost, se kterou se pustil do všech testů a dotazníků, podporovala mou dřívější spekulaci, že má akademické vzdělání. Jak daleko v něm pokročil, to byla nadále věc dohadů, ale vzhledem k jeho sebevědomému vystupování a vyjadřovacím schopnostem se zdálo víc než pravděpodobné, že chodil na nějaký typ vysoké školy.

Zpracování výsledků pár dnů trvalo a já se musím přiznat, že jsem byl velice zvědavý a vynechal jsem několik věcí, které jsem měl v úmyslu udělat doma, a v sobotu jsem přišel do práce dokončit to, co Betty v pátek odpoledne nestihla. Konečné výsledky sice v zásadě nebyly (jak jsem předpokládal) nijak pozoruhodné, ale přesto vypadaly zajímavě. Zde je tedy shrnuji:
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Jak je vidět, jediným nezvyklým nálezem byla pacientova schopnost vidět světlo i na frekvencích zasahujících dost daleko do ultrafialového pásma. Jeho zřejmá citlivost na viditelné světlo mohla být následkem genetické vady; každopádně neměl žádná zjistitelná poškození sítnice (přesto jsem si poznamenal, že mám zavolat našemu oftalmologovi, doktoru Rappaportovi, a to hned v úterý, protože v pondělí byl Den obětí války). Jinak ve zprávě nebyly žádné stopy po zvláštních či nezvyklých nadáních.

Mimochodem, pacientova znalost cizích jazyků nebyla tak rozsáhlá, jak tvrdil. Sice mluvil a četl ve většině těch nejrozšířenějších, ale jeho znalosti nepřekračovaly běžné věty a jazykové obraty toho druhu, jaké nacházíme v bedekrech. Kromě toho mě ještě zaujalo, že pacient bez vyzvání poskytl nějaké údaje o hvězdách v Lyře – vzdálenosti od Země, typy a podobně. Jistě nic, co by se nedalo získat jinak než cestou vesmírem, ale rozhodl jsem se, že i tohle si ověřím.

Odpoledne jsem za doprovodu Gounodova Fausta jel autem domů, nahlas jsem si zpíval a znovu jsem žasl, co všechno lidská mysl nedokáže. Máme dobře doložené případy toho, jak se ze zoufalé nouze či ze záchvatu šílenství zrodila nadlidská síla, případy ohromujících výkonů dalece přesahujících běžné schopnosti sportovců či záchranářů, víme o lidech schopných upadat do stavů podobných transu či „hibernaci“, máme doklady o podivuhodné odolnosti obětí přírodních nebo civilizačních katastrof, máme líčení o ochrnutých lidech, kteří vstali a kráčeli, o nemocných rakovinou, kteří jako by se uzdravili sami od sebe, anebo kteří pouhopouhou silou vůle vydrželi naživu až do narozenin nebo oblíbeného svátku. O nic méně pozoruhodný asi není případ nehezké ženy, která se úspěšně vydává za krásku prostě proto, že je o tom pevně přesvědčena. Člověka s pramalým nadáním, který se stane hvězdou na Broadwayi jen díky svému sebevědomí a energii. Osobně jsem poznal mnoho pacientů, kteří vykonali úžasné věci, jichž by nebyli schopni, než duševně onemocněli. A tady máme člověka, který věří, že k nám přišel z jiné planety, kde jsou lidé poněkud citlivější na světlo než my, a hopla, taky že on citlivější je. V podobných chvílích si člověk klade otázku, kde až vlastně leží meze schopností lidského mozku.

 

Na Den obětí války k nám přijela z Princetonu nejstarší dcera s manželem a dvěma kluky, že poobědváme na zahradě. Abigail je pravým opakem té nehezké ženy, o níž jsem se zmínil: je to velice půvabná dívka, které to jaktěživo nedošlo. Pochybuji, že se kdy líčila, nijak moc nepečuje o svůj účes, nevšímá si toho, co má na sobě. Od začátku měla vlastní hlavu. Když na Abby pomyslím, vidím osmiletou nebo devítiletou holčičku, jak mašíruje s partou lidí dvakrát nebo i třikrát starších, než je sama, všichni mají dlouhé vlasy a kalhoty do zvonu, mávají transparenty s mírovými symboly, křičí hesla a berou to ukrutně vážně. Teď je z ní právnička, která ovšem neprovozuje praxi, zato je agilní členkou spousty organizací bojujících za práva žen a gayů a za ochranu přírody a občanských svobod a práv zvířat. Jak se k tomu dopracovala? Kdo ví. Všechny naše děti jsou různorodé, liší se mezi sebou jako jednotlivé barvy duhy.

Tak třeba Fred je ze všech čtyř nejcitlivější. Už jako kluk věčně ležel v knížkách a měl i dobrý hudební sluch. Vlastně dodnes má obrovskou sbírku nahrávek broadwayských představení. Odjakživa jsme si mysleli, že z něj bude umělec, a tak jsme vysloveně užasli, když skončil u letadel.

Jennifer je taky úplně jiná. Štíhlá, překrásná, ne tak vážná jako Abigail nebo nenápadná jako Fred – a ona jediná ze všech čtyř projevila jakýsi zájem jít v tatínkových stopách. Jako malá měla velice ráda biologii (a celonoční holčičí mejdany a sušenky s kousky čokolády) a teď je na Stanfordu, ve třetím ročníku lékařské fakulty.

Will (zvaný Chip) je ze všech nejmladší, o osm let mladší než Jenny. Zřejmě je z nich ze všech nejchytřejší, na škole září v kdejakém sportu, je činorodý a oblíbený. Stejně jako před ním Abby, a na rozdíl od Freda a Jenny, bývá málokdy doma a raději tráví čas s kamarády než se šedivějícími rodiči. Nemá ovšem ani tu nejmlhavější představu, čím by chtěl být. To všechno vede k otázce: Co především ovlivňuje podo bu naší osobnosti, dědičnost, anebo prostředí? O tomto zásadně důležitém problému se moc debatovalo a provedly se i spousty pokusů, ale odpověď zdaleka není jednoznačná. Já jenom vím, že přes podobné prostředí a genetickou výbavu jsou moje čtyři děti každé úplně jiné, liší se jako den od noci a zima od léta.

Abbyin manžel Steve je profesor astronomie, a tak když už stejky prskaly a syčely na grilu, zmínil jsem se před ním, že mám v ústavu pacienta, který zřejmě něco ví o jeho oboru. Ukázal jsem mu protovy údaje o souhvězdí Lyra a o soustavě dvojhvězdy Agape a Satori, kolem nichž údajně obíhá planeta, jíž pacient říká „K-PAX“. Steve si ty informace pročetl, podrbal se v zrzavém vousu a pak něco zamručel, což dělá při přemýšlení často. Najednou zvedl hlavu, zatvářil se urputně a ospale protáhl: „Tohle s tebou upek Charlie, co?“

Ujistil jsem ho, že neupekl a že ostatně ani nevím, kdo ten jeho Charlie je.

„Bezva fórek,“ nedal se. „To se mi fakt líbí.“ Můj vnuk Rain ho zrovna tloukl házecím talířem a snažil se ho přimět, ať si s ním jde hrát; nepodařilo se mu totiž ke hrátkám vylákat zpod verandy Kopretinu, naši neurotickou dalmatinku.

Ujistil jsem ho, že to není vůbec žádný vtip, a zeptal jsem se ho, proč si to myslí. Nepamatuji si přesně jeho slova, ale řekl zhruba tohle: „Přesně na tomhle totiž už nějakou dobu dělá Charlie Flynn a jeho studenti. Jde o dvojhvězdu v souhvězdí Lyry. Ta vykazuje nějaké odchylky v rotaci, podle kterých by součástí soustavy mohlo být velké tmavé těleso, nejspíš planeta. Jak tvrdí ten tvůj údajný pacient, tahle planeta podle všeho obíhá po dost nezvyklé dráze – podle Charlieho má ta dráha tvar osmičky. Chápeš, co tím myslím? Oni to ještě nepublikovali! Kromě jednoho dvou kolegů o tom Charlie zatím nikomu nevykládal; chtěl o tom přednášet za měsíc na Astrofyzikálním shromáždění. Odkud ten tvůj pacient přišel? Jak dlouho je v nemocnici? Nejmenuje se náhodou Charlie, že ne?“ Nacpal si plnou pusu bramborových lupínků.

Většinu odpoledne jsme pak popíjeli pivo a povídali si o astronomii a psychiatrii. Abby a její matka nás komandovaly, ať nemluvíme pořád o práci a všímáme si svých synů a vnuků, kteří v jednom kuse házeli jídlem po Kopretině i jeden po druhém. Jednou z věcí, u kterých jsem chtěl znát jeho názor, byla možnost cestování světelnou rychlostí. „Nulová,“ prohlásil suše; mám dojem, jestli si ještě pořád trochu nemyslel, že ho tahám za nohu. Ale když jsem se ho zeptal, jestli by mi nechtěl pomoct s přesvědčováním pacienta, že „K-PAX“ je výplod jeho fantazie, řekl: „Jasnačka.“ Takže než odjeli, dal jsem mu seznam otázek pro doktora Flynna, které se týkaly oné soustavy s dvojhvězdou – o jaký typ hvězd jde, jak jsou veliké a jakou mají jasnost, dobu oběhu, jak dlouhý by na oné myšlené planetě byl „rok“, dokonce jsem se i dotazoval, jak by na podobném světě vypadala noční obloha. Slíbil, že až schrastí nějaké informace, zavolá mi.

 


 

ČTVRTÉ SEZENÍ

 

 

 

Manhattanský psychiatrický ústav se nachází na rohu Amsterdamské třídy a 112. ulice. Je to soukromá klinika určená k výuce a výzkumu, přidružená k nedaleké Fakultě všeobecného lékařství a chirurgie při Columbijské univerzitě. MPÚ nemá nic společného s Psychiatrickým ústavem Columbijské univerzity, který je především léčebným ústavem a hostí nesrovnatelně víc pacientů. My mu říkáme „velký ústav“, takže naše instituce je známa jako „malý ústav“. Naše pojetí je jedinečné: přijímáme jen omezený počet pacientů (celkem jich bývá mezi stovkou a sto dvaceti), většinou buď případy neobyčejně zajímavé, anebo ty, které nereagují na standardní medikamentózní léčbu, na léčbu elektrošoky, léčbu chirurgickou ani psychoterapeutickou.

MPÚ postavili v roce 1907 za něco přes milion dolarů. Dnes jen sama budova má cenu sto padesáti milionů. Pozemky jsou sice malé, ale dobře udržované, podél jedné strany budovy a za ní je trávník, stěny a ploty lemují keře a květinové záhony. Máme tu taky kašnu se sousoším „Adonis v Rajské zahradě“, stojí uprostřed míst, kterým říkáme „úhor“. Rád se po našich venkovsky idylických pozemcích procházím, naslouchám zurčení vody z kašny, prohlížím si staré kamenné zdi. Spousta lidí, jak z řad pacientů, tak personálu, tu prožila celou svou dospělost. Pro některé je to jediný svět, který kdy poznají.

MPÚ má pět podlaží, která jsou očíslovaná podle závažnosti chorob. V oddělení číslo jedna (přízemí) jsou lidé trpící pouze akutními neurózami nebo mírnou paranoiou, a také ti, kdo dobře zareagovali na terapii a brzy mají být propuštěni. Ostatní pacienti to vědí a často se velice usilovně snaží být „povýšeni“ do jedničky. Ve druhém oddělení (o patro výš) jsou pacienti s poruchami o něco závažnějšími: lidé trpící bludy, jako Russell a prot, pacienti s mániemi a hlubokými depresemi, zarytí misantropové a další lidé neschopní normálně žít ve společnosti. Třetí oddělení se dále dělí na 3A, kde žijí lidé s různými vážnými psychózami, a 3B, což je sekce určená pro autisty a katatoniky. A konečně čtvrté oddělení je určeno pro psychopaty, kteří by mohli ublížit zaměstnancům nebo spolupacientům. Patří sem i někteří z autistů, ti, kteří pravidelně podléhají neovladatelným záchvatům zuřivosti, a také jinak normální jedinci, kteří někdy bez varování propadají násilí. Ve čtyřce je rovněž klinika a laboratoř, menší vědecká knihovna a operační sál.

V jedničce a dvojce nepanují většinou žádné zákazy, pacienti se mohou volně pohybovat. V praxi se setkávají především v tělocvičně, společenské místnosti a v jídelnách (všechny tyto místnosti mají trojka a čtyřka vlastní). Samozřejmě že v každém oddělení jsou zvlášť ložnice a sociální zařízení pro obě pohlaví. Personál má, mimochodem, k dispozici kanceláře a vyšetřovny v posledním podlaží; pacienti obvykle žertují, že právě my jsme tu tudíž ti největší blázni ze všech. Konečně kuchyně jsou v několika patrech, v suterénu je prádelna, kotelna, klimatizace a vše potřebné pro údržbu a obsluhu. Prvními dvěma patry prochází vysoká aula, kterou používáme pro přednášky a semináře.
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1.jpg
1Q 154 (vyrazné nad priomérem, ale
nikoli na wrovni geniality)

Psychologické testy (levd/pravd, bludisté, zrcadlovy test

atd. — rozs. verze béZ. prijimacich vysetr.) normalni
Neurologické vySetieni normalni
EEG (provedl dr. Chakraborty) normalni
Kratkodoba pamét vyborna
Ctenf velmi dobré

Umélecké schopnosti/Eideticka predstavivost  kolisavé

Hudebni nadani podprumérné

Vseobecné védomosti (déjiny, zemépis,
Jazyky, umeént) rozsahlé, psobivé

Matematika, prirodni védy (predevsim fyzika

a astronomie) vynikajici
Védomosti o sportech minimalni
Celkova télesna sila nadprimérna
Sluch, chut, ¢ich, hmat vysoce citlivy

LZv1astni smysly* (schopnost ,citit* barvy, citlivost
na pritomnost jinych lidi a tak ddle) nejisté






2.jpg
Zrak
1. Citlivost na denni svétlo vyrazna!
2. Rozsah Jje s to vnimat svétlo
v rozmezi 300-400 nm (UV)!

Vlohy Mohl by délat témért cokoli; obzvlasté je
nadan pro pifrodopis a prirodni védy
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