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Rodinným příslušníkům obětí

 


 

 

Jak mohu zpívat, když se svět

stal pro mne pustý, liduprázdný.

Jak mohu hrát, když jsem tak ochromený,

ruce mám zlámané.

Všechny své mrtvé hledám, Bože, tolik let

na každém smetišti, jako když blázním,

a v každé haldě popela. Ach, povězte mi,

kde vás jen najdu, děti mé.

 

Jicchak Katzenelson, Velký zpěv

o vyhubeném židovském národu, úryvek

 


 

Úvod

 

 

Dějiny se stávají konkrétními teprve prostřednictvím jmen a míst

 

Historikové z příběhů občas vypouštějí ústřední postavy tím, že se omezují pouze na některé vybrané prameny. Jestliže pozadí zpracovávané problematiky tvoří zločiny a k nim náležející dokumenty, středem pozornosti se většinou stávají pachatelé. K vyrovnání vztahu mezi pachatelem a obětí tak v historické vědě dochází jen zřídkakdy.

Tuto nevyváženost lze najít rovněž ve zprávách o jednom z nejbizarnějších nacistických zločinů, na němž se kdy humanitní vědci podíleli. Příslušníci SS zavraždili v srpnu roku 1943 v plynové komoře koncentračního tábora Natzweiler-Struthof¹ 29 žen a 57 mužů, vesměs Židů nebo osob židovského původu. Zadavatelem tohoto zločinu byla vědecká instituce SS Ahnenerbe (Dědictví předků), která chtěla z propagandistických důvodů vytvořit na Říšské univerzitě Štrasburk antropologickou sbírku koster zavražděných, kterou poté hodlala vystavovat.

Hlavními odpovědnými aktéry byli dr. August Hirt a Wolfram Sievers, první z nich profesor anatomie ve Štrasburku, druhý pak hlavní jednatel instituce SS Ahnenerbe v Berlíně. Osoby, které byly k tomuto účelu zavražděny, vybírali v osvětimském koncentračním táboře v červenci 1943 dva mladí antropologové, dr. Bruno Beger z Mnichova a dr. Hans Fleischhacker z Tübingenu, a to podle kritérií, jež měla – v souladu s nacistickou rasistickou ideologií – prokázat nápadné znaky údajné židovské rasy. Oba vědci se obsloužili jako v obchodním domě. Vybraní muži a ženy byli po několikatýdenním pobytu na karanténním oddělení tábora 30. července 1943 vlakem deportováni do tábora Struthofu v Alsasku, kam dorazili o tři dny později. Ve středu 11. srpna 1943 kolem jedenadvacáté hodiny pak byli první z nich velitelem tábora Josefem Kramerem usmrceni v plynové komoře.

Nejranější informaci o tomto zločinu podali Alexander Mitscherlich a Fred Mielke ve sbírce dokumentů Das Diktat der Menschenverachtung (Diktát opovrhování člověkem), která vyšla sice již v roce 1947, avšak širší veřejnost ji vzala na vědomí až mnohem později, a to pod titulem Medizin ohne Menschlichkeit (Medicína bez lidskosti). Mielkeho a Mitscherlichův status pozorovatelů během procesu s 23 lékaři a vědci SS, který byl zahájen 9. prosince 1946 v Norimberku před americkým vojenským tribunálem, současně ovlivnil jejich pohled na dění, o němž se tam jednalo. Svou roli spatřovali „pouze ve zprostředkování současných dějin“ a snažili se „svou zprávu přednést, aniž by zvýšili hlas“. Aby se realita dala pochopit v celém svém významu, považovali za správné vnímat ji „zprvu takřka nehybně, beze slova“.² Je to ostatně stav, z něhož se velká část německého obyvatelstva dosud nedokázala vymanit.

Mitscherlich a Mielke konali svou práci z pověření Pracovního společenství západoněmeckých lékařských komor.

Sami se zabývali medicínou: Mitscherlich působil jako soukromý docent, Mielke byl ještě medik. Dvojice pečlivě pozorovala a zaznamenávala. Její pohled se tedy soustředil na kolegy, kteří se stali zločinci, a dokumenty obou mužů se tematicky zaměřovaly na pochybení, z nichž byli tito kolegové obžalováni.³ Oběti stály v jejich zprávě na okraji zájmu, pojednávalo se o nich jen jako o anonymních pokusných osobách – o zaměnitelných objektech, aniž autory zprávy zajímalo, odkud pocházely a kým vůbec byly. Mitscherlich a Mielke nezůstali jedinými vědci, kteří onu „medicínu bez lidskosti“ popsali. Přesto se úhel pohledu od té doby změnil jen nepatrně. Z těchto studií nemohu vyloučit ani dřívější vlastní rešerše a publikace.

Hermann Langbein, který Osvětim zažil na vlastní kůži a skrze vlastní utrpení, bojoval dlouhá léta jako tajemník Mezinárodního táborového společenství proti zapomínání. V lednu 1995 jsem se ho otázal, zda neví, jak by se dala zjistit jména 86 Židů, zavražděných pro Hirtovu sbírku koster. Konečně jsem si totiž povšiml, že se v odborné literatuře o jména a původ obětí kromě Serge Klarsfelda dosud nikdo nezajímal. To mi od té chvíle nedopřávalo klidu. Již během vyšetřování antropologů Begera a Fleischhackera státními zástupci koncem 60. let Langbein upozorňoval, „že jména obětí této mimořádné selekce by měla být někde uvedena“.⁴ Protože si však ani nyní nevěděl rady a další bádání nepřineslo žádné výsledky, začal jsem v roce 1998 po jménech obětí pátrat v archivech.

V instituci SS Ahnenerbe dospěli k názoru, že plánovanou sbírku exponátů bezprostředně po vraždách nelze realizovat. August Hirt proto nechal 86 mrtvých těl zakonzervovat a uložit ve sklepě Anatomického ústavu štrasburské univerzity. Tím sám zanechal stopu, která měla později podstatně přispět k objasnění tohoto zločinu.

V turbulentních podzimních dnech roku 1944, krátce před osvobozením Štrasburku, se totiž Hirtovi a jeho pomocníkům už nepodařilo tyto důležité stopy zcela zahladit. A tak bylo pouze otázkou času, kdy francouzští vyšetřovatelé ze zbývajících mrtvých těl a jejich pozůstatků za pomoci svědků a soudních lékařů vyvodí patřičné závěry.

Z podkladů o vyšetřování vyplývá, že se kapitán Beckhardt, hlavní vyšetřovatel francouzské vojenské justice, o původ mrtvých těl bezpochyby zajímal. O podrobnějším průzkumu jejich identity však není nic známo. Pokud o to někdo nějaký zájem vůbec projevil, upadly poznatky během času v zapomnění, neboť množství cenných informací ze soudních šetření udržuje stále ještě pod zámkem francouzský archivní zákon.⁵ Mezi nepřístupnými dokumenty by zřejmě mohl být rovněž jediný zbývající ukazatel cesty ke jménům obětí: tajné záznamy zřízence Anatomického ústavu, jímž byl jistý Henry Henrypierre. Když časně ráno 12. srpna 1943 dopravili do štrasburského Anatomického ústavu první z obětí, zplynovaných ve čtyřech etapách v Natzweileru, pojal Henry Henrypierre podezření, že by se mohlo jednat o úmrtí nepřirozená. Tohoto kvalifikovaného lékárníka nanejvýš zneklidňovaly různé nesporné příznaky. Všechny mrtvoly totiž měly na levé paži číslo. Význam těchto čísel si sice nedokázal vysvětlit, ale jako nezaměnitelné znaky je považoval za natolik důležité, že pocítil potřebu je pokud možno zachovat s tím, že budoucnost snad tento případ podrobí systematickému vyšetřování a nastane „hodina pravdy“. Potají si tedy čísla poznamenal a popsané lístky předal později vyšetřovatelům. Opis jeho seznamu, který se dostal do archivu washingtonského Muzea holokaustu, udal mému pátrání směr.

Přímé odkazy na identitu očíslovaných osob však ani tento archivní objev neposkytl.

Jména obětí by mohly bezpečně poskytnout průvodní dokumenty, které byly přiloženy při deportaci 86 věznů z Osvětimi do Natzweileru. Ty však byly s pravděpodobností hraničící s jistotou v posledních dnech před osvobozením Alsaska zničeny Hirtovými spolupracovníky. Tím se zdálo být pro budoucnost jednou provždy vyloučeno, že by se identita mrtvých dala odhalit.

Dějiny nabývají konkrétnosti prostřednictvím jmen a míst. Humánními se však stávají teprve tehdy, když se neomezují pouze na místa činu a na pachatele. Kdo pomíjí oběti, stává se zprostředkovaně spoluvykonavatelem likvidačního tažení, které nacisté vedli všude v Evropě proti Židům. Oběti jsou totiž zcela vyhlazeny teprve tehdy, když se na ně zapomene. Vzpomínka sice nikomu život nevrátí, udržuje však zavražděné v živé paměti.

Tato kniha pojednává o tom, jak se vězeňská čísla z koncentračního tábora opět měnila ve jména. Během takového procesu se z temnot noří svět, který byl po mnohá desetiletí neviditelný. Krok za krokem zde vystupují z anonymity konkrétní osoby, muži a ženy nás zavádějí na místa, kde žili, místa, která nikde v Evropě neznamenala jistotu před německými nacisty, ať to byl norský Larvik nebo řecká Soluň, nizozemský Sittard nebo polský Řešov. Někteří z nich žili již jako emigranti řadu let daleko od své staré vlasti, jiné nacisté náhle a hrubě vyrvali z jejich domácího prostředí. Mnozí z nich byli v rozkvětu života, bylo jim sotva víc než dvacet let, když se zčistajasna ocitli na rampě v Osvětimi tváří v tvář vládcům nad životem a smrtí, s doprovodem, a přece v existenciálním smyslu sami. Jejich manželští partneři, sourozenci, rodiče, děti, vzdálení příbuzní a známí byli rovnou posláni do plynu, zatímco na ně samotné ještě čekal život v koncentračním táboře, život hodný politování a zbavený jakékoli možnosti o sobě rozhodovat.

Ve vzpomínkách těch, kteří je znali, žijí zavraždění dál. Proto jsem hledal po celém světě příbuzné, a některé z nich jsem objevil v Argentině, Belgii, Německu, ve Francii, Velké Británii, Nizozemsku, v Rakousku, Izraeli a v USA. Pomohli mi – v rozhovorech i formou dopisů, ale také vlastními dokumenty a fotografiemi –, abych si o některých z obětí instituce SS Ahnenerbe udělal představu. O tom všem budeme pojednávat dále.

„Každý z nás měl svou jabloň,“⁶ napsal ve svých pamětech Hermann Sachnowitz, norský přeživší vězeň z Osvětimi a bratr jedné z 86 obětí. Vzpomíná, že jeho otec zasadil před válkou na zahradě jejich domu za každého člena rodiny jeden strom života. Jednu jabloň za zesnulou manželku a devět dalších za osm dětí a také za sebe. Israel Sachnowitz a šest jeho dětí zahynulo v Osvětimi. A Frank Sachnowitz, ve svých sedmnácti letech nejmladší člen rodiny, přišel o život v natzweilerské plynové komoře jako objekt rasových badatelů, kteří neměli naprosto žádné zábrany.

Mé pátrání bylo rovněž vedeno přáním zasadit strom života 86 ženám a mužům, kteří se bez vlastního přičinění stali oběťmi zločinných badatelů. Tento cíl mi umožnil zachovat si svůj záměr a sílu v bezpočtu chvil, v nichž mi hrozilo, že obtížné rešerše ztroskotají. Nechť tedy nyní tento strom roste a rozkvétá.

 



¹ Ve Francii se tento koncentrační tábor označuje jako

„Struthof“. V německých pramenech se užívá většinou označení „Natzweiler“.

² Mitscherlich a Mielke v předmluvě k prvnímu vydání, s. 12.

³ V době prvního vydání nebyl norimberský proces s lékaři ještě uzavřený.

⁴ Hermann Langbein dne 30. 8. 1968 hesenskému generálnímu prokurátorovi Fritzi Bauerovi. – HStA Wi, Abt. 461, Nr. 34180, příruční spisy prokuratury.

⁵ Podle fracouzského archivního zákona platí ochrana osobnosti 100 let po uzavření spisů.

⁶ Sachnowitz, Auschwitz, s. 85.

 


 

Život před smrtí

 

 

Prohlídka opuštěného berlínského bytu

 

Joachimsthaler Strasse (Jáchymovská) 12 v Berlíně-Charlottenburgu, jen několik metrů od Kurfürstendammu. Na čtyřproudé ulici hlavního města je silný provoz, z věže blízkého kostela sem zaznívají zvučné údery hodin. Zde žila až do začátku roku 1943 Alice Simonová. Před budovou nyní hlídá policista v neprůstřelné vestě, v ruce samopal. To, že tu dnes a denně stojí na hlídce on nebo některý z jeho kolegů, nemá s Alicí Simonovou žádnou bezprostřední souvislost. Její byt už neexistuje, a dokonce ani dům zdaleka není tím, čím býval.

Historie zde však přesto cosi spojuje. Policista s neproniknutelným výrazem tváře přechází před čtyřpatrovým domovním blokem a co chvíli upřeně hledí na knihkupectví v přízemí. Je to židovské knihkupectví. Jako všechna židovská zařízení v Berlíně vyžaduje také ono mimořádnou ochranu.

Když stojím před domem, který již dávno není tím domem, v němž žila Alice Simonová, zmocňuje se mě zvláštní pocit důvěrnosti. Už nesčetněkrát jsem v představách procházel jejím opuštěným bytem. Vystoupal jsem po schodišti do prvního patra a vstoupil do prostorné předsíně liduprázdného bytu. Pak jsem otevřel další dveře. Procházím obývacím pokojem, dívám se do pracovny, nahlédnu do dvou pokojů pro hosty, do jídelny a do kuchyně. Podle zařízení lze předpokládat, že to kdysi bývalo velkoburžoazní prostředí: velké lustry, těžký nábytek, vitríny, kredence, skříně s řezbami nebo zrcadly, šatníky, knihovny, likérníky, lednička. Vysoké regály, množství stolů – jídelních, pracovních i ozdobných, pohovky, židle potažené kůží, plyšová křesla, fotely, velkoplošné koberce (ten v jídelně například pokrývá plochu sedm krát půl čtvrtého metru), běhouny a koberečky, olejomalby, goblény a nástěnné talíře, stolní a stojací lampy, velké vázy, mramorové bysty, hodiny.

Mou obchůzku sedmi pokoji a kuchyní i předsíní však „zařizuje nábytkem“ pouze formulář vrchního finančního ředitelství čtvrti Alt-Moabit. Deset pečlivě vyplněných stránek vypočítává veškerý inventář, který dne 23. června 1943 „svědomitě zaznamenal a ohodnotil“ finanční úředník společně s odhadcem působícím na volné noze. Je zde uvedeno 162 položek, jejichž odhad na základě směrnic pro „ohodnocení zabaveného majetku nepřátel Říše“ je podstatně nižší než tržní cena. Alice Simonová byla sice protestantka, ale pro svůj židovský původ byla jako všichni Židé považována za nepřítele Říše.

Starý dům, který dnes existuje již pouze v představách, nemá pro mne žádnou tvář. V knihkupectví hledám nějakou fotografickou publikaci se snímky Berlína z dvacátých a třicátých let. Prodavačka mi poskytne název knihy, kterou ovšem nemá na skladě. Opouštím obchod, naposledy ještě pohlédnu na fasádu, která pro mne zůstává cizí, a odcházím směrem ke Kurfürstendammu. Hledání skončilo ve slepé uličce. Tohle totiž není to pravé místo, kde by člověk mohl přijít na stopu vyhaslému životnímu příběhu.

Alice Simonová naposledy pracovala jako účetní u Říšského spolku Židů v Německu, a to bezplatně. Tak to uvedla ve svém majetkovém přiznání. Do roku 1939 se tato organizace ještě nazývala Říšský spolek německých Židů, ale nacisty vynucené přejmenování již svědčí o jejich vyčleňování: Židé – jak určily norimberské zákony – už totiž žádnými Němci nebyli. Takže se nadále nemluvilo o německých Židech, nýbrž pouze o Židech v Německu. A již brzy v Německu žádní Židé neměli existovat. Německo mělo být, jak se říkalo, „judenfrei“ neboli „židůprosté“. Nejprve je zbavili existenční základny, a ty, kteří přesto zůstali, zavleklo gestapo počínaje rokem 1942 do likvidačních táborů na východě.

Ústřední úřadovna Říšského spolku Židů v Německu, vzdálená od bytu Alice Simonové jen několik minut chůze, musela svou činnost ukončit 10. června 1943. O svou účetní přišel tento říšský spolek již krátce předtím, neboť někdy na jaře 1943 Alice Simonová svůj domov v Jáchymovské ulici navždy opustila. Nevystěhovala se, jak to člověk obvykle činí, když opouští svůj byt, neboť její majetek zůstal na místě. Jen málokdo se tehdy dozvěděl, že tato pětapadesátiletá paní teď bydlí ve starobinci na Grosse Hamburger Strasse. Člověk stárl rychle, když v oněch týdnech žil v Berlíně jako Žid, neboť gestapo jich do starobince dodávalo tisíce, ať byli jakéhokoliv věku. Židovský starobinec, ležící ve čtvrti Scheunenviertel, se koncem roku 1942 zásadně změnil, neboť společně se sousední židovskou chlapeckou školou se stal sběrným táborem obehnaným mřížemi. Pro velký počet z více než 55 000 berlínských Židů, kteří byli deportováni do likvidačních táborů ve východní Evropě, to bylo jejich poslední bydliště v domovině.

V jednom křídle starého domu byly zřízeny úřadovny, v nichž nuceně zaměstnaní úředníci židovské obce zpracovávali z pověření státu majetková přiznání internovaných Židovek a Židů. V případě nesprávných nebo neúplných údajů jim hrozil koncentrační tábor – jako kdyby tak jako tak už nebyli na cestě do oněch míst – a navíc zabavení majetku.¹ Dne 10. května 1943 tam Alice Simonová takový dokument podpisuje a svědomitě doplňuje rukopisnou poznámku: „Vyhotoveno podle paměti v Grosse Hamburger Strasse.“ Tato listina neuvádí pouze veškerý inventář bytu, nýbrž obsahuje také přehled cenných papírů i bankovních vkladů a nepřímo dokazuje, jak se všem nakonec zmenšil obytný prostor, což lze vyčíst z počtu podnájemníků. Pět nuceně ubytovaných Židů a jedna pomocnice v domácnosti, ti všichni se dělili s Alicí Simonovou o sedm místností.

Majetek Alice Simonové byl německým státem uloupen a prodán za směšnou cenu. Vše po právu a řádně, jak je zaznamenáno v rozhodnutí, které 1. února 1943 vystavila státní tajná policie a jež později zařadil finanční úřad do svých spisů: „Na základě paragrafu 1 zákona o převzetí komunistického majetku z 26. května 1933 – RGBl. I str. 293 – v souvislosti se zákonem o převzetí národu a státu nepřátelského majetku v zemi Rakousko z 18. 11. 1938 – RGBl. I str. 1620 –, nařízení o převzetí národu a státu nepřátelského majetku v sudetoněmeckých oblastech z 12. 5. 1939 – RGBl. I str. 911 – a nařízení o převzetí majetku v Protektorátu Čechy a Morava ze 4. října 1939 – RGBl. I str. 1998 – v souvislosti s výnosem vůdce a říšského kancléře o zhodnocení zabaveného majetku nepřátel říše z 29. května 1941 – RGBl. I str. 303 – se veškerý majetek Alice Sary Simonové, rozené Remakové, narozené 30. 8. 87 v Poznani (Posen), naposledy bydlištěm v Berlíně W. 15 Joachimsthaler-Strasse 12, zabavuje ve prospěch Německé říše.“²

Než bylo rozhodnuto o dalším pronájmu bytu, mohla pomocnice v domácnosti Ottilie Lenzová v Jáchymovské ulici přechodně zůstat. V polovině června 1943 obdržela úřadovna pro zhodnocení majetku při berlínském vrchním finančním ředitelství od správy domu sdělení, „že mezitím byli všichni židovští podnájemníci odvedeni“, pouze „jedna árijská dáma ve věku 75 let“ ještě obývá jeden pokoj. „Zbývající obytné místnosti jsou vesměs zapečetěny.“ Dne 19. července 1943 potvrzoval jeden zájemce z Berlína-Schlachtensee svým podpisem, že je ochoten „židovský byt Alice Simonové převzít … ve stavu a za cenu, jakou mi pan vrchní finanční ředitel ráčí nabídnout“. Vrchní finanční ředitel ráčil za tento byt navrhnout částku 12 000 říšských marek a Ottilii Lenzové vypovědět k 30. září 1943 podnájemní smlouvu. „Její vystěhování by mi mělo být oznámeno ještě téhož dne, tedy co možná nejdříve, abych mohl nechat odvézt věci odsunutých nájemníků.“

Zájemců o inventář rodiny Simonových bylo několik. Z důvodů, které se nedochovaly, zájemce ze Schlachtensee od nákupu odstoupil. Po něm následoval úředník z berlínského hlavního plánovacího úřadu, který vlastní souhlas nakonec rovněž odvolal. Své rozhodnutí odůvodnil takto: „Byt byl nyní pronajat chorvatskému leteckému atašé, panu majoru Schuchovi, který o své dosavadní obydlí přišel v důsledku leteckého útoku z 3. na 4. 9. t. r. Protože pan major Schuch přišel také o veškeré vlastní bytové zařízení, uvítal by, kdyby mohl zařízení Židovky Simonové převzít. Jsem proto ochoten vzdát se tohoto zařízení ve prospěch pana majora Schucha, a tudíž prosím, aby mu bylo předáno.“ Dne 11. října 1943 právě onen major Schuch úřadu pro zhodnocení majetku při berlínském vrchním finančním ředitelství konečně potvrdil, že „předměty z majetku občanství zbavené Židovky Alice Sary Simonové, které byly pro dnešní prodej zabaveny“, převzal. Prodej se uskutečnil v hotovosti.³
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Alice Simonová z Berlína
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Výňatek z majetkového přiznání, které musela Alice Simonová vyplnit po svém zatčení.

 

 

Kdo byla Alice Simonová? Její byt v berlínské Jáchymovské ulici 12 umožňuje předpokládat, že patřila k vyšší buržoazní vrstvě. Životopisné podrobnosti však úřady zajímaly pouze potud, pokud se týkaly majetku, který se mohl zkonfiskovat. Alice Simonová uvedla ve svém majetkovém přiznání, že se narodila 30. srpna 1887 v Poznani. Kde a jak však prožila svých necelých šestapadesát let až do 10. května 1943, z dokumentů nevyplývá. V jedné z mála rubrik majetkového přiznání, které dávají nahlédnout do jejího životopisu, chce finanční úřad vědět: „Kteří rodinní příslušníci se již vystěhovali? Kam?“ A záznam Alice Simonové mi poskytuje vodítko pro pátrání, která jsem prováděl o celá desítiletí později: „Bratr Curt Isr. Remak do Terezína, syn Carl do USA, dcera Hedda do Anglie.“⁴

Nejrychleji se podařilo zjistit údaje o dalším osudu bratra Alice Simonové. Terezín nebyl likvidační tábor jako Osvětim nebo Sobibor. Přesto tamní internaci přežilo jen asi kolem 15 procent vězňů. Vyplývalo to jednak z životních podmínek, které se výrazně lišily od nacistických lží – připomeňme alespoň propagandistický film nacistů Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (Vůdce daruje Židům město). A kromě toho byla převážná většina Židů, kteří do Terezína přijeli, po nějaké době deportována k likvidaci do Osvětimi. V Pamětní knize Berlína (Gedenkbuch Berlins) lze najít malý zápis, že Curt Remak, narozený 8. března 1897 v Poznani, žil naposledy v Berlíně-Schönebergu, odkud byl 17. března 1943 deportován do Terezína. A nakonec se lze dočíst: „Místo úmrtí: Osvětim, nezvěstný.“⁵

Zbývají syn a dcera: Hedda Simonová, která se v následujících desetiletích pravděpodobně provdala a přijala jiné příjmení, a Carl Simon, jehož jméno je v amerických telefonních seznamech zastoupeno v takovém počtu, až se z toho člověku točí hlava. A jak si kromě toho může být člověk jistý, že po tak dlouhé době jsou oba sourozenci (nebo alespoň jeden z nich) ještě naživu?

Vzácnější než příjmení Simon je Remak, tedy příjmení, s nímž se Alice v Poznani narodila. Nebyla snad vnučkou rovněž v Poznani narozeného lékaře, profesora Roberta Remaka, prvního židovského soukromého docenta na berlínské univerzitě a zakladatele elektrodiagnostiky?⁶ Zhruba po půlročním čekání jsem na svůj dotaz u matričního úřadu v polské Poznani dostal odpověď, která mi umožnila tuto spekulaci vyloučit. Přesto obsahuje výpis ze židovské matriky⁷ některé stručné údaje, z nichž lze vyčíst první životní peripetie. Podle nich se Alice narodila v rodině poznaňského obchodníka. Otec Arnold Remak a matka Hedwig Löwová uzavřeli sňatek v roce 1886, ze tří jejich dětí byla Julia Alice, narozená v roce 1887, nejstarší, po ní následovala Else (1888) a po devíti letech nakonec Curt (1897). V roce 1904 se rodiče rozvedli a rok poté se matka s dětmi odstěhovala do Berlína-Charlottenburgu. Nezávisle na nich se do německého hlavního města v roce 1923 přestěhoval rovněž otec Arnold.

Matrika v Charlottenburgu nemá žádné informačně cenné záznamy o Alici Simonové ani o jejích dětech; v jejich případě se na svůj dotaz nedozvídám ani data narození. V berlínských adresářích se u Alicina jména objevuje v roce 1937 poprvé dodatek „vdova“. Berlínské Centrum Judaicum nemá ve svém archivu žádné dokumenty, které by mohly o Alici Simonové poskytnout informace. Řediteli tohoto centra, dr. Hermannu Simonovi, sice vděčím za řadu velice užitečných námětů k rešerším, osobně mi však nemohl ničím přispět, protože s hledanou osobou není v žádném příbuzenském vztahu.

Že by tím byly vyčerpány všechny dostupné prameny? Již několikrát jsem bezúspěšně využíval vyhledávače na internetu. Většinou jsem na nich totiž nenašel žádné použitelné odpovědi. Avšak v prosinci 2001 jsem měl na „Googlu“ po zadání jmen Alice, Simon a Carl dobrou trefu, kterou jsem rozhodně neočekával. Byl to zápis do mezinárodní knihy hostů z 31. srpna 2001 ve 20.15 na domovské stránce německé evangelické církve (EKD – Evangelische Kirche in Deutschland): „The grace of our Lord Jesus Christ be with you all! I was born in Berlin, Germany, over eighty years ago. In 1935 I was confirmed by Pastor Gerhard Jacobi at the KaiserWilhelm-Gedächtniskirche. My father, Dr. Herbert Simon, was a prominent attorney in Berlin. My mother was Alice Simon, nee Remak. My father was born in Bromberg, now Bydgodszcz; my mother in Posen, now Poznań. I came to the USA in 1939, and eventually was ordained as a minister in the Presbyterian Church, USA. Is there anybody still alive, who remembers my family in Berlin?“

[Milosrdenství našeho Pána Ježíše Krista nechť je s vámi všemi! Narodil jsem se před více než osmdesáti lety v německém Berlíně. V roce 1935 jsem byl konfirmován pastorem Gerhardem Jacobim v pamětním kostele císaře Viléma. Můj otec, dr. Herbert Simon, byl významný berlínský advokát. Matkou byla Alice Simonová, rozená Remaková. Otec se narodil v Brombergu, nynější Bydhošti; matka v Posen, dnešní Poznani. V roce 1939 jsem přijel do USA, a nakonec jsem byl vysvěcen na pastora presbyteriánské církve, USA. Žije dosud někdo, kdo se pamatuje na mou rodinu v Berlíně?]

Autorem textu byl Carl Simon. Během prvních 3,5 měsíce neobdržel žádnou reakci, a tak na obou stranách Atlantiku mohlo nastat sotva větší překvapení než to, k němuž došlo na základě tohoto podivného internetového propojení mezi námi. Alice Simonová, rozená Remaková, prý byla jeho matka, napsal mi osmdesátiletý farář. Dr. Herbert Simon, jeho otec, si prý po první světové válce, jíž se zúčastnil jako voják, otevřel v Berlíně advokátní kancelář s notářstvím a zaměstnal Alici Remakovou jako svou sekretářku. Ti dva se do sebe zamilovali, rozhodli se uzavřít sňatek a ještě před svatbou konvertovali k protestantství. Svatbu měli 2. srpna 1920 a poté, 30. června 1921, přišla na svět dvojčata, Hedda a Carl. Oba byli pokřtěni, v roce 1935 pak přijali evangelickou konfirmaci, obdobu katolického biřmování.

„Naši rodiče žili ve svém světě, my děti taky v tom svém,“ vypráví Carl Simon, ohlížeje se do minulosti. Při hledání podrobností z každodenního berlínského všedního života s rodiči toho v paměti však příliš mnoho nenachází. Dokud dvojčata ještě nechodila do školy, měla společný pokoj, později už mělo každé dítě vlastní čtyři stěny. S otcem a matkou u jídla sedali společně, a bývalo to tam jako u mnoha jiných stolů: Slovo měli velcí, malí museli naslouchat. K dospělým v bytě patřila ještě babička z otcovy strany a služebná Ottilie Lenzová. Nejkrásnější vzpomínky Carla Simona z dětství se pojí s dobou letních prázdnin, během nichž rodina jezdívala k Baltskému moři, do Swinemünde. „Každé léto jsme tam strávili dva měsíce, jen my děti s matkou, bez chův. Otec nám dělal společnost pouze po několik víkendů.“ V této krajině dětství odpočívají kouzelné vzpomínky na zdravý svět, v němž se dalo nalézat potěšení z dlouhých procházek a zajímavých jízd motorovým člunem, plavalo se v Baltu nebo se všichni slunili na písečné pláži. „Stále ještě si vzpomínám, jak jsem ty nezbytné návraty do Berlína nenáviděl, protože opět začínala škola,“ vypráví Simon.⁸

Berlín, to byl však rovněž onen opačný svět, v němž pochodovaly útvary SA a v němž 30. ledna 1933 došlo k mocenské změně. Nacisté pochodovali s pochodněmi jen krátce. Po bleskovém vítězství nad demokracií zahájili svá první tažení proti Židům, která se rozšířila a proměnila ve zničující válku. „Kdo je Žid, určuju já,“ prohlašoval Hitler. A tak se Simonovi, kteří konvertovali k protestantismu, stali opět Židy, ať chtěli nebo nechtěli, a to se všemi důsledky. Otec Herbert Simon směl sice jako bývalý frontový voják vést svou advokátní kancelář i nadále, ale notariát mu koncem roku 1935 zrušili.⁹ Zemřel 26. ledna 1936, bylo mu teprve 55 let.

Po manželově smrti poslala Alice Simonová svá dvojčata k dalšímu vzdělání do Londýna, Carla ještě v létě roku 1936, Heddu o rok později. Jaké motivy ji k tomuto rozhodnutí nakonec vedly, se děti nikdy nedozvěděly, a neznaly ani její záměr, jak dlouho tam měly zůstat. Teprve pozdější úvahy vedou Carla Simona k názoru, že jeho matka byla zprvu přesvědčena, že nacistický hrůzný sen brzy skončí a že by se tedy pak syn i dcera mohli bez problémů vrátit do Berlína.

Konec nacismu však nebyl v dohledu, naopak, jeho moc se upevňovala. Na jaře roku 1938 je k Německu připojeno Rakousko, v dalším kroku chce Hitler přivést „domů do říše“ Sudety – „ať tak či onak“, jak vyhrožuje v září 1938. A dostává je. Mnichovská konference koncem září 1938 k tomu dává svůj souhlas. Alice Simonová, která politiku velice vnímá, reaguje s úlevou, jak lze vyčíst z jejího dopisu, jednoho z mála, které se dochovaly: „Máme za sebou alarmující období,“ píše 3. října 1938, „v poslední chvíli bylo možno vše upravit tím nejlepším způsobem, díky setkání vedoucích politiků. Každá země musela trpět tou poslední hroznou válkou, kterou si všichni ještě dobře pamatují. Jistě pochopíte, jak jsme všichni rádi a vděční, protože je teď zajištěn mír.“ Pisatelka se právě vrátila z několikatýdenní návštěvy v Londýně, kde se po roce poprvé opět setkala se svými dvojčaty. „Byly to kouzelné chvíle, ale čas uháněl rychle, bylo to příliš krátké,“ píše Alice Simonová dále. Má pocit štěstí, že našla Carla a Heddu zdravé a v pořádku. Píše: „Hledím dopředu s odvahou a nadějí, a prosím nebe o boží předurčení pro své děti.“

Bylo to naposledy, co se matka s dětmi mohla vidět, protože dva dny po odeslání dopisu byly Židům žijícím v Německé říši odebrány cestovní pasy. Marně se ji londýnští domácí, u nichž Alice Simonová bydlela, pokoušeli přemluvit, aby se už do Berlína nevracela. Nabízeli jedenapadesátileté Alici veškerou podporu, aby si mohla vybudovat novou existenci. Ona však odmítala, protože zesnulému manželovi slíbila, že se o jeho takřka slepou matku bude starat tak dlouho, jak to jen bude možné. Rozhodla se tedy pro tchyni, která by bez své snachy sotva dokázala přežít,¹⁰ a přece nikoli v neprospěch dětí, protože o těch věděla, že jsou v bezpečí. Přesto ji její slib dovedl k dilematu, které mělo fatální důsledky. Brzy se samozřejmě ukázalo, že představa o zajištěném míru byla mylná. Adresátka dopisu, který nám umožnil stát se svědky nadějí Alice Simonové, žila v USA a přivedla Alicina syna k rozhodnutí, které mělo výrazně ovlivnit jeho život. Jako učitelka působila rok ve Velké Británii a nadanému žákovi navrhla, aby ve svém vzdělávání pokračoval bezplatně v Michiganu. Věnovala se totiž charitě a umínila si, že jedno uprchlické dítě podpoří. Carlova matka pocítila velký tlak odpovědnosti, neboť ji čekalo přeříznutí pupeční šňůry, jež nemohlo být radikálnější. Právě kvůli tomu také odjela do Londýna, když předtím využila veškerých konexí, aby vyjet do ciziny vůbec směla. V Londýně hovořila se synem i s ředitelem školy, aby si ověřila, která cesta by byla ta správná. Jistý přítel americké učitelky si na cestě po Evropě odskočil začátkem srpna 1938 do Berlína, kde poznal Alici Simonovou jako šarmantní a kultivovanou ženu s velkým charismatem, přesto mu však neušlo jedno: „Je velice statečná, ale zračí se jí v očích tragédie současné situace.“¹¹ Při této příležitosti pochopil, jaká hlavní starost ji tíží: že by to pro americkou příznivkyni mohlo být finančně vyčerpávající. Ne že by to formulovala takto přímo, avšak host byl zřejmě neobyčejně vnímavý, a proto dokázal pochopit Alicin velký sen: jednoho dne přijet i s dcerou do Spojených států za synem.

Carl Simon si je jistý: Matka tušila, že syna už nikdy neuvidí. Než dostal americké vízum, uplynulo ještě téměř devět měsíců. Když pak 1. května 1939 osmnáctiletý Carl na palubě „Mauretanie“ míjel newyorskou sochu Svobody, měla pro něho tato chvíle více než jen symbolický význam.

Carl a Hedda šli tedy svou cestou, on v USA, ona ve Velké Británii. Značně je znepokojovalo, že v jisté chvíli přestaly docházet zprávy z Německa. Sourozenci žili dlouhou dobu v nejistotě, ještě i řadu vzrušujících měsíců po kapitulaci nacistické říše, než se o matčině pobytu dozvěděli něco přesnějšího. Informace z úředních zdrojů se dlouho nedaly získat. První zprávu dostala Hedda Simonová až od matčiny přítelkyně v únoru 1947: „Něco málo Vám o jejích posledních měsících mohu povědět. Fyzicky na tom byla bídně – ale duševně zůstala neobyčejně silná. S jakou důstojností nesla onen pro ni tak nedůstojný život! Ano, byla to doba hrdinství! Jenže to bylo jiné hrdinství než to, které se zde tak hlasitě velebilo. Pokud si někdo zasluhuje, aby byl nazván hrdinou, milá slečno Heddo, pak to byla Vaše milá maminka. Jak těžký byl její úděl už tím, že žila odloučená od obou dětí; vždyť tak zřídka k ní od Vás a Karla dorazila nějaká známka života. A z těchto slavnostních minut pak musela čerpat sílu ve svém těžkém životě. A co potom, když se blížilo naplnění jejího osudu. Vždyť si mohla takřka na hodinu a minutu vypočítat, ,co‘ ji čeká! S jakým klidem a rozvahou hleděla tomuto okamžiku vstříc! A jak od ní bylo ušlechtilé, že se pak ze své návštěvy u Vás vrátila do Německa, protože přece nechtěla tu starou paní – tedy Vaši babičku – nechat na holičkách, jak mi vysvětlila, když jsem ji upozorňovala, že nejedná moudře. Vrátila se do toho utrpení jen proto, aby se postarala o tchyni; kdyby totiž tehdy zůstala v Anglii, jistě by dnes ještě žila. Milá slečno Heddo Simonová, ano, ta věc s Vaší maminkou vypadá špatně. Tuším, že už nežije. Porůznu jsem se pokoušela získat nějaké informace na příslušných místech. Všechno však bez úspěchu. Pro Vás je velice bolestné, když na maminku myslíte, protože se o ní prostě nic neví, jen se cosi strašného tuší – když však na svou milou maminku vzpomínáte, můžete a musíte na ni vzpomínat s hrdostí jako na člověka, který niterně i vnějškově až do poslední chvíle konal svou lidskou povinnost, jako na člověka, který byl velký a hrdý, který byl hrdinou. Nikde ji nejspíš nepostaví hmotný památník. Ale v srdcích vlastních dětí nemůže být její památník dost velký. A protože se o této době může nyní otevřeně mluvit také zde, hovořila jsem již vícekrát o Vaší milé mamince jako o člověku, který si zaslouží, aby se na něho nikdy nezapomnělo.“¹²

Hedda Simonová napsala také bývalé chůvě, která po nějakou dobu žila s rodinou v bytě v Jáchymovské ulici, aby získala o osudu matky i babičky bližší informace. Odpověď přišla rovněž v únoru 1947 a obsahovala konkrétní údaje o dalším osudu Alice Simonové.

„V květnu 43 ji odvezlo gestapo, ještě 10 dní zůstala tady v nějakém táboře a pak přišla do tábora v Osvětimi, kde určitě našla svůj konec. Během dvou hodin jsem jí musela sbalit batoh, a ten se pak musel odevzdat vedle na policii. Protože si zapomněla jedny brýle, milostivě mi dovolili, abych jí je donesla. Potom jsem s ní ještě zůstala, dokud pro ni nepřijelo auto. Během těch 10 dní v táboře v Hamburské ulici jsem jí každý večer nosila něco k jídlu, ale nesměla jsem s ní už ani mluvit, ani ji vidět. Bylo to to poslední, co jsem pro ni mohla udělat, a ona mi srdečně děkovala v malých psaníčkách, která mi dokázala tajně posílat. Pak jsem o dva měsíce později od ní ještě dostala krátký pozdrav na lístku z K. T. Březinka u Osvětimi, a to byla poslední známka Alicina života. Potom nejspíš přišel ten strašný konec.“¹³

Tchyně Alice Simonové opustila byt v roce 1942, kdy se musela přestěhovat do jednoho židovského domova, a tam koncem prosince 1942 zemřela. Po zatčení Alice Simonové „se už nesmělo na nic sahat“, informuje chůva ve svém dopise, gestapo prý všechno zabavilo a zapečetilo.

„Do bytu se pochopitelně nastěhovali nacisti, ale ani oni si tam moc neužili. Dne 1. září 1943 tetu Lenzovou i mě vyštvali, ale už 23. listopadu 1943 byl při prvním velkém náletu na Berlín dům v Jachymovské ul. 12 srovnán se zemí. Letecká puma úplně zničila policejní stanici vedle, při tom se zřítila pravá strana Vašeho domu (tedy právě Váš byt) a zbývající část baráku dočista vyhořela.“¹⁴

Berlínští Židé byli z města odvlečeni 122 transporty organizovanými Hlavním úřadem říšské bezpečnosti. Seznamy se jmény více než 50 000 osob se zachovaly téměř kompletní. Z jednoho z těchto seznamů vyplývá, že Alice Simonová musela Berlín opustit 17. května 1943. V deportačním vlaku se nacházela také jedenačtyřicetiletá Margot Aaronová,¹⁵ která u ní žila naposledy v Jáchymovské ulici jako podnájemnice.

Asi 1000 židovských žen, mužů a dětí z Berlína přijíždí do Osvětimi 19. května 1943. Více než 800 osob je okamžitě po příjezdu zavražděno v plynových komorách vyhlazovacího tábora. Ti zbývající, 115 žen, mezi nimi také Alice Simonová, a 80 mužů, jsou zařazeni do tábora.¹⁶ Pomocník táborového vedení, pravděpodobně nuceně zařazený vězeň, jí na levé předloktí vytetuje číslo 45263. Od července 1943, kdy se musí v Osvětimi podrobit hromadnému vyšetření pro podezření na skvrnitý tyfus, chybějí o jejím pobytu v oficiální dokumentaci jakékoli údaje. Pouze se konstatuje, že je nezvěstná.

Nikdo se už nedozvěděl, že o život nepřišla v Osvětimi. To, co ji ještě čekalo, byla v jistém smyslu vražda na splátky.

 

 

Ještě jeden neuhrazený účet za plyn

 

Každý deportační den byl černým dnem, ale 27. únor 1943 byl v Berlíně ze všech černých dní tím nejčernějším. Předcházejícího dne ráno si gestapo povolalo předsedu židovské obce, aby mu předalo písemné nařízení. V něm se od židovské obce požaduje, aby okamžitě dodala vybavení pro pět nebo šest malých kanceláří s psacími stroji, jakož i potřebný personál. To vše se musí druhý den ráno na rozkaz a neprodleně dopravit na místa, která budou dodatečně oznámena. Kromě toho má židovská nemocnice nejen připravit k okamžitému nástupu personál pro pět až šest záchranných stanic, nýbrž také dodat odpovídající množství léků a dalších prostředků první pomoci. Přípravy takového rozsahu dávaly tušit, že dojde k prudkému úderu gestapa proti berlínským Židům. Dnes je znám pod názvem „tovární akce“.

Časné ráno 27. února 1943 se od kteréhokoli jiného dne oné zimy téměř ničím neodlišovalo. Byla sobota, v židovském týdenním rytmu tedy šabat, a tudíž vlastně den klidu. Sobota však byla normálním pracovním dnem pro všechny zaměstnané bez výjimky, tedy i pro Židy. Těch zhruba 17 000 práceschopných Židů, kteří v Berlíně ještě zůstali, stejně nemělo žádné normální pracovní dny. Pro ně to byly dny nucené práce. Činnost, kterou museli vykonávat, neměla se zaměstnáním, jemuž se vyučili a z něhož byli vyhnáni, většinou žádnou souvislost, právě tak jako mzda nijak nesouvisela s pracovním výkonem. V tomto kontextu je jasné, že pro Židy neplatila nařízení o ochraně při práci, o napadání zfanatizovanými kolegy nemluvě. A přesto byla tato místa spojována s mnoha nadějemi, zvláště když velkou část pracovních míst poskytoval zbrojařský průmysl. Pokud totiž pracovní síly požadovala místa, která stát pokládal za důležitá z válečného hlediska, měl člověk dojem, že je chráněn před deportací.

Tyto naděje však pohasly během oné poslední únorové soboty, poté co židovští dělníci jako vždy nastoupili do práce. Mezi nimi byl například obchodník Hugo Cohn jako svářeč u firmy Kurt Hein GmbH, obchodník Gustav Seelig jako strojník v závodě Siemens-Schuckert a Kurt Driesen jako dělník ve Frommových gumárnách. Tam – stejně jako ve všech závodech, které zaměstnávaly Židy – před vraty náhle stanulo gestapo. Na rozdíl od dosavadních deportací, při nichž byli ti, jichž se týkaly, většinou informováni předem, zatýkání při takzvané tovární akci proběhlo bezprostředně. Bez jakéhokoliv předchozího oznámení muže i ženy vyvedli z továren a okamžitě je dopravili do sběrných táborů. Doslova je pochytali, aby je mohli co nejrychleji vypudit z města. Ti lidé si tak nemohli už vůbec nic zařídit, a mnozí se nemohli ani rozloučit se svými rodinnými příslušníky.

Tato zatýkání, podobající se spíš přepadení, potvrzuje rovněž zážitek Hildegard, dcery Paula Krotoschinera. V závodě, kde pracovala, neměla dokonce ani příležitost vzít si ze skříňky kabelku. Ve svém majetkovém přiznání proto nemohla do rubriky „Průkaz totožnosti“ uvést ani požadované číslo své legitimace. Místo toho napsala: „Neznámé, protože kabelka s průkazkou v tom chvatu zůstala v továrně.“¹⁷ Jedna očitá svědkyně informovala, že „nakládání na auta SS“ probíhalo tak rychle, „že většinu žen, které seděly při práci v pestrých zástěrách, s sebou vzali tak, jak byly, bez kabátu, bez svačiny; to vše zůstalo v továrních šatnách“.¹⁸ Auta s pochytanými Židy bez přestání přijížděla do čtyř narychlo zřízených sběrných táborů, v nichž všude vládl nepopsatelný chaos. Tisícům zadržených sdělili, že budou v nejbližší budoucnosti odsunuti na východ. Šířilo se zoufalství, protože se nedalo odhadnout, zda se rodina o jejich nečekaném odvlečení vůbec dozví. V mnoha případech byly děti zaměstnaných osob přes den u příbuzných, některé se o sebe staraly doma samy. A tak jedny stejně jako druhé čekaly na návrat rodičů marně.

V jedné zprávě stojí, že židovský personál, který byl na sběrných místech nasazen na pomocné práce, dělal všechno možné, aby našel a spojil lidi, kteří k sobě patřili. První transport do Osvětimi naplánovalo gestapo již na pondělí 1. března 1943. Na nádraží Grunewald, kde už stál připravený transportní vlak, byli jako vždy přítomni zdravotníci i další pečovatelé z židovské obce. Hildegard Henschelová, manželka posledního předsedy židovské obce v Berlíně, vzpomíná: „Pomáhal každý, kdo jen mohl, a přesto se za soumraku vraceli pomocníci z nádraží naprosto zoufalí, vyčerpaní a vysílení. Moc toho neřekli, ale z jejich náznaků se dalo vyrozumět, že si příslušníci SS i gestapo při odbavování transportu vylévali na Židech špatnou náladu; říkalo se také, že k transportu sloužily mimořádně špatné, zčásti otevřené dobytčí vagony, že jezdecké bičíky neměli esesmani pouze pro ozdobu, zkrátka že všechno bylo mnohem horší, než to pomocníci znali z mnoha jiných transportů.“¹⁹

Členové židovské obce horečně běhali po městě a vyhledávali rodinné příslušníky internovaných. Ve všech čtyřech sběrných táborech však přesto docházelo k tomu, že z nich deportovali muže nebo ženy, aniž se ti lidé měli příležitost ještě před odjezdem setkat se svým manželským partnerem nebo jinými rodinnými příslušníky. To se pravděpodobně týkalo rovněž Martina Aschera. Tento dvaatřicetiletý muž byl odvlečen do Osvětimi hned 1. března, jeho šestadvacetiletá žena Ernestina pak 6. března. Nejinak tomu bylo u třicetiletého vojenského sedláře Hermanna Pinkuse, který byl rovněž 1. března donucen nastoupit do vlaku směrem Osvětim, zatímco jeho žena Grete nastoupila do transportu až o pět dní později. Devětadvacetiletá Elsa Driesenová musela odjet 1. března, její stejně starý manžel Kurt Driesen ji však nemohl doprovázet, jeho postihl transport až o dva dny později.

Margarete Krotoschinerová dostala zprávu o zatčení manžela Paula a dcery Hildegard včas, a proto se ihned vypravila do sběrného tábora. Tato pětačtyřicetiletá žena pak byla se svým mužem deportována 2. března. Jejich devatenáctiletá dcera, která žila společně s rodiči, se po svém zadržení v továrně dostala pravděpodobně do jiného sběrného tábora než otec, a tak ji do transportního vlaku nahnali až den po odjezdu rodičů; proto otce ani matku později pravděpodobně už nespatřila. Třiatřicetiletý Siegbert Rosenthal pracoval v prádelně židovské nemocnice, a měl proto ještě možnost kontaktovat se s manželkou Gretou. Když pak také ji s manželem a jejich tříletým synem Dennym odvlekli do Osvětimi, bylo jí osmadvacet let. Jednadvacetiletý Sigurd Steinberg byl zatčen na pracovišti a 3. března zařazen do transportu stejně jako jeho stejně stará manželka Ingeborg. Uviděl se snad ještě jednou s rodiči Bennem a Susanne, kteří byli na transportní listinu zařazeni o dva dny dříve? Sedmnáctiletý Walter Wollinski a jeho dvaadvacetiletý bratr Siegbert, z nichž každý pracoval na jiném místě, byli deportováni 3. března. Naposledy spolu sdíleli jeden zařízený pokoj v Kreuzbergu, neboť jejich rodiče byli od své deportace do Rigy v srpnu 1942 nezvěstní.

Mezi 21 berlínskými muži, které během takzvané tovární akce zatkli a vzápětí deportovali do Osvětimi, kde o tři měsíce později padli do rukou selektujícím antropologům, byl čtyřiašedesátiletý Gustav Seelig nejstarší. Seelig se po práci nevrátil domů. „Poté co na něj má matka marně čekala,“ zapsala si o mnoho let později jejich dcera Herta Noahová, „dostavila se k transportu dobrovolně, aby mohla být společně s ním.“²⁰ Se svým mužem byla jednašedesátiletá Klara Seeligová deportována 6. března.

V únoru 1943 žilo v Berlíně už jen 35 246 Židů. K neustálému úbytku jejich počtu od října 1941 už nepřispívaly emigrace, nýbrž téměř výhradně deportace a sebevraždy.

„Vytkl jsem si za cíl,“ poznamenal si onen měsíc do svého deníku Goebbels, „učinit Berlín do poloviny března, nejpozději do konce března zcela ,židůprostým‘ městem.“ Svůj „naplánovaný úkol“ sice nesplnil, ale během března 1943, kdy bylo do vyhlazovacího tábora v Osvětimi transportováno dalších 8000 Židů, se jeho splnění přiblížil.²¹

Jenže co pro zbývající Židy znamenalo žít na jaře roku 1943 v Berlíně! Již celých deset let museli snášet další a další omezení, zbavování práv a ponižování, a přesto se zdálo, že se arzenál všech útrap dosud nevyčerpal. Lze to předvést na malém výřezu z událostí z předcházejících měsíců: Po zákazu používat veřejné telefony v prosinci 1941 následoval v únoru 1942 zákaz kupovat si noviny, v dubnu pak zákaz používat veřejné dopravní prostředky, v květnu zákaz chovat psy a jiná domácí zvířata, v červnu zabavení jízdních kol a fotoaparátů, jakož i všech elektrických spotřebičů, jako jsou topná tělesa, ohřívací polštáře, žehličky a gramofony, poté, rovněž v červnu, zavření posledních židovských škol a zákaz soukromého vyučování židovských dětí, v červenci zákaz používat čekárny veřejných dopravních prostředků.

Čtyřiašedesátiletý obchodník Gustav Seelig, který se jako dítě s rodiči přestěhoval do Berlína z Pomořan, žil sice až do poslední chvíle ve vlastním domě ve čtvrti Prenzlauer Berg, ale jinak mu toho mnoho nezůstalo. Kdysi nějaký čas vlastnil tři obchody s textilním zbožím, první si otevřel na začátku 20. století ve východní části Berlína, poslední pak musel počátkem roku 1938 odevzdat za směšnou částku. „Ztrátu obchodu nelze odškodnit,“ znělo rozhodnutí berlínského odškodňovacího úřadu v roce 1960, „protože obchod byl prodán.“²²

Seelig bojoval po čtyři roky za Německo v první světové válce, jeho žena se mezitím starala o obchody. Dcera Noah ho v restitučním řízení líčila jako řádného a úspěšného obchodníka, který se angažoval také společensky. Z jeho četných aktivit si vzpomínala ještě na práci v představenstvu spolku majitelů pozemků a na čestnou funkci soudce z lidu v Moabitu. Navíc byl prý jazykově nadaný, sečtělý a vlastnil „velice obsáhlou knihovnu“.

Nejlépe prosperoval obchod v Kodaňské ulici v domě, v němž rodina zároveň bydlela. Koncem roku 1934 obchod pomalu, ale jistě upadal. K první důležité události došlo 19. srpna 1935, kdy byl Gustav Seelig – jak uvádí jeho dcera – „bez jakékoli příčiny zatčen gestapem a dopraven na policejní prezidium na Alexanderplatzu“. Bez výslechu ho prý umístili na samotku. Když se dcera dva dny po jeho zatčení blížila k domu rodičů, zahlédla tam už zdáli velký sběh lidí, a sotva se přiblížila, zjistila, že dvě velké výkladní skříně a vchodové dveře jsou rozbité. Jeden příbuzný, jehož přivolali na pomoc, později uvedl do protokolu, že jak obsah výkladní skříně, tak i zásoby zboží uvnitř obchodu dav vyplenil. „Kromě toho se část zboží stále ještě válela na zemi, špinavá a systematicky pošlapaná.“ Chodci prý viděli, že do obchodu vnikli lidé od SA. Gustav Seelig byl propuštěn až tři týdny po zatčení a musel zaplatit, jak dodává Herta Noahová, „za byt a stravu“ ve vězení. „Můj otec tím velkým rozčílením fyzicky i nervově velmi utrpěl, a proto musel být lékařsky ošetřen.“²³
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