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Existují písně, které se rodí z trávy a prachu tisíce venkovských cest. Toto je jedna z nich. V podvečer jednoho podzimního dne roku 1989 jsem seděl u svého stolu a sledoval blikající kurzor na obrazovce počítače. V tu chvíli zazvonil telefon.

Na druhém konci drátu byl Michael Johnson. Pochází z Iowy, ale teď žije na Floridě. Jeden jeho přítel mu poslal jednu z mých knih. Přečetl ji a půjčil ji i své sestře Carolyn. Mají pro mě příběh, který by mě mohl zajímat. Byl velice nedůvěřivý a odmítal mi o něm cokoli sdělit. Prozradil jen, že by s Carolyn rádi přijeli do Iowy a popovídali si o tom se mnou.

Zaujalo mě, že jsou ochotní věnovat tomu tolik času. Ačkoli obvykle bývám k podobným nabídkám velice skeptický, souhlasil jsem, že se s nimi příští týden setkám v Des Moines. V hotelu Holiday Inn nedaleko letiště jsme se navzájem představili, a když se ti dva posadili naproti mně, stísněnost se začala brzy vytrácet. Venku se stmívalo a padal sníh.

Vynutili si na mně slib, že pokud jejich příběh nepoužiju, nikdy neprozradím, co se v roce 1965 v Madison County v Iowě přihodilo, a nezmíním se nikde ani o událostech, které se odehrály v následujících čtyřiadvaceti letech. Prosím, to je pochopitelné. Nakonec, je to jejich story, ne moje.

Tak jsem poslouchal. Naslouchal jsem pozorně a vyptával se na podrobnosti. A oni hovořili. Carolyn se občas neubránila pláči a její bratr se o to snažil ze všech sil. Ukázali mi dokumenty, novinové výstřižky a několik deníků, které psala jejich matka Francesca. Obsluha přicházela a odcházela a přinášela kávu.

Při jejich vyprávění se mi začaly vybavovat představy. Nejdřív je třeba vidět obrazy a teprve potom člověka napadají slova. A já ta slova slyšel a už se přede mnou rýsovaly popsané stránky. Někdy těsně po půlnoci jsem souhlasil, že ten příběh napíšu – nebo se o to alespoň pokusím.

Rozhodnutí zveřejnit jej bylo pro ně velice obtížné. Okolnosti jsou delikátní, týkají se jejich matky a ještě víc otce. Michael i Carolyn si uvědomovali, že jejich vyprávění může vyvolat neuctivé řeči a pošpinit památku Richarda a Francesky Johnsonových.

Ale ve světě, ve kterém se všechny podoby osobních vazeb rozpadají a láska se stala záležitostí výhodnosti, měli oba pocit, že tento výlučný příběh stojí za sdělení. Myslel jsem si to i já a teď jsem ještě silněji přesvědčen, že jejich rozhodnutí bylo správné.

V průběhu sbírání informací a psaní jsem požádal Michaela a Carolyn o setkání ještě třikrát. Pokaždé se bez námitek do Iowy vydali. Tolik jim záleželo na tom, aby jejich příběh nebyl překroucen. Někdy jsme si jen povídali, jindy jsme pomalu projížděli po silnicích Madison County a oni mi ukazovali místa, která sehrála v jejich příběhu významnou roli.

Kromě vyprávění Michaela a Carolyn jsem informace čerpal z deníků Francesky Johnsonové, z pátrání na severozápadě Spojených států, především v Seattlu, Bellinghamu a Washingtonu, a nenápadného hledání v Madison County v Iowě. Něco mi objasnily také fotografické eseje Roberta Kincaida. Pomohli mi vydavatelé časopisů, výrobci filmů a vybavení pro fotografy a několik milých stařečků z domova důchodců v Barnevillu v Ohiu, kteří si pamatovali Kincaida jako malého chlapce.

Přes veškeré pátrání zůstalo v příběhu několik mezer. V těch místech jsem přidal něco z vlastní představivosti, ale pouze po pečlivém uvážení vycházejícím z důvěrného poznání Francesky Johnsonové a Roberta Kincaida. Jsem přesvědčen, že jsem se velice přiblížil tomu, co se skutečně odehrálo.

Jedna z mezer se týká podrobností o Kincaidově cestě po severní části Spojených států. Věděli jsme, že tuto pouť podnikl. Byla z ní publikována řada fotografií, zmínila se o ní krátce i Francesca Johnsonová ve svých denících a zachovaly se i Kincaidovy rukou psané poznámky pro vydavatele. S použitím těchto pramenů jsem rekonstruoval jeho cestu z Bellinghamu do Madison County, kterou podnikl v srpnu 1965. Když jsem nakonec do těchto míst přijížděl, měl jsem pocit, že jsem se v mnoha ohledech stal Robertem Kincaidem.

Pokusy vystihnout podstatu osobnosti Roberta Kincaida byly nejzajímavější částí mého pátrání i psaní. Byl nepolapitelný. Někdy se zdál naprosto obyčejný, jindy éterický až strašidelný. Ve své práci byl dokonalým profesionálem. Ale sám sebe považoval za podivného mužského tvora, příliš staromódního pro tento přeorganizovaný svět. Jednou se zmínil o „nemilosrdném nářku“ času, který mu zní v hlavě, a Francesca Johnsonová ho charakterizovala jako člověka, který žije na „podivných strašidelných místech a vymyká se Darwinově logice“.

Nezodpovězené zůstávají ještě další dvě otázky. Za prvé jsme nedokázali zjistit, co se stalo s Kincaidovými fotografiemi. Vzhledem k povaze jeho práce jich musely existovat tisíce, možná statisíce, ale nikdy se nenašly. Domníváme se – a tato domněnka se shoduje s jeho vlastním pohledem na sebe sama a místo v tomto světě –, že je před smrtí sám zničil. Druhá otázka se týká jeho života od roku 1975 do roku 1982. O této době existuje jen velice málo informací. Víme, že si v Seattlu vydělával několik let na živobytí pořizováním portrétů a pokračoval ve fotografování oblasti Puget Sound. Dalšího ale nevíme nic. Zajímavé je, že všechny dopisy, které mu posílal Úřad sociálního zabezpečení a Úřad pro veterány, byly odeslány zpět s jeho ručně psanou poznámkou „Adresát neznámý“.

Příprava a psaní této knihy poznamenaly můj pohled na svět, změnily způsob mého myšlení a především posunuly můj cynický pohled na mezilidské vztahy. Při svém pátrání jsem poznal Francesku Johnsonovou a Roberta Kincaida natolik, že jsem si uvědomil, o kolik širší mohou hranice takového vztahu být. Možná budete mít po přečtení knihy stejný pocit i vy.

Ale nebude to jednoduché. Ve stále lhostejnějším světě žijeme všichni v ulitách svých ošuntělých pocitů. Nejsem si jistý, kde končí vášeň a začíná sentiment. A naše sklony vysmívat se všemu starému a přirozené a upřímné city označit za ubrečené nám ztěžují proniknout ke zbytkům laskavosti, která je pro pochopení příběhu Francesky Johnsonové a Roberta Kincaida nezbytná. I já jsem musel tyto tendence překonat, než jsem se pustil do psaní.

I když přistoupíte k následujícím stránkám „nakloněni podezíravosti a nedůvěře“, jak říká Coleridge, věřím, že prožijete totéž co já. Někde ve svém srdci můžete dokonce, jako se to podařilo Francesce Johnsonové, najít místo k tanci.
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Robert Kincaid

 

 

Ráno 8. srpna 1965 zamkl Robert Kincaid dveře svého malého dvoupokojového bytu ve třetím poschodí neuspořádaného domu v Bellinghamu ve státě Washington. Snesl po dřevěném schodišti tlumok naplněný fotografickými potřebami a starý kufr a prošel k zadnímu východu. Starý pick-up značky Chevrolet měl zaparkovaný na místě vyhrazeném pro obyvatele domu.

Další tlumok, středně velký chladicí box, dva stativy, několik kartonů cigaret značky Camel, termosku a pytel ovoce měl už v autě. V nákladním prostoru leželo pouzdro na kytaru. Kincaid položil batoh na sedadlo a chladničku a stativy na podlahu. Pak vlezl do nákladního prostoru, kytaru a kufr posunul do kouta a připevnil je k náhradní pneumatice kusem prádelní šňůry. Pod ojetou rezervu zastrčil černou nepromokavou plachtu.

Posadil se za volant, zapálil si camelku a v duchu si prošel věci, které měl s sebou. Dvě stě různých filmů, většinou značky Kodachrome, stativy, chladicí box, tři fotoaparáty a pět objektivů, džínsy, khaki kalhoty, košile a vestu, kterou má na sobě. V pořádku. To zásadní má a ostatní věci si může koupit cestou.

Na sobě měl seprané lewisky, vyšlapané vysoké boty značky Red Wing, khaki košili a oranžové kšandy. Na širokém koženém opasku měl připevněný švýcarský nůž v pouzdře.

Podíval se na hodinky: čtvrt na devět a dvě minuty. Motor naskočil na druhé otočení klíčkem. Vycouval, zařadil rychlost a pomalu se rozjel. Projížděl ulicemi Bellinghamu směrem na jih na washingtonskou silnici č. 11, která vede několik kilometrů podél pobřeží Puget Sound a potom sleduje dálnici, než se kousek před vjezdem na U. S. Route 20 stočí mírně na východ.

Otočil se proti slunci a vydal se na dlouhou větrnou cestu mezi Cascades. Tahle krajina se mu líbila a nijak ho neskličovala. Čas od času se zastavil, aby si udělal poznámky o zajímavých možnostech dalších výprav nebo aby pořídil několik „upomínkových snímků“. Důvodem těchto letmých fotografií bylo připomenout si místa, která by mohl navštívit znovu a prohlédnout si je podrobněji. Pozdě odpoledne zabočil v Spokane na sever, vjel na U. S. Route 2, po které dojede do Duluthu v Minnesotě.

Nesčetněkrát v životě toužil mít psa, možná zlatého retrívra. Dělal by mu společnost na cestách i doma. Ale býval často pryč, většinou v zámoří, a nebylo by ke zvířeti fér nechávat je tak dlouho samotné. Ale přesto se té myšlenky nevzdával. Za několik let bude příliš starý na práci v terénu. „Pak bych si mohl psa pořídit,“ utrousil k zeleným jehličnanům, rychle se míhajícím za okénkem.

Na takovýchto cestách si často povídal. Pes býval jedním z témat. Robert Kincaid byl tak osamělý, jak jen je možné si představit – jedináček, oba jeho rodiče již zemřeli, měl sice vzdálené příbuzné, ale ti o něm neměli žádné informace a on o nich také ne, a blízké přátele neměl.

Podle jména znal majitele tržiště v Bellinghamu a vlastníka obchodu, kde si kupoval fotografický materiál. Udržoval formální pracovní vztahy s několika vydavateli časopisů. Jinak téměř nikoho neznal a nikdo neznal jeho. Tuláci se s obyčejnými lidmi velice těžko spřátelí a on byl svým způsobem tulák.

Přemýšlel o Marian. Opustila ho před devíti roky po pětiletém manželství. Teď je mu dvaapadesát a ona se blíží čtyřicítce. Marian snila o tom, že se stane zpěvačkou, folkovou zpěvačkou. Znala všechny písničky skupiny Weavers a celkem pěkně je zpívala v Seattlu po kavárnách. Když byl doma, vozíval ji po štacích a sedával v publiku.

Ale jeho dlouhé cesty – někdy trvaly i dva až tři měsíce – jejich manželství nesvědčily. To mu bylo jasné. Když se brali, věděla, čím se živí, a oba měli pocit, že by to mohli nějak zvládnout. Ale nešlo to. Když se vrátil z cesty na Island, byla pryč. Napsala mu: Roberte, neklapalo to. Nechávám ti kytaru. Zůstaneme v kontaktu.

Ale nezůstali. Když o rok později přišly rozvodové papíry, podepsal je a následující den odletěl do Austrálie. Nechtěla po něm nic jiného než volnost.

Pozdě večer zastavil na noc v Kalispellu v Montaně. Motel Cozy Inn se nezdál drahý a také nebyl. Odnesl si zavazadla do pokoje se dvěma stolními lampami, z nichž jedna měla prasklou žárovku. Lehl si do postele, četl Zelené pahorky africké, pil pivo a vnímal zápach papíren. Ráno se čtyřicet minut proběhl, udělal padesát kliků a cvičení dokončil s fotoaparáty, které používal jako činky.

Z hornaté Montany sjel do Severní Dakoty a strohá rovná krajina mu připadala stejně vzrušující jako hory nebo moře. Nacházel v té střízlivosti krásu a několikrát se zastavil, rozložil stativ a pořídil několik černobílých fotografií starých farmářských stavení. Tahle krajina na něj silně zapůsobila. Indiánské rezervace byly z důvodů, které všichni znají, ale nikdo se jimi nezabývá, depresivní. Takové oblasti působí stejně i v severozápadním Washingtonu nebo kdekoli jinde.

Čtrnáctého srpna ráno, dvě hodiny cesty od Duluthu, zabočil na severovýchod a po vedlejší cestě se vydal k Hibbingu a dolům na železnou rudu. Vzduchem se vznášel červený prach. Velké stroje byly v plné práci a připraveny byly i zvláštní vlaky, které převážely rudu dopravcům do přístavu na Hořejším jezeře. Celé odpoledne se po Hibbingu procházel, ale to místo se mu vůbec nelíbilo. Nic na tom nezměnila ani skutečnost, že odtud pochází Bob Zimmermann – Dylan.

Jediná z Dylanových písní, která ho skutečně zaujala, byla Girl from the North Country. Uměl ji zahrát i zazpívat, a když opouštěl to místo plné velkých červených děr, mumlal si pro sebe její slova. Marian mu ukázala několik akordů a naučila ho, jak se na kytaru doprovázet. „Nechala mi toho víc než já jí,“ řekl jednou nějakému opilému kapitánovi říční lodi v McElroyově baru kdesi v povodí Amazonky. A byla to pravda.

Zalesněná oblast byla krásná, opravdu krásná krajina, jako stvořená pro cestovatele. Když byl mladý, přál si, aby se vrátila doba velkých cestovatelů a on mohl být jedním z nich. Projížděl mezi loukami, zahlédl tři losy, lišku a spoustu jelenů. Zastavil u rybníka a vyfotil odraz větví starého stromu na vodní hladině. Potom se posadil na kapotu, popíjel kávu, kouřil camelku a poslouchal hučení větru ve větvích bříz.

Bylo by dobré někoho mít, nějakou ženu, pomyslel si, když sledoval, jak se kouř z jeho cigarety vznáší nad rybníkem. Čím je člověk starší, tím víc někoho potřebuje. Ale při jeho potulném životě to pro toho druhého není lehké, to už zjistil.

Když byl doma v Bellinghamu, občas se scházel s ředitelkou jedné reklamní agentury v Seattlu. Seznámil se s ní, když spolupracovali na nějaké zakázce. Bylo jí dvaačtyřicet, byla bystrá a milá, ale on ji nemiloval a nikdy milovat nebude.

Občas se oba cítili osamělí a pak spolu strávili večer. Zašli do kina, vypili pár piv a později se hezky a přiměřeně pomilovali. Ona měla za sebou dvě manželství, a než začala studovat, pracovala v několika barech jako servírka. Když milování skončilo a leželi vedle sebe, vždycky mu řekla: „Roberte, jsi nejlepší, nemáš vůbec konkurenci, nikdo se ti ani zdaleka nevyrovná.“

Předpokládal, že poslouchat takové řeči je pro muže příjemné, ale nebyl příliš zkušený a neměl představu, jestli mluví pravdu, nebo to jsou jen lichotky. Ale jednou pronesla něco, co ho pronásledovalo. „Roberte, v tvém nitru je cosi, pro co nejsem dost dobrá, nejsem dost silná, abych se k tomu dostala. Někdy mám pocit, že jsi tu už dlouho, víc než jeden život, a že znáš místa, o kterých se nám ostatním ani nesní. Naháníš mi strach, i když jsi ke mně milý. Kdybych se vedle tebe přestala ovládat, mám pocit, že bych se mohla ztratit a už se nikdy nevrátit.“

Tušil, o čem mluví. Ale nedokázal se sám sobě přiblížit. Míval návaly podobných myšlenek, vážný pocit tragična kombinovaný s intenzivní fyzickou a intelektuální silou. Zažíval je už jako kluk, když vyrůstal v malém městečku v Ohiu. Když ostatní děti zpívaly písničku Row, Row, Row Your Boat, on se učil melodii a anglická slova jednoho francouzského kabaretního šlágru.

Měl rád slova a představy. K jeho oblíbeným slovům patřilo „modrý“. Měl rád ten pocit, který mu při jeho vyslovení zůstával na rtech a na jazyku. Vzpomínal si, že v mládí uvažoval o tom, že slova mají nejen význam, ale vyvolávají i tělesné pocity. Líbila se mu i jiná slova, třeba „vzdálený“, „dým“, „dálnice“, „starobylý“, „cesta“, „cestovatel“ a „Indie“, měl rád jejich zvuk, chuť i představy, které vyvolávají. Ve svém pokoji měl vylepené seznamy slov, která miloval. Pak ta slova spojoval do vět a vyvěšoval si i ty.

 

Příliš blízko ohně.

 

Přišel jsem z východu s malou skupinou cestovatelů.

 

Neustálé cvrlikání těch, kteří mě zachrání,

a těch, kteří mě prodají.

 

Talismane, talismane, vyjev mi svá tajemství.

Kormidelníku, kormidelníku, 

nasměruj mě k domovu.

 

Ležet nahý tam, kde plavou modré velryby.

 

Přála si, aby přidal páru vlakům, 

které vyjely ze zimních nádraží.

 

Než jsem se stal člověkem,

byl jsem šípem – to už je dávno.

 

 

Líbila se mu také jména některých míst: Somali Current, Big Harchet Mountains, Malacca Strait a dlouhý seznam dalších. Listy papíru popsané slovy, větami a názvy míst pokrývaly stěny jeho pokoje.

I matka si všimla, že je jiný. Do svých tří let nepromluvil ani slovo a potom hovořil hned v celých větách. V pěti letech už bez potíží četl. Ve škole byl netečným studentem, který ničil učitele.

Při pohledu na výsledky jeho testu IQ s ním mluvili také o tom, že se svými schopnostmi by mohl být v podstatě čímkoli. Jeden ze středoškolských učitelů na něho napsal následující hodnocení: Je přesvědčen, že inteligenční testy jsou chabým způsobem, jak zjistit schopnosti člověka, protože nejsou s to zachytit kouzlo, které je důležité samo o sobě i jako dodatek k logice. Navrhuji, aby rodiče navštívili školu.

Matka se setkala s několika učiteli. Když hovořili o jeho tichém vzdorovitém chování ve světle jeho schopností, odpověděla: „Robert žije ve světě, který si sám vytvořil. Je to sice můj syn, ale někdy mám pocit, že nevzešel ze mě a mého muže, ale přišel odkudsi, kam se pokouší vrátit. Cením si vašeho zájmu a pokusím se vzbudit jeho zájem o školu.“

Přečetl v místní knihovně všechny dobrodružné knihy a cestopisy a dny trávil u řeky protékající na okraji města. Nezajímaly ho školní zábavy ani kopaná a ostatní věci, které považoval za nudné. Chytal ryby, plaval, procházel se vysokou trávou, do které si občas lehl, a naslouchal vzdáleným hlasům, které slyšel jen on sám. „Jsou tam čarodějové,“ šeptal si pro sebe. „Když je člověk potichu, aby slyšel, jsou tam.“ Přál si, aby měl psa, se kterým by mohl tyto chvíle sdílet.

Na vysokou školu nebyly peníze a ani po ní netoužil. Otec těžce pracoval a byl na něho i na matku hodný.

Ale práce v továrně mu neposkytovala čas ani prostředky na spoustu věcí – včetně péče o psa. Když bylo Robertovi osmnáct, otec zemřel. Krize vrcholila, a tak aby uživil sebe a matku, vstoupil do armády. Zůstal v ní pouze čtyři roky, ale ty zcela změnily jeho život.

Záhadným způsobem, typickým pro vojenské uvažování, se stal pomocníkem fotografa, ačkoli ani netušil, jak se zavádí do fotoaparátu film. A v této práci nalezl své povolání. Zvládnutí techniky pro něho nebylo problémem. Během měsíce byl schopen nejen vyvolávat v temné komoře filmy dvěma fotografům, ale dokázal také sám fotit.

Jeden z fotografů, Jim Peterson, ho měl rád, věnoval se mu a odhalil mu taje fotografování. Robert Kincaid si půjčil v Městské knihovně ve Fort Monmouth knihy o fotografování a o umění a prostudoval je.

Oblíbil si především francouzské impresionisty a Rembrandtovo využívání světla.

Náhodou si všiml, že nefotí předměty, ale světlo. Ty předměty jsou jen na to, aby je odrážely. Když bylo dobré světlo, vždycky se našlo něco k focení. Tehdy se objevil fotoaparát s třicetipětimilimetrovým objektivem a Robert si koupil v místním obchodě použitou leiku. Odjel s ní do New Jersey na Cape May a týden dovolené tam trávil fotografováním života podél pobřeží.

Jindy se vydal autobusem do Maine, odtamtud dojel stopem na pobřeží, ve Stoningtonu nastoupil na večerní poštovní loď na ostrov Isle au Haut. Tam přenocoval a potom se nechal převézt přes zátoku Fundy na ostrov Nova Scotia. Začal si o svých výpravách psát poznámky a poznamenával si místa, kam se chtěl vrátit. Když ve dvaadvaceti odešel z armády, byl už zkušený profesionál a našel si v New Yorku práci jako pomocník jednoho známého módního fotografa.

Modelky byly krásné. S několika se scházel a do jedné se nakonec zamiloval. Zanedlouho se ale stěhovala do Paříže. Než odjela, řekla mu: „Roberte, nevím jistě, kdo nebo co jsi zač, ale přijeď mě prosím do Paříže navštívit.“ Slíbil jí, že přijede, a v tu chvíli to myslel vážně, ale nikdy se za ní nevypravil. Když potom po letech fotil na plážích v Normandii, nalezl její jméno v pařížském telefonním seznamu. Zavolal jí a zašli spolu na kávu. Byla provdána za ředitele ateliérů a měla tři děti.

 

Záležitosti kolem módy příliš nechápal. Lidé vyhazují naprosto dobré šaty nebo si je kvapně nechávají upravovat podle diktátu evropských módních tvůrců. Připadalo mu to nesmyslné a fotografování módy považoval za ponižující. „Člověka dělá jeho práce,“ prohlásil, když tohle místo opouštěl.

Když byl v New Yorku druhý rok, matka zemřela. Odjel do Ohia, pohřbil ji a odebral se k právníkovi vyslechnout poslední vůli. Dědictví nebylo velké, ale překvapilo ho, protože nečekal žádné. Netušil, že rodičům se podařilo v domku na Franklinově ulici, kde prožili celý život, nashromáždit malý majetek. Dům prodal a za získané peníze si koupil prvotřídní vybavení. Když platil za fotoaparát, myslel na roky, po které musel jeho otec na tyto peníze pracovat, a na prostý život, jaký jeho rodiče vedli.

V některých menších časopisech se začaly objevovat některé jeho práce. Pak se ozval National Geographic.

Viděli záběry pro kalendář, které udělal v Cape May. Spojil se s nimi, získal malou zakázku, profesionálně se s ní vypořádal a ocitl se na cestě vzhůru. Armáda ho znovu povolala v roce 1943. Nastoupil k námořní pěchotě, se kterou se, ověšený fotoaparáty, vydal do jižního Pacifiku. Ležel na zádech a fotil muže vyskakující z přistávajících obojživelných letadel. Viděl hrůzu v jejich tvářích a sám ji pociťoval také. Spatřil, jak je dávka z kulometu rozpůlila, a byl svědkem, jak prosí o pomoc Boha i svou matku. Vydržel to, přežil, ale nikdy ho neuchvátila takzvaná sláva a romantika válečné fotografie.

Když v roce 1945 odešel ze služby, zavolal do National Geographic. Byli ochotni s ním okamžitě obnovit spolupráci. V San Francisku si koupil motocykl, vyrazil na něm směrem na jih do Big Sur, kde se na pláži pomiloval s nějakou violoncellistkou z Carmelu. Pak se obrátil na sever, aby si prohlédl Washington. Líbil se mu a rozhodl se vybudovat si tam základnu.

Ani nyní, ve dvaapadesáti, ho nadšení neopustilo. Navštívil už většinu míst, jejichž názvy měl v dětství vyvěšené na stěnách a obdivoval je. Seděl v baru Raffles, plavil se po Amazonce na bafajícím člunu a projel na velbloudu poušť Rádžasthán.

Břehy Hořejšího jezera byly opravdu tak krásné, jak o nich slyšel vyprávět. Poznamenal si několik míst, ke kterým by stálo za to se v budoucnu vrátit, pořídil několik snímků, aby mu později osvěžily paměť, a vydal se podél Mississippi do Iowy. Ještě v tom státě nikdy nebyl, ale v pohoří v severozápadní části podél velké řeky ho zaujalo. Zastavil v městečku Clayton, ubytoval se v rybářském motelu a strávil dvě dopoledne fotografováním tažných člunů a odpoledne na palubě jednoho z nich, kam ho pozval jeho kapitán, s nímž se seznámil v místním baru.

V pondělí 16. srpna 1965 ráno přejel dálnici U. S. Route 65, projel městečkem Des Moines a zabočil na zdejší silnici č. 92, po které se vydal do Madison County. Podle časopisu National Geographic tam měly být zastřešené mosty. Také tam byly. Muž na čerpací stanici firmy Texaco mu vysvětlil cestu ke všem sedmi.

Najít prvních šest nebylo složité, ale ten sedmý, Rosemanův most, mu stále unikal. Bylo vedro, jemu bylo horko, Harry – jeho auto – bylo rozpálené a on projížděl křížem krážem po prašných cestách, které nevedly nikam jinam než na další prašnou cestu.

V cizině dodržoval jedno pravidlo – zeptat se třikrát. Zjistil, že tři odpovědi, i kdyby byly všechny špatné, člověka postupně dovedou na místo. Tady možná budou stačit dvě.

Blížil se k poštovní schránce umístěné na konci asi sto metrů dlouhé příjezdové cesty. Bylo na ní napsáno Richard Johnson, RR 2. Zpomalil, zabočil na ni a hledal, koho by se mohl vyptat na cestu.

Když vjel do dvora, zahlédl na přední verandě ženu. Zdálo se, že tam není tak horko, a ta žena pila něco, co vypadalo velice studeně. Vykročila směrem k němu. Vystoupil z auta a zadíval se na ni. Pak si ji prohlížel stále důkladněji. Byla krásná, nebo alespoň kdysi bývala, nebo by zase mohla být. Okamžitě se ho zmocnila nemotornost, obvyklá ve chvílích, kdy se ocitl v blízkosti ženy, která ho zaujala.

 


 

Francesca

 

 

Pozdní podzim byl pro Francesku dobou narozenin a na její dům na venkově v jižní Iowě dopadaly kapky studeného deště. Upírala skrz ně pohled k pohoří podél řeky Middle a myslela na Richarda. Zemřel jednoho deštivého dne před osmi lety na nemoc, jejíž jméno si nedokázala zapamatovat. Ale Francesca myslela na jeho mužnou laskavost, spolehlivost a krásný život, který jí věnoval.

Obě děti zavolaly, ale ani jednomu z nich se nepodařilo se na její narozeniny uvolnit, i když jsou už šedesáté sedmé. Chápala to. Vždycky všechno chápala a asi jí to zůstane. Oba jsou na vrcholu kariéry. Michael řídí nemocnici a nedávno se podruhé oženil. Carolyn učí a potýká se se svým prvním manželstvím. Vskrytu duše byla vlastně ráda, že ji o narozeninách nenavštíví, protože má na tento den svůj program.
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