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Věnováno Hadley a Johnu Hadleymu Nicanorovi

 

 


 

Vy všichni jste ztracená generace.

Gertruda Steinová v rozhovoru

 

 

 

Jedno pokolení odchází, a jiné pokolení

nadchází, ačkoli země na věky trvá…

I slunce vychází, a slunce zapadá, a k místu

svému chvátá, kdež vychází… Vítr jde

k jihu, a obrací se k severu, sem i tam se

toče chodí vítr, a okolky svými navracuje

se vítr… Všecky řeky jdou do moře, 

a však se moře nepřeplňuje; do místa,

z něhož tekou řeky, se zas navracují.

 

 

Kazatel

 


 

ČÁST PRVNÍ

 

 


 

Kapitola první

 

 

Robert Cohn byl svého času na Princetonu šampionem střední váhy. Nemyslete si, že na mě snad tenhle boxerský titul dělá zvláštní dojem, ale pro Cohna znamenal hodně. Box neměl rád, vyloženě ho nesnášel, ale překonal útrapy a důkladně se ho naučil, aby vyvážil pocit podřadnosti a ostych probouzený chováním, které musel v Princetonu jakožto žid snášet. Vědomí, že může každého, kdo je na něj drzý, srazit k zemi, mu skýtalo určitou vnitřní útěchu, i když byl nesmělý, velmi slušně vychovaný a nikdy se nepral mimo tělocvičnu. Byl hvězdným žákem Spidera Kellyho. Spider Kelly všechny svoje mladé svěřence instruoval, ať boxují jako pérová váha bez ohledu na to, jestli váží pětačtyřicet nebo pětadevadesát kilo. Cohnovi to vyhovovalo. Opravdu byl velmi hbitý. Šlo mu to tak, že proti němu Spider skoro okamžitě nasadil příliš zkušeného soupeře a díky tomu měl Cohn nadosmrti připláclý nos. Jeho nechuť k boxu tím jen vzrostla, ale poskytlo mu to jakési prazvláštní uspokojení a každopádně mu to vylepšilo nos. Poslední rok na Princetonu moc četl a začal nosit brýle. Nikdy jsem z jeho ročníku nenatrefil na nikoho, kdo by si na něj pamatoval. Dokonce si ani nedokázali vybavit, že byl mistrem boxu ve střední váze.

Upřímným a prostým lidem ze zásady nevěřím, zvlášť pokud jejich životní historie dávají smysl, a od začátku jsem měl podezření, že Robert Cohn možná vůbec nebyl mistrem boxu střední váhy, možná mu do obličeje šlápl kůň nebo byla jeho matka vyděšená nebo něco viděla anebo možná v dětství do něčeho vrazil, ale nakonec jsem natrefil na člověka, kterému tu historku dosvědčil sám Spider Kelly. Spider Kelly se na Cohna nejenom pamatoval, ale dokonce často vzpomínal, co s ním asi je.

Robert Cohn patřil přes otce k jedné z nejbohatších židovských rodin v New Yorku a přes matku zas k jedné z nejstarších. Na vojenském učilišti, kde se připravoval na Princeton a velmi slušně hrál křídlo v ragby, na něj nikdo nehleděl jako na žida. Nikdo v něm nevyvolával pocit, že patří k jiné rase, a tím se od ostatních liší, dokud nepřišel na Princeton. Byl slušně vychovaný, kamarádský a hrozně ostýchavý a kvůli tomuhle zatrpknul. Vybil to ze sebe v boxu, z Princetonu odcházel jednak s nepříjemně vyhroceným pocitem, že nezapadá, jednak se zploštělým nosem a vzal si první děvče, které na něj bylo hodné. Byl ženatý pět let, měl tři děti, přišel o většinu z těch padesáti tisíc dolarů, které mu odkázal otec, zatímco zbytek pozůstalosti dostala matka, utuhl v prostředí nešťastné domácnosti s bohatou manželkou do nepříliš vábné podoby a přesně ve chvíli, kdy už byl odhodlaný svoji ženu opustit, opustila ona jeho a zmizela s malířem miniatur. Jelikož o odchodu od manželky přemýšlel několik měsíců a bránily mu jen ohledy na to, že zbavit ji své přítomnosti by bylo příliš kruté, přivodil mu její odchod velmi zdravý šok.

Dojednal se rozvod a Robert Cohn odejel na pobřeží. V Kalifornii se dostal mezi literáty, a jelikož mu z těch padesáti tisíc ještě trochu zbylo, netrvalo dlouho a sponzoroval jednu uměleckou revui. Revue začala vycházet v Carmelu v Kalifornii a skončila v Provincetownu v Massachusetts. Tou dobou už byl Cohn – předtím vnímaný jen jako ochranný anděl a v tiráži uváděný pouze jako člen ediční rady – jediným redaktorem. Byly to jeho peníze a on zjistil, že ho autoritativní pozice redaktora baví. Když se časopis stal příliš nákladným a on se ho musel vzdát, bylo mu to líto.

Tou dobou už měl ovšem starosti jiného druhu. Držela ho v hrsti dáma, která doufala, že vystoupá na výsluní spolu s tím časopisem. Byla velmi energická, a jakmile pojala zmíněný úmysl, Cohn neměl šanci uniknout. Navíc byl přesvědčený, že ji miluje. Když dáma zjistila, že časopis na výsluní nemíří, začala se Cohna mírně štítit, usoudila, že nejlepší bude urvat, co se dá, dokud je ještě odkud brát, a naléhala na něj, aby odjeli do Evropy, kde by mohl psát. Přijeli do Evropy, kde dáma předtím chodila na školy, a zůstali tam tři roky. Z těch tří let první rok strávili cestováním a zbylé dva v Paříži a Robert Cohn měl po tu dobu dva přátele, Braddockse a mě. Braddocks byl jeho přítel přes literaturu. Já byl jeho přítel na tenis.

Ta dáma jménem Frances, která ho měla v hrsti, koncem druhého roku zjistila, že ztrácí na kráse, a její chování k Robertovi se změnilo z lhostejného majetnického vydřidušství v absolutní odhodlání, že si ji musí vzít. Jeho matka mu v této době připsala apanáž asi tři sta dolarů měsíčně. Myslím, že se tehdy Robert Cohn po dva a půl roku nepodíval na jinou ženskou. Byl celkem šťastný – až na to, že by stejně jako mnoho lidí usazených v Evropě radši byl v Americe – a objevil psaní. Psal román, a nebyl to tak hrozný román, jak později tvrdili kritici, i když špatný román to byl. Četl hodně knížek, hrál bridž, hrál tenis a boxoval v místní tělocvičně.

Způsobu, jak se k němu jeho dáma chová, jsem si všiml jednou večer, když jsme společně povečeřeli. Jedli jsme v L’ Avenue a pak šli na kávu do Café de Versailles. Po kávě jsme si dali několik fines a já pak řekl, že už musím jít. Cohn předtím mluvil o tom, že bychom si my dva společně mohli někam zajet na víkend. Chtěl, abychom vypadli z Paříže a pořádně si vyšlápli. Navrhl jsem, že můžeme zaletět do Štrasburku a pak jít do Saint Odile nebo někam jinam v Alsasku. „Znám ve Štrasburku jednu dívku, co nás může provést,“ řekl jsem.

Kdosi do mě pod stolem kopl. Myslel jsem, že se to stalo náhodou, a pokračoval jsem: „Bydlí tam už dva roky a ví o městě všecko. Je báječná.“

Znovu mě kdosi pod stolem kopl, a když jsem zdvihl hlavu, spatřil jsem Robertovu dámu Frances, jak se jí zvedá brada a tuhne jí obličej.

„Ale co, sakra,“ pronesl jsem, „na co do Štrasburku.

Můžeme jet do Brugg, anebo do Arden.“

Cohn vypadal, že se mu ulevilo. Kopání přestalo. Popřál jsem jim dobrou noc a šel ven. Cohn prohlásil, že si chce koupit noviny a že půjde k nároží se mnou. „Panebože,“ spustil, „proč jsi vykládal to o tom děvčeti ve Štrasburku? Tos neviděl Frances?“

„Ne, a oč jde? Pokud znám Američanku, co bydlí ve Štrasburku, co je Frances po tom?“

„To je jedno. Jakékoli děvče. Prostě bych pak nemohl jet.“

„Nebuď trouba.“

„Ty Frances neznáš. Prostě žádné děvče. Tos neviděl, jak se tvářila?“

„No tak dobře,“ opáčil jsem, „pojedeme do Senlis.“

„Netrucuj.“

„Já netrucuju. V Senlis to je hezké, můžeme se ubytovat v Le Grand Cerf, udělat túru po lesích a pak se vrátit.“

„Dobře, to půjde.“

„Uvidíme se zítra na kurtu,“ řekl jsem.

„Dobrou noc, Jakeu,“ řekl a obrátil se ke kavárně.

„Zapomněl sis koupit ty noviny,“ připomenul jsem mu.

„Jasně.“ Došel se mnou k trafice na rohu. „Nejsi uraženej, Jakeu, že ne?“ obrátil se s novinami v ruce.

„Ne, proč by.“

„Tak se uvidíme na tenise,“ řekl. Pozoroval jsem ho, jak se s novinami v ruce vrací do kavárny. Měl jsem ho docela rád a bylo zjevné, že s ním ta ženská pěkně zametá.

 


 

Kapitola druhá

 

 

V zimě toho roku odletěl Robert Cohn kvůli románu do Ameriky a dohodl se s docela dobrým nakladatelem. Povídalo se, že se kvůli jeho odletu strhla strašná hádka, a myslím, že tehdy o něj Frances přišla, protože v New Yorku na něj bylo několik ženských hodných, a když se pak vrátil, byl jak proměněný. Amerika v něm budila větší nadšení než kdy dřív, nebyl už takový prosťáček a nebyl takový slušňák. Nakladatelé mu román docela chválili a to mu stouplo do hlavy. Pak se na něj přilepilo několik ženských a byly na něj hodné a jemu se úplně posunuly obzory. Po čtyři roky byl jeho svět naprosto omezený na manželku. Pak tři roky nebo skoro tři roky neviděl nic mimo Frances. Jsem si jistý, že do té doby nepoznal, jaké to je být zamilovaný.

Když se ženil, vzpamatovával se z toho, co musel snášet na vysoké, a Frances se ho pak zmocnila, když se musel vzpamatovávat z objevu, že pro svou první ženu neznamenal všechno. Nebyl sice ještě zamilovaný, ale už pochopil, že pro ženy představuje atraktivní artikl, a pokud na něm nějaké ženě záleží a chce s ním žít, není to prostě zázrak od Boha. Proměnilo ho to tak hluboce, že už mě tolik nebavilo s ním být. Taky v několika hodně prestižních bridžových partiích, jež odehrál s konexemi z New Yorku, sázel vyšší částky, než si mohl doopravdy dovolit, karta mu šla a vyhrál několik set dolarů. Vlivem toho se začal pyšnit svými hráčskými schopnostmi a několikrát vykládal o tom, jak si mužský, kdyby musel, vždy může na živobytí vydělat hraním bridže.

A pak tu byla ještě jedna věc. Začal číst W. H. Hudsona. Zní to jako nevinný koníček, jenomže Cohn četl Purpurovou zemi, a několikrát. V rukách člověka, který už má mládí za sebou, je Purpurová země velmi nebezpečná kniha. Líčí nádherná imaginární milostná dobrodružství dokonalého anglického gentlemana v zemi prodchnuté romantikou, jejíž scenerie je velmi působivě popsaná. Když si mužský ve čtyřiatřiceti tuhle knížku vezme jako průvodce po příslibech života, je to asi tak stejně spolehlivá metoda, jako kdyby člověk téhož věku přešel z francouzského kláštera rovnou na Wall Street, vybaven kompletem praktičtěji zaměřených knížek Horatia Algera o tom, že píle plody přináší. Mám za to, že Cohn přijímal každou větu Purpurové země stejně doslova, jako by to byla zpráva ratingové agentury. Rozumějte mi dobře, pár věcí bral s rezervou, ale vcelku tu knihu považoval za věrohodnou. Netušil jsem, jak moc ho to rozhodilo, dokud jednou nepřišel ke mně do kanceláře.

„Ahoj, Roberte,“ pozdravil jsem ho. „Přišels mě povzbudit?“

„Jakeu, nechtělo by se ti do Jižní Ameriky?“ odpověděl otázkou.

„Ne.“

„Proč ne?“

„Nevím. Nikdy jsem po tom netoužil. Stojí to majlant.

A v Paříži máš Jihoameričanek, kolik chceš.“

„To nejsou opravdické Jihoameričanky.“

„Mně připadají zatraceně opravdické.“

Potřeboval jsem s články za celý týden stihnout vlak do přístavu a měl jsem jich hotovou teprve polovinu.

„Nemáš nějaké drby?“ zeptal jsem se.

„Ne.“

„Žádný nóbl známý se nerozvádí?“

„Ne. Jakeu, poslyš. Kdybych to zaplatil za oba, jel bys se mnou do Jižní Ameriky?“

„Proč zrovna já?“

„Umíš španělsky. A ve dvou by to byla větší zábava.“

„Ne,“ odpověděl jsem. „V Paříži se mi líbí a v létě jezdím do Španělska.“

„Celý život plánuju podniknout takovouhle cestu,“ prohlásil Cohn. Posadil se. „Než se mi to podaří, budu starý.“

„Neblázni,“ řekl jsem mu. „Můžeš jet, kam se ti zachce.

Peněz máš dost.“

„Já vím. Ale nedokážu se rozhoupat.“

„Bez obav,“ povzbudil jsem ho. „Všude to vypadá stejně jako ve filmu.“

Ale bylo mi ho líto. Vzalo ho to.

„To pomyšlení, že mi život utíká mezi prsty a já ho nežiju, je nesnesitelné.“

„Nikdo nežije naplno, jenom torerové.“

„Kašlu na toreadory. To je nenormální život. Chci na jihoamerický venkov. Byla by to nádherná cesta.“

„Napadlo tě už někdy jet si zastřílet do Britské východní Afriky?“

„Ne, to by pro mě nebylo.“

„Tam bych s tebou jel.“

„Neláká mě to.“

„Protože jsi o tom nečetl žádnou knížku. Jenom si jdi přečíst románek plný milostných dobrodružství s ašantovými princeznami s krásnou lesklou pletí.“

„Chci do Jižní Ameriky.“

Měl v sobě umíněnou židovskou tvrdohlavost.

„Pojď dolů a napijem se.“

„Copak nemusíš pracovat?“

„Ne,“ řekl jsem. Sešli jsme po schodišti do kavárny v přízemí. Měl jsem vyzkoušené, že to je nejlepší způsob, jak se zbavit lidí. Ťukli jsme si, pak stačilo říct: „No, budu se muset vrátit a poslat pár telegramů,“ a bylo. V mé branži je hrozně důležité objevit podobné elegantní metody, jak zmizet: patří k principům žurnalistické etiky, že to nikdy nesmí vypadat, že pracujete. Každopádně jsme sešli do baru a dali si whisky se sodou. Cohn se zahleděl na láhve v přepravkách podél stěn. „Tohle je dobrý podnik,“ pronesl.

„Pití mají dost,“ přitakal jsem.

„Jakeu, poslyš,“ naklonil se nad bar. „Nemáš občas pocit, že život plyne a ty si ho vůbec neužíváš? Dochází ti, že už za sebou máš skoro půlku času, co budeš na světě?“

„Ano, semtam ano.“

„Chápeš to, že za dalších pětatřicet let už budeme mrtví?“

„Roberte, krucinál, no a co,“ zaklel jsem. „Co jako s tím?“

„Já to myslím vážně.“

„Zrovna tohle mi starost nedělá,“ opáčil jsem.

„Ale mělo by.“

„Život mi už přinesl spoustu starostí. Se starostma jsem skončil.“

„Ale já prostě chci do Jižní Ameriky.“

„Roberte, poslouchej mě. Cestováním se nic nezmění. Vyzkoušel jsem to. Změnou místa sám sobě neutečeš. Vůbec nic se tím nezíská.“

„Ale v Jižní Americe jsi v životě nebyl.“

„Jdi do hajzlu s Jižní Amerikou! Když tam pojedeš s tím, jak se teď cítíš, bude ti tam úplně stejně. Paříž je dobrá. Jestli si chceš užívat života, proč nezačít tady?“

„Mám Paříže plné zuby a Latinské čtvrti tuplem.“

„Tak nechoď do Latinské čtvrti. Korzuj jen tak sám a uvidíš, co tě potká.“

„Mě nic nepotká. Jednou jsem prochodil celou noc po městě sám a nic mě nepotkalo, akorát mě zastavil policajt na kole a chtěl vidět papíry.“

„Ale město je v noci pěkné, ne?“

„Mně je Paříž ukradená.“

A bylo. Bylo mi ho líto, ale nedalo se s tím nic dělat, protože stačilo pár slov a člověk hned narazil na dvojí umíněnost: Jižní Amerika všechno vyřeší a v Paříži se mu nelíbí. Tu první představu měl z knížky a tu druhou nejspíš taky.

„No, budu muset nahoru, poslat pár telegramů,“ řekl jsem.

„Opravdu už musíš jít?“

„Jo, musím ty telegramy poslat.“

„Vadilo by ti, kdybych šel s tebou a počkal v redakci?“

„Ale ne, pojď.“

Sedl si v předpokoji, četl noviny a já s redaktorem a nakladatelem jsme dvě hodiny pracovali. Pak jsem protřídil průklepy, orazítkoval je šifrou, všechno nastrkal do několika velkoformátových obálek a zazvonil na poslíčka, aby s nimi zaběhl na nádraží Saint-Lazare. Pak jsem přešel do vedlejší místnosti a Robert Cohen spal v křesle. Spal s hlavou složenou na loktech. Nechtěl jsem ho probouzet, ale potřeboval jsem zamknout a vypadnout. Položil jsem mu ruku na rameno. Zavrtěl hlavou.

„Nedokážu to,“ zamručel a zavrtal hlavu hlouběji. „Nedokážu to. Nic mě k tomu nepřiměje.“

„Roberte,“ řekl jsem a zatřásl s ním. Zdvihl hlavu. Usmál se a zamrkal.

„Mluvil jsem ze spaní?“

„Cosi jsi říkal, ale nebylo ti rozumět.“

„Měl jsem hrozný sen.“

„Uspal tě cvakot psacího stroje?“

„Nejspíš. Na dnešek jsem vůbec nespal.“

„Proč ne?“

„Něco jsme probírali,“ řekl.

Dokázal jsem si to živě představit. Mám neblahou tendenci představovat si výjevy z ložnic svých známých. Zašli jsme si do Café Napolitain na aperitiv a pozorovali zástupy večerních chodců po bulváru.

 

 


 

Kapitola třetí

 

 

Byl vlahý jarní večer, já po Robertově odchodu dál seděl u stolku na terase Café Napolitain a pozoroval, jak se stmívá, rozsvěcí se elektrické poutače a semafor svítí červeně a zeleně a kolem se ubírají lidé a drožky klopotají podél ujíždějících taxíků, míjejí mě poules – jednotlivě nebo ve dvojicích – a hledají, jak si obstarat večeři. Pozoroval jsem, jak kolem stolku prochází hezké děvče, a sledoval jsem ji, jak se ubírá ulicí, pak jsem ji ztratil z očí a viděl druhou a pak znovu tu první, jak se vrací. Minula mě podruhé a zachytil jsem její pohled a ona došla ke mně a přisedla si. Přišel číšník.

„Co si dáš?“ zeptal jsem se.

„Pernod.“

„To holčičkám nedělá dobře.“

„Fakt, holčičko? Dites garçon, un pernod.“

„Pro mě taky.“

„Co je?“ zeptala se. „Jdeš na večírek?“

„Jasně. Ty ne?“

„Nevím. V tomhle městě nikdy nevíš.“

„Tobě se v Paříži nelíbí?“

„Ne.“

„Tak proč nejedeš jinam?“

„Není žádné jinam.“

„Koukám, že kypíš štěstím.“

„Jo, štěstím, to zrovna.“

Pernod je zelenkavá imitace absintu. Když se do něho přidá voda, mléčně se zakalí. Chutná jako lékořice a zvedne člověku náladu, ale pak vás zase shodí dolů. Seděli jsme, pili pernod a holka se kabonila.

„Tak co teda?“ nadhodil jsem. „Zveš mě na večeři?“

Zazubila se a já pochopil, proč se do té doby nesmála. Se zavřenou pusou byla docela pěkná. Zaplatil jsem součet za tácky a vyšli jsme na ulici. Mávl jsem na drožku a kočí zastavil u obrubníku. Usadili jsme se pohodlně ve zvolna a plynule ujíždějícím fiakru, ubírali se po avenue de l’Opéra a míjeli zamčené vchody obchodů s rozsvícenými výlohami, takže se široká a skoro vylidněná městská třída blyštěla. Drožka minula redakci The New York Herald s výkladem plným hodin.

„Na co jsou ty hodiny?“ zeptala se.

„Ukazují, kolik právě je na různých místech Ameriky.“

„Neke.“

Zahnuli jsme přes rušnou rue de Rivoli na rue des Pyramides a skrz potemnělou bránu do Tuilerií. Přivinula se ke mně a já ji vzal kolem ramen. Přitočila tvář k polibku. Jednou rukou se mě dotkla a já ruku odsunul.

„Nech toho.“

„Co je? Jsi nemocnej?“

„Jo.“

„Všichni jsou nemocní. Já taky.“

Vyjeli jsme z Tuilerií do světla, přejeli Seinu a pak zahnuli na rue des Saints-Pères.

„Jestli jsi nemocnej, tak nepij pernod.“

„Ty taky ne.“

„U mě to je jedno. U ženskejch to nemá vliv.“

„Jak se jmenuješ?“

„Georgette. A ty?“

„Jacob.“

„To je vlámské jméno.“

„Americké taky.“

„Ty nejsi Vlám?“

„Ne, jsem Američan.“

„To je dobře. Jak já nesnáším Vlámy.“

To už jsme přijížděli k restauraci. Zavolal jsem na kočího, ať zastaví. Vysedli jsme a Georgettě se podnik nezamlouval. „To není žádná opravdická restaurace.“

„To není,“ uznal jsem. „Možná bys radši k Foyotovi. Klidně si znovu nasedni a jeď tam.“

Důvodem, proč jsem ji s sebou vzal, byla mlhavá sentimentální představa, že by bylo pěkné mít k večeři společnost. Už to bylo dlouho, co jsem naposledy večeřel s poule, a tak jsem zapomněl, jak strašná to je někdy nuda. Vešli jsme do restaurace, u recepce minuli madam Lavigneovou a vešli do místnosti. V prostředí plném jídla se Georgettě trochu zvedla nálada.

„Není to tu špatný,“ řekla. „Není to chic, ale jídlo vypadá slušně.“

„Jí se tu líp než v Liège.“

„Chceš říct v Bruselu.“

Objednali jsme další láhev vína a Georgette mi řekla vtip. Usmála se, předvedla mi svoje zkažené zuby a cinkli jsme si. „Nejsi špatnej,“ řekla. „Škoda, že jsi nemocnej. Je nám spolu hezky. A co ti vlastně je?“

„Zranění z války,“ řekl jsem.

„Zatracená válka.“

Asi bychom na to téma navázali, probrali válku a shodli se, že to pro civilizaci byla pohroma a svět se jí měl vyhnout. Nudil jsem se právě tak akorát. Vtom z druhé místnosti někdo zavolal: „Barnesi! Povídám, Barnesi! Jacobe Barnesi!“

„Volá mě kamarád,“ vysvětlil jsem jí a šel.

Braddocks seděl u dlouhého stolu se společností čítající Cohna, Frances Clyneovou, paní Braddocksovou a několik lidí, které jsem neznal.

„Půjdeš tančit, že jo?“ zeptal se mě Braddocks.

„Tančit? Kam?“

„No přece do dancingu. Začali jsme znovu chodit, copak to nevíte?“ ozvala se paní Braddocksová.

„Musíte jít taky, Jakeu. Půjdeme všichni,“ připojila se Frances z opačného konce stolu. Byla vysoká a usmívala se.

„Jasně že půjde,“ prohlásil Braddocks. „A přijď za náma na kafe, Barnesi.“

„Dobře.“

„Vezměte sem tu vaši společnici,“ dodala se smíchem paní Braddocksová. Byla to Kanaďanka a počínala si s kanadskou nenuceností.

„Děkuju, přijdeme,“ slíbil jsem a vrátil se do boční místnosti.

„Co je to za známé?“ zeptala se Georgette.

„Spisovatelé a malíři.“

„Na téhle straně řeky jich jsou spousty.“

„Až moc.“

„Taky si myslím. Ale někteří vydělávají slušně.“

„Jo, to jo.“

Dojedli jsme a dopili. „Pojď,“ řekl jsem. „Dáme si kávu s nimi.“

Georgette otevřela kabelku, s pohledem do zrcátka si párkrát přetřela obličej pudřenkou, zvýraznila rtěnkou obrys rtů a narovnala si klobouk.

„Dobře,“ řekla.

Přešli jsme do sálu plného lidí a Braddocks i ostatní muži u stolu vstali.

„Dovolte mi představit vám svoji snoubenku, slečnu Georgette Leblancovou,“ oznámil jsem. Georgette se půvabně usmála a potřásli jsme si se všemi rukama.

„Jste nějak příbuzná s tou zpěvačkou Georgette Leblancovou?“ zeptala se paní Braddocksová.

„Connais pas,“ opáčila Georgette.

„Ale jmenujete se stejně,“ srdečně, ale neústupně namítla paní Braddocksová.

„Nejmenuju,“ odtušila Georgette. „Vůbec ne. Jmenuju se Hobinová.“

„Ale pan Barnes vás představil jako slečnu Georgette Leblancovou, určitě,“ nepovolovala paní Braddocksová, rozrušená příležitostí promluvit si francouzsky do té míry, že nejspíš vůbec nevnímala, co říká.

„Je to šašek,“ řekla Georgette.

„Aha, takže to byl žert,“ odvětila paní Braddocksová.

„Přesně tak,“ řekla Georgette. „Pro zasmání.“

„Slyšíš, Henry?“ zavolala paní Braddocksová přes celý stůl na Braddockse. „Pan Barnes představil svoji snoubenku jako slečnu Leblancovou, a ona se přitom jmenuje Hobinová.“

„Ale jistě, miláčku. Já už slečnu Hobinovou dlouho znám.“

„Ach, slečna Hobinová,“ zavolala Frances Clydeová. Mluvila přitom francouzsky hrozně rychle a na rozdíl od paní Braddocksové nevypadala tak pyšná a užaslá nad faktem, že z ní skutečně vychází francouzština. „Jste v Paříži už dlouho? Líbí se vám tady? Máte Paříž určitě ráda, viďte?“

„Kdo to je?“ obrátila se ke mně Georgette. „Musím se s ní bavit?“

Otočila se k Frances, která tam seděla a usmívala se s rukama křížem, hlavu vystrčenou na dlouhém krku a našpulené rty připravené začít znovu mluvit.

„Ne, nelíbí se mi tu. Paříž je špinavá a je tu draho.“

„Opravdu? A mně připadá, že tu je neskutečně čisto. Snad nejčistší město v Evropě.“

„Mně připadá špinavá.“

„To je tedy zvláštní! Ale možná tu jste teprve krátce.“

„Jsem tu dost dlouho.“

„Ale lidi tu jsou příjemní. To musíte uznat.“ Georgette se na mě obrátila. „Máš vybrané známé.“

Frances byla malinko opilá, a být po jejím, ještě by se tématu držela, ale obsluha přinesla kávu a madam Lavigneová přišla s likéry a pak jsme všichni vyšli ven a vyrazili do toho tanečního klubu, který vybrali Braddocksovi.

Byl to bal musette v rue de la Montagne Sainte-Geneviève. Pětkrát do týdne sem chodili tančit pracující lidi z pátého okrsku. Jednou týdně tu byl dancing-club. V pondělí večer měli zavřeno. Když jsme přišli, bylo skoro prázdno, jenom u dveří seděl policista, vzadu u pozinkovaného výčepu stála manželka majitele a v místnosti byl i majitel. Když jsme vcházeli, seběhla ze schodů jejich dcera. Přes místnost se táhly stoly a dlouhé lavice a na opačné straně byl vyklizený parket.

„Proč lidi nemůžou přijít dřív,“ pronesl Braddocks. Dcera k nám přistoupila a chtěla vědět, co budeme pít. Majitel se vyhoupl na stoličku u parketu a spustil na harmoniku. Ke kotníku měl připjatý náramek se zvonky a při hře cinkal do taktu. Všichni šli tančit. Bylo horko a z parketu jsme odcházeli zpocení.

„Panebože,“ hlesla Georgette. „To je teda potírna!“

„Horko tu je.“

„Panebože, to je vedro!“

„Sundej si klobouk.“

„Dobrej nápad.“

Kdosi Georgettu požádal o tanec a já odešel k výčepu. Bylo opravdu horko a hra harmoniky byla v parném večeru příjemná. Vypil jsem si ve veřejích pivo vestoje a nechal na sebe z ulice vát chladný dech větru. Strmou ulicí přijížděla dvojice taxíků a oba zastavily před tančírnou. Vystoupila parta mladíků; někteří na sobě měli pletené svetry, někteří jen košili s krátkými rukávy. Ve světle ode dveří jsem jim viděl na ruce a na zvlněné čerstvě umyté vlasy. Policista, co stál u dveří, se na mě s úsměvem obrátil. Vešli dovnitř. Jak vstoupili do světla, viděl jsem ruce, zvlněné vlasy, bledé obličeje, jak dělají grimasy a gesta a hovoří. Byla s nimi Brett. Vypadala nádherně a zapadala mezi ně.

Jeden z nich uviděl Georgettu a pronesl: „No to se podívejme. Je tady opravdická kurva. Já si s ní, Lette, zatančím. Sleduj.“

Ten vysoký a tmavovlasý jménem Lett opáčil: „Neunáhli se.“

Kadeřavý blonďák na to: „Buď bez obav, drahouši.“ A byla s nimi Brett.

Zuřil jsem. Pokaždé mě rozzuřili. Vím, že jsou považovaní za zábavné a že by člověk měl být tolerantní, ale mně se chtělo ji jednomu – jedno kterému – trhnout, udělat cokoli, co by rozbilo ten povýšený uculující se klid. Místo toho jsem ale jen popošel o pár vchodů dál a dal si pivo u výčepu v další tančírně. Pivo nebylo dobré a po něm jsem si dal ještě horší koňak, abych vypláchl tu pachuť. Když jsem se vrátil do tančírny, bylo na parketu plno a Georgette tančila s vysokým blonďatým mladíčkem, který při tanci machroval, nakláněl hlavu na stranu a zíral nad sebe. Jakmile hudba ztichla, požádal ji o tanec další z party. Zabrali si ji pro sebe. Bylo mi jasné, že s ní budou tančit všichni. Jsou takoví.

Sedl jsem si ke stolu. Seděl u něj Cohn. Frances tančila. Paní Braddocksová k nám kohosi přivedla a představila ho jako Roberta Prentisse. Pocházel z New Yorku, sem přijel z Chicaga a je to spisovatel na vzestupu. Měl anglický přízvuk, nepoznal jsem přesně odkud. Nabídl jsem mu, ať se s námi napije.

„Děkuju,“ řekl, „ale právě jsem měl.“

„Tak si dejte další.“

„Tak dobře, děkuju.“

Zavolali jsme dceru majitele a dali si všichni tři fine à l’eau.

„Říkali mi, že jste z Kansas City,“ řekl.

„Ano.“

„Baví vás to v Paříži?“

„Ano.“

„Opravdu?“

Byl jsem přiopilý. Ne doopravdy opilý, jen dost na to, abych ztratil zábrany.

„Kristepane, ano,“ řekl jsem, „doopravdy. Vás snad ne?“

„To je kouzelné, jak se umíte rozzlobit,“ pronesl. „Kéž bych taky měl tu schopnost.“

Vstal jsem a přešel k parketu. Paní Braddocksová mě následovala. „Nezlobte se na Roberta,“ domlouvala mi. „Je to ještě dítě.“

„Já se nezlobil,“ řekl jsem. „Jenom jsem měl pocit, že se pozvracím.“

„Vaše snoubenka je náramně oblíbená,“ obrátila se paní Braddocksová k parketu, kde Georgette tančila v sevření toho tmavovlasého dlouhána jménem Lett.

„Viďte,“ já na to.

„Rozhodně,“ přitakala paní Braddocksová.

Cohn nás následoval. „Jakeu,“ řekl, „pojď na skleničku.“ Přešli jsme k výčepu. „Co je s tebou. Vypadáš, že tě něco žere.“

„Ale nic. Dělá se mi z celé téhle podívané špatně.“ Brett přistoupila k výčepu.

„Nazdar, chlapci.“

„Ahoj, Brett,“ řekl jsem. „Proč už nejsi pod parou?“

„Už nikdy nebudu pod parou. Chci brandy se sodou.“

Stála se sklenkou v ruce a já viděl, jak ji Robert Cohn pozoruje. Hodně přesně připomínal ten výjev, když jeho dávný krajan spatřil zaslíbenou zemi. Cohn byl samozřejmě mnohem mladší. Ale vyzařovalo z něj lačné a opodstatněné očekávání.

Brett to zatraceně seklo. Měla na sobě svetr přes hlavu a tvídovou sukni a vlasy sčesané dozadu jako kluk. To ona to celé začala. Byla vystavěná z křivek jak trup závodní jachty a pod tím vlněným svetrem se nedalo nic přehlédnout.

„Našla sis teda společnost, Brett,“ řekl jsem.

„Jsou roztomilí, viď? A co ty, kotě? Kdes ji splašil?“

„V Napolitainu.“

„A měli jste bezva večer?“

„Přímo báječný,“ odtušil jsem.

Brett se zasmála. „Tohle nemáš dělat, Jakeu. Všechny nás to uráží. Koukni tamhle na Frances a na Jo.“

Řekla to kvůli Cohnovi.

„Brzdí to obchodní ruch,“ dodala Brett a znovu se zasmála.

„Jsi půvabně střízlivá,“ řekl jsem.

„Viď? Že jo? A když mám společnost jako právě teď, dá se navíc pít bez rizika.“

Spustila hudba a Robert Cohn řekl: „Zatančíte si se mnou, ctěná lady?“

Brett se na něj usmála. „Slíbila jsem už, že si teď zatančím s Jacobem,“ zasmála se. „To tvoje starozákonní jméno, Jakeu.“

„A co potom?“ chtěl vědět Cohn.

„Budeme už muset jít,“ řekla Brett. „Máme sraz na Montmartru.“

Podíval jsem se při tanci Brett přes rameno a viděl Cohna, jak stojí u výčepu a dál ji pozoruje.

„Máš nového ctitele,“ sdělil jsem jí.

„Nemluv o tom. Chudák. Došlo mi to až teď.“

„No dobrá,“ odtušil jsem. „Asi tě baví mít sbírku.“

„Nemluv nesmysly.“

„Vždyť to tak je.“

„A jestli jo, tak co?“

„Nic,“ řekl jsem. Tančili jsme za zvuků harmoniky a kdosi hrál na bendžo. Bylo horko a byl jsem šťastný. Protančili jsme kolem Georgetty, která tančila s dalším.

„Co tě to chytlo, vzít ji sem?“

„Nevím, prostě jsem to udělal.“

„Stává se z tebe romantik.“

„Ne, jenom se nudím.“

„Teď?“

„Ne, teď ne.“

„Vypadněme odtud. O ni bude postaráno.“

„A ty chceš?“

„Ptala bych se, kdybych nechtěla?“

Odešli jsme z parketu, vzal jsem si kabát z věšáku na stěně a oblékl se. Brett stála u výčepu. Mluvil na ni Cohn. Zastavil jsem se u výčepu a poprosil o obálku. La patronne jednu našla. Vytáhl jsem z kapsy padesátifrankovou bankovku, vsunul ji do obálky, zalepil a podal hostinské.

„Kdyby se po mně ptala ta dívka, co jsem s ní přišel, můžete jí to předat?“ řekl jsem. „A pokud odejde s jedním z těch pánů, můžete mi to tu schovat?“

„C’est entendu, monsieur,“ řekla hostinská. „Vy už odcházíte? Tak brzy?“

„Ano,“ řekl jsem.

Došli jsme ke dveřím. Cohn pořád mluvil na Brett. Popřála mu dobrou noc a vzala mě za paži. „Dobrou noc, Cohne,“ řekl jsem. Venku na ulici jsme se rozhlíželi po taxících.

„O těch padesát franků přijdeš,“ řekla Brett.

„Jistě.“

„Taxík nikde.“

„Můžeme dojít k Panthéonu.“

„Pojď, dáme si skleničku v hospodě vedle a pošleme pro něj.“

 

„Ty bys nepřešla ani přes ulici.“

„Když to není potřeba.“

Vešli jsme do vedlejšího podniku a já poslal číšníka, ať sežene taxi.

„Tak je máme z krku,“ řekl jsem.

Stáli jsme u vysokého pozinkovaného pultu, mlčeli a dívali se na sebe. Přišel číšník a řekl, že taxi stojí venku. Brett mi pevně stiskla ruku. Dal jsem číšníkovi frank a vyšli jsme ven.

„Kam mám říct?“ zeptal jsem se.

„Řekni mu, ať jezdí nazdařbůh.“

Řekl jsem řidiči, ať jede k parku Montsouris, nasedl jsem a zabouchl dveře. Brett se se zavřenýma očima opírala v rohu. Přisedl jsem si k ní. Taxi se s trhnutím rozjelo.

„Miláčku, mně bylo tak hrozně,“ řekla Brett.
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Taxi vyjelo do kopce, minulo osvětlené náměstí, pokračovalo nahoru do tmy a pustilo se na rovinku v setmělé ulici za Saint-Étienne-du-Mont, hladce ujíždělo po asfaltu, minulo stromy a parkující autobus na place de la Contrescarpe a pak se obrátilo ke kočičím hlavám na rue Mouffetard. Po obou stranách ulice byly rozsvícené bary a obchody, co měly otevřeno do noci. Seděli jsme kus od sebe a jízda starou ulicí nás přihazovala k sobě. Brett se sesul klobouk. Hlava se jí zvrátila dozadu. Viděl jsem její obličej ve světle z otevřených obchodů, pak ztmavl a pak jsem ho viděl úplně jasně, jak jsme vyjeli na avenue des Gobelins. Ulice byla rozkopaná a ve světle letlamp pracovali na tramvajových kolejích dělníci. Brett byla bledá v obličeji a v jasné záři letlamp byla vidět protáhlá linie jejího krku. Pak ulice znovu ztmavla a já ji políbil. Naše rty se tiskly k sobě, pak se odvrátila a vmáčkla se do rohu sedadla, co nejdál to šlo. Hlavu měla skloněnou.

„Nech mě bejt,“ řekla. „Nech mě prosím tě bejt.“

„Co se děje?“

„Nesnesu to.“

„Prosím tě, Brett.“

„Nesmíš. Musíš to vědět. Prostě to nesnesu. Miláčku, prosím tě pochop to!“

„Copak mě nemiluješ?“

„Jestli tě miluju? Jakmile se mě dotkneš, celá zjihnu.“

„A nedá se s tím něco dělat?“

Seděla teď zpříma. Držel jsem ji rukou kolem ramen, opírala se o mě a byli jsme docela zticha. Dívala se mi do očí takovým tím svým způsobem, kdy člověk uvažoval, jestli ty oči doopravdy vidí. Někdy takhle hleděly dál a dál, když už by se každé jiné oči přestaly dívat. Vypadala, že na světě není nic, na co by se takhle nedokázala zahledět, a přitom se tolika věcí bála.

„A nedá se s tím vůbec nic dělat,“ řekl jsem.

„Já nevím,“ řekla. „Nechci si znovu projít tím peklem.“

„Měli bychom se od sebe držet stranou.“

„Ale miláčku, já tě musím vidět. Přece to není jenom tohle.“

„Ne, ale vždycky to tak skončí.“

„To je moje chyba. Ale za všecko, co uděláme, přece platíme.“

Celou dobu se mi přitom dívala do očí. Její oči měly různou hloubku a někdy vypadaly dokonale ploše. Teď do nich bylo vidět až na dno.

„Když si vzpomenu, jakým peklem jsem chlapy protáhla.

Za všechno teď platím.“

„Nemluv nesmysly,“ řekl jsem. „Navíc to, co se mi stalo, má být vtip. Nemyslím na to.“

„Vsadím se, že ne.“

„Každopádně se o tom nebavme.“

„Taky jsem se tomu jednou zasmála.“ Teď se na mě nedívala. „Jeden bráchův známý si to přivezl z Monsu. Působilo to jako náramná legrace. Chlapi nic nepoznají, co?“

„Ne,“ řekl jsem. „Nikdo nic nepozná.“

Měl jsem toho tématu tak akorát dost. S postupem času jsem o něm už nejspíš uvažoval víceméně ze všech možných hledisek včetně toho, že určitá zranění nebo nedostatky jsou předmětem pobavení, zatímco pro toho, koho postihly, zůstávají svrchovaně vážné.

„Je to zábava,“ řekl jsem. „Je to náramná zábava. A stejně tak je náramná zábava být zamilovaný.“

„Myslíš?“ Její oči znovu vypadaly ploše.

„Nemyslím to takhle. Je to svým způsobem příjemné.“

„Není,“ řekla. „Myslím, že to je peklo na zemi.“

„Je příjemné se vidět.“

„Není. Nemyslím si to.“

„Copak nechceš?“

„Musím.“

Seděli jsme tam jak dva cizí lidi. Po pravé ruce jsme měli park Montsouris. V té restauraci, kde mají akvárium s živými pstruhy a kde se dá sedět a koukat do parku, měli zhasnuto a zavřeno. Šofér otočil hlavu.

„Kam chceš jet?“ zeptal jsem se. Brett odvrátila hlavu.

„Ať jede do Sélectu.“

„Café Sélect,“ řekl jsem šoférovi. „Boulevard Montparnasse.“ Vyrazili jsme rovnou dolů a zahnuli u Lion de Belfort, který hlídá tramvaje projíždějící na Montrouge. Brett hleděla přímo před sebe. Na boulevard Raspail, kde už byla světla z Montparnassu na dohled, řekla: „Vadilo by ti, kdybych něco chtěla?“

„Neplácej.“

„Než tam dojedeme, jenom jednou mě ještě polib.“

Taxi zastavilo, vystoupil jsem a zaplatil. Brett si při vysedání nasazovala klobouk. Při sestupování ze schůdku mi podala ruku. Třásla se jí. „Vypadám hodně zřízeně?“ Stáhla si pánský plstěný klobouk do čela a zamířila k baru. U baru a u stolů vevnitř seděla většina té party, která předtím byla tančit.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  I slunce vychází (Fiesta).
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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