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V Paříži jsou postele měkčí než u nás v Kanadě. V Paříži jsou ale postele také širší, přikrývky lehčí, polštáře prachovější a prostěradla jemnější než v Torontu, Curychu, New Yorku nebo Vídni. Důvod je jasný. Francouzi jsou štíhlejší než Němci, menší než Američané, náročnější než Kanaďané, citlivější než Švýcaři, mají méně podkožního tuku, tudíž mají také citlivější zadek, a proto jej – čemuž se nelze divit – rádi pokládají do měkkého.

Francouzi nenávidí tvrdé matrace. Kromě toho nespí rádi sami. Proto vynalezli rozkošnické měkké dvoulůžko, nádherný a nepostradatelný grand lit, Velkou Postel, která se zároveň s koňakem, šampaňským, Chopinem, chablis, impresionisty, zámky na Loiře, Colette a concordem významně zasloužila o zkrásnění světa.

Ale proč mluvím o postelích! Pařížské pohovky mají taky hodně do sebe. Ležím na jedné nádherné starožitné méridienne, potažené silným žlutým hedvábím, levou ruku mám ležérně opřenou o oblouk opěradla, hlava pohodlně spočívá na hromadě zářivě žlutých polštářů. A když na sebe pohlédnu, na nepoddajné rudé kadeře, na prsa, pas, boky, stehna až k drobným pěstěným prstům na nohou – když obdivně utkvím pohledem na svých štíhlých nohou odrážejících se od třpytivě žlutého hedvábí, když pohlédnu na punčochy, tenounké jako pavučina, s malými černými puntíky (říká se jim moucheté a v Paříži je to poslední výkřik módy), tak mohu jen potřást hlavou a s čistým svědomím říct, že se mi v životě vedlo už mnohem, mnohem hůř.

Má matka sice tvrdí, že jsem dítě Štěstěny. Krása, bohatství, úspěch, sláva mě nemine – svět mi bude ležet u nohou. Ale na potvrzení jejích slov jsem čekala dlouho, příliš dlouho, než abych tomu ještě věřila. Před několika týdny se však karta obrátila. Staly se neuvěřitelné věci, a tak nejsem jako obvykle v tuto dobu doma v Kanadě, kde je teď sníh, mráz a dvacet pod nulou, nýbrž tady v Paříži, na pohovce v honosném salonu, za který by se nemusel stydět ani francouzský prezident. A to je, moji milí, teprve začátek!

Neubytovala jsem se totiž v hotelu. Kdepak! Mám k dispozici vlastní byt, šest velkých pokojů s okny, která sahají až na zem. Paříž mi doslova leží u nohou. Výhled je fantastický.

Přede mnou, dosti daleko, ale dobře viditelný, se vypíná světoznámý kostel Sacré-Coeur, bílý, vyšňořený, jako z cukrové polevy. Vlevo, tak blízko, že by se jí člověk mohl dotknout rukou, je mohutná kopule Panthéonu. A všude mezi tím malebné šedé střechy s vypouklými mansardami, střešními zahrádkami, květinami, komíny a pokojíky pro služky, vzrušující změť, a přesto kompaktní celek, neznámý a vábivý, takže se už při pouhém pohledu člověku rozbuší srdce. Nad střechami města se zářivě klene modrá jarní obloha. Proč by ne? Je duben a svítí slunce.

Jmenuju se Ofélie a pocházím z Port Alfredu v krásné provincii Quebec. A jako všichni francouzští Kanaďané jsem už jako dítě snila o Paříži, protože Paříž je pro nás pupek světa, město lásky, vzor elegance. Mé zbožňování šlo tak daleko, že jsem se o volných večerech naučila plán Paříže nazpaměť.

Před několika lety jsem přiletěla do Paříže poprvé, zdržela jsem se tu jen krátce, cestou mezi Římem a Londýnem, a bylo mi hned jasné, že jsem se narodila v nepravé zemi. Nepatřím do Kanady, a už vůbec ne do Quebecu, patřím sem, celou svou bytostí patřím k Seině. Hodím se do Paříže jako milenec do postele (jak se říká u nás doma), a štíhlé a drzé Pařížanky, které dole na ulici cupitají v hříšně drahých botách, mi už brzo přestanou nahánět strach. Těm ještě ukážu, nejpozději za šest měsíců. Přesně tak! Ty se budou ještě divit!

Jsem tu totiž na půl roku. Od dubna do října. Přijala jsem jeden úkol, není zrovna lehký, to je fakt, ale když chci, tak umím, to už jsem dokázala jako dítě. Nemluvím, jednám.

A tím se liším od většiny lidí, kteří jen mluví, plánují, lákají a slibují, a jaký je výsledek? Nula! A toho mám plné zuby. Když já něco řeknu, tak to taky udělám. A jako že tu ležím, v říjnu budu jiná.

Vlastně jsem byla vždycky jiná než ostatní, začalo to už jménem, které mi dali. Nejmenuju se Ofélie náhodou. Všechny prvorozené dcery v naší rodině se tak jmenují. Moje brazilská prababička na tom trvala. Byla herečka a odkázala nám to nešťastné jméno, abychom měly v životě jen štěstí. Kromě jména jsme po ní zdědily i bujné poprsí, vlnité, ohnivě rudé vlasy a díkybohu i její oblíbený prsten, který nosím, stejně jako ona, na ukazováčku pravé ruky.

Prsten vzbuzuje pozornost. Je z dvaadvacetikarátového jemně cizelovaného zlata, se vzácným oranžovým ohnivým opálem, osazeným kolem dokola malými, nebroušenými, třpytivě zářivými diamanty. Všechno je z Brazílie, zlato, drahokamy, mé rudé vlasy, můj temperament, jen jméno Ofélie ne. To má původ v Anglii. Vymyslel ho Shakespeare.

Znáte Shakespeara? Určitě ano. Psát uměl, to je fakt. Ale jestli jste četli jeho Hamleta a víte, jak skončila Ofélie, tak nemusím zvlášť vysvětlovat, proč jsem jiná než ostatní, které se jmenují prostě Jane, Mary, Michelle nebo Rosa.

Od chvíle, kdy mě pokřtili, jsem poznamenaná. Jsem oběť mužských autorů, kteří ve svých knihách (a filmech a divadelních kusech) nechávají nás ženy tak strašně rádi umírat. Ofélie neumí plavat, přesto skočí okamžitě do vody, když si ji Hamlet, ten chudinka, nechce vzít. Píše Shakespeare. Navzdory jakékoliv logice nechá mou jmenovkyni utopit – ve skutečnosti by se totiž jen zasmála, otočila na podpatku a svedla by nějakého fešného oficíra! Myslím si já. A má prababička, která hrála roli Ofélie čtrnáctsetčtyřiačtyřicetkrát, si to myslela taky.

Žena se totiž nevrhá hned do hluboké vody. Zůstane prostě svobodná a věnuje se kariéře. Nebo se naučí plavat a láme rekordy. Nebo se naučí brát lásku na lehkou váhu stejně jako muži. Nebo se zcela ponoří do své profese, zbohatne, proslaví se a vezme si muže, kterého miluje, i když on nemá vůbec nic a je třeba i o dvacet let mladší.

Anebo to udělá jako já, to je vůbec nejlepší!

V každém případě zavazuje jméno Ofélie k úspěchu, protože žádná žena se netouží utopit. Od dětství jsem tedy byla nesmírně opatrná, přemýšlela jsem, důkladně pozorovala, četla všechno, co jsem mohla sehnat, a odmítala vše, co mi bylo podezřelé. Ze všeho nejdřív to byl americký kult mládí, který zaplavil Kanadu a jehož oběťmi se staly všechny mé přítelkyně.

Ty nešťastnice si už v osmnácti připadaly tak staré, že rezignovaly na vzdělání a studium a vrhly se do propasti lásky. Přesněji řečeno – vdaly se, a od té doby o nich nikdo neslyšel. Moje nejlepší přítelkyně, velice ambiciózní dívka, která se chtěla stát nejslavnější kanadskou herečkou, měla v devatenácti za sebou už porod a kariéra šla k čertu.

Přibrala patnáct kilo, léta se potýkala s plenami, špinavým prádlem a nespokojeným manželem. To pro mě byla výstraha! Ostatním se nedařilo o nic líp, především těm ne, které se mi ve škole smály, protože byly přesvědčené, že já zůstanu „na ocet“.

A jak vypadal jejich život? Šetřily, lakotily, hádaly se o peníze na domácnost. Vařily, praly, obsluhovaly děti. Milenec, který se stal manželem, chrápal večer u televize s plechovkou piva v ruce. Bez toho se klidně obejdu!

Port Alfred je přístavní město, a já nechtěla ani rybáře, ani přístavního dělníka, ani námořníka, ani zaměstnance rejdařství. (Ředitelé rejdařských společností si přivezli manželky z Paříže!) Nechtěla jsem dřevorubce, lovce kožešin, zlatokopa, lovce tuleňů a už vůbec ne dělníka z rybí továrny. Opustila jsem Port Alfred s požehnáním své matky, která byla učitelkou a pro tyto věci měla pochopení.

Šla jsem studovat do Toronta. A protože jsem i potom měla pocit, že se ještě musím moc učit, pracovala jsem dva roky v univerzitní knihovně a ve volných chvílích jsem přečetla veškeré životopisy slavných žen, které kdy byly napsány.

Ty mi dodávaly odvahu. Co mohly ony, dokážu i já, říkala jsem si, a rozhodla se na vlastní pěst zbohatnout a být slavná. Ukázat světu, co ve mně je.

Nejdřív jsem pracovala v knihovnách po celé Kanadě. Pak jsem ve Vancouveru otevřela prosperující knihkupectví. V Montrealu jsem vedla archiv nejlepšího deníku. V Ottawě jsem vložila veškeré své úspory do literární kavárny, kde se brzo scházeli vládní úředníci, diplomaté, herci a umělci. Po pěti letech jsem kavárnu se ziskem prodala a peníze jsem bezpečně uložila. Vynášejí tak sice málo na úrocích, nehrozí ale nebezpečí, že o ně přes noc přijdu.

Jako všichni francouzští Kanaďané jsem vyrostla v dvojjazyčném prostředí. Ale na rozdíl od ostatních ovládám po vysoké škole angličtinu a francouzštinu slovem i písmem. To urychlilo mou kariéru, protože když jsem se přeorientovala na sdělovací prostředky, mohla jsem žádat vysoký plat.

Pracovala jsem za špičkový plat v kanadském rádiu a televizi. Pak přišel Hollywood. Jedna americká filmařská firma mě angažovala jako šéfku tiskového oddělení a za čtyři roky jsem své peněžní úspory zdvojnásobila. Mé poslední místo bylo ze všech nejzajímavější, protože jsem zase pracovala s knihami. V Montrealu jsem založila a vedla pobočku jednoho francouzského nakladatelství.

A přitom jsem se naučila, že když mě něco zajímá, tak to taky umím. Nepotřebuju žádné diplomy odborných škol (na ty se tu stejně nikdo neptá) a žádné nekřesťansky drahé kurzy. Když mě něco opravdu zajímá, jako knihy, film nebo vydělávání peněz, naučím se to dělat v rekordním čase. A stejné je to s láskou. Základní pravidla jsem taky pochopila hned.

Tak tedy! My ženy se zbytečně bojíme. Sweet Little Sixteen nebo „Sedmnáct jí bylo let“, celá tahle dětská erotika nás vůbec neohrožuje. V životě má cenu žena, ne dívka. Důležité není poupě, nýbrž květ. Kromě toho každý, kdo často kupoval za hříšné peníze květiny, ví, že se některá poupata vůbec nerozvinou. A inteligentní muži to také vědí.

Kdo miluje ženy, nepřijde zkrátka. Já sama jsem toho příkladem. Od svých třiceti let jsem žádného muže nezklamala. Předtím ano, to přiznávám. Měla jsem tehdy příliš mnoho zábran, necítila jsem rozkoš a nahé mužské tělo mě děsilo. Teď už je všechno jinak. Díkybohu!

Pochopitelně! Jsem dítě své doby, bláznivé, divoké, nebezpečné doby, která má však tu přednost, že se pomalu znovu objevuje půvab zralosti. Říkám úmyslně znovu objevuje, protože Ovidius tvrdil už před dvěma tisíci lety, že žena plně rozkvétá až po šestatřiceti, a – věřte mi – ten slavný muž věděl, o čem mluví!

Ale proč mluvím o Římanech!

Mae Westová, která byla prvním americkým sexuálním symbolem, a jejíž autobiografii jsem celá uchvácená zhltala, začala kariéru u filmu ve čtyřiceti. Krásné plavovlasé Catherine Deneuveová je už přes čtyřicet, a v Americe zosobňuje ideál evropské krásy a elegance. A kdo ztělesnil nejlepší postavy v seriálech Dallasu a Dynastie? Ženy po čtyřicítce! A také nejvíc vydělávají. Temperamentní Joan Collinsová se stala až ve dvaapadesáti světoznámou televizní hvězdou – a má milionové příjmy.

Už se to nedá popřít: sebevědomé, zralé ženy jsou na vítězném postupu a já s potěšením sleduju, jak si své dědičné postavení v povolání i v posteli dobývají zpět. A proto tady tak bezstarostně ležím na hedvábné žluté pohovce, jsem spokojená se svými jednačtyřiceti lety a s důvěrou hledím vstříc budoucnosti. Až mi bude padesát, bude už svět o mně dávno vědět. Naplánovala jsem si všechno do nejmenšího detailu a brzy se už do toho pustím. Teď momentálně vychutnávám klid před bouří.

Když pootočím hlavu, vidím se celá v oválném nástěnném zrcadle, a vtom dostanu ohromný nápad. Splním si své dětské přání a dám se během pobytu v Paříži portrétovat. Dám se zvěčnit celá, rudými vlasy počínaje, přes prsa, pas, stehna, až po drobné, pěstěné prsty na nohou, nefalšovaným pařížským umělcem. Nejpozději za šest měsíců, možná už dřív, bude portrét hotov. A pravděpodobně se dám vypodobnit nahá, tak jako namaloval Manet Olympii.

Je to sice odvážné, ale bude to mít trvalou hodnotu, nikdo mi nebude moci později říct: „Jak směšné šaty jste to tenkrát nosily!“ Ale punčochy s černými mouches musí na obraze být. A pravou ruku s brazilským prstenem budu mít svůdně položenou na nahém boku. Když už, tak už!

Ale teď vstanu. Neuvěřitelné, jak čas utíká! Dvě hodiny jsem ležela na téhle pohodlné pohovce. Ale jen tak zbůhdarma jsem nesnila, byla jsem i pilná. Spočítala jsem totiž své milence. Výsledek jsem zapsala. Celkem jich bylo třiačtyřicet!

Třiačtyřicet se někomu může zdát hodně. Abych byla upřímná, taky jsem byla překvapená. Dřív než jsem všechna ta jména zapsala, přísahala bych, že jsem spala nanejvýš s dvaceti muži. Některé z nich si sotva dokážu vybavit a vůbec si nejsem jistá, jestli jsem na někoho nezapomněla. Ale pokud mi paměť sahá, bylo jich třiačtyřicet, a ačkoliv se to zdá být hodně, věřte mi, tak úžasné to zase není.

Kromě toho jsem v tom nevinně. Po své brazilské prababičce jsem zdědila určitý temperament (který se zčistajasna projevil o mých třicátých narozeninách), a to muži pochopitelně vycítí. Nekrouží sice kolem mě jako můry kolem světla (to se vyskytuje snad jen ve filmu), ale nějaký je vždycky v dosahu, a ať už je to kdokoliv, se mnou ze sebe vydá to nejlepší.

Se mnou může totiž každý, ať je jakkoliv starý. A může celé hodiny. A ráno před snídaní může klidně ještě jednou. Ale že se mnou může každý, ještě neznamená, že já každého chci. Jsem vybíravá a v budoucnu budu ještě vybíravější. Mám sice hodně zkušeností, ale když se zamyslím nad těmi třiačtyřiceti jmény, musím říct, že mí milenci představovali v podstatě průměr. Většina z nich měla nižší vzdělání než já a mnozí vydělávali méně. Někteří byli ženatí (jak se nakonec ukázalo) a jen šest z nich mělo opravdu zajímavé povolání. Určitě byli všichni slušní a milí. Ale žádný z nich mě nepřiměl, abych se vdala. A jestli mám být upřímná – takového muže, kterému bych obětovala svou svobodu, si vůbec nedovedu představit.

Ale než s jistotou prohlásím, že takový vůbec neexistuje, měla bych ráda nějakého opravdu vlivného milence, milionáře nebo ředitele Světové banky, prezidenta nějaké země nebo laureáta Nobelovy ceny, někoho, kdo říká zajímavé věci, myslí mu to a má rozhled – a nebojí se inteligentní ženy.

Teprve potom, až poznám celé spektrum, zdola až nahoru, od nezaměstnaného přistěhovalce až k hlavě státu, teprve pak budu mít klid. Potom budu vědět, že jsem, co se mužů a manželství týká, nic nepromeškala. Pak budu moct klidně pracovat přesčas a neobávat se, že muž mých snů je zrovna na tom večírku, na němž jsem já právě odřekla účast. Teprve potom budu vědět, že život, jaký jsem dosud vedla, je pro mne ten jediný správný.

Je fakt, že to vím tak jako tak, ale ráda bych si to potvrdila. Můj salon má tři veliká francouzská okna. Vyjdu ven na terasu – doprostřed pařížského jara. Na střeše naproti vrkají holubi a kosové zpívají tak sladce, že mi to rozechvívá srdce. Panthéon je nyní na dosah. Kopule vypadá jako nalitý mateřský prs a na bílé sloupy pod ní praží slunce. A já – já se cítím skvěle, krásná a svůdná jako ještě nikdy v životě. To je to pravé kouzlo Paříže (ne Notre-Dame, Louvre nebo Eiffelovka), že se tu člověk cítí krásnější než kdekoliv jinde. Já jsem to hned prohlédla. To, co vábí k Seině celý svět, je ten omamný pocit, že je člověk jedinečný, že má všechny šance tohoto světa, že mu osud může přivést do cesty i prezidenta Světové banky nebo hlavu státu.

Můj byt je ve studentské čtvrti, v šestém patře nádherného domu v rue Lacépe` de. Když se nahnu přes umělecky kované zábradlí terasy, mohu přehlédnout ulici po celé délce. Tam dole ústí do parku Jardin des Plantes, směrem nahoru zas na slavné náměstíčko Contrescarpe, kde alespoň jednou během svého potulného života bydlel každý umělec, spisovatel nebo malíř. Posledním slavným byl Hemingway, a to mě naplňuje uspokojením. Protože teď tu bydlím já. A když člověk pochází z Port Alfredu, je to výkon.

Ale já v Paříži jen nebydlím, já už sem dokonce patřím. Na náměstí mám svou kavárničku Chope s červeným baldachýnem a útulnou zasklenou terasou. Číšníci mě už znají a zdraví mě svým neodolatelným bonjour madame! A když v těch svých vínově červených vestách a úzkých černých kalhotách balancují nad hlavami lidí s tácy plnými sklenic s pastisem, vínem a mentolovým likérem, aniž by vylili jen kapku a volají: „Attention, c, a tache!“, tak je to jako ve filmu, jen mnohem, mnohem krásnější.

Sedávám v Chope každý den, dopoledne, odpoledne, jak mám právě chuť, a obdivuju staré domy, které nemají ani dvě okna stejná a všechny zdi jsou křivé. Nic tu není normované, jaká nádhera! Takové místo se nenajde v celé Kanadě. Uprostřed náměstí stojí tři stromy, které v tuto roční dobu ještě nemají listy, zato jsou v plném květu, a tak se nad náměstím a nad staromódní lucernou vznáší voňavý růžovofialový oblak.

U nás v Kanadě je všechno sterilní, nudné a přehledné. Tady panuje fascinující chaos. Neuvěřitelné, co se na náměstí všechno vtěsná. Celkem tu jsou čtyři kavárny, pět restaurací, francouzské pekařství, tuniský cukrář, samoobsluha s potravinami, lahůdkářství, lékárna, řezník, vetešník a obchod s obnošeným šatstvem. A abych nezapomněla, kousek dál, na rohu ulice Lacépe` de jsou malé lázně, aby clochardi, kteří tu v létě na chodníku pod stromy vyspávají opici, měli taky něco ze života.

Aspoň jsem si to zpočátku myslela. Mezitím jsem se poučila. Clochardi nevypadají totiž ráno o nic líp než večer a já se obávám, že se vůbec nemyjí. Kromě toho mi ten hezký tuniský cukrář vysvětlil, že lázně nebyly postavené pro žebráky, nýbrž pro lidi z naší čtvrti, protože všechny domy tady jsou staré, pocházejí z doby před poslední revolucí. A tehdy v bytech koupelny nebývaly.

Byt bez koupelny! Přesně tak! U nás v Kanadě má každý koupelnu. I ten nejubožejší dřevěný domek má koupelnu se sprchou, a kdyby ji člověk ráno a večer pravidelně nepoužíval, platil by za asociála. U nás v Kanadě nejsou totiž nepřáteli státu číslo jedna teroristi, nýbrž bacily, viry a bakterie, či jak se to všechno jmenuje, a kdybychom to uměli, sprovodili bychom je všechny sterilizací ze světa. My Kanaďané jsme čistotný národ. Nikdy bychom nepoužili zubní kartáček někoho jiného a nejraději bychom každou kliku, dřív než se jí dotkneme, napulírovali.

Já sama taková sice nejsem, ale vášnivě ráda se koupu, sama nebo ve dvou, přijde na to. (Jen milování ve vaně odmítám. To není můj styl. Je to nepohodlné, nemá to žádnou úroveň, vyžaduje to akrobatické výkony a akrobacie je pro erotiku smrt. To jen tak na okraj.)

Každopádně mi ta věc s lázněmi nedala celou noc spát, a tak jsem si hned ráno sedla celá znepokojená na terasu a hodinu jsem ze vchodu do budovy nespustila oči. Co jsem viděla, mě zasáhlo do morku kostí. Během šedesáti minut vkročili dovnitř jen dva lidé (s kbelíky, hadry a kartáči), a byli ženského pohlaví.

Naštěstí jsem ale v poledne zjistila, že je sanitární den a další lidé by nemohli jít dovnitř, ani kdyby chtěli. To mi vrátilo duševní rovnováhu. Nechala jsem lázně lázněmi a odsunula výzkum koupelechtivých pařížských mužů na nějaký jiný den. Coby! Určitě se myjí! V obličeji vypadají naprosto úpravně a čistotně. A další se ukáže. Mám na svůj úkol šest měsíců čas, není třeba se unáhlovat.

Úkol! Dobrý bože! Kolik je hodin? Skoro pět. V sedm zavírá pošta. Nejvyšší čas, abych napsala do Ameriky, dopis musí jít ještě dnes. Tak rychle do koupelny, svléknout se, na váhu, zanést údaj do tabulky, zase se obléknout a honem do pracovny k psacímu stolu. Podrobné písemné zprávy patří k našemu ujednání. Objednavatelka čeká!

Abych nic nezamlčovala. Úkol, kterým jsem pověřená, mi zadala moje kmotra. Na tom by nebylo nic zvláštního. Podivuhodné je jen to, že jsem ji viděla jen dvakrát v životě, jednou při křtu a podruhé krátce před svým odjezdem do Paříže, a to je škoda. Ráda bych ji poznala blíž.

Moje kmotra se jmenuje Nelly. Byla nejlepší přítelkyní mé matky a manželkou našeho starosty v Port Alfredu. Ke křtu mi darovala šest starožitných stříbrných lžiček a polštářek z prachového peří, na který žlutým hedvábím s láskou a s mnoha kudrlinkami vyšila velmi osobitým pravopisem následující rčení:

 

PUSŤ Z HLAVI VŠECHNY NESMISLI!

 

Pak následovala své vlastní rady, opatřila si milence, opustila starostu a náš Zapadákov a jednačtyřicet let o sobě nedala vědět.

Já jsem Nelly nijak nepostrádala. Ale moje matka je věrná duše. Úplně odepsat přítelkyni z mládí pro ni nepadalo v úvahu. Kromě toho byly kolem jejího zmizení určité záhady, které nejasně souvisely s mým otcem, který je dnes už po smrti. Po Port Alfredu kolovaly tenkrát divoké dohady, a přestože už o tom dávno nikdo nemluvil, byla matka stále přesvědčená, že se Nelly vrátí, ospravedlní se a celou tu podezřelou záležitost vysvětlí.

Každý rok v dubnu jezdím k matce na návštěvu. Ať jsem kdekoliv, ať dělám cokoliv, duben patří jí. Vezmu si čtyři týdny dovolené, odletím do Port Alfredu a v důvěrně známém, dřevěném domě, kde, alespoň pro mě, všechno začalo, si vždycky báječně odpočinu.

Má matka mezitím povýšila na ředitelku školy. To jí ovšem nijak nebrání v tom, aby mě dál jaksepatří nerozmazlovala. Když přijedu, najdu ložnici nově vytapetovanou, čistě povlečenou postel a na nočním stolku stoh zajímavých knížek. Přítelkyně jsou o mém příjezdu informovány, vaří se má oblíbená jídla a Alix, kříženec pudla a kokršpaněla, se ode mě nehne na krok.

Když se Nelly ozvala, seděla mi Alix spokojeně na klíně a s požitkem vylizovala dlouhým červeným jazykem z mého talíře zbytky míchaných vajíček. Normálně to má zakázané, ale byla jsem doma teprve pár dní, a to platí mírnější pravidla. Seděly jsme v modrém pokoji u snídaně, byla sobota, jedenáct dopoledne a já poslouchala matčino líčení nejnovějších událostí v Port Alfredu. Komu se narodily děti, kdo se rozvedl, který kapitán je podezřelý z korupce a o kolik člunů přišli rybáři za uplynulou zimu. K tomu se servírovala káva a horké mléko, čerstvá grapefruitová šťáva, topinky, máslo, pomerančová zavařenina a speciálně pro mě, na velkém modrém talíři, hora lákavě vonících lívanců.

Lívance jsou mé oblíbené jídlo a nikdo je neumí líp než moje matka. Nemám na mysli evropské omelety. Nemyslím ty tenké, hladké, jako talíř velké omelety, které se potírají marmeládou a rolují se jako doutníky. Mluvím o pravých amerických pancakes, malých, šťavnatých a tlustých, které se vylepšují javorovým sirupem, zjemňují máslem a polykají pokud možno horké. Když má člověk velký hlad, sestaví z nich věž, naskládá čtyři, pět kousků na sebe, proloží je kousky másla, nahoře udělá jezírko ze sirupu a pustí se blaženě do jídla.

Alix miluje lívance stejně jako já, právě jsme spolu pořádaly dvanáctý kousek, když ve vedlejším pokoji zazvonil telefon, a jak se mi zdálo, hlasitěji a pronikavěji než obvykle. Máma vyskočila, a když se vrátila, nemohla rozrušením skoro mluvit.

„Je tady!“ vyhrkla konečně.

„Výborně,“ řekla jsem a nandala si na talíř třináctý lívanec, „jen nemám tušení, o kom mluvíš.“

„Nelly!“ Matka už zase byla schopná mluvit. „Nelly, tvoje kmotra! Je tady, právě přijela, bydlí v hotelu Northern Sun – co tomu říkáš?“

Vidlička mi klesla. „To znamená, že je šíleně bohatá!“ Northern Sun je totiž široko daleko nejdražší hotel. Bydlí tam jen generální ředitelé a milionáři. Nemají tam vůbec pokoje, jen luxusní apartmá, a ta jsou týdny dopředu rezervovaná. Jediná noc tam stojí tolik jako deset nocí v hotelu střední kategorie. „Přijde k nám?“ zeptala jsem se napjatě. Máma kývla.

„Už je na cestě sem! Přijede rolls-roycem. Musím se převléknout a ty taky. Přestaň jíst, vezmi si něco pěkného na sebe, uprav se – ať zbledne závistí, až uvidí, co z tebe vyrostlo.“

Že zbledne závistí, o tom jsem ani na chvíli nepochybovala. Zaprvé jsem už nebyla holka z provincie, žila jsem ve všech významných městech Kanady, dokonce i v Americe. Vystudovala jsem, dál jsem se vzdělávala, pilně jsem pracovala, našetřila spoustu peněz a položila základy pro velkou kariéru, která už brzo ponese plody.

Zadruhé nezničila matka mé sebevědomí a vždycky mi dávala najevo, že mě příroda skvěle obdařila. Vím tedy, že jsem hezká, že patřím k té rostoucí skupině žen, které jsou postupem let stále přitažlivější. Jako dítě jsem byla roztomilá, jako dívka jsem vypadala slibně, ale ve třiceti, když se probudila má sexualita a nechala jsem si narůst vlasy, tak to byl průlom.

Rudé kadeře mám až do pasu, pleť světlou a hladkou, velké hnědé oči, hezky vykrojené rty a moje postava je předmětem obdivu – nebo alespoň donedávna byla, když jsem ještě měla dost času na gymnastiku, plavání a redukční diety. Poslední léta byla pro mě důležitější kariéra a taky se mi při posledním stěhování ztratila váha a já už si novou raději nekoupila.

Když jsem přišla do ložnice, začala jsem přemýšlet, co si mám vzít na sebe. Ve skříni nebyl zrovna kdovíjaký výběr. Kdyby měl přijít muž, oblékla bych si knoflíčkové šaty, nejlepší kousek mé garderoby, ušitý extra pro mě (nejlepší švadlenou v Montrealu) z nádherného žlutého hedvábí, s rozkošnými kulatými knoflíčky odshora až dolů. Podle potřeby jsem mohla rozepnout tři, čtyři, pět knoflíčků, v extrémním případě dokonce šest, podle toho, na jaký typ muže jsem chtěla udělat dojem.

Když zrovna nemám žádného přítele, prokazují mi šaty ohromnou službu. Protože muže nerada oslovuju, musím dávat nějaké znamení, které se nedá přehlédnout. Když se jdu někam představit, přicházím většinou upnutá až ke krku, člověk neví, na koho může narazit, ale když je to vážné, když se objeví někdo, po kom zatoužím, nenápadně čtyři knoflíčky rozepnu.

Čtyři knoflíčky totiž u citlivých mužů stačí (jiní mě stejně nezajímají). Muž, který si dodá odvahy, až když výstřih sahá až do pasu, není můj typ. Kdo si ale přisedne při čtyřech rozepnutých knoflíčcích a zeptá se, jak se mi tady líbí – ten obvykle stojí za to.

Ale co si mám obléct na setkání s kmotrou, která mě naposledy viděla jako roztomilého kojence v neposkvrněných plínkách? Sukni a svetr? To není dost elegantní. Červenobílý pruhovaný kalhotový kostým? Momentálně je mi bohužel moc těsný. Zbývá tedy jen klasický zelený kostým od Jaegera, což je drahá anglická firma. Koupila jsem si ho před lety za velké peníze, ale téměř vůbec jsem ho nenosila. Vypadá proto jako nový, já v něm vypadám jako velká dáma. Je nenápadný a v žádném případě nevzbuzuje pohoršení. Ten si vezmu, přesně se hodí pro první setkání s někým, koho si velmi vážím.

S ulehčením jsem si svlékla pohodlný domácí oblek, vzala si spodní prádlo (to nejlepší hedvábné), pak punčochy a navlékla si sukni. Panebože, ta je úzká! A co teprve kabátek! Skoro nemůžu zapnout knoflíky, a přitom pod ním nemám blůzu. To je zvláštní. Při poslední návštěvě před rokem mi byl kostým velký.

Zmateně jsem přistoupila k velkému zrcadlu a kriticky na sebe pohlédla. Když jsem zatáhla břicho, jakžtakž to šlo. Musím si ale vzít boty s co nejvyššími podpatky, člověk v nich vypadá větší a štíhlejší.

Boty byly moje záchrana! Ulehčeně jsem se prohlédla od hlavy k patě. Co mám říkat. Nejsem žádná superštíhlá fotomodelka, ale protože mě tohle povolání nikdy nelákalo, vůbec mi to nevadí. Přiznávám, že v některých partiích těla nejsem zrovna hubená, ale zato nemám v obličeji jedinou vrásku. Mám vysloveně ženskou postavu, vpředu i vzadu značně zaoblenou, pas a nohy mám však bezvadně štíhlé.

Co si víc přát? Všechno je věc názoru. Já tlustá nejsem, ostatní jsou příliš hubené!

Žádného umělce nezajímají hubené tyčky. A pokud já vím, mají muži rádi, když je v posteli na co sáhnout. Stačí se jít podívat do galerie. Jaké ženy malíři malovali? Smyslné, s velkými prsy. Takový Rubens by byl z mých proporcí nadšený. Ale ten kostým je opravdu moc těsný. Při každém pohybu se napíná.

Sedla jsem si k toaletnímu stolku a pořádně si prokartáčovala vlasy, až se nebezpečně leskly. Pak jsem na nezvykle vysokých podpatcích zamířila dolů. Ještě na schodech jsem uslyšela přijíždět vůz. Dvakrát zatroubil, Alix se štěkotem vyrazila z kuchyně, matka běžela za ní. Zvonek se dlouze a hlasitě rozezněl a pak už jsem slyšela jen smích, štěkot, polibky a změť hlasů, stále hlasitější, jak přecházely z haly do obývacího pokoje.

Tam halas pokračoval. A zatímco jsem myslela na to, že o Nelly skoro nic nevím, vlastně jen to, že absolutně neovládala pravopis a zčistajasna opustila starostu (a že můj otec dva dny nato navždy a beze stopy zmizel), zaslechla jsem, jak se ptá: „A kde je potomek?“

Sešla jsem po posledních schodech a vstoupila do pokoje.
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Byl to historický okamžik a já nevím, kdo byl víc překvapený, jestli má kmotra, nebo já. Nelly byla totiž úplně jiná, než jakou jsem si ji představovala. Především vypadala neuvěřitelně mladě, přinejmenším o patnáct let mladší než má matka, a přitom byly stejně staré, vždyť byly spolužačky.

Matka je už lehce prošedivělá a spíš plnoštíhlá. Nelly byla naopak štíhlá, elegantní, měla černé, nakrátko ostříhané vlasy a zářivé oči. Působila v našem obývacím pokoji jako exotický pták, který se sem vůbec nehodí. Měla na sobě jasně červené úpletové šaty a nápadný přepychový kožich, bílý jako sníh, s podšívkou z rudého hedvábí.

Kolem krku měla exkluzivní šperk ze světlých korálů a briliantů, jaký člověk vídá obvykle jen na celostránkových fotografiích takových časopisů, jako je Vogue nebo Harper’s Bazaar. A vyzařovala z ní ta zvláštní omamná směs úspěchu a světovosti, kterou jsem jako dítě v Port Alfredu tak zoufale hledala, ale nikdy nenašla. Proto jsem odešla z domova, abych ve světě získala eleganci, vybroušené chování a vzdělání. Přesně jako Nelly, jen s tím rozdílem, že ona mě o světelné roky předběhla. Stačil jeden pohled a člověku bylo jasné, že i ona se dokázala zbavit všech stop, kterými ji poznamenalo mládí strávené v provinčním přístavním městě. Patřila do velkého světa jako milenec do postele a hotel Northern Sun a rolls-royce se šoférem v livreji odpovídal přesně její úrovni. Stála tu prostě žena, která byla, alespoň podle zevnějšku soudě, taková, jaká jsem jednou chtěla být já. Usmála se na mě a okamžitě si mě získala. Padla jsem jí hned kolem krku a políbila ji.

„Moje velká dcera,“ řekla matka pyšně. „Ano, ano, utíká to. Asi žasneš, jak se změnila.“

„K nepoznání,“ smála se Nelly a srdečně mě objímala. Pak trochu poodstoupila a se zájmem si mě prohlížela.

„Všechna čest,“ řekla nakonec, „to je opravdu překvapení. Pro Port Alfred je jí škoda. Řekni mi, jak to tady můžeš vydržet?“

„Stejně tak málo jako ty,“ řekla matka dřív, než jsem stačila odpovědět. „To znamená vůbec! V osmnácti odešla na kolej a od té doby přijíždí domů jen na návštěvu. Ale mně to nevadí, dokonce mi to tak vyhovuje.“ A stručně vylíčila, co jsem všechno dělala po odchodu z domova. Nelly to vzala se zřejmým uspokojením na vědomí.

Nakonec jsme přešly do modrého pokoje.

„Vezmi si,“ řekla matka a nalila Nelly kávu. Vsedě se dá líp povídat. „Nelly, vypadáš úžasně. Jako filmová hvězda. A tak mladě! Jak to prosím tě děláš? Vyprávěj nám všechno, od začátku až do konce! Zřejmě se ti daří skvěle.“

„Na to můžeš vzít jed,“ řekla Nelly a černé oči jí jen blýskaly. „Dosáhla jsem víc, než jsem kdy doufala. Představte si, že mi patří nejelegantnější středisko krásy v celé Kalifornii – Hollywoodský ranč U šťastné hvězdy.“

„Skutečně?“ ozvala se matka a v hlase jí zněla úcta. „To je ohromné!“

„Přesně tak. Už jsi o něm někdy slyšela?“

„Ne, ale zní to fantasticky.“

Nelly se polichoceně usmála. „Takový taky je, má drahá, přesně takový. Mám ty nejlepší zákazníky z celé Ameriky. Kalifornského guvernéra včetně celé rodiny. Půlku Hollywoodu, knížata, prince a princezny z Evropy. Všechny osobnosti hudebního světa. Když čteš v novinách o někom slavném, je dost pravděpodobné, že patří k mým klientům.“

Když se vítězně rozhlížela kolem, byl její úsměv odzbrojující. „Víte, objevila jsem převratnou metodu. Naprosto zaručenou. A starám se o každý detail. Kosmetické přípravky se vyrábějí přímo u mě na místě. Jsou čerstvé a zaručeně bez konzervačních přísad. Strava je zaručeně biologicky hodnotná. Mí dietní kuchaři pocházejí z Itálie, kosmetičky z Paříže, hostesky ze Švýcarska a maséři z Maďarska. Všichni mí zaměstnanci jsou prvotřídní, prostě špička, dokonce i pokojské mají hotelovou školu. Ceny mám – jak bych to řekla – astronomické. Ano, to je ten správný výraz. Jsou astronomické, ale moje středisko je světová špička a dveře se u mě netrhnou.“

„Hollywoodský ranč U šťastné hvězdy?“ opakovala jsem překvapeně. „To je mi povědomé. Existuje totiž kniha Hollywoodská dieta šťastné hvězdy. Je to mezinárodní bestseller. Chtěla jsem ji koupit pro francouzské nakladatelství. Vzpomínáš, mami? Mluvily jsme o tom. Ale americký nakladatel je megaloman. Za práva chtěl čtvrt milionu dolarů. To jsem prostě nemohla zaplatit.“

„Ano, vzpomínám si,“ skočila mi matka do řeči, „nejšílenější dieta, o jaké jsem kdy slyšela. Člověk jí jen chleba s máslem, pizzu, těstoviny, brambory, rýži, špagety, hrášek, fazole, prostě všechno po čem se tloustne, a přitom hubne! Naše učitelka, která učí vedení domácnosti, mi tu knihu darovala. Mám ji někde nahoře v ložnici. Ještě jsem ji nečetla, ale okamžitě to napravím.“

„Víš, co by mě zajímalo?“ zeptala jsem se Nelly. „Kolik od tebe chtěli za právo používat jméno jejich diety.“

„Ani cent, samozřejmě.“

„Jak to? Je snad ten nakladatel tvůj přítel?“

„Je to ještě lepší. Tu knihu jsem napsala já! “

Chvíli bylo naprosté ticho. Alix zvedla hlavu a udiveně se na nás dívala.

„Ty jsi napsala tenhle bestseller?“ zeptala se nevěřícně matka. „Ale to bych si všimla tvého jména. Copak myslíš, že jsem zapomněla, jak se jmenuješ?“

„Vydala jsem to pod pseudonymem.“

„Ale,“ vyhrkla matka, „ty jsi přece byla v pravopise nejhorší z celé školy. Vzpomínáš si? Z diktátů a slohů jsi byla zoufalá. Neumím si představit, že zrovna ty bys měla tu výdrž a dobrovolně napsala celou knihu!“

„U knihy o hubnutí nejde tak o to, jak je to napsané, ale o nápad, myšlenku. Když víš, jak na to, a jakžtakž srozumitelně to dáš na papír, postará se o další nakladatel.“

„Tvá myšlenka byla zjevně jedinečná.“

„Kolik výtisků jsi prodala?“ zeptala jsem se.

„Několik milionů,“ odpověděla Nelly jakoby nic.

„Několik milionů?“ žasla matka. „A kolik jsi vlastně vydělala?“

Nelly se rozesmála. „Několik milionů dolarů, samozřejmě. Ale ty jsem investovala do svého centra krásy. Podívejte, to je můj palác u Pacifiku!“ Strčila nám pod nos velkou barevnou fotografii.

Byl to letecký snímek obrovského parku s nádhernými starými stromy. Mezi nimi byl bazén, tenisové kurty, veliká bílá budova se sloupy a verandami a řada menších pavilonů, koketně rozesetých mezi kvetoucí keře. K hlavní budově vedla alej mohutných palem. Nad vchodem, směrem k silnici, zářil bílý nápis HOLLYWOODSKÝ RANČ U ŠŤASTNÉ HVĚZDY. Vpravo navazovalo na park golfové hřiště s osmnácti jamkami a za ním se třpytil modrý Pacifik.

Ani máma ani já nejsme skoupé na slovo, ale tohle nám vzalo dech.

„To všechno patří opravdu tobě?“ hlesla nakonec sotva slyšitelně matka. „Nelly, takový pozemek není v celé Kanadě.“

„Na to můžeš vzít jed!“ Nelly spokojeně zastrčila fotografii do kabelky. „A největší radost mám z toho, že jsem ho nezdědila ani neukradla, nevyvdala ani nevyhrála, nýbrž koupila za peníze, které jsem sama vydělala nápady týkajícími se zdraví a krásy. A jak jsou tyhle věci důležité, jsem si znovu uvědomila dneska, na cestě k vám. Jestli jsem viděla dva hezké štíhlé lidi, tak je to moc. Většina lidí tady je pořád ještě neforemná, tlustá, ošklivě nateklá a hloupě surová, stejně jako v dobách našeho mládí. Bohužel!“

Matka se zachichotala. „My dvě jsme tenkrát taky nebyly zrovna podvyživené. Když jste se se starostou brali, vážila jsi sedmdesát kilo.“

„To je fakt,“ kývla Nelly pochmurně hlavou. „Taky na to nikdy nezapomenu. Nejdřív sedmdesát, pak osmdesát! Manželství byla jedna velká katastrofa! V životě mě žádný muž tak nezanedbával. Politika, politika, politika, nic jiného ho nezajímalo. A v posteli? Nic, poušť. Výsledek byl, že jsem jedla a jedla. Co jsem nedostala dole, nahrazovala jsem nahoře čokoládou. Každý den svého manželství jsem spořádala krabici pralinek. Kilovou krabici. Říkala jsem ti to někdy? Ne, myslím, že ne. Příliš jsem se styděla. Ofélie, vůbec netušíš, jak jsme žily. V příručce, kterou četli mí rodiče, se ještě psalo, že ženy nemají orgasmus. Na mou duši, v Port Alfredu bych se zbláznila.“

Napila se kávy a zdvihla Alix na klín. „Tenkrát jsem se valila jako sud a alkoholička jsem byla tak jako tak.“

Matka si odkašlala. „Poslyš, Nelly, s kým jsi tenkrát zmizela? Slyšela jsem ty nejdivočejší domněnky.“

„S jedním agentem. Byl to dánský přistěhovalec. Seznámili jsme se na hokejovém zápase.“

„Jseš si jistá, že to nebyl Oféliin otec? Zmizel dva dny po tobě a už nikdy se nevrátil.“

Nelly strnula a pohlédla na matku. „Nikdy se už nevrátil?“ opakovala nevěřícně a sundala psa z klína.

„Nikdy! O deset let později jsem dostala úmrtní oznámení.

Z Aljašky.“

„Chudáčku!“ zvolala Nelly soucitně. „Ale já jsem nikdy žádné své přítelkyni muže neodvedla. Nemám s tím nic společného, musíš mi to věřit.“ Alix začala štěkat, pak dávala pac.

Matka si povzdechla a nalila všem kávu. „Nerada o tom mluvím, už je to taky dávno, ale lehké to nebylo. Ofélii bylo sotva pět měsíců, peníze žádné. Teprve rok po tom jsem dostala místo učitelky...“

„Ale teď se ti daří dobře?“

„Jsem teď ředitelka.“

„Gratuluju! Ale ještě k tvému muži. Nebyl vůbec můj typ. Já Kanaďany totiž nesnáším. Na můj vkus mají málo fantazie. Zbožňuju Francouze. Víš, hned po rozvodu jsem odjela do

Paříže a učila se v nejrůznějších kosmetických salonech. Získala jsem dva diplomy. Dobré, ne? Přitom jsem si taky užívala. Doháněla jsem ztracené mládí. Měla jsem řadu milenců. Vyzkoušela jsem všechny národnosti. Nejlepší ze všech byl jeden francouzský muzikant. Ohromně něžný. Ale jinak to s ním nebylo lehké, byl strašně žárlivý. Já do něj byla tak zamilovaná, že jsem za měsíc shodila sedm kilo. Umíš si to představit? Sedm kilo! Vůbec jsem se nedostala k jídlu. Ale štíhlá, opravdu štíhlá jako teď, jsem teprve od té doby, co striktně dodržuju svou dietu.“ Spokojeně si přejela po svých dívčích bocích a podala Alix kousek lívance.

„Zajímavé,“ řekla matka, „ale na pár věcí týkajících se tehdejší doby, bych se tě stejně ráda zeptala, později, až budeme samy.“

„Ptej se, na co chceš, nemám co tajit!“ Nelly vypila jedním douškem kávu a kývla na mě. Usmála jsem se na ni, ale nebyla jsem si jistá, jestli mluví pravdu. Trapná situace!

„Vysvětli mi svou dietu,“ poprosila jsem ji, aby se změnilo téma. „Jak se dá zhubnout, když se člověk živí namazanými chleby? Po uhlovodanech se přece tloustne – alespoň se to všude píše.“

„Nesmysl!“ Nelly se rozohnila. „Po uhlovodanech se tloustne jedině tehdy, když se kombinují s bílkovinami. Pak je nemůže organismus dostatečně rychle strávit a promění se v tuk. Abych vám to vysvětlila názorně, rozebereme teď vaši snídani. Takže –“ udělala působivou pauzu a s výrazem znalce prohlížela stůl. „Jíte naprosto špatně, od začátku až do konce. Když budete takhle pokračovat, můžete se s krásou brzo rozloučit!“

Mlčky potřásla hlavou, nakrčila čelo a přísně na matku a na mě pohlédla. „Měly jste si přečíst mou knihu. Po takové snídani, jako je vaše, se tloustne! Dávejte pozor. Lívance jsou povolené. Máslo a topinky rovněž. Marmeláda a javorový sirup také, ale jen v malém množství. Co ale vůbec nepřichází v úvahu, jsou vejce se šunkou. To je čistá bílkovina, ještě k tomu živočišná, a ta je tak těžko stravitelná, že tělu nezbyde žádná energie na zpracování uhlovodanů. To znamená, že se lívance dostatečně rychle nestráví, zůstanou trčet v těle a promění se v tuk.“

Nelly si hlasitě odkašlala. „Když už musíte jíst všechno to, co je na stole, tak vám radím, abyste si k snídani daly topinky s máslem, lívance s trochou sirupu a teprve za dvě hodiny, jako druhou snídani, vejce se šunkou, ale bez chleba. Můžete sníst bílkovin, kolik chcete, a uhlovodanů taky, ale ne oboje dohromady! To je celé tajemství.“

„A proto jsi tak zhubla?“ zeptala se matka. Nelly přikývla. „To je základ mé diety.“

„A jak jsi na to přišla?“

„Náhodou. Od někoho jsem dostala knihu o živočišné velkovýrobě a pokusech na zvířatech. Věřte mi, že to byl největší šok mého života. Chuť na zvířata mě naprosto přešla.“

„A pak?“

„Pak přišel klíčový zážitek. Byla jsem jednou s přáteli na večeři, a ačkoliv jsem po šesté večer obvykle jedla jenom salát, protože bych jinak okamžitě přibrala, objednala jsem si výjimečně špagety. Ne s masem, nýbrž s olivovým olejem a česnekem. A víte, co se stalo? Příští den jsem nevážila ani o gram víc. Vůbec jsem nepřibrala. Tak jsem okamžitě změnila návyky.“

„Ty vůbec nejíš maso?“ divila se matka.

„Už šest let jsem nesnědla ani sousto.“

„Nejíš ani ryby?“

„Žádná zvířata!“ zasmála se Nelly.

„A nechybí ti to?“

„Naopak! Nikdy jsem se necítila tak báječně.“

„Vypadáš opravdu ohromně mladě. Přímo kveteš. Ale dovol mi trochu indiskrétní otázku. Nechala sis udělat nějakou plastickou operaci?“

Nelly se opřela o sedadlo. „Kdyby to bylo nutné, můžeš vzít jed na to, že bych si ji dala udělat. Ale nebylo to třeba, protože bezmasá dieta omlazuje pleť. Většina lidí neví, že kůže je trávicí orgán, velice důležitý pro proces trávení, protože jejím prostřednictvím se z těla vylučují jedy a voda. A nic neprodukuje v těle tolik jedovatých látek jako maso. Když je trávicí proces přetížen jedovatými látkami, odnáší to hlavně kůže.“

„Zajímavá teorie.“ Matka si beze stopy závisti prohlížela Nelly, její nenalíčený, svěží obličej. „Nikdy jsem o ní sice neslyšela, ale u tebe očividně působí.“

„Působí u každého. To je přece logické. Maso není nic jiného než část mrtvoly, která produkuje mrtvolný jed. Čím déle je maso v těle, tím je jedovatější.“

„Přestaň!“ přerušila ji matka. „Právě jsem snídala. Chceš, aby se mi obrátil žaludek?“

Ale Nelly se nedala zastavit. „Teď přijde to nejdůležitější. Každé maso obsahuje tuk a živočišný tuk je smrtelný hřích číslo jedna! Špek, sádlo, tučné uzeniny, hamburgry jsou příčinou nemocí, stárne se po nich a tloustne, pro krásu představují smrtelné nebezpečí. Jsou to mrtvé tuky, které už nějaké bytosti posloužily. A protože už byly součástí nějakého zvířecího organismu, nemůže je naše tělo použít jako zdroj energie. Musíte jíst rostlinné tuky, ty jsou zdravé!“

Nelly působivě zmlkla, opřela se do sedadla a přehodila přes sebe dokonalé nohy. „Krása je záležitost trávení, má drahá. Jestli chceš, mohu ti to dokázat. Nejdřív tě budu držet čtyři týdny o neloupané rýži, ovoci a zelenině. Pak přijdou na řadu kosmetičky a mé umělecké kadeřnice, pak dostaneš nové šaty, celou garderobu, šik boty a nové náušnice a já ti zaručuju, že budeš za čtyři týdny vypadat o deset let mladší!“

„V mé profesi má člověk větší šance, když vypadá usedle a důstojně,“ řekla matka tvrdohlavě.

Nelly ji vůbec neposlouchala. „Kolik vážíš?“

„Nemám tušení. Nemám váhu.“

„Ty nemáš váhu? To je smrtelný hřích číslo dvě! Já mám váhu vždycky s sebou, i na cestách. Ještě dnes si koupíš váhu, má drahá, nebo ještě lépe, koupíš si rovnou dvě. Jednu do koupelny a druhou si postavíš vedle ledničky. Budeš žasnout, jak se tím dá zkrotit apetit!“

„Ani mě nenapadne,“ protestovala matka, „kromě toho si protiřečíš. Před chvílí jsi snědla lívanec a dala sis na něj čtyři kousky másla.“

„No a? Máslo je dovolené. Kvůli máslu se nemusí žádné zvíře zabít. Jím másla, kolik chci. Podívej se na mě. Měřím metr šedesát čtyři, vážím pořád třiapadesát kilo, nemám žádný nadměrný cholesterol a přitom jsem šest let nehladověla ani jeden den!“

„Rozhodla jsem se, že si tvou knihu přečtu,“ oznámila matka najednou, „dnes večer začnu. Jsem opravdu zvědavá! Jen to maso bude asi trochu problém. Jak víš, živíme se tu převážně hamburgry, a když je člověk pozvaný na večeři, jsou steaky přes celý talíř.“

„Komu to říkáš?“ pokývala Nelly hlavou. „Co se tu jí, je lidem vidět na obličeji. Nadváha, dvojitá brada, vrásky, zvětšené póry. Naprosto přetížená pleť díky nadmíru náročnému trávení. Tady nepomůže ani nejlepší kosmetika, to mi můžeš věřit.“

„A jak je to s láskou?“ odbočila matka.

„Jak to myslíš, s láskou? Chceš vědět, jestli mám nějakého přítele?“

„To taky. Ale teď mě zajímá, jestli se současně s tvým novým životním stylem něco nezměnilo? Vegetarián, to zní tak... asketicky, a tak se ptám, jestli... máš ještě chuť na milování. Chuť na mužské maso, abych tak řekla, rozumíš?“

Nelly se rozesmála a chvíli trvalo, než mohla mluvit. „To tě tedy mohu uklidnit. Čím zdravější se člověk cítí – čím je krásnější a lehčí, tím víc ho to těší. A víš, co se ještě změnilo? Od té doby, co nejím žádná zvířata, už nemám migrénu a nebyla jsem nemocná. Dokonce ani kalifornské slunce mi nedělá problémy. Přitom jsem dřív klimatizaci vysloveně nesnášela. Bylo mi strašně, kašel, rýma, týdny jsem mívala ucpaný nos. To všechno je pryč. Dneska vůbec nevím, co to rýma je. Kromě toho jsem vyznavačka Nové romantiky, víš, a k tomu patří bezmasá strava. Nic nezabít, působit co nejméně škod a zato být mladá, krásná a zdravá. Jen tohle má budoucnost, věř mi. Všechno ostatní jsou nesmisli.“

Na tuto narážku čekala matka jednačtyřicet let. „Promiň!“ Nenápadně mě pod stolem kopla. „Nelly, musím tě na něco upozornit. To slovo se píše nesmysly, s ypsilonem uprostřed i na konci! Už dávno jsem ti to chtěla říct. Na polštářek, který jsi darovala Ofélii ke křtu, jsi to vyšila špatně, a ona dostávala ve škole léta špatné známky, protože psala z hlavy s měkkým i na konci. Tohle slovo jsi taky napsala s hrubkou!“

„Opravdu?“ Nelly byla šokovaná. „To je mi líto. Víš, mně se všechny řeči pletou dohromady, především v psané formě. Ale všechno zlé je pro něco dobré, protože jinak bych nebyla tady!“

„Přijela jsi, protože neovládáš pravopis?“ zeptala se matka ohromeně. „Myslela jsem, že se ti stýskalo!“

„Stýskalo? Po Port Alfredu? Nedělej si legraci! Ne, hledám člověka, který by mi pomohl s mou další knihou. Rukopis je napůl hotový a já teď potřebuju někoho, kdo by to celé opravil a dal tomu trochu formu. Kromě toho bych byla ráda, kdyby kniha vyšla tady, ve francouzské části Kanady, aby se pořád neříkalo, že všechny nové myšlenky přicházejí jen z Ameriky!“

„Další kniha?“ divila se matka. „A o čem?“

„O umění, jak si zachovat mládí, a zároveň filozofie záchrany světa. Vzpomněla jsem si na tebe, v angličtině a francouzštině jsi byla vždycky nejlepší, a taky jsem tě zas jednou chtěla vidět. Tak jsem zavolala na informace a zeptala se, jestli tvoje telefonní číslo pořád platí. Pak jsem sedla do letadla, abych se tě zeptala, jestli bys se mnou nechtěla spolupracovat. Ne zadarmo, samozřejmě.“

„Moc ráda,“ řekla matka, „ale víš ty vůbec, kolik času člověka stojí ředitelování školy? Dřív než o letních prázdninách ti to nemohu slíbit.“

„To je pozdě,“ řekla Nelly zklamaně, „škoda! Ale možná bys měla chuť ty?“ obrátila se ke mně. „Pracovala jsi přece pro francouzské nakladatelství. Znáš tedy všechny ty nesmysly, s tvrdým y samozřejmě.“

„Jaké nesmysly?“ zeptala jsem se opatrně.

„Gramatiku, styl, výrazy!“

„Ofélie píše ještě lépe než já,“ řekla matka pyšně, „je vyslovený talent.“

„To se hodí jako milenec do postele,“ usmála se Nelly.

„Tak co? Budem spolupracovat?“

Nejdřív jsem neřekla vůbec nic. Měla jsem totiž dilema. Na jedné straně mě Nelly fascinovala, na druhé straně jsem právě začínala s kariérou, na kterou jsem se tak dlouho připravovala a pro niž jsem tak usilovně šetřila. Na knihu, která je teprve zpoloviny napsaná a jistě pořádně chaotická, je potřeba aspoň šest měsíců, aby byla připravená k tisku, a tolik času jsem neměla.

„Nezajímá tě to?“ Nelly se narovnala a pátravě na mě pohlédla.

„Ale ano. Dokonce moc. Ale z časových důvodů... Právě teď se totiž chci osamostatnit. Příští týden letím do Paříže, kde mám důležité jednání, a až se vrátím, nebudu mít zřejmě volnou ani minutu. To, co dělám, tě bude zajímat. Otvírám totiž vlastní nakladatelství. V Montrealu. A je mi moc líto, že nemám dost peněz, abych koupila práva na tvou knihu. Určitě to bude zase bomba. Ohromně by zapadla do profilu nakladatelství.“

„Opravdu? A co chceš vydávat?“

„Knihy přesně v tvém duchu. Nejsem sice vegetariánka, ale je mi jasné, že nutně potřebujeme Novou romantiku. Víš, když člověk pracuje v masmédiích tak dlouho jako já, má vražd a zabíjení plné zuby. Je to ve všech knihách, v každém scénáři, ve filmu, televizi, v rádiu. Žádný div, že je svět stále brutálnější. Víš, jaké knihy jsem tady v Kanadě nejlíp prodávala? Asi se budeš smát: Romány o lásce! Všechno, co mělo aspoň trochu něco společného s láskou a city, šlo fantasticky na odbyt. Budu vydávat knihy, které jsou zábavné a poučné a které napomáhají lásce mezi lidmi. Ta totiž taky ještě existuje!“

„To zní moc hezky,“ uvažovala Nelly, „ale nakladatelství stojí spoustu peněz. Máte nějaké?“

To byla zase moje narážka. „Začnu skromně a kromě toho jsem něco našetřila.“

„Kolik?“ zeptala se Nelly se zájmem.

„Devadesát tisíc dolarů,“ řekla jsem pyšně, „amerických dolarů.“

„To není špatné!“

„Ode mě dostane ještě šedesát tisíc,“ oznámila matka, „a kdyby to nestačilo, mohu ještě trochu přidat. Instinkt mi říká, buď teď – nebo nikdy. Nelly, my tvou Novou romantiku potřebujeme jako hladový kousek chleba. A jak znám svou dceru, určitě bude vědět, jak na to.“

„Možná máš pravdu,“ řekla Nelly a vstala. „Váš nápad se mi zdá ohromný. Chtěla bych, abyste mi vylíčily všechno do nejmenšího detailu. Víte co? Zvu vás na oběd do hotelu Northern Sun, a přitom mi můžete všechno říct. Souhlasíte? Výborně! Ofélie, raději se převlékni, vem si na sebe něco hezkého. Víš, restaurace v hotelu je velice elegantní!“

„Tobě se ten kostým nelíbí?“ podivila se matka. „Je od Jaegera. Nejlepší materiál, anglická vlna. Stál celé jmění.“

Nelly potlačila úsměv. „Že byl drahý, je samozřejmě hned vidět. Ale tvé dceři je malý. Tak o dvě čísla, řekla bych. Kromě toho jí tenhle nudný, klasický střih nesedí. Když má člověk prsa, musí je taky ukázat a je jedno, jestli je břicho pod nimi ploché, nebo ne. Žena se musí ke svým prsům znát a nosit šaty do pasu, které postavu zdůrazňují. Mám ti dát dobrou radu, Ofélie? Zítra dáš ten kostým Armádě spásy!“

„Dobře,“ řekla jsem celá ohromená, „a potom?“

„Potom budeš držet mou dietu a zhubneš o deset kilo.“

„Deset kilo?“ zalapala po dechu matka. „To by z ní byl kostlivec!“

„Nesmysl,“ usmála se Nelly. „Ještě lepší by bylo patnáct kilo dolů! Měj se, pejsku!“ – popleskala Alix – „my už jdeme. Musíme projednat spoustu věcí.“

Oblékla jsem si své žluté knoflíčkové šaty z hedvábí, které v jejích očích nalezly kupodivu milost – trvala dokonce na pěti rozepnutých knoflíčcích – a strávily jsme dvě úžasné hodiny v hotelu Northern Sun. Nelly snědla neuvěřitelné množství jídla. Nejdřív vrchovatý talíř obilných klíčků a chleba s máslem. Potom zeleninovou mísu bez vajec, zato s dvojitou porcí smažených brambor a na závěr obrovský kus jahodového koláče. Pobaveně nás ujišťovala, že to všechno je povolené a je součástí hollywoodské diety.

Ještě víc než Nellyinou chutí k jídlu jsem byla překvapená její výřečností. Už před kávou mě přesvědčila, že by byla naprostá pitomost, kdybych s ní nespolupracovala. Nabídla mi deset procent z příjmů, které dostane za svou novou knihu, a protože jsem měla letenku do Paříže už koupenou, navrhla, abych v Paříži rovnou zůstala a tam její rukopis zredigovala. Ona že si s psaním co nejvíc pospíší. Na podzim se můžu vrátit do Kanady a otevřít své nakladatelství.

V Paříži se samozřejmě postará o patřičné ubytování, každý měsíc mi bude poukazovat patnáct tisíc franků (jako plat, ne jako zálohu na procenta z knížky), já se naopak musím zavázat, že budu nejméně tři měsíce striktně dodržovat její hollywoodskou dietu, pokud možno nebudu jíst maso, denně se budu ráno a večer vážit a třikrát týdně budu posílat podrobné zprávy s pravdivými a detailními údaji o své stravě a dosaženém úbytku váhy.

Kromě toho mám sbírat moudrosti týkající se způsobu života Pařížanek a recepty na udržení krásy, studovat jejich milostný život a (pokud by mi to nevadilo) spát s co nejvíce Francouzi. Nelly se totiž zdálo, že Francouzky stárnou pomaleji než ženy jiných národností, a byla přesvědčená, že to nějak souvisí s muži této země.

To byla samozřejmě lákavá nabídka! Paříž je Mekka spisovatelů a nakladatelů, žije tam řada kanadských autorů, a tak budu mít příležitost navázat potřebné kontakty. Poznám literáty po všech stránkách, přečtu všechny literární novinky, jen tak mimochodem se zbavím ve francouzštině svého kanadského přízvuku a osvojím si přitom pařížský šarm a styl života.

A co se Francouzů týká, nemusí si Nelly dělat starosti. Můžu se zamilovávat a milovat pořád. Vybouřím se a pořádně si to užiju jednou provždy, protože kdo ví, jestli pak v Montrealu budu mít vůbec čas na soukromý život.

Své dvaačtyřicáté narozeniny oslavím v polovině srpna jako Nová Žena, pařížsky štíhlá, buď u Maxima, nebo v Tour d’Argent ve večerních šatech od Yvese St. Laurenta, můj pařížský milenec bude ve smokingu – budeme široko daleko nejkrásnější pár. A v říjnu se vrátím zpátky do Kanady. Potom všem ukážu, co všechno schopná žena dokáže.

Nelly odletěla odpoledne zpátky do Kalifornie. Ještě cestou na letiště jsem si s ní plácla. Pozdě večer, po dlouhém rozhovoru s matkou, jsem se rozhodla, že se po dvou letech zase zvážím. Nelly mi totiž na rozloučenou darovala váhu. Se špatným svědomím jsem ji postavila do koupelny a zamyšleně jsem nad ní stála. Ďábelský vynález! Má tohle lidstvo zapotřebí? Jsme opravdu dekadentní! Je přece jedno, jestli člověk dělá kariéru hubený, nebo tlustý. Nezáleží přece na linii, nýbrž na schopnostech. Důležitá nejsou kila, ale rozum. Z vlastní zkušenosti vím, že se člověk v životě dostane dál spíš s jasnou hlavou než s plochým břichem. Na druhé straně trochu sebeovládání nemůže škodit.

Povzdechla jsem si a přistoupila k činu. Nejdřív jsem odložila všechny šperky včetně prstenu s opálem, váží určitě aspoň gram. Vyndala jsem hřebínky z vlasů, odhodlaně jsem si sedla na záchod a potom jsem si se zadrženým dechem stoupla na ten mučicí nástroj.

Nestála jsem na něm dlouho. Ručička se takovou rychlostí posunula doprava, že jsem samým zděšením z váhy málem přepadla. Kristepane! Je to možné? Musím shodit sedmnáct kilo, ne deset, jestli chci vážit stejně jako Nelly. Jsme totiž stejně velké. Ta odporná váha ukazovala sedmdesát kilo. SEDMDESÁT KILOGRAMŮ! Tolik jsem ještě nikdy nevážila!

Ruce se mi třásly, když jsem si brala župan. Potřebuju okamžitě nějaké posilnění. Mám se utěšit nějakým soustem z ledničky? Ty báječné opečené klobásy, které zbyly od večeře, čekají v horní přihrádce. Už jsem byla na schodech, když jsem si vzpomněla. Nelly! Hollywoodská dieta! Paříž! Francouzi! Vzrušující velký svět! Ne! Proboha, ne!

Vrhla jsem se na zem a rovnou na schodišti jsem udělala deset kliků. Když jsem skončila, bylo po chuti, kromě toho jsem byla natolik bez dechu, že bych se hned prvním soustem určitě udusila.

S triumfálním pocitem jsem se vrátila do ložnice a lehla si do postele. Tohle bylo vítězství. Poprvé za poslední dva roky jsem odolala pokušení. Jak báječně chutná úspěch! Žádné mastné klobásy a půlnoční otvírání ledničky nemám zapotřebí. Všechny nesmysly musím pustit z hlavy!

Spokojeně jsem zavřela oči.

A tak začalo šest nejbáječnějších měsíců mého mladého života.
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Matka mi dala na cestu dobrou radu. „Ofélie,“ řekla a chápavě mi pohlédla do očí, „pobav se, jak chceš, ale diskrétně, dělej to tak, aby nikdo o ničem nevěděl.

Ženy, které mají příliš mnoho milenců, škodí své kariéře.“

Tahle rada pro mě nebyla nic nového. Než jsem odjela na studia, řekla mi to samé, jen to trochu jinak formulovala.

„Před profesory nesmíš v žádném případě uplatňovat své ženství,“ řekla tenkrát. „Jestli chceš, aby tě muži brali vážně, musíš být sexuálně indiferentní!“

Léta jsem se touhle radou řídila a nijak mi to nepřišlo zatěžko. Na rozdíl od mnoha jiných žen se totiž nezajímám pouze o milostná dobrodružství, nýbrž o všechno, co se ve světě děje. Denně čtu New York Times. Odebírám Wall Street Journal. Ráno a večer poslouchám zprávy a od svých osmnácti let sleduju s napětím burzovní zprávy, kurz zlata, dolaru a nafty.

Na koleji jsem bývala celé týdny pohroužená do knih a všechny zkoušky jsem dělala za jedna. Odolávala jsem každému pokušení, i když jsem zjistila, že pro muže platí jiná pravidla.

Muži totiž nejsou v žádném případě sexuálně indiferentní, když dělají kariéru. Naopak! Existují zpěváci, kteří vydělávají miliony, a přesto každý ví, že na ně po koncertu čeká v šatně milenka, a navíc každou noc jiná! Existují šéfové vlád, kteří bez problémů cestují po světě, rozhodují o válce a míru, a přece každý hotelový vrátný v Londýně, Paříži, Washingtonu a Římě ví, že se takový muž chce po slavnostním banketu pobavit, a když se jedná o arabské šejky, posílají nahoru do politikových pokojů rovnou deset, jedenáct ochotných dámiček.

Muži si mohou dovolit, co chtějí, jejich kariéru to neohrozí. Bylo to tak vždycky. A protože jsem toho dost přečetla, mohu posloužit pěknými příběhy z historie. Alespoň jeden za všechny: veliký král Šalamoun! V bibli se o Šalamounovi mluví jako o nejmoudřejším ze všech vládců. A přitom měl sedm set manželek a tři sta metres! Je prostě neskutečné, co všechno mužům projde, aniž by jejich pověst utrpěla!

Představme si to obráceně. Kdyby měla anglická královna v Buckinghamském paláci k dispozici sedm set mladých silných mužů, které by hlídaly kastrované zápasnice! Sedm set zdravých, pohledných chlapců, jejichž smyslem života by bylo jen soupeření o přízeň své paní. Já tedy skutečně pochybuju, že by to královně vyneslo pověst moudré vládkyně. I kdyby ústy svého tiskového mluvčího prohlašovala, že se všemi sedmi sty mladými muži se zachází báječně, že má každý svůj vlastní pokoj, dostává dost jídla i pití a slušné oblečení. Že nemůže být ani řeči o nějakém sexuálním zanedbávání, protože každou noc s ní tři vybraní smějí sdílet lože (a tak každý přijde zcela určitě jednou ročně na řadu), tak si stejně při nejlepší vůli neumím představit, že by ji národ za to zbožňoval.

Naopak! Žádný historik by na ní nenechal nit suchou, i kdyby nakrásně napsala nejvýznamnější filozofická díla a ještě ukončila občanskou válku v Irsku. V jejím stručném životopise by určitě nestálo: „Alžběta II. Moudrá, královna anglická, sedm set manželů, největší filozofka Západu.“ Kdepak! Díky svému soukromému životu by neměla šanci.

Takový je svět, ve kterém žijeme. Když to dělají muži, přimhouří se oko, když to dělají ženy, stojí je to kariéru. Z tohoto důvodu (posílená jménem Ofélie) jsem se držela matčiny rady. Nejenže jsem působila sexuálně indiferentně, já jsem do svého třiadvacátého roku sexuálně vůbec nežila! Kromě toho jsem se v mladické nezkušenosti sama zbavila tamponem panenství (o svých šestnáctých narozeninách, abych byla přesná), a tak mě to bolelo, že jsem se rozhodla, že s muži nechci nic mít.

Pak se ale objevil jeden německý přistěhovalec. Tak tvrdošíjně na mě naléhal, že jsem mu to potěšení na své třiadvacáté narozeniny dopřála. Měsíce předtím neměl ženu, celé týdny mě bombardoval květinami, telefonáty, pozváními. Tak jsem nakonec svolila. Ale předtím jsem si nabarvila stydké pysky načerveno. Rozumí se malé!

Já vím. Barvit si stydké pysky je poněkud nezvyklé. Chtěla jsem ale vypadat zkaženě a zkušeně. Kromě toho jsem po své brazilské prababičce zdědila neomylný smysl pro krásu, a protože mám od přírody rudé vlasy, včetně ochlupení tam dole, tak se mi zdálo, i když jsem přimhouřila obě oči, že je to místo mezi nohama moc bledé. Pomohla jsem si hennou a pár kapkami neškodné barvy na šaty.

Výsledek byl fantastický. To místečko zářilo mezi rudým ochlupením purpurovou červení, bylo to živé umělecké dílo, přímo k nakousnutí. Za pomoci zrcátka jsem dlouhé minuty obdivovala hru barev. To se mi povedlo! Nikdo mě teď nemůže pokládat za pannu. A to byl účel.

O první noci lásky jsem necítila žádné bolesti, ale taky žádné zvláštní potěšení. Přesto jsme spolu vydrželi deset týdnů. Číslo dvě byl student architektury z Toronta. Číslo tři byl docela milý kolega z montrealské knihovny. Dokonce jsme spolu bydleli, jedenáct měsíců. A ačkoliv, jak jsem se už zmínila, žít jako žena jsem opravdu začala až ve třiceti, naučila jsem se u prvních tří mužů to základní.

Tak tedy: nesnáším, když muž leží na mně. Tedy, může na mně ležet, ale ne na mém břichu. Může mi ležet na zádech nebo za mnou klečet, může ležet vedle mě a milovat mě ze strany, to už uměli ocenit Římané, je to nádherné! Ale poloha, kterou označuje církev a mužští autoři všemožných příruček jako „pro člověka nejpřirozenější“ a vřele ji doporučují, tu já považuju za vysloveně bestiální.

Ve vší vážnosti pochybuju, že někdy nějaká žena v misionářské pozici zažila vyvrcholení. Já tedy nikdy. Když ležím na zádech, na mně zadýchaný muž, nemám vůbec žádnou možnost pohybu, a už jenom to mi vadí.

Muž může být sebekrásnější, ale když nade mnou klečí na všech čtyřech, ztrácí jakoukoliv přitažlivost, protože si připadám jako hmyz těsně před napíchnutím.

Misionářská pozice je dobrá leda tak na to, aby to člověka přestalo bavit. A to byl taky určitě důvod její propagace. Misionáře měla přejít chuť a misionářky teprve! Tato poloha je totiž jediná, která neumožňuje hladit ženu tam, kde musí být dotýkána, aby se odpoutala od země. Tato pozice zaručeně udělá z ženy frigidku. Braňte se, mé milé, braňte se jí!

Láska musí být pohodlná, jinak se nelze milovat dlouhé hodiny. Nejkrásnější je to zezadu a z boku. Ale ačkoliv tu radostnou zvěst pilně rozšiřuju, každý o ní ještě neví, a zpočátku si každý muž myslí, že musí „zepředu“.

Ještě něco jsem se se třemi prvními milenci naučila. Nehodím se pro manželství. Bohužel! Nesnáším totiž všednost.

Když nastanou všední dny, žena je najednou neviditelná. Začíná to pomalu, ale pak to graduje. A tak musí stále dokazovat, že taky existuje, že chce být zdravena, líbána, oceňována, že chce být brána vážně.

Když nastanou všední dny, jsou muži strašně unavení. Když nastanou všední dny a zpočátku tak ochotný a obětavý přítel už nenakupuje ani neumývá nádobí, natož aby vařil nebo stlal postele, naopak se oproti dřívějšku objevuje doma se zarputilým výrazem ve tváři a očekává, že bude obsloužen (ačkoliv ví, že žena také celý den pracovala), je to pro mě začátek konce.

Já neumím být neviditelná. Znám svou cenu. Chci milovat a být milována. Chci projev citů a vášnivé pohledy. Chci, aby se mi rozbušilo srdce, když se muže dotknu. Chci se chvět a vzdychat a umírat touhou. Chci se milovat s mnoha muži, ale zároveň chci strmou kariéru. S těmito předsevzetími jsem přiletěla do Paříže.

Letadlo přistálo 13. dubna na letišti Charlese de Gaulla a slunce svítilo tak, jak to umí jenom v Paříži. Zavazadlo jsem měla lehké, protože jsem, jak rozhodla Nelly, nedala Armádě spásy jen zelený kostým, nýbrž celou svou garderobu. Stejně budu brzo potřebovat jinou velikost a od chvíle, kdy budu vážit pětapadesát kilo – to jsem měla písemně – si smím u Yvese St. Laurenta koupit, co chci. Nelly tam měla otevřený účet a o mně již věděli. Samet a hedvábí, co srdce ráčí, jakmile budu vážit pětapadesát kilo, nestojí mé touze po krásných šatech nic v cestě.

Na půdu Paříže jsem vstoupila ve žlutých hedvábných knoflíčkových šatech, byly jediné, které jsem zachránila. Vespod jsem měla přiléhavý živůtek, navrch jen dlouhé rudé, čerstvě umyté vlasy. V levé ruce jsem nesla cestovní tašku, v pravé nádherný nový mechově zelený sametový kabát s kapucí a troufám si tvrdit, že jsem na letišti vzbudila víc pozornosti než obě úplně nová nadzvuková letadla, která stála vystavená na odiv uprostřed rozjezdové dráhy. Za mnou se otočil každý – a to jsem měla rozepnuté jen čtyři knoflíčky!

To je na Paříži to nejkrásnější, tady žena není neviditelná, tady si žen všímají a milují je. Bohužel si mě všiml i celník. Muž v tmavě modré uniformě mi zastoupil cestu. Byl přesvědčený, že jsem do Paříže mohla přiletět jen z jednoho důvodu – kvůli pašování.

„Stůjte! Jakým letadlem jste přiletěla?“

„Air Canada.“

„Aha!“ Tón nevěstil nic dobrého. Ukázal na mou tašku.

„Otevřte ji! Ven s tím schovaným kožichem!“

„Prosím?“ reagovala jsem svou nejlepší francouzštinou.

„Kožich? Vůbec žádný nevlastním, a sice z etických důvodů. Za prvé nežijeme v době kamenné, a proto se nehalím do kůže. Za druhé je mi líto zvířat. Jsem proti tomu, aby se zabíjela jen proto, že je chceme stáhnout z kůže.“

Úředník se zarazil. Pak se ale rychle vzpamatoval.

„Všichni Kanaďané pašují do Francie kožichy. Draze je tu prodají, a tím si hradí zdejší pobyt. Myslíte si, že jsem včerejší? Otevřte to.“

Vyhověla jsem mu a přihlížela, jak prohrabuje skromný obsah tašky. Když skončil, byl ve tváři rudý. Vůbec se mu nelíbilo, že žádný kožich nenašel.

„To je vaše jediné zavazadlo?“ zeptal se výhrůžně. Přikývla jsem.

„Chcete mi tvrdit, že jste přiletěla z Kanady do Paříže jen s jednou poloprázdnou taškou?“

„Přesně tak!“ řekla jsem zvysoka. „Lepší lidé cestují jen s příručním zavazadlem. Vlastně byste to měl vědět.“ Vykouzlila jsem svůj nejsladší úsměv a prošla kolem něj směrem ke stanovišti taxíků.

Taxikář nebyl o moc přátelštější. Byl to Arab, měl omláceného šedého peugeota a adresu, kterou jsem udala, vzal mlčky na vědomí. Neřekl bonjour, neotevřel mi dveře, a když jsem si sedala na odřené zadní sedadlo, bez ustání mě provrtával očima.

Sotva jsem se ale usadila, náramně ožil, přidal plyn a vyřítil se z parkoviště, až jsem si málem narazila bok o kliku dveří. Nejvíc mě zneklidňovalo, že jel sice dopředu, ale nepřetržitě se díval dozadu, a to neslibovalo nic dobrého. Natočil si zrcátko přímo na můj výstřih a neodtrhl ode mě krví nalité oči. Výjimku učinil jsen u obsazeného autobusu, který nás na dálnici málem smetl z vozovky, a u obrovských náklaďáků, které se na nás řítily z každého nájezdu na dálnici. Vždycky je zaregistroval na poslední chvíli, když už kolem všechno troubilo, brzdilo a řvalo, pak teprve změnil jízdní pruh a hned zas civěl dozadu.

Po pěti minutách jsem byla zralá na blázinec. Ještě nikdy jsem nezažila tak šílenou jízdu taxíkem jako tentokrát na cestě z letiště všemi předměstími Paříže po Okružním bulváru do centra. V centru to nebylo o nic lepší. Taxikář se okamžitě zařadil do naprosto ucpané ulice (což nebylo nic těžkého, protože provoz bral člověku dech), a sotva jsme se přestali pohybovat dopředu, díval se už jenom na mě.

Bylo to k zbláznění. Krokem jsme se plazili po nádherných bulvárech a já nemohla cestu vychutnat, protože se mi jeho pohled propaloval do kůže. Na jedničku jsme se vlekli kolem Náměstí Bastily, Notre-Dame a přes Seinu a on mi pořád civěl na krk (ačkoliv jsem si mezitím zapnula šaty až nahoru). Že taky umí mluvit, jsem zjistila, až když jsme zahnuli z bulváru St. Germain do rue Monge a vyjížděli kopec k Panthéonu. Když jsme konečně, konečně zastavili v ruce Lacépe`de, řekl:

„Sto dvadset frangů!“ Měl příšerný přízvuk. Zatímco jsem nervózně hledala peníze, otevřel pusu ještě jednou. „Jste francuzká?“

„Ne, z Kanady,“ zamumlala sem. „Jsem z Kanady.“

„Vydaná?“

„Prosím?“

„Jste vydaná?“

Kývla jsem a podala mu peníze. Ale zdálo se, že mi nevěří.

„Kolik deticky?“

„Žádné.“ Hledala jsem kliku, ale nemohla jsem ji najít.

„Kolik roky s muž?“

„Sedm,“ lhala jsem bez uvažování, protože jsem pomalu dostávala strach.

„Sédum?“ opakoval pohrdlivě a přepočítával peníze. „Vy vydaná se mnou, madame! My mít za sédum roky sédum deticky. Záručéně!“ A urážlivě se šklebil.

„To věřím!“ Kde je kčertu ta klika? Panebože! Klika tam vůbec nebyla.

„Sédum syny!“ šklebil se dál, stáhl okénko a s gustem mohutně plivl na ulici. „Já Arrrab! Madame, vy se mnou v zobotu jíst!“

„To nejde!“ Zachvátila mě panika. „Můj muž je šíleně žárlivý! Můj muž...“

Zvedl ruku. „Francuz?“

Kývla jsem. Spustil ruku dolů a zíral na mě.

„Vyržídim ho!“

„Prosím?“ vykřikla jsem nevěřícně.

„Já ho vyržídim,“ opakoval taxikář a vytočil okénko zase nahoru. „Ve Francije moc Francuzi! Je jich moc! Madame, v zobota. Pržed tychle dverže. V osm hodina. Oukej?“

Seděla jsem jako ochromená. Ten člověk byl určitě vedlejším povoláním terorista.

„Oukej?“ opakoval naléhavě a díval se na mě tak, že jsem se skoro neodvažovala dýchat. „V zobota, Oukej?“

Kývla jsem. Hlavně abych se dostala z auta.

„Já moc zympadický, non? Já tobě líbit? Non?“

„Ano, ano!“ reagovala jsem okamžitě. „Šíleně! Opravdu!“

„Oukej!“ Otevřel mi dveře a zas je za mnou hlasitě zabouchl a se řvoucím motorem vyrazil od chodníku.

Stála jsem na ulici jako přimrazená. Tohle je Paříž? Zřejmě se město od té doby, co jsem tu byla naposled, nějak změnilo. Na letišti jsem viděla tmavých tváří téměř tolik jako bílých; zprávy o všech těch pumových útocích na kina, pošty, restaurace a synagogy se donesly až do Kanady. Už dva roky je v Paříži každou chvíli nějaký výbuch, ačkoliv – jak se tak rozhlížím – nic tomu nenasvědčuje. Naopak.

Šla jsem k domu, v němž budu šest měsíců bydlet. Nádherná budova z přelomu století, hlavní vchod rámuje umělecké dílo z tepaného železa a skla. Vstupní hala není o nic méně pozoruhodná. Mramorová podlaha, obrovské zrcadlo a všude štuk. Schodiště je vyložené červeným kobercem. Na jeho úpatí jsou dva bílé sloupy s bachratými amforami plnými květin, jejichž zelené úponky dosahují až k zemi. Kdo by si pomyslel, že budu v Paříži tak přepychově bydlet?

I výtah je umělecky pojednán, opět tepané mříže a sklo. Zatímco se bezhlesně vznáším do vyšších pater, nálada se mi výrazně zlepšuje. Čím více světla proniká do výtahu, tím více se mi projasňují myšlenky. Tak je to u mě vždycky. Nejlepší nápady dostávám v letadle, protože tam má člověk rozhled. Ale pro začátek není k zahození ani šesté patro. A už jsem tady, ty vysoké naleštěné dubové dveře s pěti zámky jsou vchodem do mého bytu.

Odemykám, vstupuju dovnitř a octnu se ke svému překvapení v přepychovém salonu. Táhne se přes celou šířku domu a po celé podlaze se od jednoho konce k druhému skví růžový koberec. Vlevo jsou tři francouzská okna, která vedou na terasu, vpravo září slunce skleněnými balkonovými dveřmi, před nimiž stojí v květináčích dva vavříny s kulatými korunami. Výhled je na obě strany úžasný.

Potěšeně vyjdu na balkon a zhluboka se nadechnu. Slunce, teplo, ptačí švitoření. Z vavřínů raší nové světlé výhonky. Cítím se neskutečně skvěle. Nemůžu uvěřit, že jsem ještě včera nastupovala do letadla uprostřed zimy při minus čtyřech stupních Celsia.

Objevuju další potěšitelné skutečnosti. Z balkonu vede točité, bíle nalakované schodiště na zahrádku na střeše, která je na úrovni nejvyššího patra domu. Když otočím hlavu, vidím mohutný, bíle kvetoucí strom, na jehož větvích poskakují kosi, a dřevěné truhlíky s červenými tulipány. O kousek dál kvetou bílé, růžové a červené keře. Ze střešního podlaží je vidět jen zeď porostlá břečťanem, o niž je opřeno složené žluté lehátko.

Nadšeně se vracím zpátky do salonu. Jsem dítě Štěstěny! Nelly pro mě nenajala jen tak ledajaký byt, nýbrž byt ředitele pařížské Opery, který je momentálně na studijním pobytu v Americe. A že je to opravdu byt umělce, je patrné na první pohled. Uprostřed salonu trůní lesknoucí se černé koncertní křídlo, obklopené dvěma starožitnými pohovkami. Jedna je zářivě žlutá méridienne, druhá chaise-longue starorůžové barvy. Gramofonové desky zabírají celou jednu stěnu, druhá je přeplněná knihami o operách, pěvcích a skladatelích.

Zouvám si boty a jdu na výzvědy. Prsty se rozkošnicky boří do růžového koberce, který je natažený po celém bytě. Je to ten nejtlustší a nejměkčí koberec, po jakém jsem kdy chodila. Voil`a! Jsou tu dvě luxusně vybavené koupelny, dva hostinské pokoje, jídelna, kde se může servírovat pro velkou společnost, a nádherná útulná pracovna. Ložnice je absolutní špička – postel, opravdový grand-lit, je opatřená baldachýnem z indického hedvábí a je tak široká, že by se na ni pohodlně vešel celý operní sbor.
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