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Byl jsem si přinejmenším jistý, že jsem konečně spatřil tvář, která hrála v mém životě zásadní roli, a že ta tvář byla lidštější a dětštější než v mém snu. Nic víc jsem se nedozvěděl, neboť mezitím opět zmizela.

Morio Kita, Duchové

 

Co je to za podivný tichý hlas, který promlouvá ke včelám, a nikdo jiný ho neslyší?

William Longgood, Královna musí zemřít
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Po návratu z ciziny vešel jednoho letního odpoledne do svého kamenného venkovského domu a zavazadla nechal u hlavních dveří, aby se o ně postarala hospodyně. Poté zamířil do knihovny a tiše se tam posadil, spokojený mezi svými knihami, v důvěrně známém domácí prostředí. Byl pryč téměř dva měsíce: cestoval vojenským vlakem přes Indii, potom na lodi Královského námořnictva do Austrálie a nakonec se vylodil na okupovaném pobřeží poválečného Japonska. Tam i zpátky podstoupil stejné nekonečné harcování – převážně ve společnosti hlučných čerstvých rekrutů, z nichž většina si příliš nevšímala starého pána, který večeřel či seděl vedle nich (šouravého staříka, jenž pořád šátral v kapsách po zápalce, nikdy ji nenašel, a tak věčně žvýkal nezapálený jamajský doutník). Pouze při vzácných příležitostech, kdy nějaký informovaný důstojník prozradil jeho totožnost, se k němu drsné tváře v úžasu obracely a v té chvíli ho hodnotily: neboť ačkoli chodil o holích, stále se držel zpříma, uplynulé roky neztlumily lesk pozorných šedých očí a sněhobílé vlasy, husté a dlouhé stejně jako plnovous, si česal dozadu podle anglické módy.

„Je to pravda? Vážně jste to vy?“

„Obávám se, že to stále platí.“

„Vy že jste Sherlock Holmes? Ne, tomu nevěřím.“

„Naprosto vás chápu. Sám tomu sotva dokážu uvěřit.“

Nakonec však přece jen dorazil domů, ačkoli si jen ztěžka vybavoval podrobnosti dní strávených v cizině. Celá ta dovolená – byť ho zasytila jako uspokojivé jídlo – se mu ve zpětném pohledu ztrácela v mlze, tu a tam tečkované útržky vzpomínek, z nichž se rychle stávaly neurčité dojmy a vzápětí se vždy opět rozplynuly v zapomnění. Přesto, neměnné místnosti jeho statku, rituály spořádaného venkovského života, spolehlivost včelnice – tyhle věci nevyžadovaly žádné rozsáhlé, ba ani skrovné vzpomínání; prostě se během desetiletí, která v tomto ústraní strávil, staly jeho součástí. A pak tu byly jeho včely: svět se neustále měnil, stejně jako on, ale ony navzdory všemu přetrvávaly. A když zavřel oči a jeho dech se změnil v pochrupování, právě včela ho uvítala doma – dělnice, jež se zhmotnila v jeho myšlenkách, zjistila, že je duchem jinde, usadila se mu na hrdle a bodla ho.

Pochopitelně věděl, že když vás píchne do krku včela, je nejlepší napít se slané vody, aby se předešlo závažným následkům. Přirozeně je třeba předtím vytáhnout žihadlo z kůže, pokud možno v prvních pár vteřinách poté, co se zněj uvolnil jed. Za čtyřiačtyřicet let, kdy choval včely na jižním svahu sussexských Downs – v oblasti mezi Seafordem a Eastbournem, přičemž nejbližší vesnice byla maličká osada Cuckmere Haven –, dostal přesně 7816 žihadel od včelích dělnic (téměř vždy do rukou či obličeje, občas do ušních lalůčků, do šíje nebo do krku: příčinu a následné projevy každého jednotlivého štípnutí pečlivě vyhodnotil a později je zaznamenal do jednoho z mnoha deníkových zápisníků, které si ukládal v podkrovní pracovně). Tyto mírně bolestivé zážitky ho v průběhu času dovedly k celé řadě léčebných prostředků, v závislosti na postižené části těla a hloubce, do níž žihadlo proniklo: sůl se studenou vodou, jemné mýdlo smíchané se solí a poté polovina syrové cibule přiložená na místo vpichu; v případě mimořádně nepříjemných následků někdy pomáhal jíl nebo mokré bláto, bylo-li každou hodinu vyměňováno, dokud opuchlina zcela nezmizela; nicméně na potlačení bolesti a předcházení otoku zjevně nejlépe zabíral navlhčený tabák, okamžitě vetřený do kůže.

Avšak nyní – zatímco seděl v knihovně a podřimoval v ušáku u prázdného krbu – vytržený ze snu zpanikařil a nedokázal se rozpomenout, co je třeba udělat s tímto náhlým bodnutím do ohryzku. Ve snu viděl sám sebe, jak stojí v nekonečném poli rozkvetlých měsíčků a svírá si hrdlo štíhlými artritickými prsty. Místo vpichu už začalo otékat, tepalo mu pod prsty jako naběhlá žíla. Ochromil ho strach a on naprosto strnul, zatímco se otok zvětšoval ven i dovnitř (prsty mu roztahovala bobtnající zduřenina, hrdlo se svíralo a stahovalo).

A tam, na tom měsíčkovém poli, viděl sám sebe, v ostrém kontrastu proti té rudé a zlatožluté pod sebou. Nahý, s bledým tělem, které se tyčilo nad květy, připomínal křehkého kostlivce potaženého tenoučkou vrstvou rýžového papíru. Pryč byly jeho penzistické úbory – spolehlivé oblečení z vlny či tvídu, které nosil denně ještě před začátkem Velké války i během celé druhé Velké války až do třiadevadesátého roku svého věku. Rozevláté vlasy měl ostříhané nakratičko a plnovous se změnil ve strniště pokrývající špičatou bradu i propadlé tváře. Hole, které mu pomáhaly v chůzi – přesně ty hole, které si v knihovně položil na klín –, v jeho snu rovněž zmizely. Přesto stál zpříma i poté, co mu otok v hrdle sevřel hrtan a on už nemohl dýchat. Pouze jeho rty se pohybovaly a nezvučně koktaly po dechu. Všechno ostatní – jeho tělo, rozkvetlé měsíčky, oblaka vysoko nad hlavou – nic z toho se ani v nejmenším nepohnulo a změnilo se ve statický šum, až na roztřesené rty a osamělou včelu dělnici, jejíž hbité černé nožky kmitaly po jeho vrásčitém čele.
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Holmes zalapal po dechu, probral se. Otevřel oči, rozhlédl se po knihovně a odkašlal si. Pak se zhluboka nadechl, všiml si šikmých paprsků počínajícího soumraku, jež dovnitř padaly oknem obráceným k západu, i mřížoví světla a stínů na nablýskaných dlaždicích podlahy, které se posouvalo jako hodinové ručičky a taktak se dotýkalo okraje perského koberečku pod jeho nohama, což mu prozradilo, že je přesně sedmnáct hodin a osmnáct minut.

„Už jste vzhůru?“ otázala se paní Munroová, jeho mladá hospodyně, která stála opodál, obrácená k němu zády.

„Docela ano,“ odpověděl a zadíval se na její štíhlou postavu – dlouhé vlasy stažené do pevného uzlu, zvlněné tmavohnědé pramínky na šíji, pásky zástěry zavázané na zádech. Z proutěného košíku na stole v knihovně vylovila svazky korespondence (dopisy s cizokrajnými známkami, malé balíčky, rozměrné obálky) a začala je třídit podle velikosti do správných hromádek, což podle jeho požadavků prováděla týden co týden.

„Zase jste to dělal ze spaní, pane. Takový chroptění, jako byste se dusil – úplně stejný, jako než jste odjel. Nemám vám přinýst trochu vody?“

„Nemyslím, že by to bylo v tuto chvíli nutné,“ odpověděl a roztržitě sevřel obě hole.

„Jak chcete.“

Vrátila se ke třídění – dopisy nalevo, balíčky doprostřed, větší obálky napravo. Zatímco byl pryč, stůl, který obvykle zůstával téměř prázdný, se zaplnil vratkými věžemi zpráv. Věděl, že tam rozhodně budou dárky, všemožné podivnosti zaslané z dalekých krajů. Budou tam žádosti o rozhovory do časopisů a do rozhlasu a prosby o pomoc (ztracený domácí mazlíček, ukradený snubní prsten, pohřešované dítě, spousta dalších beznadějných malicherností, které je lepší nechat bez odpovědi). Pak může čekat nevydané rukopisy: zavádějící a vulgární prózy založené na jeho někdejších úspěších, vědecké kriminologické studie, korektury antologií detektivních příběhů – s přiloženými podlézavými dopisy, jejichž pisatelé žádali o podporu, pochvalnou poznámku na budoucí obálku knihy nebo – kdyby to bylo možné – o předmluvu. Jen zřídka na cokoli z toho odpovídal a nikdy nevycházel vstříc novinářům, spisovatelům a žadatelům o reklamu.

Přesto obvykle alespoň zběžně pročetl každý dopis, který dostal, a prozkoumal obsah každého doručeného balíčku. Ten jeden den v týdnu – bez ohledu na horko či chlad ročního období – pracoval u tohoto stolu, zatímco v krbu vedle něj hořel oheň: roztrhl obálku, pročetl obsah a poté papír zmuchlal a hodil do plamenů. Dárky odkládal stranou: opatrně je skládal zpátky do proutěného koše, aby je mohla paní Munroová odnést těm, kdo ve městě organizovali dobročinné sbírky. Jestliže se však zpráva týkala určité konkrétní oblasti zájmu, vyhnula se licoměrné chvále a chytře se obracela ke společné fascinaci tím, na čem mu záleželo nejvíc – totiž k úkonům, kterých je třeba, aby se z vajíčka dělnice zrodila královna či ke zdravotním účinkům mateří kašičky; případně obsahovala nějaký postřeh ohledně pěstování kulinářsky využitelných etnických bylin jako žlutodřev peprný (těch potřeštěných výstředností přírody, které podle jeho přesvědčení podobně jako mateří kašička mohly zabránit zbytečnému chátrání, jež mnohdy postihuje stárnoucí tělo a mysl) – pak měl dopis naději, že bude uchráněn před plameny; místo toho si nalezl cestu do jeho kapsy a tam zůstal, dokud Holmes nedorazil ke stolu ve své podkrovní pracovně a jeho prsty konečně nevylovily dotyčný list k dalšímu prozkoumání. Někdy ho tyto nezpopelněné dopisy dokonce vylákaly na cesty: do bylinkové zahrádky poblíž pobořeného opatství kousek od Worthingu, kde se výborně dařilo podivnému hybridu lopuchu a šťovíku vodního; na včelí farmu nedaleko Dublinu, kde náhodně vznikla mírně nakyslá, ačkoli chuťově nikoli nepříjemná várka medu jako důsledek vlhkosti, která pokryla plástve během jedné mimořádně teplé sezony; a naposledy do Šimonoseki, japonského městečka, kde se nabízela místní jídla připravovaná ze žlutodřevu peprného, která společně se stravou založenou na pastě miso a fermentovaných sójových bobech podle všeho zaručovala domorodcům neobyčejnou dlouhověkost (potřeba dokumentace a osobního poznání takových vzácných přísad, které mohly prodloužit lidský život, se totiž stala v těch osamělých letech středobodem jeho zájmu).

„S touhle nadílkou strávíte celou věčnost,“ prohodila paní Munroová a pokývla k hromádkám pošty. Prázdný košík odložila na podlahu a pak se ke starému pánovi obrátila se slovy:

„Víte, je toho ještě víc, ve skříni v hale – kolem těch krabic se už skoro nedalo projít.“

„Velmi dobře, paní Munroová,“ řekl stroze v naději, že jí tak zabrání v dalším rozvíjení toho tématu.

„Mám přinýst i ten zbytek? Nebo počkat, až vyřídíte tuhle várku?“

„To může počkat.“

Střelil pohledem ke dveřím, aby jí naznačil, že má odejít. Ona si toho však nevšímala, uhladila si zástěru a spustila nanovo: „Je toho hrozně moc – v tý skříni v hale, víte – to si ani nedokážete představit.“

„To jsem pochopil. Myslím, že se prozatím zaměřím na to, co máme tady.“

„Podle mě s tím budete mít plný ruce práce, pane. Kdybyste potřeboval pomoc –“

„Já už si nějak poradím – děkuju vám.“

Tentokrát se ke dveřím zadíval upřeně a pokývl tím směrem hlavou.

„Nemáte hlad?“ zeptala se a opatrně popošla na perský kobereček, do slunečního svitu.

Zarazil ji zachmuřeným výrazem, který vzápětí nepatrně změkl při povzdechu. „Ani trochu,“ zněla odpověď.

„Budete dneska večer jíst?“

„Patrně je to nevyhnutelné.“ Krátce si představil, jak se ta žena lehkomyslně otáčí v kuchyni, trousí drůbky po pracovní ploše a drobečky chleba a naprosto vyhovující plátky stiltonského sýra jí padají na podlahu. „Máte v úmyslu vyrobit ty svoje nepříliš poživatelné zapečené párky v těstíčku?“

„Vždyť jste povídal, že vám tohle jídlo nechutná,“ odpověděla trochu udiveně.

„To je pravda, paní Munroová, skutečně mi nechutná – tedy alespoň ve vašem podání. Na druhou stranu, váš pastýřský nákyp je pozoruhodný.“

Její výraz trochu zjasněl, ačkoli zároveň přemýšlivě nakrčila čelo. „Počkat, mám tam zbylý hovězí z nedělní pečeně. To by se na to dalo vzít – jenže vy máte přece radši jehněčí.“

„Zbylé hovězí úplně postačí.“

„Takže pastýřský nákyp,“ prohlásila a do hlasu jí náhle pronikla jistá naléhavost. „A abyste věděl, vybalila jsem vám zavazadla. Nevěděla jsem, co si počít s tím divným nožem, který jste si přivezl, tak jsem vám ho položila vedle polštáře. Dejte pozor, ať se nepořežete.“

Povzdechl si, zavřel oči a úplně si ji vymazal ze zorného pole: „Jmenuje se kusun-gobu, moje milá, a oceňuji vaši starostlivost – nerad bych se propíchl ve vlastní posteli.“

„To asi nikdo.“

Pravou rukou zašátral v kapse kabátu, prsty pátral po zbytku napůl vykouřeného doutníku. Ke svému rozčarování však zjistil, že ho někam založil (zřejmě ho ztratil, když vystupoval z vlaku a skláněl se pro hůl, která se mu vysmekla z ruky – možná mu tehdy vyklouzl z kapsy, spadl na nástupiště a někdo ho rozšlápl). „Možná,“ zamumlal, „nebo snad –“

Zalovil v druhé kapse a naslouchal krokům paní Munroové, která mezitím sestoupila z koberečku a přešla po dlaždicích ven ze dveří (k opuštění knihovny jí stačilo sedm kroků). Prsty se mu sevřely kolem jakéhosi válečku (zhruba stejně dlouhého a o podobném průměru jako ta půlka doutníku, ačkoli podle jeho váhy a struktury okamžitě poznal, že je to něco jiného). A když rozlepil víčka, spatřil průhlednou skleněnou tubičku, která mu vzpřímeně stála na otevřené dlani; a když na ni zamžoural zblízka, zatímco se slunce odráželo od kovového uzávěru, mohl si prohlédnout dvě mrtvé včely uzavřené uvnitř – jedna nalepená na druhou, nožky propletené, jako by naráz zahynuly v důvěrném objetí.

„Paní Munroová?“

„Ano?“ odpověděla hospodyně, prudce se v chodbě otočila a přiběhla zpět. „Copak?“

„Kde je Roger?“ zeptal se a zastrčil si ampulku zpátky do kapsy.

Vrátila se do knihovny a udělala stejných sedm kroků jako při odchodu. „Promiňte?“

„Váš chlapec – Roger – kde je? Ještě jsem ho neviděl.“

„Ale pane, vždyť vám dovnitř odnesl zavazadla, vy si nevzpomínáte? Pověděl jste mu, ať na vás počká u těch vašich úlů. Říkal jste, že chcete, aby tam byl na inspekci.“

Po bledé vousaté tváři se mu mihl výraz nejistoty a náhlý zmatek, jenž ho přepadal ve chvílích, kdy přímo cítil, jak mu selhává paměť, na něj také vrhl svůj stín (co ještě zapomněl, co ještě prosáklo pryč jako písek ze sevřených pěstí a co přesně může stále považovat za jisté?), ale pokusil se odsunout obavy stranou a přijít s rozumným vysvětlením pro to, co ho čas od času mátlo.

„No ovšem, máte pravdu. Víte, byla to únavná cesta. Moc jsem toho nenaspal. Čeká dlouho?“

„Docela jo, ani nepřišel na svačinu – ale nejspíš je mu to fuk. Co jste odjel, staral se o ty včely víc než o vlastní mámu, to mi věřte.“

„Vážně?“

„Bohužel.“

„No dobrá,“ prohlásil Holmes a opřel hole o zem. „Tak to bych ho nejspíš neměl nechat čekat ještě déle.“

S oporou holí se zvedl z ušáku, zamířil ke dveřím, beze slov počítal každý krok – jeden, dva, tři – a nevšímal si brebentění paní Munroové. „Nemám jít s váma, pane? Zvládnete to?“ Čtyři, pět, šest. Nebude si představovat, jak se na něj mračí, zatímco on se šourá vpřed, ani předvídat, že hospodyně jeho doutník objeví jen pár vteřin poté, co on vyjde z místnosti (sehne se u křesla, zvedne tu páchnoucí věc z čalouněného sedáku a odloží ji do krbu). Sedm, osm, devět, deset – jedenácti kroky se přenesl do chodby: o čtyři kroky víc, než potřebovala paní Munroová, a o dva víc, než byl jeho průměr.

Přirozeně, usoudil, když u vchodových dveří popadl dech, jistá míra zpomalení se dala čekat; trmácel se přes půlku světa a zase zpátky, nedopřával si svou běžnou ranní stravu sestávající z mateří kašičky rozetřené na opečeném chlebu – mateří kašička, bohatá na vitaminy ze skupiny B a obsahující výrazné množství cukrů, bílkovin a jistých organických kyselin, byla nezbytná k tomu, aby si udržel dobré zdraví a kondici; pevně věřil, že bez této výživy jeho tělo nutně trochu utrpělo a dalo mu to najevo.

Jakmile však vyšel ven, krajina zalitá pozdně odpoledním sluncem povzbudila jeho mysl. Vegetace mu nepředkládala žádná dilemata a stíny nenaznačovaly trhliny v místech, kde by měly spočívat střípky jeho paměti. Všechno tu zůstávalo po celá desetiletí neměnné – a tak se nezměnil ani on: bez námahy kráčel po zahradní cestičce kolem planých narcisů a bylinkových záhonů, kolem tmavofialových tibetských šeříků a obrovských okrasných bodláků (ostropes trubil), které se kroutily vzhůru, a celou dobu zhluboka dýchal; v okolních borovicích šuměl mírný vánek a on si vychutnával křupání štěrku pod svými podrážkami i holemi. Věděl, že kdyby se v tuto chvíli ohlédl přes rameno, hlavní budova statku bude skrytá za čtyřmi vzrostlými borovicemi – popínavé růže kolem dveří i křídlových oken, tvarované stříšky nad okny, sloupky z holých cihel v obvodových zdech; většina z toho by se za hustým mřížovím větví a jehličí dala stěží rozeznat. Vpředu, kde cestička končila, se táhla pastvina bez mezí, obohacená o značný počet azalek, vavřínů a rododendronů, za níž se tyčil hájek volně stojících dubů. A pod duby – uspořádaná v pravidelných řadách, pěkně dva úly vždycky pospolu – se nacházela jeho včelnice.

Zakrátko už přecházel po nádvoříčku mezi úly, zatímco mladý Roger – dychtivý zapůsobit na něj tím, jak dobře bylo o včely v jeho nepřítomnosti postaráno –, přebíhal od jednoho k druhému bez kukly a s vyhrnutými rukávy a vysvětloval, že od té doby, co se včelstva na začátku dubna usadila, jen pár dní před Holmesovým odjezdem do Japonska, včely plně natáhly základní vrstvu vosku na rámcích, postavily plásty a zaplnily každou šestibokou buňku. K jeho radosti chlapec z vlastní iniciativy mezitím snížil počet rámků v každém úle na devět, čímž poskytl včelám dostatek životního prostoru.

„Výborně,“ pochválil ho Holmes. „Na léto jsi je připravil obdivuhodně, Rogere. Tvoje úsilí tady mě moc potěšilo.“ A pak, aby chlapce odměnil, vytáhl z kapsy tu skleněnou ampuli, sevřel ji dvěma prsty a předal mu ji. „Tohle jsem přivezl pro tebe,“ vysvětlil, zatímco se díval, jak Roger tubičku přebírá a s mírným ohromením hledí na její obsah. „Apis cerana japonica – nebo bychom jim jednoduše mohli říkat japonské včely medonosné. Co ty na to?“

„Děkuju, pane.“

Chlapec se na něj usmál, a když se Holmes zadíval do Rogerových jasně modrých očí a zlehka ho pohladil po rozcuchané hřívě světlých vlasů, úsměv mu oplatil. Pak se chvíli společně dívali na úly a neříkali nic. Takové ticho na včelnici ho vždycky dokázalo plně uspokojit a z toho, jak nenuceně Roger postával vedle něho, soudil, že chlapec to cítí podobně. A ačkoli si málokdy dopřával dětskou společnost, bylo těžké potlačit otcovské city, které v něm probouzel syn paní Munroové (jak mohla, přemítal často, tak pomýlená osoba přivést na svět natolik slibného potomka?). Jenže ani v pokročilém věku nedokázal projevit své pravé city, a už vůbec ne vůči čtrnáctiletému chlapci, jehož otec byl jedním z britských vojáků padlých na Balkáně a Rogerovi, jak Holmes tušil, bolestně scházel. Každopádně, když došlo na hospodyně a jejich příbuzné, bylo vždycky moudré držet se citového odstupu – a nepochybně stačilo postát s chlapcem v družném tichu, které doufejme mluvilo hlasitěji než slova, zatímco přehlíželi úly, zkoumali rozhoupané větve dubů a přemítali nad nenápadným přechodem odpoledne do večera.

Zakrátko se ze zahradní cestičky ozval hlas paní Munroové, která si žádala Rogerovu pomoc v kuchyni. A tak se s chlapcem neochotně vydali přes pastvinu zpátky; nepospíchali, na chvilku se dokonce zastavili, aby si prohlédli modráska, který kmital křídly kolem voňavých azalek. Jen chviličku před soumrakem vešli do zahrady a chlapec ho přitom jemně přidržoval za loket – a stejná ruka ho provedla dveřmi statku a podpírala ho, dokud se nedostal bezpečně nad schody a do své podkrovní pracovny (chůze do schodů se dala stěží považovat za obtížný výkon, ale přesto byl vděčný, kdykoli mu Roger posloužil coby lidská berla).

„Mám vás zavolat, až bude večeře?“

„To bys byl hodný.“

„Dobře, pane.“

Pak se posadil ke stolu a čekal, až mu chlapec přijde zase na pomoc, tentokrát s chůzí ze schodů. Chvilku se zabýval prací, prohlížel si poznámky, které si udělal před odjezdem, tajuplné zprávy naškrábané na útržcích papíru – levulóza převládá, rozpustnější než dextróza –, jejichž smysl mu unikal. Rozhlédl se a uvědomil si, že zde paní Munroová za jeho nepřítomnosti bez dovolení zasahovala. Knihy, původně poházené po zemi, byly nyní srovnané do komínků, podlaha zametená, ale – jak výslovně žádal – prach tu nikdo z ničeho nestíral. Jelikož cítil stále silnější bažení po tabáku, přesouval záznamníky a otvíral zásuvky v naději, že někde objeví zapomenutý doutník nebo aspoň cigaretu. Když jeho lov vyšel naprázdno, spokojil se s oblíbenou korespondencí a sáhl po jednom z mnoha dopisů od pana Tamikiho Umezakiho, doručeném celé týdny před jeho odjezdem do ciziny: Vážený pane, nesmírně mě potěšilo, že jste mé pozvání přijal s opravdovým zájmem a rozhodl se stát se zde v Kóbe mým hostem. Nemusím nejspíš dodávat, jak nesmírně se těším, až vám ukážu nesčetné chrámové zahrady v této oblasti Japonska a také –

I toto se ukázalo jako prchavé. Sotva se dal do čtení, víčka mu ztěžkla a brada mu postupně klesla na prsa. Ve spánku necítil, jak mu dopis proklouzl mezi prsty, a neslyšel tiché chroptění, které se mu dralo z hrdla. A při probuzení si nevzpomene na lán měsíčků, kde stál, a nevybaví si znovu sen, v němž se tam přemístil. Místo toho si odkašle, zaskočený tím, jak se nad ním znenadání sklonil Roger, zadívá se do chlapcovy zmatené tváře a váhavě zasípe: „Já jsem usnul?“

Chlapec přikývl.

„Chápu –, chápu –“

„Vaše večeře bude za chvilku hotová.“

„Jistě, moje večeře bude za chvilku hotová,“ zamumlal a nachystal si hole.

Stejně jako předtím Roger i nyní Holmese taktně podpíral, pomohl mu vstát ze židle a držel se poblíž, když vycházeli z pracovny; pak s ním přešel chodbou, po schodech dolů a doprovodil ho do jídelny. Tam se starý pán nakonec vymanil z chlapcova lehkého sevření a sám, bez opory zamířil k velkému viktoriánskému stolu ze zlatého dubu a k jedinému prostřenému místu, které pro něj paní Munroová připravila.

„Až tady skončím,“ oslovil chlapce bez ohlédnutí, „rád bych si s tebou promluvil o včelnici. Chci, abys mi pověděl o všem, co se tam za mé nepřítomnosti událo. Věřím, že mi dokážeš poskytnout podrobnou a přesnou zprávu.“

„To doufám,“ odpověděl chlapec, který ze dveří sledoval, jak Holmes opírá hole o stůl a pak se usazuje.

„Tak dobrá,“ prohlásil starý pán nakonec a zahleděl se na něj přes místnost. „Sejdeme se za hodinu v knihovně, ano? Samozřejmě za předpokladu, že mě pastýřský nákyp tvé matky nedorazí.“

„Ano, pane.“

Holmes sáhl po složeném ubrousku, roztřásl ho a zastrčil si růžek pod límec. Seděl na židli velmi zpříma, když upravoval příbory na prostírání, aby ležely dokonale symetricky. Pak prudce vydechl nosem a položil ruce rovnoměrně ze stran vedle prázdného talíře. „Kde je ta ženská?“

„Už jdu,“ ozvala se znenadání paní Munroová. Vzápětí se vynořila za Rogerem s mísou, z níž stoupaly voňavé výpary čerstvě upečeného jídla. „Uhni, synku,“ požádala chlapce.

„Takhle nikomu nepomáháš.“

„Promiň,“ vyhrkl Roger a jeho štíhlá postava se odsunula stranou, aby matka mohla vstoupit. A jakmile proběhla kolem a zamířila ke stolu, pomalu udělal krůček vzad – a ještě jeden, a pak znovu –, dokud se z jídelny nevytratil. Nehodlal dál otálet poblíž; dobře věděl, že by ho matka mohla jinak poslat domů, nebo ho přinejmenším nahnat do kuchyně, aby pomohl s úklidem. A tak se raději velmi potichu vytratil, zatímco Holmese obsluhovala, a zmizel, dřív než vyšla z jídelny a stihla na něj zavolat.

 

Nezamířil však ven ke včelnici, jak matka předpokládala – ani se nevydal do knihovny, aby se připravil na Holmesovy otázky o včelách. Místo toho se odkradl zpět nahoru a vstoupil do té jediné místnosti, kde se Holmes mohl zavírat před světem: do podkrovní pracovny. Popravdě řečeno, během týdnů, kdy bývalý detektiv cestoval po cizích zemích, trávil Roger dlouhé hodiny průzkumem pracovny – nejprve bral z polic všemožné staré svazky, zaprášené monografie a odborné časopisy a prohlížel si je u stolu. Když uspokojil svou zvědavost, pečlivě je vrátil na místo a dal si pozor, aby vypadaly nedotčeně. Občas dokonce předstíral, že je Holmes, pohodlně se opíral na židli u stolu, špičky prstů sepjatých rukou tiskl k sobě, zadumaně hleděl z okna a vdechoval imaginární dým.

Matka o těch tajných výpravách pochopitelně nevěděla, protože kdyby na ně přišla, zakázala by mu do domu vůbec chodit. Avšak čím důkladněji pracovnu zkoumal (zpočátku velmi ostražitě, s rukama v kapsách), tím jeho odvaha rostla – nakukoval do zásuvek, lovil dopisy z otevřených obálek, uctivě bral do rukou pero, nůžky a lupu, které Holmes pravidelně používal. Později se začal probírat hromádkami rukopisných stánek na stole, dával si záležet, aby na nich nezanechal žádné stopy, a přitom se usilovně snažil rozluštit Holmesovy poznámky a nedokončené odstavce; bohužel většinu z toho, co si přečetl, vůbec nechápal – buď kvůli tomu, že Holmesovy škrábanice byly často naprosto nesmyslné, nebo kvůli vysoce odborné a klinické povaze toho, čeho se týkaly. Přesto studoval každou stránku s nadějí, že se dozví něco jedinečného či objevného o slavném muži, který nyní vládl včelnici.

Ve skutečnosti odhalil jen málo, co by vrhalo na Holmese nové světlo. Zdálo se, že svět toho člověka sestává z jasných důkazů a nezpochybnitelných faktů, podrobných pozorování věcí vnějších, přičemž se jen vzácně vyskytla větička s úvahou, jež by se týkala jeho osobně. Nicméně v těch mnoha vrstvách náhodných postřehů a zápisků, pohřbenou pod tím vším, jako by měla zůstat ukrytá, chlapec nakonec objevil opravdovou zajímavost – krátký nedokončený rukopis s názvem „Skleněné harmonium“, svazeček papírů přetažený gumičkou. Na rozdíl od jiných Holmesových zápisků na stole byl tento rukopis, jak si chlapec okamžitě povšiml, sepsán s velkou péčí: slova se dala snadno přečíst, nic nebylo přeškrtané ani vmáčknuté na okraj či ztracené pod kapkami inkoustu. To, co si přečetl potom, ho zaujalo – neboť to bylo srozumitelné a povahou jaksi osobní, jelikož příběh se odehrával v době, kdy byl Holmes mnohem mladší. Nicméně k Rogerovu zklamání rukopis po pouhých dvou kapitolách náhle končil a rozuzlení zůstalo zahaleno tajemstvím. Přesto ho chlapec znovu a znovu vytahoval a vracel se k textu s nadějí, že z něj vyčte nějakou stopu, kterou předtím přehlédl.

A nyní, stejně jako během týdnů, kdy byl Holmes pryč, seděl Roger nervózně u stolu v pracovně a metodicky soukal rukopis zpod organizovaného nepořádku. Zakrátko sundal gumičku a posunul si stránky ke stolní lampičce. Zalistoval v nich odzadu a krátce přejel pohledem několik posledních listů, třebaže si byl téměř jistý, že starý pán dosud neměl čas v líčení pokračovat. Potom začal opět od začátku, při četbě se předkláněl a obracel jednu přečtenou stránku za druhou. Věřil, že když se bude soustředit a nic ho nerozptýlí, mohl by během večera dočíst první kapitolu. Pouze když matka zavolala jeho jméno, na okamžik vzhlédl; byla venku, sháněla ho dole na zahradě, hledala ho. Jakmile její hlas dozněl, chlapec se opět sklonil a připomněl si, že mu nezbývá mnoho času – za necelou hodinu je očekáván v knihovně a zakrátko bude muset rukopis ukrýt přesně tak, jak ho původně nalezl. Do té doby klouzal ukazováčkem pod Holmesovými slovy, mžikal modrýma očima, ale neodtrhl od stránky zrak, a nezvučně pohyboval rty, zatímco před ním z těch vět vyvstávaly povědomé výjevy.
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SKLENĚNÉ HARMONIUM

 

Předmluva

 

Kdyby za kteréhokoli pozdního večera vystoupal někdo cizí po příkrých schodech končících zde v podkroví, musel by několik vteřin tápat tmou, než narazí na zavřené dveře mé pracovny. Avšak i v černočerné tmě by se zpoza nich dral matný odlesk světla, stejně jako nyní, a příchozí by tam mohl zamyšleně postát a tázat se sám sebe: Jaká činnost nutí někoho zůstávat vzhůru dlouho přes půlnoc? Co je to přesně za člověka, který se tam uvnitř činí, zatímco většina jeho krajanů pochrupuje? A kdyby pak otočil knoflíkem na dveřích, aby ukojil svou zvědavost, zjistil by, že jsou zamčené a on nemůže dovnitř. A kdyby na ně nakonec přitiskl ucho, patrně by k němu dolehlo tiché škrabání prozrazující rychlý pohyb pera po papíru, při němž sotva dopsaná slova již usychají, zatímco další písmena přicházejí, vlhká tím nejčernějším inkoustem.

Samozřejmě není žádným tajemstvím, že se v tomto období svého života lidem vyhýbám. Ani že kroniky mých někdejších úspěchů, které čtenářskou veřejnost zjevně nekonečně fascinují, pro mě nikdy nepředstavovaly uspokojivě vynaložené úsilí. Během let, kdy měl John ve zvyku psát o mnoha našich společných zážitcích, jsem jeho obratná, byť poněkud omezená líčení považoval za přehnaně barvitá a dramatická.

Čas od času jsem mu vytýkal, že se podbízí lidovému vkusu, a žádal ho, aby svědomitěji nakládal s fakty a postavami, především když se mé jméno stalo jaksi synonymem pro jeho mnohdy povrchní mudrování. Můj starý přítel a životopisec mě na oplátku vybízel, abych takový záznam napsal sám.

„Jestli si myslíte, že jsem našim případům neučinil zadost,“ řekl mi nejméně při jedné příležitosti, „tak si to zkuste sám, Sherlocku!“

„Možná to udělám,“ odpovídal jsem, „a možná si pak přečtete přesně vylíčený příběh, bez toho obvyklého autorského přikrášlování.“

„Tak to vám přeju hodně štěstí,“ poškleboval se. „Budete ho potřebovat.“

Avšak teprve po odchodu na odpočinek jsem si mohl dopřát ten luxus a teprve tehdy jsem také dostal chuť chopit se Johnovy výzvy. Výsledek toho pokusu sice nebyl nijak ohromující, nicméně na osobní rovině pro mě znamenal velké poučení, i kdyby mělo spočívat jen v tom, že dokonce i zcela pravdivý popis musí být podán způsobem, který čtenáře zaujme. Jakmile jsem si tuto nevyhnutelnost uvědomil, opustil jsem po vydání pouhých dvou příběhů Johnův styl vyprávění a později jsem poslal tomu dobrému doktorovi stručný vzkaz obsahující upřímnou omluvu za pohrdání, jímž jsem zahrnoval jeho dřívější spisy. Jeho odpověď přišla rychle a bystře mířila rovnou k věci: Není třeba se omlouvat, příteli. Honoráře vás omilostnily již před lety, a navzdory mým námitkám to dělají dál. J. H. W.

Jelikož na Johna nyní znovu myslím, rád bych využil této příležitosti a zmínil se o jedné věci, která mě popouzí. Doneslo se mi, že mého někdejšího společníka v poslední době jak dramatikové, tak autoři takzvaných detektivek ukazují v nelichotivém světle. Tyto osoby pochybné pověsti, jejichž jména zde nestojí za zmínku, se ho snaží vykreslovat víceméně jako tupého, zabedněného hlupáka. Nic nemůže být vzdálenější pravdě. Sama představa, že bych si uvázal na krk nedovtipného partnera, může být sice v divadelním kontextu humorná, já však takové narážky považuji za hrubě urážlivé vůči Johnovi i vůči mně. Je možné, že tato mylná představa mohla do jisté míry vzejít z jeho textů, neboť vždycky velkoryse zdůrazňoval moje nadání, zatímco k vlastním pozoruhodným schopnostem přistupoval nesmírně skromně. Nicméně muž, po jehož boku jsem pracoval, se vyznačoval bystrým úsudkem a vrozenou vynalézavostí, které byly při našich vyšetřováních neocenitelné. Nepopírám, že občas nedokázal pochopit zcela zjevný závěr nebo zvolit nejlepší postup, nicméně v názorech a úvahách se jen velmi zřídka projevoval neinteligentně. Kromě toho mi bylo potěšením trávit své mladší dny ve společnosti někoho, kdo dokázal i v tom nejobyčejnějším případu vycítit dobrodružství a kdo s typickým humorem, trpělivostí a věrností snášel osobní výstřednosti často velmi nesnesitelného přítele. Tudíž jestli dnešní rozumbradové skutečně chtějí mudrovat nad tím, kdo byl z té dvojice pošetilejší, pak jsem nade vši pochybnost přesvědčen, že ta pochybná čest by měla připadnout jen a pouze mně.

A nakonec bych měl podotknout, že nostalgii, jakou čtenářská veřejnost chová vůči mé bývalé adrese v Baker Street, v nejmenším nesdílím. Už dávno jsem přestal toužit po ruchu londýnských ulic a nepostrádám kličkování mezi spletitými nástrahami jeho zločinecky založených obyvatel. Ba co víc, život zde v Sussexu mi přináší mnohem víc než pouhou spokojenost a většinu svých bdělých hodin trávím buď v poklidné samotě své pracovny, nebo mezi těmi metodickými bytostmi, jež obývají moje úly. Musím připustit, že pokročilý věk do jisté míry oslabil mou paměť, ale stále jsem poměrně svěží na těle i na duchu. Téměř každý týden se vydávám na podvečerní procházku dolů na mořský břeh. Odpoledne obvykle bloumám po cestičkách v zahradě a starám se o své bylinkové a květinové záhony. V poslední době mě rovněž pohltila rozsáhlá práce na revizi posledního vydání mé Praktické příručky o včelařství, a zároveň jsem prováděl poslední úpravy svého čtyřsvazkového Souborného umění detekce. Jde o poměrně náročné a složité dílo, jež by se po vydání mělo stát příručkou zásadního významu.

Nicméně pocítil jsem nutkání odsunout své mistrovské dílo stranou a v tuto chvíli se odhodlávám k pokusu přenést minulost na papír, abych nezapomněl podrobnosti případu, jenž mi z důvodů, které sám nedokážu vysvětlit, včera večer vytanul na mysli. Může se stát, že něco z toho, co zde bude vysloveno či popsáno, nebude zcela přesně odpovídat tomu, co bylo řečeno či spatřeno ve skutečnosti, a tak se předem omlouvám za veškeré smyšlenky, jichž jsem využil k zaplnění mezer a šedých míst své paměti. Avšak i kdyby se ukázalo, že následující líčení obsahuje jistou dávku fikce, mohu se zaručit za to, že případ jako takový – stejně jako osoby, které v něm hrály roli – je zachycen natolik věrně, nakolik bylo v mých silách.

 

 

I.

Případ paní Ann Kellerové z Fortis Grove

 

Vzpomínám si, že se to stalo na jaře roku 1902, pouhé dva měsíce poté, co se Robert Falcon Scott poprvé v dějinách vznesl nad Antarktidu v balonu. Tehdy mě přišel navštívit jistý pan Thomas R. Keller, přihrblý, dobře oblečený mladý muž s úzkými ramínky. Doktor Watson se tehdy sice ještě neusadil v samostatném bytě na Queen Anne Street, ale náhodou byl tehdy zrovna na dovolené u moře se ženou, jež se měla zakrátko stát třetí paní Watsonovou. Poprvé za dlouhou dobu jsem měl tedy náš byt v Baker Street jenom pro sebe. Podle svého zvyku jsem seděl zády k oknu a návštěvníkovi nabídl křeslo naproti, takže mé rysy – z jeho úhlu pohledu – zastiňoval ostrý svit zvenčí, zatímco on byl – z toho mého – osvětlen zcela zřetelně. Zpočátku se zdálo, že je pan Keller v mé přítomnosti na rozpacích a jen s obtížemi hledá slova. Nepokoušel jsem se ho uklidňovat, naopak jsem jeho rozpačitého mlčení využil k tomu, abych si ho lépe prohlédl. Myslím, že pro mě vždycky představuje jistou výhodu, když si klienti uvědomí vlastní zranitelnost, a jakmile jsem dospěl k závěru ohledně důvodu jeho návštěvy, záměrně jsem v něm ten pocit vyvolal.

„Jak vidím, máte velké obavy o svou ženu.“

„Přesně tak, pane,“ přiznal, očividně zaskočený.

„Přesto je to většinu času pečlivá a pozorná manželka.

Soudím tedy, že vás netrápí pochyby o její věrnosti.“

„Pane Holmesi, jak tohle víte?“

Zmateně na mě zamžoural, jako by mě odhadoval. A zatímco čekal na odpověď, začal jsem si zapalovat jednu z Johnových jemných cigaret od Bradleyho, kterých jsem mu ze zásob v horní zásuvce jeho psacího stolu uloupil už pěknou řádku. Když jsem mladého muže napínal dostatečně dlouho, rozvážně jsem vyfoukl kouř do slunečních paprsků a objasnil mu to, co bylo mým očím naprosto zjevné.

„Když nějaký džentlmen vejde do mého salonu plný obav a očekávání, a zatímco přede mnou sedí, roztržitě si pohrává se snubním prstenem, není těžké odhalit povahu jeho problému. Váš oblek je nový a velmi dobře, avšak nikoli profesionálně ušitý. Jistě jste si povšiml, že velikost manžet se nepatrně liší, či toho, že na dolním okraji vaší levé nohavice byla použita hnědá nit, zatímco na pravé černá. Neuniklo vám však, že prostřední knoflík na vaší košili se sice barvou a tvarem velice podobá těm ostatním, jenže je nepatrně menší? To naznačuje, že vám oblečení šila manželka a že se toho úkolu zhostila svědomitě, přestože neměla k dispozici dostatek vhodného materiálu. Jak jsem řekl, je pozorná. Proč si myslím, že jde o práci vaší ženy? Protože jste mladý muž se skrovnými prostředky, zjevně ženatý, a z vaší navštívenky už vím, že pracujete jako mladší účetní ve firmě Throckmorton & Finley. Bylo by vzácné narazit na začínajícího účetního, který zaměstnává služebnou a hospodyni, nemyslíte?“

„Vám nic neunikne, pane.“

„Nemám žádné nadpřirozené schopnosti, to mi věřte, ale naučil jsem se věnovat pozornost tomu, co je nabíledni. Nicméně vy jste sem nepřišel, abyste rozjímal nad mým talentem, pane Kellere. Co se v úterý stalo, že vás to přimělo vypravit se sem z vašeho domova ve Fortis Grove?“

„To je neuvěřitelné –“ vyhrkl a po propadlých lících se mu opět mihl užaslý výraz.

„Uklidněte se, milý pane. Osobně jste doručil dopis, který jsem obdržel včera – tedy ve středu. Byla v něm vaše adresa, ale datován byl vaší rukou v úterý. Nepochybně jste ho napsal v noci, jinak byste ho přece doručil tentýž den. Jelikož jste poměrně naléhavě žádal, abych vás přijal dnes, tedy ve čtvrtek, předpokládám, že v úterý odpoledne či večer došlo k něčemu znepokojivému, co si žádá rychlé řešení.“

„Ano, ten dopis jsem napsal v úterý pozdě večer, když mi došla trpělivost s madam Schirmerovou. Nejenže se vměšuje do mého manželství, ale navíc hrozila, že mě dá zatknout –“

„Skutečně zatknout?“

„To byla poslední slova, která mi řekla. Je to poměrně působivá žena, tahle madam Schirmerová. Nadaná hudebnice a učitelka, to nepochybně, ale v jejích způsobech je něco, z čeho jde strach. Sám bych zavolal konstábla, nebýt ohledů na mnou drahou Ann.“

„Ann je tedy vaše manželka?“

„Přesně tak.“

Mladý muž vytáhl z kapsičky u vesty kabinetní fotografii a natáhl ruku ke mně, abych si snímek mohl prohlédnout.

„To je ona, pane Holmesi.“

Předklonil jsem se v křesle. Jediným pohledem jsem zaznamenal tvář a postavu asi třiadvacetileté ženy – jedno povytažené obočí, váhavé pousmání. Jinak se tvářila přísně, takže se zdála starší.

„Děkuju vám,“ řekl jsem a vzhlédl od obrázku. „Je na ní cosi jedinečného. A nyní mi prosím vysvětlete, pokud možno od začátku, co přesně bych měl vědět o vztahu vaší ženy a této madam Schirmerové.“

Pan Keller se ztrápeně zamračil.

„Povím vám všechno, co vím,“ řekl, než snímek opět schoval, „a doufám, že v tom objevíte nějaký smysl. Víte, od úterka mám v hlavě hrozný zmatek. Poslední dvě noci jsem toho moc nenaspal, tak se mnou prosím mějte trpělivost, nebudu-li se vyjadřovat příliš jasně.“

„Pokusím se být tak trpělivý, jak jen to půjde.“

Udělal dobře, že mě varoval předem; neboť kdybych neočekával, že vyprávění mého klienta bude víceméně zmatené a nesouvislé blábolení, patrně bych to nevydržel a podrážděně ho přerušil. Takto jsem se v křesle pohodlně opřel, sepjal špičky prstů a zvrátil hlavu ke stropu, abych dal najevo, že soustředěně poslouchám.

„Můžete začít.“

Zhluboka se nadechl a pustil se do toho.

„Moje manželka – Ann – jsme svoji teprve něco přes dva roky. Byla to jediná dcera zesnulého plukovníka Banea – otec jí zemřel, když byla ještě maličká, zahynul v Afghánistánu za povstání Ajjúba Chána – a matka ji vychovávala sama v East Hamu, kde jsme se už jako děti seznámili. Nedokážete si představit rozkošnější děvče, pane Holmesi. Už tenkrát mě okouzlila a postupem času mezi námi vznikla láska – ten druh lásky, která je založena na přátelství a partnerství a touze sdílet spolu život jako jedno tělo a jedna duše. Samozřejmě jsme se vzali a zakrátko se odstěhovali do domu ve Fortis Grove. Nějakou dobu se zdálo, že nic nemůže narušit harmonii našeho malého domova. Nepřeháním, když řeknu, že náš svazek byl ideální a velmi radostný. Samozřejmě jsme zažili pár těžších chvil, například během dlouhého umírání mého otce a potom, když nečekaně zemřela Annina matka, ale měli jsme jeden druhého a to pro nás bylo nejdůležitější. Naše štěstí neznalo hranic, když jsme se dozvěděli, že Ann je těhotná. O šest měsíců později však znenadání potratila. Za dalších pět měsíců byla opět těhotná, ale o dítě zase přišla. Tehdy přitom hodně krvácela a málem ji to stálo život. Když ležela v nemocnici, náš lékař jí sdělil, že nejspíš není schopná donosit dítě a případné další těhotenství by ji mohlo zabít. Potom se začala měnit. Ty potraty ji nesmírně rozrušily a nutkavě se jimi zaobírala. Doma začala být poněkud zasmušilá, pane Holmesi, skleslá a lhostejná, a sama mi řekla, že ztráta našich dětí je pro ni tou nejhorší životní ranou.

Usoudil jsem, že by se lékem na její melancholii mohla stát nějaká nová činnost či koníček. V zájmu jejího duševního i citového zdraví jsem považoval za vhodné, aby si našla nějakou zálibu, jež by vyplnila prázdnotu v jejím životě – neboť jsem se obával, že se to prázdno stále prohlubuje. Mezi věcmi, které mi zůstaly po nedávno zesnulém otci, bylo mimo jiné starožitné skleněné harmonium. Šlo o dar od jeho prastrýce, který podle otcova vyprávění dotyčný nástroj zakoupil přímo od Etienna-Gasparda Robertsona, toho slavného belgického vynálezce. Každopádně jsem nechal harmonium dopravit k nám domů, pro Ann, a přestože se zpočátku hodně zdráhala, nakonec svolila, že to s tím nástrojem aspoň zkusí. Naše podkroví je poměrně prostorné a pohodlné – kdysi jsme plánovali, že tam zařídíme pro děťátko ložnici –, takže bylo jen přirozené udělat z něj malý hudební salonek. Dokonce jsem nechal naleštit a opravit skříňku harmonia, vyměnit původní vřeteno, aby skleněné misky seděly jedna v druhé lépe, a opravit pedál, poškozený už před lety. Nicméně veškerý chabý zájem o ten nástroj, který se mi podařilo v Ann probudit, prakticky okamžitě téměř vyprchal. Nerada pobývala v tom podkroví sama a připadalo jí obtížné vyloudit z harmonia melodii. Také ji znepokojovaly zvláštní tóny, které ty skleněné misky vyluzovaly, když po nich přejížděla prsty. Tvrdila, že to cinkání ji rozesmutňuje ještě víc.

Jenže já jsem trval na svém. Věřil jsem totiž, že mimořádnost skleněného harmonia spočívá v jeho tónech a že ty tóny krásou zdaleka překonávají zvuk jakéhokoli jiného hudebního nástroje. Když se na ně hraje správně, hudba sílí a slábne pouhým tlakem prstů a ty nádherné tóny lze udržet libovolně dlouho. No, trval jsem na svém a bylo mi jasné, že kdyby Ann slyšela, jak na ten nástroj hraje někdo jiný – někdo dostatečně vyškolený a zručný –, získala by ke sklenkám hned jiný vztah. Jeden můj kolega si náhodou vzpomněl, že kdysi navštívil veřejný recitál Mozartova Adagia a ronda pro skleněné harmonium, flétnu, hoboj, violu a violoncello, ale s jistotou může říct pouze to, že se koncert konal v jakémsi malém bytě nad knihkupectvím na Montague Street, kousek od Britského muzea. Samozřejmě jsem nepotřeboval detektiva, abych to místo našel, a tak jsem se po celkem krátké procházce ocitl v obchodě s názvem Portmanovy knihy a mapy. Majitel mě nasměroval ke schodišti vedoucímu přímo k bytu, kde můj přítel tehdy slyšel harmonium. Od té doby jsem nesčetněkrát zalitoval, že jsem na ty schody kdy vstoupil, pane Holmesi. Tenkrát jsem však docela napjatě čekal, kdo mi asi otevře, až zaťukám na dveře.“

Pan Thomas R. Keller vypadal jako typ muže, kterého by bylo lákavé šikanovat pro zábavu. Choval se ostýchavě a plaše, jako malý kluk, měl slabý zajíkavý hlas a maličko si při řeči šlapal na jazyk.

„Předpokládám, že nyní se seznámíme s tou vaší madam Schirmerovou,“ řekl jsem a znovu si zapálil.

„Správně. Dveře mi otevřela právě ona – velmi bytelně stavěná žena, trochu mužatka, přestože v žádném případě tlustá – a ačkoli to je Němka, na první pohled na mě zapůsobila docela příznivě. Ani se nezeptala, co chci, a rovnou mě pozvala dovnitř. Usadila mě v salonu a nalila mi čaj. Nejspíš prostě předpokládala, že jsem zájemce o lekce hudby, neboť ta místnost byla plná hudebních nástrojů všeho druhu, včetně dvou nádherných, dokonale restaurovaných skleněných harmonií. V tu chvíli jsem pochopil, že jsem na správném místě – okouzlil mě šarm madam Schirmerové i její očividná láska k tomu nástroji. A tak jsem jí prozradil, proč jsem přišel: vysvětlil jsem jí, jak se to má s mou ženou, zmínil se o těch tragických potratech i o tom, jak jsem nastěhoval do domu harmonium, aby pomohlo Ann od trápení, ale že pro ni cinkající sklenky nemají zatím to správné kouzlo, a tak dále. Madam Schirmerová mi trpělivě naslouchala, a když jsem domluvil, navrhla, abych k ní Ann poslal na hodiny. Překypoval jsem radostí, pane Holmesi. Doopravdy jsem nechtěl nic víc, než aby Ann slyšela, jak na ten nástroj dobře hraje někdo jiný, takže v něco podobného jsem ani nedoufal. Původně jsme si domluvili deset lekcí – dvakrát týdně, v úterý a ve čtvrtek odpoledne, platba v plné výši předem – a madam Schirmerová mi nabídla slevu, neboť situace mé ženy se jí zdála mimořádná. K tomu došlo v pátek. Následující úterý měla Ann s lekcemi začít.

Montague Street není od mého bydliště až zase tak vzdálená. Místo abych jel drožkou, rozhodl jsem se, že domů vyrazím pěšky a hned Ann sdělím tu dobrou zprávu. To však skončilo drobnou hádkou a já bych dojednané lekce okamžitě zrušil, kdybych nevěřil, že jí můžou prospět. Když jsem totiž vstoupil do domu, uvnitř vládlo ticho a závěsy byly zatažené. Zavolal jsem na Ann, ale neozvala se. Prohledal jsem kuchyň a naši ložnici a pak jsem zašel do pracovny. Tam jsem ji objevil, oblečenou od hlavy k patě v černém, jako by truchlila. Stála zády ke dveřím, pohled upírala na knihovnu, a když jsem vešel, ani se nepohnula. V místnosti vládlo takové šero, že jsem viděl jen nejasný obrys její postavy. Pak jsem ji oslovil, ale neotočila se ke mně. Zmocnil se mě velký strach, pane Holmesi, že se její duševní stav rychle zhoršuje.

‚Ty už jsi doma,‘ řekla unaveným hlasem. ‚Nečekala jsem tě takhle brzo, Thomasi.‘

Pověděl jsem jí, že jsem z osobních důvodů odešel ten den z práce dřív. Pak jsem jí prozradil, kde jsem byl, a oznámil jí tu novinu o lekcích hry na harmonium.

‚To jsi ale neměl domlouvat za mě. Přirozeně ses ani nezeptal, jestli bych o ty lekce stála.‘

‚Předpokládal jsem, že ti to nebude vadit. A jsem si jistý, že ti to prospěje. Rozhodně to nemůže být horší než trčet celé dny zavřená v domě.‘

‚Takže nejspíš nemám na vybranou.‘

Pohlédla na mě a já v té tmě stěží rozeznával její tvář.

‚Nemám do toho co mluvit?‘ zeptala se.

‚Samozřejmě že máš, Ann. Copak bych tě mohl nutit k něčemu, co ti není po chuti? Ale nemohla bys zajít aspoň na jednu lekci a poslechnout si, jak madam Schirmerová hraje? Jestli pak nebudeš chtít pokračovat, netrvám na tom.‘

Ta žádost ji na chvilku umlčela. Pomalu se ke mně obrátila a pak svěsila hlavu a zadívala se na podlahu. Když konečně vzhlédla, zahlédl jsem prchavý výraz člověka, který si připadá poražený celým světem a je ochotný souhlasit s čímkoli, bez ohledu na své skutečné pocity.

‚Dobrá, Thomasi,‘ řekla, ‚jestli si přeješ, abych na tu hodinu šla, nebudu se s tebou kvůli tomu dohadovat. Jenom doufám, že ode mě neočekáváš příliš. Koneckonců do tónů toho nástroje jsi zamilovaný ty, ne já.‘

‚Já miluju tebe, Ann, a chci, abys byla zase šťastná. Aspoň tohle si oba zasloužíme.‘

‚Ano, ano, já vím. Jsem ti v poslední době na obtíž. Musím ti ale povědět, že jsem přesvědčená, že něco jako štěstí už pro mě neexistuje. Myslím, že každá lidská bytost má vnitřní život se svébytnými obtížemi, které někdy nelze převést do slov navzdory veškerým snahám. Takže tě prosím, abys ke mně byl shovívavý a dopřál mi čas, který potřebuju, abych lépe porozuměla sama sobě. Tu jednu lekci podstoupím, Thomasi, a jen doufám, že mě to uspokojí natolik, jak vím, že to uspokojí tebe.‘

Bohužel – tedy bohužel nyní – se ukázalo, že jsem měl pravdu, pane Holmesi. Po jediné lekci u madam Schirmerové začala moje žena nahlížet na harmonium příznivěji. Nesmírně mě potěšilo, že konečně našla v tom nástroji zálibu. Vlastně se zdálo, že při třetí nebo čtvrté lekci prošla zázračnou duševní proměnou. Pryč byla její churavost i malátnost, která ji často poutala na lůžko. Přiznávám: v těch dnech jsem považoval madam Schirmerovou za něco jako dar z nebes a choval jsem ji v nesmírné úctě. Takže když se mě manželka o několik měsíců později zeptala, jestli bychom nemohli její výuku rozšířit a prodloužit každou lekci z jedné hodiny na dvě, svolil jsem bez váhání – zejména proto, že se ve hře na skleničky velmi zlepšila. Navíc mě těšilo, kolik času – odpoledne a večer, někdy celý den – věnuje pokusům ovládnout různorodé tóny harmonia. Kromě toho, že se naučila Beethovenovo Melodrama, vyvinula si neuvěřitelnou schopnost improvizovat podle vlastního citu. Její skladby však představovaly nesmírně zvláštní a snad nejvíc melancholickou hudbu, jakou jsem kdy slyšel. Dýchal z nich smutek, a když o samotě cvičila v podkroví, pronikal celým domem.“

„Tohle všechno je velmi zajímavé, takovým rozvláčným způsobem,“ přerušil jsem jeho vyprávění, „ale proč – jestli se můžu s dovolením zeptat – proč přesně jste mě dneska vyhledal?“

Všiml jsem si, že klienta strohost otázky zaskočila. Pronikavě jsem se na něj zahleděl a pak jsem se ovládl, spustil víčka a opět sepjal špičky prstů, abych vyslechl fakta, která se týkala jádra problému.

„Když dovolíte,“ zajíkl se, „právě jsem se k tomu dostával, pane. Jak jsem řekl, od doby, kdy začala brát hodiny u madam Schirmerové, se rozpoložení mé ženy zlepšilo – nebo to tak aspoň zpočátku vypadalo. Postupně jsem však začal v jejím chování rozpoznávat jistý odstup, jakousi roztržitost a neschopnost podílet se na jakémkoli delším rozhovoru. Zkrátka, brzy jsem si uvědomil, že na povrchu se sice zdá, že se Ann daří docela dobře, ale kdesi hluboko uvnitř je s ní stále něco v nepořádku. Soudil jsem, že ji rozptyluje prostě to, jak moc se soustředí na harmonium, a doufal jsem, že se nakonec vzpamatuje. Jenže to se nestalo.

Zpočátku mě zarážely jen samé maličkosti – neumyté talíře, nedovařená nebo připálená jídla, neustlaná manželská postel. Často jsem při probouzení slýchal shora melodii sklenek, a když jsem se vracel z práce, vítal mě tentýž zvuk. Tou dobou jsem už začínal nesnášet tóny, které jsem si kdysi tolik vychutnával. A navíc bývaly dny, kdy jsem ji kromě společných jídel skoro ani nezahlédl – do postele chodila, až když jsem usnul, a vstávala za svítání, než jsem se probudil. Avšak stále tam byla ta hudba, ty nekonečné tesklivé tóny. Dohánělo mě to téměř k šílenství, pane Holmesi. Z toho hraní se stala nezdravá posedlost a vinu za to dávám madam Schirmerové.“

„Proč by za to měla být odpovědná?“ ozval jsem se. „Ona přece o vašich domácích strastech nic neví, ne? Je to pouhá učitelka hudby.“

„Ne, ne, ona je daleko víc než to, pane. Bojím se, že je to žena, která chová nebezpečná přesvědčení.“

„Nebezpečná přesvědčení?“

„Ano. Nebezpečná těm, kdo zoufale hledají nějakou naději a jsou náchylní uvěřit směšným smyšlenkám.“

„A vaše žena k takovým lidem patří?“

„Bohužel ano, pane Holmesi. Ann byla vždycky, až do morku kostí, velmi citlivá a důvěřivá osoba. Jako by se narodila k tomu, aby prožívala svět pronikavěji než my ostatní. Je to zároveň její největší síla a slabost; a vycítí-li ji jedinec se záludnými úmysly, může této křehkosti lehko zneužít – a přesně to madam Schirmerová udělala. Samozřejmě jsem si to dlouho neuvědomoval – vlastně jsem o tom až donedávna neměl tušení.

Víte, byl to úplně běžný večer. Jak máme ve zvyku, mlčky jsme s Ann společně povečeřeli, a sotva spolkla pár nepatrných soust, chvatně se omluvila a odešla cvičit do podkroví – i to se už stalo zvykem. Jenže krátce poté se mělo stát ještě něco jiného: neboť ten den mi jistý klient do kanceláře poslal – jako odměnu za vyřešení nějakých potíží, jež se týkaly jeho soukromého účtu – láhev vynikajícího vína z roku komety. Měl jsem v úmyslu překvapit tím nápojem Ann u večeře, jenže jak jsem se zmínil, odešla od stolu, dřív než jsem mohl po láhvi sáhnout. A tak jsem se rozhodl, že jí to víno odnesu nahoru. S láhví a dvěma sklenkami v ruce jsem vystoupal po schodech do podkroví. Tou dobou už začala hrát na harmonium a jeho zvuk – mimořádně hluboké tóny, jednotvárné a protahované – mi pronikal celým tělem.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Mr. Holmes.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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