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3. ČERVNA 1949

 

Při obraně Stalingradu během Velké vlastenecké války vyhodil do povětří kalašský most, za pomoci dynamitu proměňoval továrny v hromady sutin, podpaloval neuhájitelné rafinerie, z nichž k nebi stoupaly sloupy hořící nafty. Chvatně ničil všechno, čeho by se mohly zmocnit jednotky wehrmachtu. Zatímco jeho spoluobčané naříkali nad ruinami svých domovů, sám tu zkázu sledoval s jakýmsi chmurným uspokojením. Agresoři obsadí pouhou pustinu, spálenou zemi s oblohou ztemnělou dýmem. Často musel improvizovat. Používal, co bylo právě po ruce: tankové granáty, skleněné lahve, benzin odčerpávaný z opuštěných a převrácených vojenských náklaďáků. Brzy si získal pověst muže, spolehlivě plnícího rozkazy. Nikdy neztrácel nervy, nikdy se nedopustil chyby. Ani v nejtěžších podmínkách – za mrazivých zimních nocí, po pás ponořený v prudce proudící řece, pod nepřátelskou palbou. Dnešní akci by člověk s jeho zkušenostmi a povahou měl hravě zvládnout. Nebyl v časové tísni, kolem hlavy mu nehvízdaly střely. Přesto se jeho ruce, proslavené jistotou, lehce chvěly. Cípem košile si setřel kapky potu, které mu z čela stékaly do očí. Pociťoval nevolnost. Jako nováček. Padesátiletý válečný hrdina Jekabs Duvakin totiž vůbec poprvé prováděl demolici kostela.

Zbývalo umístit poslední nálož – přímo před ním, v kněžišti, kde stával oltář. Biskupský trůn, ikony, bohoslužebné předměty, to všechno už zmizelo. Dokonce ze zdí seškrabali zlacení. Kostel zůstal prázdný, samozřejmě až na dynamit zavrtaný do základů a připevněný k nosným sloupům. Vypleněný, téměř děsivě rozlehlý prostor. Barevnou skleněnou kupolí proudilo dovnitř tolik denního světla, až působila dojmem, že je součástí oblohy. Jekabs zaklonil hlavu a s otevřenými ústy pozoroval klenbu hlavní chrámové lodi, tyčící se dobrých padesát metrů nad ním. Záplava slunečních paprsků pronikala vysokými okny a ozařovala fresky, které se měly záhy rozpadnout na miliony drobných kousíčků omítky. Světlo dopadalo i na hladkou kamennou podlahu nedaleko místa, kde Jekabs seděl. Zvolna se k němu blížilo, nabízelo se jako podávaná zlatá ruka.

„Bůh není,“ zamumlal.

A vzápětí větu zopakoval hlasitěji. Slova se uvnitř chrámu rozléhala, zesílená ozvěnou. „Bůh není!“

Koneckonců za letního dne spousta jasu nijak nepřekvapovala. Nešlo o žádný pokyn, o žádný zázrak. Ne, to světlo nic nenaznačovalo. Jekabs prostě moc přemýšlel. Zbytečně moc. A v Boha přece nevěřil. Připomenul si nesčetné oficiální protináboženské poučky.

 

Náboženství patřilo do časů, kdy byl člověk člověku vlkem.

Bůh vždycky sloužil vykořisťovatelům.

 

Tahle budova nebyla svatá ani požehnaná. Měl by v ní vidět pouze kameny, sklo a dřevo, stavbu o rozměrech sto metrů na délku a šedesát metrů na šířku. Kostely neplnily žádné prospěšné funkce, nic se tam nevyrábělo. Představovaly tmářský přežitek ze společnosti, která už dávno neexistovala.

Jekabs se otočil a přejel dlaní po chladné kamenné podlaze, vyhlazené podrážkami tisíců a tisíců věřících, kteří se tady několik staletí zúčastňovali mší. Náhle si uvědomil velikost toho, k čemu se chystal, a začal pokašlávat, jako by mu něco uvázlo v hrdle. Vzrušení pominulo. Jsem unavený a přepracovaný, říkal si, jiný problém tu není. Při demolici takového rozsahu mu obvykle pomáhal celý tým, každý člen dostal svůj úkol. Ale tentokrát se Jekabs rozhodl, že jeho lidé budou hrát jenom okrajovou roli. Nepokládal za nutné rozdělovat odpovědnost mezi kolegy. Ne všichni měli stejně jasno jako on. Ne všichni se oprostili od náboženských předsudků. Nepotřeboval vedle sebe lidi s váhavým a rozporuplným přístupem.

Dlouhých pět dní od svítání do setmění pečlivě rozmisťoval trhaviny tak, aby zajistily, že se stavba zhroutí do sebe a báně pomalu klesnou jedna na druhou. Demolice nesměly probíhat chaoticky, vládl v nich pevný řád. A Jekabs se právem pyšnil dokonalou znalostí řemesla. Chrámová budova znamenala výzvu, zkoušku. Nikoli morální, ale intelektuální. Přesně řízenou sérií odstřelů zbourat naráz kostel se zvonicí a pěti zlacenými kupolemi, z nichž tu největší podpíral tabernákl vysoký osmdesát metrů, to vypadalo na důstojný závěr kariéry. Jekabsovi slíbili předčasný důchod. Dokonce se mluvilo o Leninově řádu, odměně za práci, o jakou nikdo jiný nestál.

Jekabs zakroutil hlavou. Neměl by tu být. Neměl by to dělat. Mohl předstírat nemoc. Mohl poslední nálož svěřit některému ze svých lidí. Tohle není práce pro hrdinu. Ovšem za nesplnění úkolu hrozilo mnohem vážnější a reálnější nebezpečí než snad věčné prokletí… Jekabs musel chránit manželku a dceru. Obě velmi miloval.

 

Lazar stál uprostřed davu obklopujícího chrám svaté Sofie, opatrně se však držel zhruba ve stometrové vzdálenosti. Na rozdíl od ostatních, vzrušeně klábosících diváků se tvářil vážně. Soudil, že lidé se k téhle veřejné popravě nesešli z principiálních důvodů, ale spíš jenom pro povyražení, z nedostatku lepší zábavy. Vládla mezi nimi povznesená nálada, hovory zněly očekáváním. Na ramenou otců se netrpělivě vrtěly malé děti. Všichni si přáli, aby se už něco začalo dít. Kostel, byť odsouzený ke zkáze, sám o sobě nestačil, musel se s rachotem zřítit.

Na vyvýšeném pódiu, narychlo vybudovaném úplně vepředu, filmový štáb horečně rozestavoval trojnožky s kamerami. Pracovníci se dohadovali, ze kterých úhlů bude možné demolici nejdokonaleji zachytit. Za obzvlášť důležité pokládali dostat do záběru všech pět kupolí. Zaujatě probírali, jestli se dřevěné věže rozlétnou ještě ve vzduchu, tedy jakmile na sebe vzájemně narazí, nebo až po dopadu na zem. Shodli se, že výsledek bude záviset na schopnosti odborníků, kteří uvnitř uložili dynamit.

Určitě tu nejsem jediný, kdo pociťuje smutek, uvažoval Lazar. Rozhlédl se vlevo a vpravo, hledal spřízněné duše. O několik metrů dál spatřil zamlklou a bledou manželskou dvojici. Za ní jakási starší žena svírala ruku v kapse kabátu. Něco tam ukrývala, možná krucifix. Lazar by si přál oddělit v davu truchlící od těch, co přišli za zábavou. Přál by si stát po boku těch, kteří těžce nesli ztrátu kostela, starého tři sta let. Chrám, projektovaný a zasvěcený podle katedrály svaté Sofie v Gorkém, přežil občanskou válku i obě světové války. Částečně jej poškodil zásah bomby, ale to mělo vést k opravám, nikoli k demolici. Před časem si Lazar v Pravdě znechuceně přečetl článek, kde se psalo o nestabilní konstrukci. Takové tvrzení sledovalo jediný cíl: falešnou logikou ospravedlnit chystaný zločin. Úřady nařídily kostel zbourat. Mnohem, mnohem horší bylo, že příkaz vydaly se souhlasem nejvyšších představitelů pravoslavné církve. Obě strany prohlašovaly, že závěr není ideologický, ale ryze pragmatický, a zaštiťovaly se řadou údajně rozhodujících faktorů. Nálet luftwaffe prý způsobil příliš závažné škody. Vnitřek kostela by vyžadoval důkladnou renovaci, na niž scházely peníze. Navíc se pozemek v centru města hodil pro velmi důležitou stavbu. Mocenské orgány a církev se shodly: chrám nepatří mezi významné moskevské památky, a proto se zbourá.

V pozadí hanebného skutku byl obyčejný strach. Z církevních hodnostářů, kteří během války vyzývali věřící k neochvějné podpoře Stalina, se teď stali poslušní přisluhovači Kremlu – a dnešní akce ten vztah ujařmenosti a podřízenosti jasně potvrzovala. Pokorně se vzdali starobylého chrámu, aby prokázali, že náboženství se podařilo dokonale zkrotit a není tedy nutné dál církev pronásledovat. Lazar tu politiku oběti chápal. Jistě, ztratit jeden kostel se zdálo lepší než přijít o všechny. Jako mladík na vlastní oči viděl, jak se teologické semináře proměňují v dělnické ubytovny a kostely ve střediska ateistické propagandy. Ikonami se topilo, kněze věznili, mučili, popravovali. Volba byla prostá: buď pokračující perzekuce, nebo bezpodmínečné podrobení.

 

K Jekabsovi zvenku doléhal hluk zástupů, které dychtivě čekaly, až začne podívaná. Opozdil se, teď už měl být s přípravami hotov. Přesto se za uplynulých pět minut ani nepohnul. Upřeně pozoroval poslední nálož a nic nedělal. Náhle uslyšel, jak za ním zaskřípaly kostelní dveře. Ohlédl se přes rameno. Jeho kolega a přítel stál na prahu, jako by se bál vstoupit dovnitř. Křikl, slova v prázdném chrámu opakovala ozvěna.

„Jekabsi! Nějaká komplikace?“

„Ne, už jsem skoro hotov,“ odpověděl Jekabs.

Přítel zaváhal a pak dodal tlumenějším hlasem: „Dneska se spolu napijeme, oslavíme tvůj odchod do důchodu, co říkáš? Ráno se sice probudíš s hlavou jako střep, ale večer se budeš cítit mnohem líp.“

Jekabs se nad přítelovým pokusem o útěchu usmál. Ano, výčitky svědomí nejsou o nic horší než kocovina, pomyslel si. Taky pominou.

„Dej mi pět minut.“ Přítel odešel.

Jekabs si klekl – skoro jako by se chtěl pomodlit. Lepkavě zvlhlými prsty si otřel obličej, příliš to však nepomohlo. Košili by mohl ždímat, víc potu vstřebat nedokázala. Dokonči práci! Pak už se k ní nikdy nebude muset vrátit. Zítra vezme svou malou dcerku na procházku kolem řeky. Pozítří dcerce něco koupí, potěší se jejím úsměvem. A do konce příštího týdne na celý tenhle chrám zapomene. Zapomene na jeho pět zlacených bání i na hladkou, chladnou kamennou podlahu.

Dokonči práci!

Jekabs uchopil detonátor a sklonil se k dynamitové náloži.

 

Sklo se rozlétlo do všech stran, neboť vysoká mozaiková okna se roztříštila současně. Vzduch rázem zaplnily barevné úlomky. Bytelná zadní zeď chrámu se proměnila v mračno prachu. Kusy kamene se zvedly ve vysokém oblouku a pak s rachotem dopadaly na zem, drtily trávu a odskakovaly k davu. Tenká bariéra nenabídla žádnou ochranu, okamžitě se skácela. Tlaková vlna lidem podrážela nohy. Děti usazené na ramenou svých otců se chytaly za tváře pořezané svištícími kamínky a střepy. Dav zděšeně couvl, přihlížející se krčili a schovávali jeden za druhého, obávali se dalšího přívalu. Nic podobného nikdo z nich neočekával, mnozí se v kritickém okamžiku ani nedívali správným směrem. Filmové kamery nenatáčely. V dosahu exploze byli dělníci. Buď její účinky žalostně podcenili, nebo se prostě něco pokazilo.

Lazarovi hučelo v uších. Pozoroval zvolna se usazující oblak prachu. Když tmavošedé chuchvalce konečně prořídly, odhalily díru ve zdi, přes tři metry vysokou a zhruba stejně širokou. Otvor působil dojmem, jako by nějaký obr náhodou zavadil špičkou boty o kostel, vzápětí nohu s omluvou stáhl zpátky a zbytek budovy ušetřil. Lazar vzhlédl ke zlaceným kupolím. Všichni okolo něho se zachovali stejně. Na mysli jim tanula jediná otázka: zřítí se věže?

Koutkem oka Lazar zaznamenal, že členové filmového štábu chvatně berou kamery do rukou, smetají prach z objektivů a snaží se alespoň něco natočit. Kdyby propásli demolici, nic by je neomlouvalo a riskovali by krk. Navzdory nebezpečí žádný z nich neutekl, zůstali na pódiu a pátrali po sebemenším náznaku pohybu – otřesu, náklonu či pouhém záchvěvu. Jak se zdálo, i zranění diváci samým napětím na chvíli zmlkli.

Věže se zlacenými kupolemi nespadly, chrám se dál tyčil nad pozemskými zmatky. Mnozí diváci krváceli, ozýval se dětský pláč. Lazar vycítil, že nálada se změnila, jako by náhle potemněla obloha. Objevily se pochybnosti. Nezasáhla tu snad vyšší moc, aby zabránila zločinu? Lidé se začínali rozcházet, nejprve jenom někteří, ale postupně se k nim přidávali další a další. Všichni spěchali pryč, nikdo už netoužil sledovat demoliční akci. Lazar potlačoval nutkání rozesmát se. Úlomky a střepy rozprášily dav, zatímco kostel přežil! Lazar se otočil směrem k oné manželské dvojici. Rád by si ten okamžik vychutnal společně s nimi.

Muž stojící těsně za Lazarem musel přijít zcela neslyšně. Usmíval se, ale jeho oči zůstávaly ledově chladné. Neměl na sobě uniformu, neukázal služební průkazku. Nepochybně se však jednalo o příslušníka Státní bezpečnosti, důstojníka tajné policie, agenta MGB. Neprozrazoval to ani tak svým výrazem jako spíš tím, co v jeho výrazu scházelo. Nezajímal se o zraněné, nesnažil se jim pomoct. Jeho úkoly byly jiné – pozoroval reakce lidí. A Lazar ho nezklamal: tvářil se smutně, když se měl radovat, a radoval se, když měl být smutný.

Usmívající se muž nespouštěl z Lazara bezcitné oči. „Menší zdržení, snad nějaká drobná chybička, jaká se snadno napraví,“ prohodil. „Demolice určitě proběhne ještě dneska. Neodcházíte, že? Chcete si přece počkat, až se kostel zřítí. Bude to úžasná podívaná.“

„Ano.“

Lazar odpověděl opatrně a zároveň pravdivě. Jistě, nechtěl odejít. Ale nepřál si, aby se kostel zřítil. Ovšem nic takového by rozhodně nepřiznal.

„Vybudujeme tady jeden z největších krytých plaveckých bazénů na světě,“ pokračoval muž. „Bude sloužit zdravému rozvoji našich dětí. A zdraví našich dětí je přece důležité, ne? Jak se jmenujete?“

Zdánlivě běžná, ve skutečnosti však hrozivá otázka.

„Lazar.“

„A kde pracujete?“

Hra na nenucený rozhovor skončila, teď už šlo o zjevný výslech. Lazar si musel vybrat. Mezi vytáčkami a perzekucí, mezi účelovou lží a věrností pravdě. Na rozdíl od mnoha svých spolubratří, které každý okamžitě poznal, si Lazar mohl vybrat. Nic ho nenutilo rovnou přiznat, že je kněz. Vladimír Lvov, někdejší hlavní zmocněnec Svatého synodu, vyzval kněze, aby se svým vzezřením nevydělovali ze společnosti, a dovolil jim odložit sutany, zkrátit si vlasy i vousy a proměnit se v obyčejné smrtelníky. Lazar se přizpůsobil. Se zastřiženou bradkou a nenápadně oblečený klidně mohl agentovi zalhat. Mohl zapřít své povolání a doufat, že se tou lží zachrání. Mohl se vydávat za pracovníka obuvnického závodu nebo třeba za truhláře. Mohl říct cokoli – jenom ne pravdu. Agent čekal.

 


 

TÉHOŽ DNE

 

Během prvních týdnů o tom Anisja příliš nepřemýšlela. Maximovi bylo teprve čtyřiadvacet. Vystudoval moskevský pravoslavný seminář, roku 1918 zrušený a později v rámci rehabilitace náboženských institucí znovu otevřený. Vdaná, nedostupná, o šest let starší Anisja mladého muže, který měl patrně jen velmi malé, ne-li žádné sexuální zkušenosti, vzrušovala a přitahovala. Introvertní plachý Maxim se mimo církev s nikým nestýkal a hrstka jeho příbuzných a přátel žila na venkově. Už proto nepřekvapovalo, že se bláznivě zamiloval. Anisja jeho dlouhé a výmluvné pohledy snášela, snad jí i trochu lichotily. Ale rozhodně ho nijak nepovzbuzovala. Mladík si ovšem její mlčení nesprávně vyložil, viděl v něm tichý souhlas. Neúnavně se jí dál dvořil a postupně získal tolik sebedůvěry, že teď vzal Anisju za ruku a řekl: „Odejdi od něho. Budeme žít spolu.“

Nikdy by ji nenapadlo, že jeho představy překročí hranice dětinského snu. Mýlila se.

Navíc si pro svou troufalou výzvu zvolil právě manželův kostel – z fresek ve stinných výklencích scénu sledovali učedníci Kristovi, démoni, andělé a proroci. Dával v sázku kariéru duchovního, riskoval hněv náboženské komunity, která by ho mohla vyobcovat bez naděje na odpuštění. Přesto jeho návrh, byť vyslovený s hlubokou vroucností, připadal Anisje natolik absurdní a pomýlený, že odpověděla tím nejméně vhodným způsobem: udiveným zasmáním.

Než Maxim stačil zareagovat, bouchly těžké dubové kostelní dveře. Anisja se polekaně otočila a uviděla, jak se k ní chvatně blíží její manžel Lazar. Usoudila, že situaci pochopil jako jasný důkaz nevěry, a okamžitě se od Maxima odtáhla. Tím prudkým pohybem jen musela posílit dojem skutečného provinění. Vzápětí si však uvědomila, že Lazar, za něhož byla provdaná už deset let, myslí na něco úplně jiného. Celý zadýchaný ji vzal za ruce, které před chvilkou svíral Maxim.

„Našli si mě v davu u chrámu. Vyslýchal mě nějaký agent.“ Lazar mluvil překotně, slova ze sebe přímo chrlil. Jejich závažnost odsunula stranou Maximovo dvoření.

„Sledovali tě?“ zeptala se Anisja.

Lazar přikývl. „Schoval jsem se v bytě Nataši Ňuriny.“

„Co bylo dál?“

„Agent zůstal venku. Musel jsem utéct zadem.“

„Zatknou Natašu a budou ji vyslýchat?“

Lazar bezradně zvedl ruce k obličeji. „Zpanikařil jsem. Nic lepšího mě nenapadlo. Neměl jsem k ní chodit.“

Manželka ho vzala kolem ramenou. „Jestli nás můžou najít, jedině když zatknou Natašu, zbývá nám ještě trochu času.“

Lazar zavrtěl hlavou. „Řekl jsem mu, jak se jmenuju.“

Pochopila. Lazar nedokázal lhát. Své zásady by nezradil ani kvůli ní, ani kvůli komukoli jinému. Zásady pro něho byly důležitější než vlastní život. U té demolice neměl co pohledávat. Anisja ho varovala: do davu se samozřejmě vmísí agenti MGB, Lazar snadno vzbudí podezření. Jako obvykle na ni nedal a zbytečně riskoval. Vždycky o jejích radách zdánlivě přemítal, nikdy se jimi však neřídil. Marně ho prosila, aby neútočil na vedení církve. Mohli si snad dovolit nepřízeň ze strany státu a současně i církevních hodnostářů? Jenže Lazar pohrdal politikou kompromisů. Nehodlal skrývat, co si myslí, a otevřeně kritizoval nové vztahy biskupů s představiteli režimu. Neústupně vyžadoval, aby manželka zastávala jeho stanovisko, ale nenechal si od ní do ničeho mluvit. Anisja obdivovala jeho důslednost. Lazar manželčin obdiv neopětoval. Když si ji jako pětatřicetiletý bral, bylo jí teprve dvacet. Občas uvažovala, jestli si ji nevzal jenom proto, že stát se „bílým knězem“, tedy knězem, který se oženil poté, co složil řeholní slib, samo o sobě znamenalo reformní krok, jaký vyhovoval Lazarovu liberálnímu zaměření. Anisja dávno počítala s okamžikem, kdy režim tvrdě zasáhne do jejich života. Přesto se teď cítila zaskočená a oklamaná. Měla platit za manželovy názory, ačkoli nikdy nedostala možnost sebeméně je ovlivnit nebo k nim přispět.

Lazar položil Maximovi ruku na rameno. „Vrať se do semináře a udej nás. Stejně nás zatknou. A ty se díky udání zachráníš. Jsi ještě mladý, Maxime. Nikdo ti nebude nic vyčítat.“

Z Lazarových úst zněla nabídka útěku poněkud záludně. Sám by se k takovému chování nesnížil, ale pro jiné, slabošské muže i ženy, je pokládal za přiměřené. Jeho morální povýšenost působila až dusivě. Místo aby Maximovi umožnila únik, dostala ho do pasti.

„Maxime, musíš pryč,“ zasáhla Anisja. Zvolila vlídný přátelský tón.

„Chci zůstat,“ opáčil Maxim téměř podrážděně.

Anisja si uvědomila, že ho před chvílí svým smíchem urazila. Pokusila se chybu napravit, ovšem tak, aby se manžel nedovtípil.

„Maxime, zapomeň prosím na všechno, co se stalo. Tím, že tady zůstaneš, nic nezískáš.“

Maxim zavrtěl hlavou. „Už jsem se rozhodl.“

Jak si Anisja všimla, Lazar se pousmál. Nepochybně byl na Maxima hrdý. Vzal ho pod svá křídla, slepý k chráněncovu zjevnému okouzlení Anisjou, nespokojený pouze s jeho nedostatečnou znalostí filozofie a Písma svatého. Maximovo rozhodnutí zůstat ho potěšilo. Věřil, že se o ně zasloužil.

Anisja přistoupila blíž k Lazarovi. „Nemůžeme dovolit, aby Maxim riskoval život.“

„Nemůžeme ho nutit k odchodu.“

„Lazare, tohle není jeho boj.“ Nebyl to ani její boj.

„Přijal ho za svůj. Respektuju to. A stejně tak to musíš respektovat ty.“

„Ta oběť je zbytečná a nesmyslná!“

Ale Lazar necouvl. Připodobnil Maxima k sobě, mučedníkovi, neváhal tedy vydat ho napospas smrti. A zároveň manželku ponížit. „Dost řečí!“ vykřikl. „Nezbývá nám moc času. Přála by sis, aby se Maxim zachránil. Já taky. Ovšem jestli tu chce zůstat s námi, zůstane.“

 

Lazar se rozběhl ke kamennému oltářnímu stolci a chvatně z něj všechno sklidil. Pro manželku ani pro Maxima už nemohl nic udělat, byli s ním příliš spojeni. Ale v nebezpečí se teď ocitli i řadoví farníci, kteří mu důvěřovali a sdíleli jeho obavy. Jména těch lidí se nesměla dostat do rukou agentů MGB.

Pak se Lazar ze strany opřel do oltáře a vyzval Maxima: „Pomoz mi!“

Maxim sice netušil, o co se jedná, ale poslechl. Těžký kamenný blok se jen pomalu a se skřípotem sunul po kamenné podlaze. Konečně se pod ním objevila jáma vybudovaná zhruba před dvaceti lety během nejkrutějších útoků proti církvi. Věřící tehdy odstranili kamenné desky, vykopali zeminu a za pomoci výdřevy vytvořili prostor metr hluboký a dva metry široký. Uvnitř se skrýval objemný ocelový kufr. Lazar s Maximem se teď sklonili, vytáhli jej a položili na podlahu.

Anisja zdvihla víko. Maxim podřepl vedle ní. Nedokázal utajit překvapení. „Hudba?“

Kufr zaplňovaly ručně psané notové záznamy.

„Její autor navštěvoval moje bohoslužby,“ vysvětlil Lazar. „Nebyl o mnoho starší než ty, studoval na moskevské konzervatoři. Jednou večer za námi přišel celý vystrašený, čekal, že ho zatknou a zničí jeho práci, a chtěl nám své skladby svěřit do úschovy. Jeho dílo většinou zatracovali jako protisovětské.“

„Z jakého důvodu?“

„Nevím. Dokonce ani on sám to nevěděl. Neměl žádné příbuzné nebo přátele, kterým by mohl důvěřovat, a tak se obrátil na nás. Souhlasili jsme, že jeho celoživotní dílo ukryjeme. Brzy potom zmizel.“

Maxim přelétl očima noty. „A ta hudba… je dobrá?“

„Nikdy jsme ji neslyšeli. Neodvážili jsme se nikoho požádat, aby nám ji zahrál. Určitě by následovaly otázky.“

„Tedy vůbec netušíte, jak zní?“

„Já ani manželka neumíme číst noty. Ale Maxime, ty jsi mě nepochopil. Můj slib pomoct tomu skladateli nijak nesouvisel s hodnotou jeho díla.“

„Oba riskujete život. Co když jsou ty skladby bezcenné?“

„Nechráníme notové záznamy,“ poučil ho Lazar. „Chráníme jejich právo přežít.“

Anisju manželova sebejistá slova popuzovala. Onen mladý skladatel původně nepřišel za ním, ale za ní. Musela tenkrát Lazara hodně přesvědčovat, aby prosbě vyhověl. Teď se ovšem o svých tehdejších pochybnostech a obavách nezmínil a přidělil jí bezvýznamnou vedlejší roli. Uvažovala, jestli si je manžel vědom, jak upravuje skutečnost k obrazu svému, automaticky vyzdvihuje vlastní význam a staví se do středu událostí.

Lazar vyjmul nesvázaný, snad dvěstěstránkový soubor listů. Společně s notami kufr obsahoval dokumenty týkající se kostela a několik originálů ikon, místo nichž teď na stěnách visely reprodukce. Všechno rozdělil na tři hromádky. Přitom se snažil, aby jednotlivé skladby zůstaly pohromadě. Měl v plánu propašovat je z kostela a doufal, že takhle se podaří alespoň část notových záznamů uchovat. Ale jak najít tři různé úkryty? Jak najít tři různé lidi, připravené obětovat život kvůli partituře, ačkoli se nikdy nesetkali se skladatelem a neslyšeli jeho hudbu? Lazar znal dost farníků, kdykoli ochotných pomoct. Jenže mnohé asi tajná policie z něčeho podezřívala. Potřeboval by vzorného sovětského občana, u jakého nepřicházely v úvahu domovní prohlídky. Ovšem pokud taková osoba existovala, rozhodně by mu nepomohla.

„Co třeba Martemjan Syrcov?“ navrhla Anisja.

„Příliš upovídaný.“

„Arťom Nachajev.“

„Souhlasil by, vzal by papíry k sobě, pak by ztratil nervy a v panice všechno spálil.“

„Ňura Dmitrijevová.“

„Neodmítla by, ale začala by nás nenávidět. Samým strachem by nespala a nejedla.“

Posléze se dokázali shodnout na dvou jménech. Lazar se rozhodl ponechat jednu část not a větší ikony v kostele. Vrátil je do ocelového kufru a s Maximem pak přesunuli oltář zpátky. Protože Lazara by pravděpodobně sledoval agent, měli své díly not odnést na zvolené adresy Anisja a Maxim. Vypravit se měli každý zvlášť.

„Půjdu jako první,“ řekla Anisja.

Maxim zavrtěl hlavou. „Ne. První půjdu já.“

Anisja si domyslela důvod: jestli projde Maxim, mohla by uspět i ona.

Odemkli hlavní vchod, zdvihli masivní dřevěnou závoru. Anisja vycítila, že Maxim váhá. Nepochybně na něho přece jen dolehla tíha té riskantní situace. Lazar mu potřásl pravicí a vzdálil se. Maxim přistoupil k Anisje. Krátce ho objala. Vzápětí vyrazil do večerního šera.

Lazar zamkl dveře, zajistil je závorou a zopakoval plán: „Počkáme deset minut.“

Manželé osaměli a chvíli jen mlčky stáli v prázdném kostele. K Anisjinu překvapení se Lazar nezačal modlit, ale vzal ji za ruku.

 

Když uplynulo deset minut, přešli zpátky ke dveřím. Lazar nazdvihl závoru. Notové záznamy měla Anisja v tašce pověšené přes rameno. Předtím už se s manželem rozloučili, a tak beze slova vykročila ven. Otočila se a sledovala, jak za ní Lazar zavírá. Slyšela zaklapnout závoru. Poté se opatrně vydala ulicí. Pátrala po tvářích za okny, po nečekaném pohybu ve ztemnělých koutech. Náhle ji kdosi popadl za loket. Vylekaně se zastavila. „Maxime?“

Co tady dělal? A kde byly noty, které odnesl? Zpoza kostela se ozval drsný, netrpělivý hlas: „Lve?“

Anisja zahlédla muže oblečeného ve tmavé uniformě, agenta MGB. Kolem něho se objevili další muži, rojili se jako švábi. Své otázky spolkla, soustředila se jen na oslovení Lve. Na jméno, jež rozplétalo celou síť lží. Proto údajně neměl ve městě žádné přátele ani příbuzné, proto během Lazarových lekcí projevoval tak zarážející neznalost filozofie nebo Písma svatého. Proto chtěl opustit kostel před ní – ne aby ji chránil, ale aby upozornil hlídku a připravil zatčení. Je to čekista, příslušník tajné policie, uvědomila si Anisja. Obelstil mě i manžela. Vetřel se nám do života, potřeboval shromáždit co nejvíc informací nejen o nás dvou, ale také o lidech, kteří s námi sympatizují. Ministerstvo státní bezpečnosti se zřejmě chystá zasadit zničující úder zbývajícím ohniskům odporu uvnitř církve. Pokusil se mě svést, ovšem jistě na rozkaz svých nadřízených. Viděli ve mně jen naivní ženu, kterou pohledný mladý agent vydávající se za absolventa semináře snadno zmanipuluje.

Teď mluvil tlumeně a důvěrně, jako by se mezi nimi nic nezměnilo. „Anisjo, dám ti ještě příležitost. Odejdi se mnou. Všechno jsem zařídil. Ty je nezajímáš. Chtějí Lazara.“

Jeho vlídný starostlivý tón zněl až děsivě. Ta nedávná nabídka společného útěku tedy nevycházela z dětinských snů. Nešlo o romantiku, ale o chladnou kalkulaci špeha.

„Zachovej se podle rady, kterou jsem předtím dostal od Lazara,“ pokračoval agent. „Udej manžela. Budu kvůli tobě lhát. Můžu tě ochránit. Jdou jenom po něm. Jestli se ho budeš snažit krýt, nic nezískáš.“

 

Lvovi nezbývalo mnoho času. Anisja by měla pochopit, že bez ohledu na to, co si o něm myslí, pro ni znamená jedinou možnost, jak přežít. Pokud by se dál držela svých morálních zásad, ničeho nedosáhne. Blížil se jeho nadřízený důstojník Nikolaj Borisov, čtyřicátník s postavou stárnoucího vzpěrače, dosud vypracovanou, ale už poznamenanou nadměrným pitím.

„Spolupracuje?“

Lev natáhl ruku, v očích prosbu, aby mu Anisja předala tašku s notami. „Jsme domluveni?“

Místo odpovědi varovně a co nejhlasitěji křikla: „Lazare!“

Nikolaj k ní přistoupil a prudce ji praštil hřbetem ruky. „Do toho!“ vyzval své muže.

Kostelní dveře zapraštěly pod ranami seker.

Anisja nenávistně pohlédla na Lva. Nikolaj jí vytrhl tašku.

„Pokusil se tě zachránit, ty nevděčná čubko.“

Naklonila se a zašeptala Lvovi do ucha: „Snad sis opravdu nemyslel, že bych se do tebe mohla zamilovat?“

Policisté Anisjou smýkli a zkroutili jí ruce. Ale ještě Lvovi stačila věnovat jízlivý úšklebek. „Tebe nikdy nikdo nebude milovat. Nikdy nikdo!“

Lev se raději otočil. Nechtěl vidět, jak ji odvádějí. Nikolaj mu konejšivě položil ruku na rameno. „Stejně bys těžko zdůvodňoval, že není zrádkyně. Takhle je to pro tebe mnohem lepší. Najdou se jiné ženské. Vždycky se najdou jiné.“

Lev absolvoval své první zatýkání.

Anisja se mýlila. Lev byl milován – státem. A po lásce zrádkyně ve skutečnosti netoužil. Ne, tady vůbec nešlo o lásku. Klam a předstírání patřily k běžným policejním nástrojům a Lev je plným právem používal. Na takových metodách záviselo štěstí země. Jejich krutou nezbytnost poznal už jako voják, pomáhaly porazit fašisty. A také v současnosti se i ty nejděsivější věci daly ospravedlnit budoucím blahem, jemuž sloužily.

Vstoupil do kostela. Lazar se nepokoušel uniknout. Klečel poblíž oltáře a modlil se, připravený důstojně přijmout svůj osud. Jakmile spatřil Lva, veškerá hrdost se rozplynula. Lazar pochopil. A v tom okamžiku jako by zestárl o několik let.

„Maxime?“

Poprvé za celou dobu, co se znali, čekal od svého oblíbence vysvětlení.

„Jmenuju se Lev Stěpanovič Děmidov.“

Pár vteřin Lazar mlčel. Konečně řekl: „Doporučil mi vás samotný patriarcha…“

„Patriarcha Krasikov je dobrý občan.“

Lazar zavrtěl hlavou. Odmítal tomu uvěřit. Tak patriarcha dělá informátora. A jeho chráněnec je špeh, kterého mu poslal nejvyšší církevní představitel. Obětovali ho režimu, stejně jako obětovali chrám svaté Sofie. Jaký byl hlupák! Druhé vyzýval k opatrnosti a zatím přímo vedle něj si všechno zapisoval příslušník MGB.

V kostele se rozhlížel i Nikolaj. „Kde je zbývající část papírů?“ Lev ukázal ke kamennému kvádru. „Pod oltářem.“

Tři agenti odsunuli oltář stranou a z úkrytu vytáhli ocelový kufr. „Prozradil ti nějaká další jména?“ zeptal se Nikolaj.

„Ano,“ přikývl Lev. „Martemjan Syrcov, Arťom Nachajev, Ňura Dmitrijevová, Mojsej Semaško.“

Všiml si proměny v Lazarově tváři: šok vystřídalo znechucení.

„Dívej se k zemi!“ vyštěkl.

Lazar neuposlechl. Lev mu stlačil hlavu obličejem dolů. „Oči k zemi – neslyšel jsi?“

Lazar opět zvedl hlavu. Tentokrát ho Lev udeřil. Lazar začal pomalu hlavu zvedat, z roztržených rtů se řinula krev. Pohlédl na Lva. Znechuceně a současně vzdorně.

„Jsem slušný člověk,“ pronesl Lev, jako by odpovídal na Lazarovu nevyslovenou otázku. Držel kněze za vlasy a dál ho mlátil, znovu a znovu, pravidelnými pohyby připomínal mechanickou hračku. Rána za ránou dopadaly, dokud Lva nerozbolely klouby a paže. Pak se Lazar zhroutil na podlahu. Kolem jeho rozbitých oteklých úst se rozlévala kaluž krve.

Nikolaj objal Lva kolem ramenou a sledoval, jak policisté Lazara odvádějí od oltáře ke kostelním dveřím. Za knězem zůstávala krvavá stopa. Nikolaj si zapálil cigaretu.

„Stát potřebuje lidi, jako jsi ty.“

Lev si zvolna setřel krev z kalhot. „Ještě než odejdeme, rád bych překontroloval kostel.“

Nikolaj návrh ocenil. „Jsi opravdu důsledný a to je dobře. Ale pospěš si. Večer se napijeme. Celé dva měsíce sis nedal ani kapku! Žil jsi jako mnich!“

Sám se svému žertíku zasmál. Poklepal Lva po zádech a zamířil ven. Lev osaměl. Přešel k odsunutému kamennému oltáři a zahleděl se do jámy. Mezi stranou kovového kufru a hliněnou stěnou se zachytil kus papíru. Lev se sklonil a vytáhl jej. Byla to stránka popsaná notami. Přelétl je očima a usoudil, že bude lepší, když se nikdo nedozví, co se ztratilo. Zvedl list nad plamen nejbližší svíčky. Papír se rychle měnil v šedočerný popel.
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Moskva

 

12.  BŘEZNA 1956

 

Vedoucí malé univerzitní tiskárny Suren Moskvin vyráběl učebnice nevalné kvality. Používal tiskařskou barvu, která pouštěla, a nejlevnější papír. Svazky, ve hřbetu pouze slepené klihem, se téměř okamžitě rozpadaly. Nebyl neschopný ani líný, kdepak, s prací začínal časně ráno a končil pozdě večer. Chatrnost knih způsoboval jen a jen špatný materiál. Obsah odborných publikací sice stát pečlivě kontroloval, nicméně nepatřily k prioritám. Aby Suren plnil předepsaný plán, musel v nejkratších termínech a na nejubožejším papíře chrlit titul za titulem. Neúprosné podmínky se neměnily a dál ničily Surenovu profesionální pověst. Vznikaly o něm i vtípky. Moskvinovy knihy neustále zůstávají s vámi, žertovali studenti i přednášející s věčně začerněnými prsty. Takové zesměšňování ho velmi trápilo. Nerad vstával z postele, nechutnalo mu jíst. Celý den popíjel, lahve schovával v zásuvkách a na policích za řadami knížek. Ve svých pětapadesáti si poprvé uvědomil, jak nesnesitelné je, když člověka veřejně ponižují.

Teď s hlavou plnou neveselých myšlenek kontroloval linotypové tiskařské stroje. Náhle si všiml mladého muže stojícího ve dveřích, a rovnou se na něho osopil: „O co se jedná? Nemůžete sem vpadnout bez ohlášení!“

Mladík vešel dovnitř. Měl na sobě běžné studentské oblečení – dlouhý kabát, kolem krku černou šálu. V natažených rukou držel knihu. Suren mu ji vyškubl. Už předem se obrňoval proti dalším stížnostem. Chvatně se podíval na obálku – Lenin: Stát a revoluce. Nové vydání vytiskli minulý týden, prodávalo se teprve den či dva. A tenhle člověk patrně objevil nějaké nedopatření. Chyba v základním politickém díle mohla mít vážné následky, za Stalinovy éry by stačila k okamžitému zatčení. Student se předklonil, rozevřel knihu a nalistoval úvodní stranu s reprodukcí fotografie.

„Podle popisky je to snímek Lenina. Ale jak sám vidíte…“ Muž na fotografii stál před holou bílou zdí. Rozcuchané vlasy, v očích zoufalství. Leninovi se rozhodně nepodobal.

Suren zaklapl knihu. „Myslíte si snad, že bych vytiskl tisíc exemplářů takového díla s nesprávnou fotografií? Kdo jste? Jak se jmenujete? O co se to tady snažíte? Já mám problémy s omezenými dodávkami materiálu, ne kvůli nedbalosti!“

Prudce postrčil knihu zpátky ke studentovi, až zasáhla mladíkovu hruď. Šála omotaná kolem krku se uvolnila a odhalila okraj tetování. Suren se zarazil. Potetovaný krk vůbec neladil se studentským vzezřením návštěvníka. Tohle bylo typické jenom pro vory, členy zločineckých band.

Mladý muž využil Surenova ohromení a rozběhl se pryč. Suren ho s knihou v ruce váhavě následoval. Jakmile se záhadná postava ztratila ve tmě, vrátil se a zamkl dveře. Na té fotografii ho cosi znepokojilo. Nasadil si brýle a opět knihu rozevřel. Pozorně zkoumal bledý obličej, vyděšené oči. A pak se jako obrysy přízračné lodi, které se objeví v husté mořské mlze, zvolna z paměti vynořila totožnost onoho člověka. Měl rozcuchané vlasy a tvářil se zoufale, protože ho právě vytáhli z postele a zatkli. Suren fotografii poznal. Sám ji totiž kdysi pořizoval.

Tiskárnu nevedl odjakživa, předtím dvacet let oddaně sloužil Ministerstvu státní bezpečnosti. Ano, u tajné policie se Suren udržel déle než mnozí z jeho nadřízených. Plnil různé banální úkoly – čistil cely, fotografoval vězně. Jeho zdánlivě bezvýznamné postavení ovšem představovalo výhodu a Suren se nesnažil získat větší odpovědnost. Moudře zůstával nepovšimnutý, a proto se mu dařilo unikat čistkám, pravidelně postihujícím vyšší kádry. Občas se po něm požadovaly i obtížné věci, ale vždycky dostál svým povinnostem. Tenkrát se ho lidé báli. Neodvážili by se ho zesměšňovat. Zdravotní problémy donutily Surena odejít do výslužby. Pobíral slušnou penzi a nežil si špatně, nečinnost ho však ubíjela. Trávil dny v posteli a jeho myšlenky bloudily minulostí. Vybavovaly se mu tváře, k jakým patřila i ta, kterou teď viděl vlepenou do Státu a revoluce. Jediným řešením bylo pracovat, zase chodit na porady a schůze. Potřeboval zaměstnání. Nechtěl vzpomínat.

Zavřel knihu a schoval ji do kapsy. Proč se to stalo právě dneska? Náhodou? Určitě ne! Navzdory ubohé kvalitě svých výrobků získal nečekanou zakázku: vytisknout důležitý státní dokument. Nic bližšího mu zatím neprozradili. Vysoce prestižní úkol každopádně znamenal také patřičné podmínky – jakostní papír i tiskařskou barvu. Konečně dostal příležitost vyrobit něco, čím by se mohl pochlubit. Dokument mu předají dnes večer. A ve chvíli, kdy se na Surena usmála štěstěna, nějaký závistivec zkoušel podlomit jeho sebedůvěru.

Opustil provozní patro a chvatně zamířil do kanceláře. Cestou si uhlazoval prořídlé šedivé vlasy. Měl na sobě svůj druhý, lepší oblek, určený pro výjimečné události. A tohle výjimečná událost nesporně byla. Dneska vstával čiperně a rád. Vzbudil se dřív než manželka, při holení si pobrukoval, poprvé za několik týdnů se s chutí nasnídal. Do tiskárny přišel hodně brzy. Vytáhl ze zásuvky ukrytou láhev vodky, vylil ji do dřezu a pak celý den uklízel, zametal, stíral prach a čistil z linotypových sazeček mastné skvrny. Navštívili ho oba synové, univerzitní studenti. Ta proměna na ně zapůsobila. Suren je poučil, jak zásadní věc je udržovat pracoviště v dokonalém pořádku – právě na pracovišti se projevují skutečné hodnoty člověka. Synové ho objali a popřáli mu úspěch s onou záhadnou objednávkou. Po zoufale dlouhé době utajování a posledních nevydařených letech přece jen měli důvod být na otce hrdí. Suren sklouzl očima k hodinkám. Sedm večer. Ti lidé co nevidět dorazí, říkal si. Podivného mladíka i fotografii musím pustit z hlavy. Teď se nesmím rozptylovat hloupostmi. Škoda vylité vodky. Sklenka by mi prospěla. Ale mohli by ji ucítit z mého dechu. Raději tedy nic ostřejšího. Třeba v mé nervozitě budou vidět důkaz, že úkol beru vážně… Suren sáhl po lahvi nealkoholického chlebového kvasu.

Ve spěchu, navíc roztřesený abstinenčními příznaky, převrhl kasu s ocelovými matricemi. Spadla z psacího stolu a vysypala se, litery se rozlétly po dlaždicích.

Cink, cink.

Suren úplně zkameněl. Kancelář se rozplynula. Stál v úzké zděné chodbě s řadou kovových dveří po jedné straně. Dobře si to místo pamatoval: věznice Orel. Sloužil tam jako strážný v době, kdy vypukla Velká vlastenecká válka. Rudá armáda ustupovala před rychle se blížícími německými vojsky a velitel věznice vydal rozkaz zlikvidovat všechny zatčené. Nesměl zůstat nikdo, koho by pro sebe mohli získat okupanti. Budovy už byly v dostřelu nepřátelských tanků a útočily na ně střemhlavé bombardéry, takže „vyčistit“ během několika minut dvacet cel zaplněných stovkami politických zločinců znamenalo nesmírně složitý úkol. Strážní neměli čas popravovat kulkou do týla či oprátkou. A právě Surena tehdy napadlo použít ruční granáty, dva pro každou celu. Přešel na konec chodby, otevřel ocelovou špehýrku, vsunul dovnitř odjištěné granáty, které se řinčivě rozkutálely po betonové podlaze, a vzápětí špehýrku zaklapl. Pak běžel chodbou zpátky, co nejdál od výbuchu. Přitom si představoval, jak se nešťastníci zpocenými špinavými prsty zoufale pokoušejí uchopit granáty a vyhodit je maličkým, hustě zamřížovaným okénkem ven.

Suren si dlaněmi zacpal uši, jako by tím dokázal zastavit neúprosně dotírající paměť. Zvuky však neustávaly, naopak se ozývaly hlasitěji a hlasitěji. Cela za celou, granáty na betonové podlaze.

Cink, cink, cink, cink.

„Už dost!“ vykřikl.

Stáhl dlaně z uší. A teprve teď si uvědomil, že někdo klepe na dveře.

 


 

13.  BŘEZNA

 

Oběť měla na krku mnohočetné, nepravidelné, ale hluboké řezné rány. Nad nimi ani pod nimi žádná jiná poranění nebyla, což budilo poněkud rozporuplný dojem. Jako by pachatel zuřil a současně se dokonale ovládal. Přes prudkost útoku vyteklo velmi málo krve, vlevo a vpravo od ran vytvářela drobné kaluže připomínající andělská křidélka. Vrah patrně srazil muže na zem, pevně ho tiskl k podlaze a řezal do krku ještě dlouho poté, co Suren Moskvin, pětapadesátiletý vedoucí nevelké univerzitní tiskárny, zemřel.

Mrtvolu objevili Moskvinovi synové Vsevolod a Aksentij. Znepokojilo je, že se otec večer nevrátil domů, a ráno zašli na jeho pracoviště. Odtud pak zavolali milici. Příslušníci spatřili nepořádek v kanceláři – zotvírané zásuvky psacího stolu, rozházené papíry, vypáčené registratury – a označili případ za zpackanou loupež. Teprve pozdě odpoledne, dobrých sedm hodin po nálezu těla, uvědomili oddělení vražd, které řídil někdejší agent MGB Lev Stěpanovič Děmidov.

Na takové opožděné zprávy si Lev dávno zvykl. Možnost vybudovat své oddělení dostal před třemi lety, když vyřešil vraždy více než čtyřiačtyřiceti dětí. Vztahy s milicí se od začátku vyvíjely obtížně, k účinné spolupráci docházelo jenom občas. Mnozí milicionáři a důstojníci KGB chápali samotnou existenci oddělení vražd jako nepřijatelnou kritiku své práce i státní politiky. A v podstatě se nemýlili. Lva silně motivovala nechuť k jeho předchozí kariéře agenta, kdy zatýkal občany pouze na základě strojopisných seznamů, které mu přidělovali velící důstojníci. Nově vzniklé oddělení vražd nezajímala politicky zmanipulovaná skutečnost, ale pravda podepřená důkazy. Povinností Lva bylo předkládat zjištěná fakta nadřízeným. Ti případ uzavírali s konečnou platností. Lev tiše doufal, že jednou ve výčtu lidí, o jejichž uvěznění se během svého života zasloužil, převáží položka vinných nad položkou nevinných. Ovšem i při skromném odhadu před sebou měl ještě dlouhou cestu.

S určitou nezávislostí oddělení vražd, které formálně tvořilo skrytou sekci Úřadu hlavního vyšetřovatele, souvisel nejvyšší stupeň utajení. Hlášení se podávala přímo představitelům ministerstva vnitra. Obyvatelstvo muselo dál věřit ve zdárný vývoj společnosti a k článkům té víry patřil neustálý pokles kriminality. Údaje prokazující opak vymýtila cenzura. Na oddělení vražd se občané neobraceli, neboť o něm nevěděli. Proto také Lev nikdy nemohl požádat – například prostřednictvím rozhlasu –, aby se přihlásili svědci a nabídli informace. Tím by totiž mimoděk potvrdil, že závažná kriminalita přetrvává. Ona nezávislost jeho oddělení byla velmi zvláštní a Lev, který se úporně snažil zapomenout na svou někdejší práci v řadách Státní bezpečnosti, dospíval k názoru, že vlastně dál řídí jakýsi útvar tajné policie, byť úplně jiné.

Milicionářské vysvětlení Moskvinovy smrti se Lvovi příliš nezamlouvalo. Pečlivě zkoumal místo činu a náhle si všiml dřevěné židle, celkem nenápadně stojící před psacím stolem. Sedadlo se zdálo lehce nakloněné. Sehnul se a přejel prsty po tenké prasklině na jedné z noh. Opatrně zkusil zatlačit do opěradla a noha okamžitě povolila. Židle byla rozbitá. Kdyby se na ni někdo posadil, zřítila by se. Přesto stála u stolu – jako použitelná.

Lev se vrátil k mrtvole a prohlédl si její ruce. Nenašel žádné řezné rány ani škrábance, žádný náznak, že by se oběť bránila. Klekl si a zaměřil se na mužovo hrdlo. Souvislé části kůže zůstaly pouze vzadu, kde se krk dotýkal podlahy. Lev si vzal nůž, vsunul pod hrdlo čepel a pak ji nazdvihl. Objevil se malý kousek pokožky. Nerozřezané, ale s odřeninami. Zvolna nechal kůži klesnout na původní místo a už se chystal vstát, když ho zaujala mírně vydutá kapsa u saka mrtvého muže. Sáhl do ní a vytáhl útlou knížku, Leninovo dílo Stát a revoluce. Na první pohled bylo zřejmé, že do nekvalitní klížené vazby někdo vlepil stránku. Lev knížku rozevřel. Spatřil fotografii jakéhosi rozcuchaného člověka. Sice netušil, o koho jde, typ snímku však poznal. Holá bílá zeď, zoufalý výraz podezřelého. Takové snímky se pořizovaly ve vězení.

Napřímil se. Ta podivná hříčka ho mátla.

Do místnosti vstoupil Timur Něstěrov. Sklouzl očima ke knize. „Něco důležitého?“

„Ještě nevím.“

Timur byl Lvův nejbližší kolega. A přítel. Jejich přátelství se projevovalo velmi zdrženlivě. Nepopíjeli spolu ani neklábosili. Pokud se vůbec bavili, pak jenom o práci. Ale většinou mlčeli. Cynik by patrně důvod takového chování viděl v zatrpklosti. Téměř o deset let mladší Lev se stal Timurovým nadřízeným, ačkoli kdysi tomu bývalo naopak, a dál ho oslovoval generále Něstěrove. Jistě, Lev ze společného úspěchu získal víc. Ledaskdo ho označoval za prospěcháře a kariéristu. Nicméně Timur se netrápil závistí, služebnímu zařazení nepřikládal význam. Pociťoval hrdost na svou práci. A také po dlouhých letech nouze konečně zabezpečil rodinu. V Moskvě dostali moderní byt, kde tekla teplá voda a čtyřiadvacet hodin denně fungovala elektřina. Ať už se vzájemný vztah Lva a Timura mohl zdát jakýkoli, oba si bezvýhradně důvěřovali. Timur ukázal k hlavnímu provoznímu patru. Tyčily se tam linotypové tiskařské stroje připomínající obrovské mechanické brouky. „Dorazili synové.“

„Přiveďte je sem.“

„I když tu pořád ještě leží tělo jejich otce?“

„Ano.“

Moskvinovy syny poslala milice domů dřív, než je Lev mohl vyslechnout. Hodlal se jim omluvit za to, že se budou muset znovu dívat na otcovu mrtvolu, ale rozhodně se nechtěl spokojit informacemi z druhé ruky.

Vsevolod a Aksentij, oba něco málo po dvacítce, vešli dovnitř společně.

„Důstojník Děmidov,“ představil se Lev. „Chápu, že to pro vás není snadné.“

Mladíci se vyhýbali pohledu na mrtvého otce. Slovo si vzal starší z nich, Vsevolod.

„Už jsme všechno řekli milici.“

„Nezdržím vás dlouho, mám jen pár otázek. Vypadá kancelář stejně, jak jste ji ráno našli?“

„Ano, úplně stejně.“ Mluvil pouze Vsevolod. Aksentij mlčel, jeho oči občas neklidně těkaly.

„Tahle židle stála u stolu?“ pokračoval Lev. „Třeba se při potyčce převrhla, ne?“

„Při jaké potyčce?“

„Mezi vaším otcem a vrahem.“ V místnosti zavládlo ticho.

„Ta židle je rozbitá,“ navázal Lev. „Kdybyste se na ni posadili, spadla by. Postavit před psací stůl rozbitou židli mi připadá dost zvláštní. Sedět se na ní nedá.“

„Povolal jste nás, abychom si povídali o nějaké židli?“ opáčil Vsevolod.

„Je důležitá. Jsem přesvědčený, že s její pomocí se váš otec oběsil.“

Zdánlivě absurdní domněnka by měla mladíky pohoršit. Rozčílit. Oba však mlčeli.

Lev poznal, že trefil do černého. „Ano, váš otec se nepochybně oběsil, možná na některém trámu v tiskárně. Postavil se na tu židli a pak ji odkopl. Když jste ho ráno našli, odnesli jste ho sem a židli vrátili zpátky ke stolu. Nevšimli jste si, že je poškozená. Jeden z vás nebo oba jste otce pořezali na hrdle – ve snaze zakrýt odřeniny způsobené provazem. V kanceláři jste všechno naaranžovali tak, aby vypadala jako po vloupání.“

Oba bratři studovali. Otcova sebevražda by vážně ohrozila jejich budoucí kariéru, zničila jejich naděje. Sebevraždy, pokusy o sebevraždu, dokonce i pouhá nahlas vyslovená přání skoncovat se životem pokládal režim za protistátní činy. Sebevraždy – a samozřejmě ani vraždy – nepatřily k budovatelskému úsilí.

Moskvinovi synové zřejmě zvažovali, jestli mají či nemají obvinění odmítnout. Lev naladil vlídnější tón. „Pitva odhalí zlomenou krční páteř. Sebevraždu musím vyšetřovat stejně pečlivě, jako by šlo o vraždu. Ale zajímají mě důvody té sebevraždy, nikoli váš pochopitelný pokus zakrýt ji.“

Poprvé promluvil mladší syn, Aksentij. „To já mu pořezal krk. Sundal jsem otce na zem. Uvědomil jsem si, jak by sebevražda ovlivnila náš život.“

„Tušíte, proč se otec zabil?“

„Hodně pil. Netěšila ho práce.“

Říkali pravdu, ale neúplnou. Snad ji neznali, snad si záměrně nechávali něco pro sebe.

Lev se opět zatvářil přísně. „Pětapadesátiletý člověk se nezabije kvůli mizerné tiskařské barvě. Váš otec přežil daleko horší věci.“

„Čtyři roky studuju lékařskou fakultu,“ zlostně vyhrkl starší syn. „A k čemu? Teď mě žádná nemocnice nezaměstná.“

Lev mladíky odvedl z kanceláře do provozního patra, kde se nemuseli dívat na otcovu mrtvolu.

„Vás nepřekvapilo, když se otec do rána nevrátil domů. Předpokládali jste, že bude pracovat třeba celou noc, jinak byste si dělali starosti už večer. Proč tu v takovém případě není sazba připravená k tisku? Čtyři linotypy – a žádná vytištěná stránka. Vůbec nic nenasvědčuje, že by se tady pracovalo.“

Přešli k obrovským sazečkám. Vepředu každá měla zařízení podobné psacímu stroji, panel s písmeny.

„V téhle situaci potřebujete přátele,“ oslovil Lev Moskvinovy syny. „Sebevraždu vašeho otce nemůžu zatajit. Ale můžu se přimluvit u svých nadřízených, pak by jeho čin neovlivnil vaši kariéru. Časy se změnily, není nutné, aby děti pykaly za chyby rodičů. Moji pomoc si ovšem musíte zasloužit. Povězte mi, co se skutečně stalo. Na čem váš otec pracoval?“

Mladší syn pokrčil rameny. „Podle toho, co nám předtím řekl, šlo o nějaký vládní dokument. Text jsme nečetli. Všechny připravené stránky jsme zničili. Otec ještě nestačil sazbu dokončit. Mysleli jsme, že při představě dalšího vyrobeného zmetku propadl depresi. Předlohu jsme spálili. A vysázené stránky roztavili. Nic nezbylo. Taková je pravda.“

Lev se nehodlal vzdát. Ukázal k linotypům. „Na kterém z nich pracoval?“

„Na tomhle.“

„Předveďte mi, jak probíhá tisk.“

„Jenže my jsme veškerý materiál zničili.“

„Prosím.“

Aksentij pohlédl na bratra. Bratr přikývl.

„Nejdřív na klávesnici píšete text. V zadní části stroj vybírá písmena. Každou linotypovou řádku tvoří jednotlivé litery a oddělovací bloky. Hotové řádky se odlévají ze směsi olova a cínu, pak se jedna za druhou rovnají na téhle podložce, dokud nevznikne celá stránka, která se potře tiskařskou černí. Přes kovovou stránku přejede papír – a text je vytištěný. Ale jak už jsem říkal, sazbu jsme roztavili. Nic nezbylo.“

Lev obešel linotyp. Pozoroval stroj ze všech stran, snažil se pochopit výrobní postup. „Když budu psát, písmena se složí dohromady tady na té mřížce?“ zeptal se.

„Ano.“

„Veškerou připravenou sazbu jste zničili. Ale zůstala tu část nedokončené řádky.“ Lev ukázal na neúplnou matrici. „Váš otec přestal sázet uprostřed řádky.“

Mladíci nakoukli do stroje.

„Chtěl bych ta slova vytisknout,“ dodal Lev.

Starší Moskvinův syn si stoupl ke klávesnici a začal ťukat na mezerník. „Přidám mezery, abych vyplnil celou délku. Tím vznikne linotypová řádka a stroj ji odlije.“

Vzápětí byla řádka na mřížce úplná. Zařízení vtlačilo do matrice tavenou směs olova a cínu. Z mřížky vypadl úzký obdélníkový hranolek obsahující poslední slova, která Suren Moskvin vysázel, než se rozhodl skončit se životem.

Linotypová řádka ležela na boku, písmena nebylo vidět. „Je ten kov horký?“ zeptal se Lev.

„Není.“

Lev přesunul hranolek na podložku. Povrch potřel tiskařskou černí a přitiskl na něj list bílého papíru.

 


 

TÉHOŽ DNE

 

Lev seděl doma u kuchyňského stolu a upřeně pozoroval list papíru. Pouhá tři slova se zachovala z dokumentu, který měl za následek sebevraždu Surena Moskvina.

Podroben mučení, Eiche

Lev četl ta slova znovu a znovu. Byť vytržená z kontextu, působila přímo hypnoticky. Konečně se probral, odstrčil papír stranou a zvedl desky ležící na stole. Uvnitř byly dva spisy podléhající utajení. Aby je získal, potřeboval souhlas nadřízených. V případě složky Surena Moskvina neměl potíže. Zato žádost o spis Roberta Eicheho vyvolala řadu otázek.

Sotva rozevřel první spis, dolehla na něho tíha minulosti muže, jehož se stránky týkaly. Moskvin sloužil u státní bezpečnosti stejně jako Lev, ale mnohem déle, udržel si své místo i v dobách, kdy jiní příslušníci po tisících končili střelou do týla. Složka obsahovala také seznam osob, které Moskvin během své kariéry udal.

Nestor Jurovskij. Soused. Popraven

Rozalia Rajznerová. Známá. 10 let

Jakov Blok. Prodavač. 5 let 

Karl Urickij. Kolega. Strážný. 10 let

Devatenáct let služby, dvě stránky udání, téměř stovka jmen.

Nicméně jenom jedenkrát udal příbuzného.

Jona Radek. Bratranec. Popraven

Tuhle pracovní techniku Lev dobře znal. Nahodilá data udání – často několik za měsíc, pak dlouho žádné. Zdánlivě chaotický výskyt ovšem zakrýval pečlivou kalkulaci. Udání bratrance téměř určitě patřilo k celkové strategii. Moskvin potřeboval dokázat, že se jeho oddanost režimu nezastaví ani před vlastní rodinou. Klidně bratrance obětoval. Zvýšil tak svoji důvěryhodnost a uchránil se podezření, že snad udává pouze lidi, na kterých mu osobně nezáleží. Dokonale ovládal umění, jak za všech okolností přežít. Už proto nebudil dojem člověka se sebevražednými sklony.

Lev překvapeně pročítal data a místa, kde Moskvin sloužil. Byli kolegy – před sedmi lety oba pracovali na Lubjance. Jejich cesty se nikdy nezkřížily, alespoň pokud si Lev vzpomínal. Sám měl funkci vyšetřovatele, prováděl zatčení, sledoval podezřelé, zatímco Moskvin dělal strážného, měl na starosti přepravu vězňů a dozor. Lev se podzemním celám, kde se vyslýchalo, snažil vyhýbat, jako by věřil, že ho dřevěná podlaha dostatečně odděluje od hrůz, které se tam dole každý den odehrávají. Jestli Moskvina dohnaly k sebevraždě výčitky svědomí, co takové krajní pocity vyvolalo? Lev zavřel složku a obrátil pozornost ke druhému spisu. Svazek Roberta Eicheho byl objemnější a těžší, s velkým razítkem PŘÍSNĚ TAJNÉ, a pevně převázaný šňůrkou, jako by stránky skrývaly něco nesmírně škodlivého. Lev rozvázal šňůrku. Jméno mu připadalo povědomé. Nahlédl dovnitř a zjistil, že Eiche vstoupil do strany už před revolucí, roku 1905, tedy v době, kdy být bolševikem znamenalo riskovat vyhnanství nebo popravu. Politicky žil přímo vzorně, svého času se dokonce stal kandidátem politbyra ústředního výboru. Navzdory tomu ho 29. dubna 1938 zatkli. Ne, ten člověk rozhodně nebyl zrádce. Přesto se přiznal. Složka obsahovala zápis výslechu, během něhož Eiche podrobně vylíčil své protisovětské aktivity. Lev kdysi koncipoval až příliš mnoho takových předem připravených doznání, aby podle stylu a typických slovních obratů nepoznal práci agenta, jakousi šablonu, kterou mohli kohokoli přinutit podepsat. Lev listoval dál a našel prohlášení neviny, vlastnoručně napsané ve vězení. Na rozdíl od přiznání tu Eiche lidsky, zoufale a květnatě velebil komunistickou stranu, ujišťoval o své oddanosti režimu a jenom velmi nesměle naznačoval, že byl zatčen bezdůvodně. Lev četl a skoro nedýchal.

Nedokázal jsem vydržet mučení, jakému mě podrobili Ušakov a Nikolajev. Zvlášť první jmenovaný využíval toho, že se mi dosud nezhojila zlomená žebra, a působil mi nesnesitelné bolesti. Donutili mě obvinit sebe i ostatní.

Lev dobře věděl, co bude následovat.

4. února 1940 Eicheho zastřelili.

 

Raisa stála na prahu a pozorovala manžela zabraného do spisů. Nevnímal ji. Obraz bledého napjatého Lva, shrbeného nad tajnými dokumenty, v rukou osudy lidí, vracel zpátky smutnou minulost. Raisa jen stěží odolávala nutkání zareagovat, jak si tenkrát navykla: odejít, vyhýbat se Lvovi, nemluvit s ním. Hlavou jí vířily vzpomínky, vyvolávaly stav podobný nevolnosti. Raisa se snažila ty pocity překonat. Lev přece byl dávno jiný. Teď už si v manželství nepřipadala jako v pasti. Naučila se Lva milovat. Odhodlaně vešla a dlaní mu zlehka stiskla rameno.

Lev sebou škubl. Předtím si vůbec nevšiml, že Raisa vkročila do místnosti. Celý zrozpačitělý chvatně vstal, židle zarachotila. V manželčiných očích spatřil úzkost. Nechtěl, aby se kvůli němu Raisa ještě někdy trápila. Neměl by mlčet, neměl by jí nic zatajovat, jak to dělával dřív. Objal ji. A uvědomil si, že pohledem zabloudila ke spisům na stole.

„Jeden bývalý agent MGB spáchal sebevraždu,“ začal Lev vysvětlovat.

„Někdo, koho jsi osobně znal?“

„Ne.“

„Musíš tu smrt vyšetřovat?“

„K sebevraždám se přistupuje stejně jako…“

„Nerozumíš mi,“ přerušila ho manželka. „Ptám se, jestli jeho smrt musíš vyšetřovat právě ty.“

Raisa by si přála, aby věc předal členům svého oddělení. Aby se nevěnoval ničemu, co – byť vzdáleně – souvisí s MGB.

Lev se odtáhl. „Ten případ mi nezabere příliš času.“

Zvolna přikývla. A změnila téma. „Děvčata už jsou v posteli.

Půjdeš jim číst? Nebo máš moc práce?“

„Kdepak, rád jim něco přečtu.“

Schoval spisy do desek a sklonil se k Raise. Než ji stačil políbit, položila mu prst na rty. Mlčky pohlédla manželovi do očí.

A pak ho dlouze políbila sama. Tím polibkem jako by stvrzovala posvátné, absolutně neporušitelné sliby.

Lev přešel do ložnice a ze starého zvyku spisy uklidil mimo dohled. Ale vzápětí usoudil, že bude vhodnější nechat je na nočním stolku. Proč by si je Raisa nemohla prolistovat? Potom spěchal k pokoji dcer. Cestou se mu podařilo naladit bezstarostný výraz a dveře otvíral se širokým úsměvem.

Raisa a Lev kdysi adoptovali dvě malé sestry. Zoje teď bylo čtrnáct, Jeleně sedm. Lev zamířil k Jelenině posteli. Posadil se na pelest, podal si z poličky dětskou knížku od Jurije Strugackého, rozevřel ji a začal předčítat.

„Tohle už jsme slyšely,“ skoro okamžitě se ozvala Zoja. „A vůbec se nám to nelíbilo.“

Jednalo se o příběh chlapce, který se touží stát horníkem. Jeho otec, také horník, zahynul při důlním neštěstí. Matka se proto pokouší syna přesvědčit, aby si vybral méně nebezpečné povolání. Zoja se nemýlila. Tu knihu jim Lev už četl.

„Kluk nakonec vyrubá víc uhlí než kdokoli před ním, stane se hrdinou práce a vyznamenání věnuje památce svého otce,“ pohrdavě Zoja shrnula obsah.

Lev zaklapl knihu. „Máš pravdu. Ta povídka není zrovna nejlepší. Jenže Zojo, doma si říkej, co tě napadne, ale mimo domov musíš být opatrnější. Vyjadřovat kritické názory, i když se týkají tak bezvýznamných věcí, jako jsou knížky pro děti, může být nebezpečné.“

„Chcete mě zatknout?“

Zoja nikdy Lva nepřijala za náhradního otce. Nedokázala mu odpustit smrt rodičů. Lev se jí nijak nevnucoval. A Zoja o něm mluvila jako o Lvu Děmidovovi, vykala mu, udržovala si co největší odstup. Nevynechala jedinou příležitost, aby mu nepřipomenula, že u něho žije z ryze praktických důvodů, využívá ho jako člověka, který jí i její malé sestře zajišťuje poměrné pohodlí a chrání je před sirotčincem. Zároveň si dávala záležet, aby snad neprojevila vděčnost – za cokoli, ať šlo o byt, jídlo či celodenní výlety. Byla stejně půvabná jako strohá, v jejím výrazu se neobjevoval ani náznak vlídnosti. Trvalá zachmuřenost zřejmě pro Zoju představovala cosi životně důležitého. Lev si s tím neuměl poradit. Doufal, že časem se jejich vzájemné vztahy pomalu zlepší. Trpělivě čekal. A hodlal čekat třeba celou věčnost.

„Ne, Zojo, já už nezatýkám. A nikdy zatýkat nebudu.“ Lev sáhl po časopisu Dětskaja litěratura, vydávaném pro děti ve všech částech Sovětského svazu.

Ale než stačil začít číst, opět se ozvala Zoja. „Proč si něco nevymyslíte? To by se nám líbilo, viď, Jeleno?“

Jelena se v Moskvě ocitla jako čtyřletá, tedy natolik malá, aby se rychle smířila i s tak zásadními změnami. Na rozdíl od starší sestry měla kamarádky a pilně se učila. Ráda dostávala pochvaly, proto se snažila vyhovět učitelům a potěšit každého včetně svých náhradních rodičů.

Teď se Jeleny zmocnily obavy. Ze sestřina tónu poznala, že se od ní očekává souhlas. Ale nechtěla volit mezi dvěma stranami. Pouze neurčitě přikývla.

Lev vycítil nebezpečí. „Spousty povídek jsme ještě nečetli,“ odpověděl. „Určitě najdeme alespoň jednu hezkou.“

„Všechny jsou stejně hloupé,“ hádavě opáčila Zoja. „Vyprávějte nám nějaký nový příběh. Vymyšlený.“

„Asi by za moc nestál.“

„Ani to nezkusíte? Můj otec si vymýšlel nejrůznější pohádky. Váš příběh se třeba bude odehrávat v osamělé chalupě. Je zima, na zahradě i na polích leží sníh, nedaleká řeka je zamrzlá. A takhle by pohádka mohla začínat: Kdysi dávno a dávno žily dvě malé dívky, sestry…“

„Zojo, prosím.“

„Sestry měly matku a otce, byly šťastné, nic jim nescházelo. Až jednoho dne k nim přišel muž v uniformě, zatkl je a pak…“

„Zojo?“ přerušil ji Lev. „Nepřestaneš?“

Zoja se podívala na sestru a zmlkla. Jelena plakala.

Lev se zvedl. „Obě jste unavené. Zítra najdu lepší knížky.“

Zhasl, vyšel na chodbu a zavřel za sebou dveře. Všechno se dá do pořádku, utěšoval se v duchu. Zoja prostě potřebuje trochu víc času.

 

 

Zoja poslouchala, jak sestra tiše a pravidelně oddechuje. Kdysi na vsi celá rodina trávila noci v nevelké místnosti se silnými zdmi z vepřovic a vytápěné dřevem. Zoja tehdy spala vedle Jeleny, pod hrubými, ručně šitými přikrývkami. Dech spící sestry znamenal bezpečí. Znamenal, že rodiče jsou nablízku. Tady to však neplatilo – ve vedlejším pokoji byl Lev Děmidov.
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