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Jestliže soud rozhoduje o jakékoli otázce s ohledem… na výchovu dítěte… musí hrát v jeho rozhodování prvořadou roli prospěch dítěte.
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Londýn. Po svátku Nejsvětější Trojice začalo před týdnem letní soudní období. Nemilosrdný červnový nečas. Fiona Mayeová, soudkyně Vrchního soudu, je v neděli večer doma, natažená na zádech na chaise longue hledí přes nohy v punčochách na druhý konec místnosti, směrem k zapuštěným policím s knihami vedle krbu, a z druhé strany, vedle vysokého okna, na malou Renoirovu litografii koupající se ženy, kterou si koupila před třiceti lety za padesát liber. Pravděpodobně padělek. Pod ní uprostřed kulatého stolku z ořechového dřeva stojí modrá váza. Jak přišla k ní, si nevzpomíná. V krbu už nejmíň rok nehořelo. Na rošt nepravidelně dopadají černé dešťové kapky a hlučně se odrážejí od zmačkaných zažloutlých novin. Na lakovaných širokých prknech podlahy je položený perský koberec. Na okraji zorného pole se tyčí malé koncertní křídlo s rodinnými fotografiemi ve stříbrných rámečcích na třpytivě černé, naleštěné desce. Na podlaze u chaise longue leží na dosah její ruky koncept rozsudku. A Fiona leží na zádech a snaží se všechno v sobě pohřbít.

V ruce drží druhou skotskou s vodou. Cítí se otřesená, stále se nemůže vzpamatovat z ošklivého okamžiku, který právě prožila s manželem. Pije zřídka, ale Talisker s vodou z kohoutku je jako balzám a Fiona přemýšlí, že by se mohla zvednout a dojít si přes pokoj k příborníku pro třetí. Méně skotské, víc vody, protože zítra jde k soudu a má zrovna službu, musí být k dispozici pro případnou náhlou potřebu, třeba i teď, kdy tady leží a snaží se vzpamatovat. Manžel přišel s šokujícím prohlášením a postavil ji před nesnesitelnou volbu. Poprvé za dlouhá léta skutečně křičela a v uších jí doposud zní slabá ozvěna.

„Ty idiote! Ty blbej idiote!“ Nahlas nenadávala od svých bezstarostných návštěv v Newcastlu v dobách dospívání, i když nějaké to pádné slovo jí občas proletělo hlavou, když uslyšela vypočítavé svědectví nebo irelevantní právní argumentaci.

A zanedlouho potom, ještě soptíc rozhořčením, pronesla nahlas přinejmenším dvakrát: „Co si to dovoluješ?“

Nebyla to ani tak otázka, ale on ji nevzrušeně zodpověděl.

„Potřebuju to. Je mi devětapadesát. Je to moje poslední příležitost. Musím ještě získat aspoň jeden důkaz o posmrtném životě.“

To byla snobská poznámka a ona na ni nedokázala nic říct. Prostě na něho jen nevěřícně zírala a pravděpodobně při tom měla otevřená ústa. Jak už to bývá, odpovědi ji napadaly až teď, vleže na chaise lounge. „Devětapadesát? Jacku, vždyť ti je šedesát! Je to ubohý, je to tak banální.“

Ve skutečnosti jen nepřesvědčivě odtušila: „To je naprosto směšný.“

„Kdy jsme se naposled milovali, Fiono?“

Kdy vlastně? Už se na to ptával dřív, v sebelítostivých nebo hádavých náladách. Jenže na nepřehlednou nedávnou minulost se bylo obtížné rozpomenout. Odbor rodinného práva byl plný podivných názorových rozkolů, naléhavých odvolání, intimních polopravd, nezvyklých obvinění. A jako ve všech právních disciplínách i tady bylo nutné jemná specifika vstřebávat v rychlosti. Minulý týden si vyslechla závěrečné řeči v případě rozvádějících se židovských, různě ortodoxních rodičů, kteří se přou o vzdělání svých dcer. Koncept hotového rozsudku ležel na podlaze vedle ní. Zítra před ni opět předstoupí zoufalá Angličanka, vychrtlá, pobledlá, nesmírně vzdělaná matka pětileté holčičky, navzdory ujištěním soudu o opaku přesvědčená, že se s ní její otec, marocký obchodník a pravověrný muslim, chystá utéct z dosahu ostrovního práva a zařídit jí nový život v Rabatu, kam se hodlá přestěhovat. Jinak už jen obvyklá hašteření ohledně bydliště dětí, domů, sociální podpory, příjmů, dědictví. Vrchní soud se většinou zabýval jen případy, kde šlo o větší majetky. Bohatí obvykle selhávali v úsilí o rozdávání štěstí. Rodiče se záhy naučili nový slovník a zdlouhavé právní procedury a zničehonic se octli v lítém boji s těmi, které kdysi milovali. A za bitevní scénou čekali chlapci a dívky, označovaní v soudních spisech jen křestními jmény, utrápení malí Benové a Sáry, choulící se k sobě, zatímco bohové tyčící se ve výškách nad nimi bojovali do posledního dechu, od zvláštního soudu pro rodinné právo k Vrchnímu soudu a odtud k soudu odvolacímu.

Všechen ten smutek měl společná témata obsahující tutéž lidskou jednotvárnost, ale ji nepřestával fascinovat. Věřila, že vnáší do těch beznadějných situací alespoň trochu soudnosti. Celkem vzato věřila paragrafům rodinného práva. V optimistických chvílích je považovala za významnou předzvěst civilizačního pokroku, za prostředek k zajištění toho, aby potřeby dětí měly přednost před potřebami rodičů. Dny měla nabité a po večerech poslední dobou nejrůznější společenské večeře, cosi v Middle Temple pro kolegu odcházejícího do penze, koncert v Kings Place (Schubert, Skrjabin), dále pak taxíky, metro, vyzvednout šaty z čistírny, napsat návrh dopisu s žádostí o umístění autistického syna jejich uklízečky do speciální školy, a pak už konečně spát. Kam zmizel sex? V tuhle chvíli si nedokázala vzpomenout.

„Já si to neeviduju.“

Rozhodil ruce na znamení, že víc k tomu netřeba dodávat. Dívala se, jak přechází pokojem a nalévá si panáka skotské, byl to týž Talisker, kterého teď pila ona. Poslední dobou jí připadal vyšší a jeho pohyby byly uvolněnější. Když se k ní otočil zády, zalilo ji neblahé tušení, že se ji chystá odvrhnout, že ji čeká ponížení, s nímž ji opustí kvůli mladší ženě, že zůstane opuštěná, zbytečná a sama. Přemítala, jestli nemá jednoduše přistoupit na všechno, co bude chtít, ale vzápětí tu myšlenku zavrhla.

Vrátil se se sklenkou v ruce k ní. Nenabídl jí sancerrské víno, jak to obvykle touto denní dobou dělával.

„Co chceš, Jacku?“

„Hodlám si ten vztah užít.“

„Ty se chceš rozvést.“

„Ne. Chci všechno nechat tak, jak to je. Bez podvádění.“

„Nechápu.“

„Ale chápeš. Neříkala jsi mi jednou sama, že manželské páry v dlouhém vztahu se začínají podobat sourozencům? Už jsme do toho stadia dospěli, Fiono. Stal jsem se tvým bratrem. Je to příjemný a roztomilý a já tě miluju, ale než natáhnu bačkory, chci ještě jednu pořádnou, vášnivou lásku.“

,Její užaslé zajíknutí omylem pokládal za smích, zřejmě za výsměch, a tak pokračoval hrubým tónem: „Extázi, vzrušením téměř ztrácet vědomí. Pamatuješ si na to? Chci ještě jednu příležitost, i když ty možná ne. Ale možná po ní toužíš taky.“

Nevěřícně na něho hleděla.

„Tak to bychom měli.“

To byla ta chvíle, kdy znovu našla svůj hlas a řekla mu, za jakého idiota ho považuje. Byla pevně přesvědčená o tom, co je podle konvenčních pravidel správné. To, že jí doposud byl, aspoň pokud věděla, vždycky věrný, činilo z jeho odporného návrhu jen o to větší urážku. Ale pokud ji podváděl už v minulosti, prováděl to geniálně. Jméno té ženy už znala. Melanie. Nebylo to příliš daleko od pojmenování smrtelné podoby rakoviny kůže. Fiona věděla, že ji jeho poměr s osmadvacetiletou statističkou může zničit.

„Jestli to uděláš, bude to pro nás znamenat konec. Až tak je to jednoduché.“

„To má být výhrůžka?“

„To je můj vážně míněný slib.“

V tu dobu se už opět ovládla. A opravdu to vypadalo jednoduše. Chvíle k nabídce volného manželství byla před svatbou, a ne o pětatřicet let později. Riskovat všechno, co měli společné, jen kvůli tomu, aby si mohl znovu prožít pomíjivé smyslové vzrušení! Když se snažila představit si něco podobného pro sebe – její „poslední milostná aférka“ by byla její první –, vybavoval se jí jen rozklad, tajné nervózní schůzky, zklamání, nevhodně načasované telefonní hovory. Protivná nutnost učit se být s někým novým v posteli, objevovat nové druhy laskání a něžností, všechno to předstírání. A nakonec nějaké to nezbytné rozuzlení, námaha spojená s potřebou jednat otevřeně a upřímně. A kdyby odešla, nic už by nebylo stejné. Ne, dávala přednost nedokonalé existenci, té, kterou měla nyní.

Ale na chaise longue před ní do obludných rozměrů narůstala skutečná podoba urážky, to, jak byl připravený zaplatit za své rozkoše jejím trápením. Bylo to bezohledné a bezcitné. Znala už jeho cílevědomou soustředěnost na úkor druhých, většinou v zájmu dobré věci. Tohle bylo něco nového. Co se změnilo? Stál tam vzpřímený a při nalévání své jednosladové whisky pevně rozkročený, prsty volné ruky se pohybovaly v rytmu melodie, která se mu honila v hlavě, pravděpodobně nějaké společné písničky, kterou nesdílel s ní. Aby jí ublížil a bylo mu to jedno – to bylo nové. Vždycky býval laskavý, loajální a vlídný, a laskavost, jak se denně potvrzovalo u soudu zabývajícího se rodinným právem, je základní lidskou vlastností. Měla moc odebrat dítě nelaskavému rodiči a občas k tomu prostředku sahala. Ale odebrat se sama od nelaskavého manžela? Ve chvíli, kdy je slabá a opuštěná? Kde je její ochranný soudce?

Sebelítost druhých lidí ji uváděla do rozpaků a ona jí teď nebude podléhat. To si dá radši třetího panáka. Nalila si ale jen symbolicky, přidala hodně vody a vrátila se na pohovku. Ano, byl to onen druh rozhovoru, z kterého by si měla udělat poznámky, aby rozměr té urážky pečlivě zvážila. Když mu pohrozila rozpadem manželství, jestliže to udělá, jednoduše všechno zopakoval, znovu jí řekl, že ji miluje, že ji vždycky milovat bude, že po žádném jiném životě než tom, který žijí, netouží, že mu jeho neuspokojené sexuální potřeby přinášejí hluboké neštěstí, že se mu naskytla tahle příležitost, že jí chce využít s jejím vědomím a že doufal v její souhlas. Mluvil s ní v duchu upřímnosti. Mohl to přece udělat „za jejími zády“. Za jejími odměřenými, nesmiřitelnými zády.

„Hm,“ odtušila, „tak to je od tebe velice šlechetné, Jacku.“

„No, vlastně…“ začal, ale větu nedokončil.

Tušila, že se jí chystá říct, že románek už ve skutečnosti začal, ale nesnesla by něco takového poslouchat. Ani nemusela. Přímo to viděla. Pohledná statistička pracující na snížení pravděpodobnosti, že se muž vrátí k zahořklé manželce. Viděla sluncem prozářené ráno, cizí koupelnu a Jacka, pořád ještě obstojně svalnatého, jak si tím svým netrpělivým způsobem přes hlavu přetahuje napůl zapnutou bílou lněnou košili a odhazuje ji směrem k prádelnímu koši, kde se jedním rukávem zachytí, než sklouzne na podlahu. Zatracení. Stane se to tak jako tak, ať už s jejím souhlasem, nebo bez něj.

„Odpověď zní ne.“ Promluvila zvýšeným hlasem jako nepříjemná učitelka. „Jakou jinou odpověď jsi ode mě očekával?“ dodala.

Cítila se bezmocná a chtěla, aby už ten rozhovor skončil. Byl tady ten rozsudek, který musí do zítřka připravit k vydání v časopise Rodinné právo. Osudy dvou židovských školaček už byly urovnány v usnesení, které doručila k soudu, ale text bylo třeba vypilovat i s ohledem na projev úcty vůči náboženskému přesvědčení – pro případ, že by došlo k odvolání. Zvenčí do oken bušil letní déšť a zdálky odkudsi za Gray’s Inn Square šuměly pneumatiky na zmáčeném asfaltu. On ji opustí a život půjde dál.

Když pokrčil rameny a otočil se k odchodu z místnosti, zračila se mu ve tváři tvrdost. Při pohledu na jeho mizející záda pocítila znovu stejný studený strach. Mohla na něho zavolat, ale bála se, že na ni nezareaguje. A co by mu mohla říct? Obejmi mě, dej mi pusu, měj si tu svou holku. Poslouchala jeho kroky mířící chodbou, pádné zaklapnutí dveří jejich ložnice. Potom v bytě zavládlo ticho, ticho a déšť, který nepřestával už celý měsíc.

 

Napřed fakta. Obě strany pocházely z úzkého společenství přísně ultraortodoxní náboženské komunity charedim v severním Londýně. Manželství Bernsteinových domluvili jejich rodiče, kteří nepředpokládali žádný nesouhlas. Sňatek byl domluvený, nikoli vnucený, oběma stranami ve vzácné shodě, alespoň na tom trvali. Po třinácti letech se všichni – včetně mediátora, sociální pracovnice a soudkyně – shodovali, že jde o manželství, které nelze zachránit. V současné době žili manželé odloučeně. Zároveň jen s obtížemi zvládali péči o dvě děti, Rachel a Noru, které žily s matkou, ale udržovaly časté styky i s otcem. Rozpad manželství začal už záhy po sňatku. Po komplikovaném porodu druhého děvčátka nemohla už matka kvůli radikálnímu chirurgickému zákroku znovu otěhotnět. Otec se upnul k představě velké rodiny, a tak nastalo pomalé, bolestivé odcizování. Po období deprese (podle otce dlouhého, podle matky krátkého) žena vystudovala na Open University, získala dobrou kvalifikaci, a jakmile mladší z dcer nastoupila do školy, začala učit na základním stupni. Takové uspořádání domácího života nevyhovovalo otci ani většině příbuzných. Mezi charedim, jejichž tradice se bez přerušení rozvíjely po dlouhá staletí, se očekávalo, že ženy budou vychovávat děti – čím víc, tím lépe – a budou se starat o domácnost. Univerzitní vzdělání a zaměstnání byly velice neobvyklé. Otec povolal za svědka zkušeného člověka s významným postavením v komunitě, který tyto názory potvrdil.

Ani mužům se nedostávalo příliš velkého vzdělání. Po základní škole se od nich očekávalo, že budou většinu času věnovat studiu Tóry. Ve své většině se nehlásili na univerzitu. Částečně i z tohoto důvodu žila většina charedim ve velice skromných podmínkách. Ne tak Bernsteinovi, i když je to bude čekat, až zaplatí za všechny poskytnuté právní služby. Jeden z prarodičů, který měl podíl v patentu na stroj na odpeckovávání oliv, rozdělil peníze mezi manžele rovným dílem. Čekali, že všechno utratí za právníky, a obě ženy v talárech soudkyně dobře znala. Na první pohled šlo ve sporu o školní vzdělání Rachel a Nory. Ve skutečnosti však šlo o celý kontext dospívání obou dívek. Byl to souboj o jejich duše.

Chlapci a dívky se u charedim vzdělávali zvlášť, aby si zachovali svoji neposkvrněnost. Moderní oblečení, televize a internet byly zakázané, stejně jako setkávání s dětmi, které měly takové zábavy povolené. Do domácností, kde se nedodržovala přísná košer pravidla, bylo zakázané chodit. Všechny stránky každodenního života podléhaly zavedeným zvykům. Problém nastal u matky, která se rozešla se společenstvím, i když ne s judaismem. Přes otcovy námitky posílala dívky do židovské střední školy, kam chodili i chlapci a kde dětem dovolovali televizi, populární hudbu, internet i kontakt s nežidovskými dětmi. Matka chtěla, aby dívky zůstaly ve škole i po povinné školní docházce až do maturity a pak šly na univerzitu, budou-li si to přát. Ve své písemné výpovědi tvrdila, že chce, aby se její dcery dozvěděly víc o životě jiných lidí a vyrostli z nich tolerantní lidé, aby se jim dostalo životních příležitostí, které ona sama nikdy neměla, a aby jako dospělé byly ekonomicky soběstačné a mohly si najít schopného a vzdělaného manžela, který by rodině dokázal zajistit slušný životní standard. Na rozdíl od jejího manžela, který veškerý svůj čas věnoval studiu a osm hodin týdně vyučoval Tóru bez nároku na honorář.

Navzdory vší rozumnosti a uvážlivosti to nebylo s Judith Bernsteinovou – s hranatou pobledlou tváří a kudrnatými zrzavými vlasy svázanými obrovskou modrou sponou – u soudu příliš snadné. Pihovatými rozechvělými prsty neustále přisouvala své právní zástupkyni poznámky, příliš často tlumeně vzdychala, obracela oči v sloup a špulila rty, kdykoli promluvila právní zástupkyně jejího manžela. Nevhodně se přehrabovala v nadměrně velké kabelce z imitace velbloudí kůže, z níž jednou za dlouhého odpoledne v nestřeženém okamžiku vylovila balíček cigaret a zapalovač – bezesporu provokativní předměty podle představ o životě jejího manžela – a srovnala si je vedle sebe, aby je měla po ruce, až soudní líčení skončí. Fiona si toho ze svého vyvýšeného místa dobře všimla, ale předstírala, že ne.

Záměrem písemného svědectví pana Bernsteina bylo přesvědčit soudkyni, že jeho manželka je sobecká ženská, která má „problémy se zvládáním stresových situací“ (to bylo v rodinném právu časté, většinou vzájemné obvinění), porušila svůj manželský slib a hádá se s jeho rodiči i se svou komunitou, přičemž se snaží oběma dívkám bránit v kontaktu s nimi. Judith ze svědecké lavice prohlásila, že to jsou naopak manželovi rodiče, kdo ji i děti odmítají navštěvovat, dokud se nevrátí k řádnému životu, nezřekne se moderního světa včetně sociálních médií a nevytvoří domov, který bude podle jejich měřítek košer.

Když advokát obvinil jeho ženu, že nedokáže oddělit vlastní potřeby od potřeb dětí, nahrbil se pan Julian Bernstein, vysoký a štíhlý jako stvol v rákosí, v němž se ukrýval kojenec Mojžíš, omluvně nad soudním spisem a těžkomyslně se mu rozhoupaly pejzy. To, co podle jejího názoru potřebují, je přesně tím, co vždy chtěla mít pro sebe. Vytrhává dívky z vroucího bezpečí rodinného prostředí, které je ukázněné, ale milující, a jehož pravidla a ustálené zvyklosti dávají odpověď na všechny životní eventuality, jeho identita je průzračně čistá, postupy prověřené generacemi a jeho příslušníci jsou obecně šťastnější a naplněnější než lidé z okolního, sekulárního a konzumního světa – světa, který se vysmívá duchovnímu životu a jehož masová kultura ponižuje dívky a ženy. Její ctižádost je pošetilá, její metody neuctivé, dokonce destruktivní. Své děti miluje mnohem méně než sebe sama.

Judith na to chraplavě odpověděla, že žádného člověka nic neponižuje víc, než je-li mu odepřeno přiměřené vzdělání a důstojnost patřičného zaměstnání; že během celého svého dětství a dospívání jí říkali, že jediným smyslem jejího života je vést spořádanou domácnost pro svého manžela a starat se o děti – a že i to ji ponižovalo v jejím právu svobodně si zvolit vlastní cestu. Když se na ni s velkými potížemi vydala a začala studovat na Open University, vystavila se tak posměchu, opovržení a nenávisti. Slíbila si sama sobě, že děvčátka nikdy nebudou trpět podobnými omezeními.

Advokáti obou stran se takticky shodovali (jelikož šlo nepochybně o názor soudkyně), že v celé té záležitosti nejde pouze o vzdělání. Soud si musí v zájmu dětí vybrat mezi celistvým náboženstvím nebo čímsi polovičatým. Musí volit mezi kulturami, identitami, stavy myslí, ctižádostmi, nastavením rodinných vztahů, fundamentálními definicemi, základními loajalitami, neznámými budoucnostmi.

V podobných záležitostech číhal přirozený sklon ve prospěch zachování statu quo, přinejmenším do doby, než situace začne být neúnosná. Koncept Fionina rozsudku měl jednadvacet stran, ležel v rozhozeném vějíři lícem dolů na podlaze a čekal, až se těch listů po jednom chopí, aby v nich měkkou tužkou provedla korektury.

Z ložnice se nic neozývalo, nic než šumění dopravy v dešti. Měla vztek, že má tak nastražené uši, jestli ho nezaslechne, napíná svou pozornost, zadržuje dech, aby uslyšela vrznutí dveří nebo prken podlahy. Chtěla to a zároveň se toho děsila.

Mezi kolegy soudci byla Fiona Mayeová vyhlášená, dokonce i ve své nepřítomnosti, svým svěžím rukopisem, často ironickým i vroucným zároveň, a pro hutný, konzistentní způsob, s nímž vedla debatu. Dokonce sám předseda Vrchního soudu jednou při obědě o ní tlumeným hlasem poznamenal, že je „božsky odtažitá, ďábelsky chápavá a pořád krásná“. Podle vlastního názoru se s každým dalším rokem víc a víc klonila k preciznosti, již by někteří mohli pokládat za pedanterii, k nenapadnutelným definicím, které by se jednou mohly často citovat jako například Hoffmann v případu Piglowska versus Piglowski nebo Bingham, Ward či nepostradatelný Scarman, které všechny v tomto svém rozsudku použila. V prstech jí zplihle visela dosud nezredigovaná první stránka. Dojde snad v jejím životě ke změnám? Budou si o ní zanedlouho erudovaní přátelé šeptat někde u oběda, u soudu v Lincoln’s Inn nebo v Middle Temple? A pak ho prostě vyhodila. Potom stěhování z nádherného bytu v Gray’s Inn, kde bude sedávat sama tak dlouho, až nakonec ji nájemné nebo léta, která se navrší jako nevlídný příliv v Temži, vyplaví i odtud?

Zpátky do práce. První oddíl: „Prostředí.“ Po obvyklých poznámkách týkajících se uspořádání rodinného života, bydliště dětí a kontaktů s otcem popsala ve zvláštním odstavci komunitu charedim a způsob, jakým v jejich prostředí znamená praktikované náboženství ucelený životní styl. Rozlišování mezi tím, co má být dáno císaři a co bohu, zde bylo stejně nesmyslné jako u pravověrných muslimů. Její tužka zůstala viset ve vzduchu. Není zbytečné nebo dokonce provokativní, přinejmenším vůči otci, přirovnávat zde židy k muslimům? Snad jen kdyby neměl všech pět pohromadě, což, jak se domnívala, nebyl jeho případ. Nechá to tak.

Druhý oddíl nazvala „Mravní odlišnosti“. Soud byl požádán, aby rozhodl o vzdělání pro dvě mladé dívky, aby volil mezi hodnotami. A v případech, jako byl tento, příliš nepomáhalo odvolávat se na to, co je obecně přijatelné pro celou společnost. Právě zde se odvolala na lorda Hoffmanna. „Jde o hodnotové úsudky, v nichž se mohou rozumní a uvážliví lidé lišit. Jelikož soudci jsou rovněž jen lidé, znamená to, že jistá různost v aplikaci takových hodnot je nevyhnutelná…“

V důsledku své nedávno objevené záliby v trpělivém, precizním vysvětlování Fiona věnovala několik následujících odstavců definici prospěchu dítěte a poté úvaze o standardech, jichž by měl takový prospěch dosahovat. Odvolala se na lorda Hailshama, podle něhož je tento termín neoddělitelně spjatý s pocitem duševní pohody, a to vše hraje významnou roli v rozvoji osobnosti dítěte. Zmínila názor Toma Binghama a připustila, že je třeba vzít v úvahu střednědobý a dlouhodobý výhled s vědomím, že dnešní dítě se docela dobře může dožít dvaadvacátého století. Citovala z rozsudku vrchního soudce Lindleye z roku 1893, podle kterého není možné prospěch měřit podle čistě finančních podmínek nebo pouze s přihlédnutím k tělesnému pohodlí. Snažila se zaujmout co nejširší pohled na věc. Prospěch, spokojenost, duševní zdraví, to všechno musí zahrnovat filosofický koncept dobrého života. Uvedla několik relevantních složek, cílů, k nimž by se vývoj dítěte měl přiblížit. Ekonomická a mravní svoboda, čestnost, soucit a altruismus, uspokojivá práce zahrnující řešení náročných úkolů, vzkvétající síť mezilidských vztahů, ocenění od ostatních lidí, sledování cílů přesahujících vlastní život jedince a možnost mít ve středu svého života jeden nebo nevelký počet významných vztahů definovaných především láskou.

Ano, v tomto posledním důležitém principu ona sama právě selhávala. Skotská s vodou ve sklenici po jejím boku zůstávala nedotčená, pohled na její močovinovou barvu a protivná, korkem načichlá vůně ji nyní odpuzovaly. Měla by projevit větší vztek, měla by si promluvit s nějakou starou kamarádkou – pár jich měla –, měla by rázně vejít do ložnice a chtít vědět víc. Jenže se cítila být stažená do geometrického bodu úzkostlivě hlídaného účelu. Svůj rozsudek musí mít zítra přichystaný k tisku, musí pracovat. Její osobní život v téhle chvíli nic neznamená. Nebo by neměl nic znamenat. Svou pozornost nadále dělila mezi list papíru, který držela v ruce, a zavřené dveře ložnice patnáct metrů daleko. Přinutila se přečíst si dlouhý odstavec, o kterém začala pochybovat, když o něm mluvila nahlas u soudu. Ale nenašla na tom přímočarém tvrzení nic špatného. Duševní pohoda a zdraví mají společenský rozměr. Spletité předivo vztahů dítěte s rodinou a přáteli představuje zásadní složku. Žádné dítě není izolovaný ostrov. Člověk je podle slavného Aristotelova výkladu tvor společenský. Po stránce věnované tomuto tématu se vydala na širé moře a s pomocí erudovaných odkazů (Adam Smith, John Stuart Mill) napnula plachty. Každý dobrý rozsudek musí mít jistý civilizační a kulturní dopad.

 

A pocit duševní vyrovnanosti a blaha je také proměnlivý koncept, který je třeba hodnotit na základě současných standardů uvážlivých mužů a žen. Co stačilo předchozí generaci, může být dnes málo. A opět: není úlohou sekulárního soudu rozhodovat o otázkách náboženské víry nebo teologických odlišností. Všechna náboženství si zasluhují úctu za předpokladu, že jsou – jak to formuloval někdejší soudce Vrchního odvolacího soudu Purchas – „právně a společensky přijatelná“ a nikoli, jak se poněkud temněji vyjádřil vrchní soudce Scarman, „nemorální nebo společensky neúnosná“.

Soudy by měly pečlivě zvažovat intervenci v zájmu dítěte proti náboženským zásadám rodičů. Někdy zasáhnout musejí. Ale kdy? V odpovědi na tuto otázku se odvolala na jeden ze svých nejoblíbenějších výroků moudrého soudce Vrchního odvolacího soudu Munbyho. „Nekonečná různost lidských situací předem vylučuje svévolně stanovenou definici.“ Pěkný shakespearovský prvek. Na ni věk a zvyk a čas nemají žádný vliv. Ta nezevšední. Slova ji vykolejila. Znala řeč Enobarba nazpaměť, hrála ho jednou za slunného letního odpoledne jako studentka ve výhradně dívčím nastudování na trávníku v Lincoln’s Inn Fields. V době, kdy jí z bolavých zad konečně sejmuli břímě závěrečných zkoušek na právnické fakultě. Někdy v tom čase se do ní Jack zamiloval a nedlouho poté i ona do něho. Poprvé se milovali ve vypůjčené mansardě, v níž bylo pod střechou, do které pražilo odpolední slunce, nesnesitelné vedro. Malé okno s výhledem východním směrem na proužek Temže za London Bridge nešlo otevřít.

Myslela na jeho zamýšlenou nebo možná už skutečnou milenku, na jeho statističku Melanii – jednou se s ní viděla –, na tichou mladou ženu s těžkým jantarovým náhrdelníkem a zálibou v jehlových podpatcích, které dokázaly zničit starou dubovou podlahu. Jiných žen se muž nasytí, u ní platí naopak, že s jídlem roste chuť. Tak nějak by to mohlo být, nutkavá posedlost, závislost táhnoucí ho z domu, vyvádějící ho z míry, stravující vše, co patřilo k jejich minulosti i budoucnosti, stejně jako přítomnosti. Nebo Melanie náleží, jako je tomu očividně v případě Fiony, k oněm „jiným ženám“, jichž se muž nasytí, a on se během čtrnácti dní vrátí s ukojenou chutí a začne plánovat rodinnou dovolenou.

Nesnesitelné byly obě možnosti.

Nesnesitelné a fascinující. A nedůležité. Přinutila se vrátit k popsaným stránkám, ke svému shrnutí svědectví obou stran – účinnému a ve správné míře suše odtažitému. Následovala zpráva o výpovědi soudem ustanovené sociální pracovnice. Plnoštíhlá mladá žena s těmi nejlepšími úmysly se často zadýchávala, měla neučesané vlasy a volnou, rozepnutou halenku. Byla chaotická, dvakrát přišla k soudu se zpožděním kvůli nějakým složitým komplikacím s klíčky od auta, ve kterém zůstaly zamčené dokumenty, a kvůli nutnosti vyzvednout dítě ze školy. Ale místo obvyklých váhavých formulací, kterými by se zavděčila oběma stranám, byla zpráva té ženy ze soudní sociálky rozumná, místy až pronikavá, a Fiona ji citovala s uznáním. Co dál?

Vzhlédla a spatřila na opačné straně pokoje manžela, jak si nalévá další pití, naplnil si sklenku na tři prsty, možná i na čtyři. Byl teď bosý, jak v létě – bohémský akademik – často doma býval. Proto ten tichý příchod. Pravděpodobně do té doby ležel na posteli, půl hodiny, která uběhla, pozoroval zdobené lišty na stropě a přemítal nad její nerozumností. Napětí shrbených ramen, způsob, jakým vrátil na místo uzávěr láhve – domáčkl ho spodním kloubem palce –, to vše nasvědčovalo tomu, že se sem přišel pohádat. Už ty signály dobře znala.

Otočil se a se sklenkou neředěného alkoholu v ruce k ní přistoupil. Židovská děvčátka Rachel a Nora se nad ní musela vznášet jako křesťanští andílci a čekat. Jejich sekulární bůh měl vlastní starosti. Ze svého místa nízko nad podlahou mu dobře viděla nehty na prstech u nohou – pečlivě rovně zastřižené a vyčištěné, lesklé půlměsíčky, ani stopa po nezdravých skvrnkách po plísních, které hyzdily ty její. Udržoval se v kondici tenisem na fakultě a sadou činek v pracovně, které se snažil aspoň stokrát za den zvednout. Ona toho pro své zdraví dělala sotva víc, než že se táhla soudní budovou s taškou plnou dokumentů do své pracovny a chodila spíš po schodech, než jezdila výtahem. Byl rozpustilým, neukázněným způsobem pohledný, s nesouměrnou, výraznou spodní čelistí, s pobaveným výrazem, jenž okouzloval jeho studentky, které nečekaly, že by profesor starověkých dějin mohl vypadat tak zhýrale. Nikdy si nemyslela, že by mohl vztáhnout ruku na děti. Teď náhle všechno vypadalo jinak. Možná díky celoživotnímu ponoru do lidských slabostí zůstala sama nevinná a naivně a bezmyšlenkovitě sebe a Jacka vyjímala z všeobecného stavu mezilidských vztahů. Jeho jediná kniha pro širokou veřejnost, strhující životopis Julia Caesara, mu přinesla krátkou slávu, byť v umírněné, zdvořilé podobě. Nějaká drzá koketa z druhého ročníku mu jistě mohla neodolatelně zkřížit cestu. V pracovně má – nebo aspoň míval – pohovku. A ceduli „Ne pas déranger“ sebranou z pařížského Hôtel de Crillon na konci jejich dávných líbánek. Byly to nové myšlenky, právě takhle červ pochybností zamořuje minulost.

Posadil se na nejbližší židli. „Nejsi schopná odpovědět na moji otázku, takže na ni odpovím já. Je to sedm týdnů a jeden den. Jsi s takovou odpovědí spokojená?“

Tiše opáčila: „Ty už s ní něco máš?“

Věděl, že na těžkou otázku se nejlépe odpovídá jinou. „Ty si myslíš, že jsme na to už staří? Je to tak?“

„Jestli s ní totiž něco máš,“ řekla, „byla bych ráda, aby sis hned sbalil kufry a zmizel.“

Sebezraňující tah, nepromyšlený, její věž za jeho střelce, naprostá pošetilost a bez možnosti ústupu. Kdyby teď zůstal, znamenalo by to ponížení, když odejde, bezedná propast.

Zavrtěl se na židli, mohutném, cvočky pobitém kusu nábytku ze dřeva a kůže se vzezřením středověkého mučidla. Viktoriánská gotika se jí nikdy nelíbila, a teď už vůbec ne. Opřel si kotník o koleno druhé nohy, mírně natočil hlavu a pohlédl na ni s tolerantním nebo snad lítostivým výrazem, takže odvrátila zrak. Sedm týdnů a den trvalo v Anglii a Walesu rovněž zasedání pravidelných středověkých vyšších soudů. Trápilo ji pomyšlení, že by se mu možná měla zpovídat. Léta vedli příjemný milostný život, pravidelný a zdravě nekomplikovaný, v pracovní dny časně zrána, když se probudili, dřív než těžkými závěsy ložnice pronikly oslnivé paprsky pracovních povinností. O víkendech odpoledne, někdy po tenise, který se odehrával jako společenské čtyřhry na Mecklenburgh Square. Vždycky tak smazali veškeré výčitky za zpackané partnerovy údery. Vlastně to byl hluboce uspokojivý milostný život, funkční v tom smyslu, že jim umožňoval bezproblémovou existenci v jejich dalších činnostech a nemuseli o něm vést diskuse, což patřilo k jeho nezanedbatelným radostem. Vlastně pro něj neměli ani slovník – což byl jeden z důvodů, proč ji tak bolelo, když ho nyní slyšela o něm mluvit, a proč si téměř ani nevšimla, jak z něho pomalu mizí vášeň a prodlužují se intervaly.

Ona ho ale pořád milovala, vždy mu byla oddaná, loajální, pozorná, vždyť jen loni ho láskyplně opečovávala, když si v Méribelu při absurdním závodě ve sjezdu na lyžích se starými spolužáky zlomil nohu a zápěstí. Těšila ho, obkročmo na něm seděla, teď si na to dobře vzpomíná, zatímco on ležel na zádech a usmíval se v křídové nádheře své sádry. Nevěděla, jak má na svou obranu o takových věcech mluvit, a kromě toho z této pozice na ni neútočil. Nepostrádala podle něho starostlivost, nýbrž vášeň.

A pak tu bylo stáří. Nebylo to ještě přímo chřadnutí, to ještě ne, ale první příznaky se už začínaly objevovat, jako když člověk zahlédne v tváři desetiletého dítěte první záblesky dospělosti. Jestliže jí Jack, rozvalený na židli naproti ní, připadal v tomto rozhovoru směšný, o kolik směšnější asi musela připadat ona jemu. Na hrudníku nad horním knoflíčkem košile mu vykukovaly šedivé chlupy, na které byl i nadále pyšný a schválně dával na odiv, že už nejsou tmavé; vlasy mu řídly v obvyklých mnišských vzorcích, a on si je v nepřesvědčivé kompenzaci nechával růst dlouhé; nohy už neměl tak svalnaté, nevyplňovaly mu džíny jako dřív, v očích se zračil jemný náznak budoucí prázdnoty a tomu odpovídaly i propadlé tváře. Proč by si tedy měla něco dělat z toho, že jí v koketní odezvě ztloustla lýtka, zadní partie jí nakynuly jako letní mračna, přibírá v pase a ustupují jí dásně? To všechno zatím jen v paranoidně sledovaných milimetrech. Mnohem horší byla potupa, kterou si pro jisté ženy rezervuje pozdní věk, když jim začnou padat koutky úst a vypadají, jako by někomu věčně něco vyčítaly. K soudkyni v paruce, která ze svého trůnu shlíží na právní zástupce znesvářených stran, se to docela hodí. Ale k milence?

A už to bylo tady, jako dva lidé na prahu dospělosti se sbírali k vášnivé diskusi ve jménu Eróta.

S taktickou rafinovaností nezareagoval na její ultimátum. Místo toho řekl: „Myslím, že bychom to neměli vzdávat, co říkáš?“

„Ty jsi ten, kdo se rozhodl odejít.“

„Myslím, že na tom máš taky svůj podíl.“

„Já se nechystám rozbít naše manželství.“

„To říkáš ty.“

Pronesl to s rozvahou, vystřelil ta tři slova hluboko do jeskyně jejího oslabeného sebevědomí, vytvaroval je podle jejího sklonu domnívat se, že ve všech podobně trapných konfliktech, jako byl tento, je to ona, kdo se mýlí.

Opatrně usrkl ze sklenice. Neopije se, aby prosadil svůj zájem. Bude ponuře vážný a rozumný, zatímco ona by dala přednost tomu, aby byl hlučný a nebyl v právu.

Zadíval se jí zpříma do očí a řekl: „Ty víš, že tě miluju.“

„Ale máš rád nějakou mladší.“

„Mám rád sex.“

Pobídka pro ni, aby se pustila do vroucích slibů, aby se ho pokusila přitáhnout zpátky k sobě, omlouvala se za svou zaneprázdněnost, za únavu nebo nedostupnost. Ona ale jen uhnula pohledem a nic neřekla. Nehodlá se pod tlakem zavazovat k obnovení erotického života, ke kterému v téhle chvíli nemá sebemenší náladu. Obzvlášť když má podezření, že jeho románek už dávno začal. Neobtěžoval se to popřít a ona se ho podruhé ptát nebude. Nešlo jen o hrdost. Pořád se ještě hrozila jeho možné odpovědi.
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		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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