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Tu mladou ženu si pamatuji i po dvaceti letech. Viděl jsem ji ve vlaku, který projížděl sněhovou vánicí v Pensylvánii. Seděla naproti přes uličku, ve světle lampičky jen zpola viditelná, na sobě měla mikinu s logem vysoké školy a na klíně držela otevřenou knihu. Četla a tiše plakala. Nevím, co četla, neviděl jsem název a netroufal jsem si se zeptat, ale když jsem viděl, jak si otírá slzy – přenesena na citové rovině do jiného světa stejně, jako ji vlak přenášel v tom skutečném –, cítil jsem, jak uvnitř mě všechno taje.

Sněhové vločky neslyšně dopadaly na temné okno, ale neviditelná kola si pobrukovala a skutečnost za okny se na chvíli nechala vtáhnout do této lineární říše pohybu a tepla, pět hodin od Pittsburghu a uprostřed ničeho. Ač jsme setrvávali v dokonalé nehybnosti, pohybovali jsme se na dvou ocelových rovnoběžkách. V tlumeném světle vypadala jako duch. Od té doby si na ni vzpomenu při každé noční cestě vlakem a lituji, že jsem ji neoslovil – a zároveň cítím zvláštní úlevu, že pro mě zůstala záhadou.

Všude, ale v Americe obzvláště, mají železnice moc vyvolávat zvláštní pocit, kterému by se mohlo říkat „kouzlo vlaku“; kolébání vagonů připomínající příliv a odliv, klapání kol na stycích kolejnic (zdá se mi, že zní jako ach tak), prchavá přítomnost cizích lidí, kteří si hledí svých cest, ponořeni do svých soukromých úvah. Tato skrytá potěšení na železnici vyvolávají představu starých zlatých časů a zmizelé národní soudržnosti. Sám vlak je cestovatel v čase, vozidlo našich amerických předků – anebo možná našich minulých identit.

Společnost, v níž žijeme, železnice vytvořily, i když si to už ani neuvědomujeme: potraviny, které dovážíme, rytmus naší hudby, velké korporace a jejich akcionářské způsoby financování, silné odbory, náš abstraktní pojem času a pocit každodenního spojení s lidmi, kteří sice žijí daleko, ale díky technickým prostředkům jsou to naši sousedé. Pod pokožkou modernosti spočívá kostra z železničních kolejnic.

Při pohledu z naší současnosti však vlaky nejsou nostalgické hračky. Ani v nejmenším. Slouží uspokojení neromantických potřeb a tvrdému byznysu.

Za průměrného všednodenního rána nastupuje do vlaků na celém světě 100 milionů lidí. Na nádraží Paddington v Londýně, na skvostném Victoria Terminus v Bombaji, na nevkusném a rozpadajícím se nádraží v Tiraně v Albánii, na stanici Baltazar Fidelis na trati do Jundiaí na předměstí S~ao Paula, na zbrusu novém pekingském nádraží Jih,

jež připomíná létající talíř, na malých nádražíčkách o jedné místnosti a na osamělých venkovských zastávkách rozesetých po Laosu, Belgii, Jihoafrické republice, Japonsku a dalších osmdesáti šesti zemích, a to nemluvíme o 13 bilionech tun nákladu na kilometr, které železnice ročně přepraví. Světový obchod by se bez nich okamžitě zhroutil.

Osobní vlaky jsou stále naživu dokonce i v Americe, ačkoli jsme mnohé z nich obětovali ve prospěch dálkových letů a cestování autem po mezistátních dálnicích. Společnost Amtrak, jež je něco jako federální agentura, udržuje vlakovou dopravu od roku 1971 ve stavu slušné spolehlivosti a tu ženu ve sněhové vánici jsem potkal v jejím starém, rozskřípaném vlaku Pennsylvanian. Přinejmenším ve dvou tuctech velkoměst se chapadla příměstských železnic natahují do předměstí a zhruba tři procenta Američanů, zejména na Severovýchodě, je využívají k dojíždění do práce. Jsem jeden z té stovky milionů, pro které je cesta vlakem běžnou praxí. A to žiji městě, které tak proslulo láskou k automobilu, jako je Los Angeles.

Cesta do práce mi spolehlivě trvá 47 minut. Nedělám to jako vzpouru proti petrolejářským společnostem nebo jako ideologický protest proti svému autu. Dělám to proto, že je to poměrně levné a ušetří mi to cesty po dálnicích. Obvykle přitom držím v rukou knihu, ale častěji se dívám z okna na některé z vpravdě historických kalifornských panoramat. Za oknem uhánějí montážní dvory na svařování trubek, skladiště z pokrouceného vlnitého plechu, naftová čerpadla a tábořiště bezdomovců.

Kdo cestuje americkým vlakem, má možnost vidět toto staré průmyslové podloží, kde se peníze vydělávají bez příkras a kde – obzvláště na Západě – byla železnice často první čárou na mapě, nakreslenou ještě předtím, než se ve větším počtu objevili lidé. V tomto případě to byly kolejnice železniční společnosti Atchison, Topeka and Santa Fe, která v roce 1885 chtěla firmě Southern Pacific uloupit část příjmů z přepravy pomerančů. Dnes má tuto dopravní cestu v nájmu Metrolink, slušný dopravce provozující příměstské vlaky na neuvěřitelně málo využívané trati procházející oněmi třemi okresy. Když někomu řeknu, že jezdím do práce vlakem, setkám se často s nechápavým pohledem. „Je to vůbec možné?“ A pak se ten pohled změní v závistivý.

„Můžeš si číst. Můžeš pracovat. Můžeš poslouchat iPod.“

To je všechno pravda. Ale rachot jedoucího vlaku, jeho otřásání, jako by ho poháněl vítr opírající se do spinakru – ten nepřirozený, nepravděpodobný půvab –, mě často přiměje pozorovat, jak za oknem ubíhají ty staré industriální scenerie, a já cítím, jak mě to ukolébává až k pocitu mysteria, v němž minulost a přítomnost splývají vjedno. Je to niterný pocit, ale ve vlaku jeden nikdy není sám.

„Svět je mnohem menší, než jsme si mysleli,“ napsal na úsvitu éry železnic v Británii Charles Dickens. „Všichni jsme byli vlastně spojeni… Lidé, kteří byli zdánlivě od sebe daleko, do sebe ve skutečnosti navzájem vráželi.“

První železniční cestovatelé pociťovali při pohledu na vlak posvátný úžas, často hraničící s děsem. Lokomotiva byla první „stroj“ na světě, který se ukázal široké veřejnosti: golem s převody a soukolími, který vydával hlasité vzdechy připomínající dech zvířete. Pohled na to, jak se plazí vpřed, musel pozorovateli přinést duševní otřes, protože skutečnost, že tento vůz netáhne žádné živé zvíře, se vymykala tehdejšímu chápání. Byl to groteskní a přízračný zjev. Když se v roce 1825 shromáždily davy, aby sledovaly premiéru první skutečné železnice na světě – Stockton & Darlington v severní Británii –, napsal o tom korespondent listu Morning Herald, že mnozí přihlížející od lokomotivy „zděšeně prchali“ a ostatní na vlak hleděli „prázdným pohledem, jako v transu“.

Tato událost se opakovala ještě tisíckrát. Všude, kde se poprvé objevil vlak, vítali ho diváci se zmatkem, a dokonce s hrůzou. Redaktor listu Cincinnati Enquirer v roce 1846 popsal, že davy „při tom zvláštním a neobvyklém představení oněměly“ a sledovaly je „s očima rozšířenýma“. Podle dalších novin v LaSalle ve státě Illinois přihlížející „stáli jako přikovaní údivem k zemi“, když kolem projela první lokomotiva společnosti Illinois Central. „Mnozí vypadali, jako by se ocitli mezi dvěma poryvy horečky a zimnice,“ všiml si reportér. Noviny Bengal Hurkaru zaznamenaly, že zkušební jízda lokomotivy nedaleko Kalkaty ohromila skoro všechny přihlížející „svým chrněním, hvizdem píšťaly a pekelnou rychlostí“. Někteří se sklonili, jako by chtěli vzdát zbožnou úctu. Ostatním hvizd připomínal „hlas ďábla“ a mysleli si, že tento zvuk způsobí, že se srazí mléko, kouř bude zabíjet ptáky a otřesy zbaví ženy plodnosti.

Další vlnu nepochopení přineslo cestování tímto dopravním prostředkem. Nikdy předtím neexistovala možnost cestovat bez zapojení tažného zvířete, člunu nebo vlastních svalů. A najednou krajina ubíhala setrvalým tempem 25 kilometrů za hodinu, což byla rychlost, kterou lidské vědomí neznalo a která ho fascinovala. Když se novináři pokoušeli najít srovnání, které by dávalo smysl, usoudili, že lokomotiva se pohybuje čtvrtinovou rychlostí oproti vystřelené dělové kouli. Nadšení obchodníci v Evropě i v Americe začali shromažďovat peníze, aby připojili svá města a vesnice ke kolosálnímu tělesu nových tratí, avšak když školní rada v Lancasteru ve státě Ohio obdržela žádost o poskytnutí třídy pro ustavující schůzi, její oficiální odpověď zněla: „Kdyby bylo Božím záměrem, aby se Jeho inteligentní stvoření pohybovala strašlivou rychlostí 15 mil za hodinu, pak by to byl býval předpověděl skrze své svaté proroky.“

Žádný objekt za oknem se nevystavoval dlouhému pozorování. Stromy, květiny, domy, koně, mávající děti – všechno mizelo ve chvíli, kdy to bylo spatřeno, v trychtýři zpět se odvíjejícího času. Cestující si stěžovali na nervozitu a bolesti hlavy a navíc na novou nemoc, které lékaři začali říkat „železniční páteř“ – neduh připomínající fibromyalgický syndrom, který je sužoval ještě dlouho po vystoupení z vlaku. „Rychlé střídání různých podnětů vede k nutnému vyčerpání očí i mozku,“ psal v roce 1862 britský lékařský časopis Lancet.

Míhající se krajina s takřka nepostřehnutelným popředím přinesla do rejstříku vnímání lidského mozku nový způsob „vidění“. V mnohém ohledu pomohl příchod železnic v polovině 19. století připravit člověka na počátky filmu o necelé půlstoletí později. Henry David Thoreau si povšiml zvyšujícího se životního tempa dokonce i ve svém srubu u rybníka Walden, protože tam nemohl uniknout každodenním zvukům projíždějících vlaků společnosti Boston & Maine:

 

Odjezdy a příjezdy vozů teď měří čas venkovského dne. Přijíždějí a odjíždějí s tak přesnou pravidelností a jejich píšťala je slyšet do takové dálky, že farmáři si podle nich řídí hodinky, a jedna dobře vedená instituce tak řídí život v celé zemi. Nezlepšili se lidé poněkud v přesnosti od té doby, co byla vynalezena železnice? Což nemluví a nemyslí rychleji na nádraží než na přepřahacích stanicích?

 

Od té doby se svět zrychlil na míru, která by Thoreaua ohromila. Obrovské objemy dat cestují kolem světa během milisekund – a toto kouzlo šokuje naši představivost podobně, jako první pohled na vlak polekal obyvatele Darlingtonu v roce 1825. Avšak pod digitální pokožkou pokrývající svět spočívá pevná fyzikální realita – a trvalá potřeba přemisťovat lidi a věci z místa na místo. Nejlepší nástroj, který za tím účelem lidstvo vynalezlo, není potřeba vynalézat podruhé. Vysoká efektivita železnic je důvodem, proč země jako Španělsko nebo Korea investovaly miliardy dolarů do vysokorychlostních vlaků nové generace, které dopravují jejich občany z domova do práce. Je to obří úspora paliva. Čína vybudovala síť tratí stejného typu, která propojuje všechny kouty jejího obrovského území, a Saúdská Arábie dokončuje trať pro rychlý převoz poutníků do Mekky. Dopravní inženýři vědí už celá desetiletí, že železniční koridory se dokážou mnohem snadněji přizpůsobit nárůstu obyvatelstva než silnice: nezahltí se tak rychle, vyžadují mnohem menší údržbu a lze je snáze dovést až do centra města než dálnici.

Americká ekonomika je na pozemní železniční dopravě stále závislejší, dnes více než kdykoli předtím. Průměrný nákladní vlak přepraví náklad zhruba 280 kamionů a spálí při tom mnohem méně nafty. Asi 40 procent veškerého zboží v USA se přepravuje po železnicích, které jsou pro svoji efektivitu předmětem závisti ostatního světa. Hladké kolo pohybující se po hladké ocelové kolejnici je fyzikální trik, který stále představuje nejlepší způsob, jak přepravovat těžký materiál. Vlak je na tom podobně jako smeták nebo kladivo: je to předmět elegantního a prostého vzezření, který nikdy nezastará. Farmáři a obchodníci na začátku 19. století byli fascinováni tím, že jim dlouhá řada těžkých vagonů dokáže přivézt až dvacet tisíc tun jakéhokoli materiálu, který zrovna potřebovali. Tato schopnost stále vládne světu.

A přesto zůstává tato hodnota vlaku mnohým skrytá. V době výstavby dálnic pověst vlaku v Americe utrpěla šrámy a dodnes je pokládán za půvabnou starožitnost, umělecký předmět pro výstřední sběratele nebo poslední útočiště pro nejchudší. Zhruba 98 procent Američanů nikdy nenastoupilo do meziměstského vlaku.

Jako podobenství může posloužit událost z Marylandu. V srpnu roku 1898 tam traťoví dělníci společnosti Baltimore & Ohio Railroad kopali výkop, když lopata jednoho z nich narazila na sněhobílý kámen, příliš velký a hladký, aby to byl obyčejný kus žuly. Dělníci ometli hlínu a uviděli opracovaný mramorový blok velikosti lodního kufru. Během desetiletí na něj jarní deště nanesly a upěchovaly několik vrstev kamení ze štěrkového lože. Kámen ležel skoro dva metry pod povrchem; i náhrobky egyptských faraonů se našly v menší hloubce. Dělníci odstranili z kamene další hlínu a na jeho boku objevili nápis základní kámen železnice balt & ohio.

Byl to skutečně trapný objev. Odborníci brzy potvrdili podezření dělníků: byl to symbolický základní kámen položený 4. července 1827 uprostřed slavnostních projevů, šerp, whisky a pochodových kapel, aby označil začátek první skutečné železnice v Americe.

Toho dne se podařilo přemluvit posledního žijícího signatáře Prohlášení o nezávislosti Charlese Carrolla, aby si na hlavu posadil cylindr, oblékl si pumpky a přednesl projev, který měl být jeho posledním. Byl to jeden z nejbohatších mužů v Americe: významný katolický laický kazatel a majitel plantáží, který předložil v senátu státu Maryland návrh zákona o postupném zrušení otroctví (ačkoli své vlastní otroky nikdy na svobodu nepropustil) a v témže zastupitelském orgánu tvrdě bojoval za založení Baltimore & Ohio – a tato legislativní ofenziva znamenala první použití pojmu railroading: stavba železnic. Podobně jako tisíce dalších baltimorských občanů byl investorem v tomto plánu na rozšíření železné dráhy přes horské pásmo Allegheny k úrodné půdě Ohia a využití onoho bizarního stroje z britských uhelných dolů jako alternativy k hloubení dalšího průplavu.

Čtvrtého července bylo slunečné a teplé ráno a padesát tisíc lidí se shromáždilo, aby si poslechlo, jak kapela hraje píseň „Železniční pochod“, složenou speciálně pro tuto příležitost. V dlouhé a bohaté historii hudby spojené se železnicemi zaujímá místo úplně první písně o železnici:

 

Jsou tu hory, abychom je srovnali,

jsou tu údolí, abychom je vyplnili,

jsou tu skály, abychom je odstřelili,

a mosty, abychom je postavili!

A všichni skáčeme, tančíme a poskakujeme

a všichni jsme jak šílenci tady v Baltimoru!

 

Dav obklopil pavilon ozdobený červenobílomodrou vlajkoslávou – přece jen bylo čtvrtého července – a přihlížel, jak skupina zednářských moudrých starců rituálně měří základní kámen pravítky a skrápí ho vínem a olejem. Nikdo nekomentoval ironii spočívající v tom, že jako symbol dopravní soustavy je kladen nehybný kámen – základní kámen … čeho vlastně? Carroll dostal do ruky lopatu, opřel se do ní botou s přezkami a vyrýpl první porci zeminy.

„To, co jsem právě udělal, pokládám za jeden z nejvýznamnějších činů svého života, hned druhý po podpisu Deklarace nezávislosti, pokud je vůbec na druhém místě,“ řekl. Tento výrok se zapsal na dlouhou dobu do dějin. Ačkoli bylo řečníkovým cílem především zapůsobit, nebyl daleko od pravdy. V době jeho projevu byla Amerika sotva zrozenou zemí, bohatou jen divokou přírodou, ale právě železnici měla vděčit za finanční sílu vzmáhající se světové velmoci. Koleje Baltimore & Ohio dospěly k řece Ohio až za dalších sedmadvacet let. A v určitý okamžik, pravděpodobně během překotné obnovy trati po občanské válce, si dělníci nedaleko dílen Mount Clare nevšimli, že zahazují hromadami hlíny základní kámen, který pak ležel pod povrchem země sedm desetiletí.

Naše spojení s železnicemi je jako tenhle základní kámen. Základy naší státnosti propadlé do země, zanesené časem a zapomněním a čekající na své znovuobjevení.

Obrození železnic se už hlásí viditelnými známkami. Díky vysokým cenám benzinu a nepohodlí letecké dopravy prožívá stařičký Amtrak léta největší prosperity za života naší generace a představitelé států dávají najevo vůli investovat do ztichlých železničních tras. Do Cape Cod ve státě Massachusetts se vrátilo železniční spojení poprvé od roku 1995 a existují plány na rozšíření nových tratí do míst jako New Bedford nebo Springfield, to v naději, že vyvolají prudký rozvoj obchodu s nemovitostmi. Stát Nové Mexiko vybudoval příměstskou železnici z Albuquerque do Santa Fe, jež ročně přepraví milion cestujících v jednom směru, a Hiawatha Express z Chicaga do Milwaukee, provozovaný Amtrakem, nyní nabízí celých sedm spojů denně. Obamova vláda vyčlenila osm miliard dolarů na výstavbu vysokorychlostních tratí nové generace a v Kalifornii už se rozběhla stavba trati, která přemístí cestující z Los Angeles k Zálivu za pouhých 160 minut. Železnice je tepna spojující nás s minulostí, ale je to také trasa vedoucí do budoucnosti, obzvláště ve světě, který se potýká s nestabilitou ropné politiky a s hrozbou klimatické změny. Pro railroading pravděpodobně už nenastane vhodnější čas než teď. Když jsem si chtěl železnici, tento nedoceněný zázrak, prohlédnout zblízka, nenapadl mě žádný lepší způsob, než jezdit po celém světě vlaky, obzvláště dálkovými, a celou cestu trávit rozhovory se spolucestujícími. Chtěl jsem se na ubíhající krajinu dívat jejich očima, pochopit, jak na celém světě železnice stále určuje podobu životů lidí a jak naše města, ekonomika a mentalita i dnes nesou otisk prvního skutečného stroje vypuštěného mezi lidi. Každá z mých cest mi řekla něco podstatného o minulosti a budoucnosti železnic; a každá byla fyzickou cestou do srdce určité myšlenky.

Začal jsem jízdami po řadě tratí v rodišti parní lokomotivy Británii, kde jsem využil možnost, jež se ještě dnes ve vlasti železnic nabízí: projet ji vlakem od okraje k okraji, od severního pobřeží Skotska po jihozápadní cíp Cornwallu, místo, které se nazývá Land’s End – Konec země.

Pak jsem jel do Indie podívat se, jak tam funguje státní železniční společnost, nevěřitelně rozsáhlý podnik zaujímající místo osmého největšího zaměstnavatele na světě. Jezdil jsem ve společnosti traťových dělníků, skoro jsem napochodoval přímo do cesty zbloudilé lokomotivě a cestoval jsem s poutníky a tisíci dalších expresem z hlavního města Nové Dillí do nejposvátnějšího města hinduismu Váránasí.

V Americe jsem nastoupil v New Yorku a vystoupil v Los Angeles v Kalifornii. Sledoval jsem tak cestu dávno vymizelých poutníků, kteří budovali mladší z obou států. V amerických vlacích se každý večer vytvoří pohyblivé městečko z lidí, kteří se ve vlaku – neviditelném státu ve státě – chystají strávit noc; jejich rozhovory v jídelním voze jsou jako ozvěny výměn názorů dávných Američanů. O železnicích uvažujeme tak, jako by to byla atrakce v Disneylandu (a zatím byl tento slavný zábavní park naopak takřka úplně inspirován vlaky – o tom později), a přitom jsou všechno jiné než hračky z dob, na které nostalgicky vzpomínáme. V americkém vlaku spočívá kultura obrovské síly a vitality a čeká na to, až bude objevena.

Jel jsem také do Ruska, abych zažil nekonečnou nudu smíšenou s nebezpečím na Transsibiřské magistrále, což byl podnik, kterým car Alexandr III. stvrdil postavení Ruska coby velmoci dvou kontinentů a jenž posloužil transportu dvou milionů odsouzených do gulagů na Dálném východě. Tuhle cestu se mi nepodařilo dokončit kvůli hloupé a nečekané nehodě, k níž došlo asi v polovině, jež se ale hodila k bouřlivé historii trati a souzněla s odvrácenou, temnou stránkou železniční dopravy jako takové.

V Číně jsem se svezl vysokorychlostními vlaky, od kterých si navenek komunistická vláda slibuje, že za cenu investic v objemu až 400 miliard dolarů z jejich vlasti udělají největší dopravní supervelmoc na světě, což je pro Spojené státy výzva, kterou musejí vzít vážně. Cestoval jsem i po strmé trati škrábající se do výšky Tibetské náhorní plošiny, dnes nejvýše položené železniční trati na světě. Dalajlama ji pokládá za nástroj kulturní genocidy. Tato železnice skutečně definitivně pohřbila sen o tibetské nezávislosti.

Další moje cesta vedla do Peru, za lokomotivami na druhé nejvýše položené trati na světě, serpentinovité trase skrze Andy, jež byla duchovním dítětem šarmantního mistra podvodníků, který tuto jihoamerickou zemi přivedl na okraj bankrotu. Díky přílivu nového kapitálu se z ní stala poslední stará nákladní trasa na světě oživená podle potřeb nové ekonomiky, jež je založena na logistice zboží.

Poslední kapitola knihy se odehrává ve Španělsku, kde odvážná sázka na soustavu vysokorychlostních tratí změnila od základů cestovatelské zvyky v této zemi a pomohla inspirovat podobný počin ve Spojených státech (jehož výsledek je stále nejistý).

Čas od času se mi zdálo, že psát o železnici je úkol hodný Hérodota. Zachytit skutečný historický i současný význam železnice vlastně znamená psát o současném světě a o všem, co jej tvoří. Žádná kniha na toto téma nebude nikdy nadána autoritou encyklopedie a já jsem si musel nemilosrdně zúžit rozsah tématu. Paul Theroux kdysi napsal, že železnice funguje v každé zemi jako její pohyblivá metafora, a pokušení projet co nejvíc tratí na co nejvíc místech bylo mocné. Čas, prostředky a prostor mě donutily omezit se na sedm nejvýznamnějších. Výstavba transkontinentální železnice ve Spojených státech byla už do podrobností popsána na jiných místech, a proto se mi zdálo lepší zmiňovat se o ní jen tam, kde to vyžaduje kontext. Městské dráhy a metra se sice vyvinuly ze stejného společného prapředka, ale obývají zcela odlišný ekosystém a zaslouží si své vlastní knihy. Výsledkem je něco mezi cestopisem a narativní historií – něco, co by nemělo být mylně pokládáno za vyčerpávající pojednání. A v následujících letech přijde ještě mnohé, co bude možno k tématu železnic dodat.

Tato série cest je sice inspirována zmíněnou bezejmennou ženou v pensylvánské vánici, ale náhodou se také odvolává na moji vzpomínku z dětství. Mnoho náročných otázek se dá při dostatečně pozorném pohledu zjednodušit na smyslový vjem a můj zájem o vlaky má kořeny v jistém zvuku a v něčem, co jsem na okamžik zahlédl. Vzpomínám si totiž na návštěvu u babičky v malém městě Frankfort ve státě Kansas, kde jsem měl spát v pokoji v horním patře bílého domu obklopeného vysokými jilmy. Tohle městečko bylo tak vzdálené od místa, kde jsem vyrostl, nezajímavého předměstí s nákupními centry, kde jedinou zvěř představovala auta. Frankfort byl jedním z tisíců amerických měst, která za svoji existenci vděčí železnici. Plánovači, kteří zde rozbíhali podnik jménem Central Branch, je založili jako stanici na zbrojení vodou uprostřed prérie takřka přes noc v roce 1867.

V otevřeném okně se vlnily záclony a venku pršelo. Z trati nynějšího Union Pacifiku o pět bloků dál se ozvala siréna uhelného vlaku projíždějícího městem, kolem dopravníku na obilí, baru s osvětlenou reklamou na pivo, skladiště dřeva a po železném příhradovém mostu přes řeku do otevřených polí. Za vlakem se táhl pořád týž tesklivý tón, který mi připadal jako nejkrásnější a nejzáhadnější zvuk, jaký jsem kdy slyšel – konejšivé volání z už zmizelého světa. Vytanul mi na mysli znovu ve chvíli, když jsem spatřil tiše plačící ženu nad knihou ve vánici, a vnímám jej ještě dnes, když v noci za okny slyším houkání lokomotivy.
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Z Pentland Firth do Land’s End

 

 

 

V městečku Thurso na severním pobřeží Skotska je nádraží od roku 1874, kdy koleje dorazily na břeh Severního moře a dál už nebylo kam. Scenerie kamenného nádraží na okraji města se od té doby sotva změnila; kdyby tam dnes zavítal cestující z oné doby, pravděpodobně by tu nenašel nic, co by mu připadalo neobvyklé, snad až na plastové židle v čekárně a toaletu na nástupišti, uzamčenou visacím zámkem.

Thurso mi připomínalo rybářskou vesnici na Aljašce. Byl tam podsaditý anglikánský kostel, postavený také z kamene, titěrný veřejný trávník, hotel, kde byla k dostání sklenička single malt za tři libry, několik rychlých občerstvení, přístaviště pro rybářské čluny a oblázková pláž ve tvaru čepele kosy. Tato výspa na břehu zálivu Pentland Firth je – dnes stejně jako za dob vlády královny Viktorie – nejsevernějším bodem britské železniční sítě a dosud je natolik pustá, aby cizinec čekající pod dřevěným přístřeškem v prvním ranním světle platil za neobvyklý úkaz.

„Jste tu poprvé?“ zeptala se mě mladá žena – a já přiznal, že ano.

„Tenhle vlak se vám bude líbit,“ řekla. „V téhle roční době často zamrzají záchody.“

„Dejte si nohy křížem a budete v pohodě,“ navrhl muž středního věku vedle ní.

„Kdysi jsem na téhle trati uvízla,“ řekla žena. Měla vlasy svázané do koňského ohonu a trochu pršinosík. „Koleje zapadaly sněhem a nedalo se jet dál. Museli nás zachránit sněžnými skútry. Ale dneska snad sněžit nebude.“

Bylo několik stupňů nad nulou a já jsem byl vděčný za první sluneční paprsky dopadající na nástupiště. Tmu před rozedněním jsem strávil zčásti na osamělém travnatém výběžku zvaném Dunnet Head, nejsevernějším bodu britské pevniny, kam jsem vnikl bez povolení, a teď jsem mířil na Land’s End, nejjihozápadnější bod Britských ostrovů, ležící 950 kilometrů na jih. Co největší část Británie jsem chtěl procestovat po kolejích. Každé pojednání o železnici musí logicky začínat v Británii, tam, kde byl vlak vynalezen. Několik nepokojných talentovaných lidí začátkem 19. století horečně pracovalo na řešení problému – náhodou všichni jednoho a téhož: Jak zabránit vodě v prosakování do důlních šachet? Z této nepříjemnosti se zrodila skvělá náhoda: nové vozidlo ohromující hnací síly, které jezdilo na uhlí a mělo nastartovat průmyslovou revoluci a změnit téměř každou stránku lidského života.

Britové byli v 19. století průkopníky stavby železnic. Své kolejnice a lokomotivy vyváželi do celého světa, obzvláště tam, kde jim kynula naděje, že jim pomůžou vydělat peníze nebo vyhrát válku. Stavěli železnice na chudých třtinových plantážích na Jamajce, v rozpálených kaučukových farmách v Malajsii, k osamělým dobytčím farmám v Austrálii. Britští stavitelé železnic otevřeli Kanadě cestu na rozsáhlá obilná pole. Tvrdošíjní poddaní sjednotili dominia své královny v Indii tím, že je svázali železnou dráhou, vyhráli krymskou válku, když na frontu přivedli narychlo postavenou železnici, a ovládli východní Afriku s pomocí bizarní koloniální železnice zvané

„Železný had“ nebo „Šílený expres“; při její stavbě zahynulo 2 400 afrických dělníků a indických kuliů, kteří byli dopraveni do džungle plné bahna, nemocí a lvů obcházejících okolo a hledajících kořist.

„Kdyby se chtěl Brit někdy naparovat – a tato povinnost mu bývá občas ukládána –, mohl by vyzvat svět, aby dokázal totéž, co my na této trati,“ chvástal se Rudyard Kipling.

Británie panovala na moři, ale byla také vládkyní jízdního řádu. A ačkoli současná železniční síť ve Spojeném království, jež je zkrácenou verzí své někdejší podoby, už sotva může být důvodem k naparování, v zapomenutých městečkách jako Thurso vlaky stále sehrávají životodárnou roli. Vlak představuje živý obraz Británie, jaká byla a jakou se ještě může znovu stát.

Vlak na Far North Line v 8.41 přijel přesně a na pohled neskýtal příslib velkých věcí. Sestával z pouhých dvou vozů dieselové jednotky (DMU), poháněné naftovým motorem, který vydával zvuk jako sekačka na trávu. Tahle vozidla neoplývají krásou, představují však standardní dělníky britské železniční sítě, obzvláště na venkovských tratích. Průvodčí jim v padesátých letech, kdy byly zavedeny, vymysleli přezdívku „létající cihly“. První vůz jednotky má vpředu kabinu strojvůdce velikosti kadibudky, v níž jsou jen dva ovládací prvky: kontrolér a brzda. Ve vozech jsou dvě dvojité řady anatomicky tvarovaných sedadel potažených fialovými potahy a nad nimi je síťka na zavazadla, do které se na pohled sotva vejde dámská kabelka.

Asi tucet ranních pasažérů se nasoukal do vymrzlých vozů a zakrátko jsme nechali Thurso za sebou a ocitli se uprostřed luk.

Severní skotské roviny jsou rozlehlé a bezútěšné; připomínaly mi prérie za polárním kruhem. Jediná skutečná hora, kterou jsem viděl, byl osaměle stojící vyvýšenina s vrcholkem obklopeným oblaky, které připomínaly klobouk. V trávě byly místy rozeseté kaluže a ta žena, která mě předtím varovala před zamrzlým záchodem, teď ukázala prstem ven na podmáčenou pláň.

„Vidíte?“ zeptala se. „To je opravdové rašeliniště.“

Představila se jako Dani a řekla, že pracuje jako správkyně v přírodní rezervaci. Její práce sestávala z odstraňování nepůvodních dřevin, které vysávají z půdy vodu a mění citlivou rašelinu v prach. A zde, v této části Skotska, je každý strom vítaný host.

„Stát tady podporoval výsadbu stromů, aby se lépe využila neúrodná půda,“ řekla. „A skončilo to katastrofou.“ Někteří chudší místní obyvatelé dosud sbírají rašelinu na topení v kamnech, když si nemohou dovolit elektrické vytápění, ale v okolí jí už moc nezbylo.

Chtěl jsem si s ní povídat dél, ale ve Forsinardu vystupovala. Vlak se vinul dalšími rašeliništi a pak začala trať sledovat tok řeky Thurso1 údolím, o němž mi průvodčí řekl, že před padesáti lety bylo dějištěm menší zlaté horečky. Předtím, dále na severu, jsme kopírovali trasu původní Sutherland and Caithness Railway z roku 1871. Procházel jsem se po celé délce vlaku sem a tam, abych si protáhl nohy. „Je úžasné, jak děťátko kope,“ tvrdil novinový titulek opřený o něčí obličej. V tom měsíci byly noviny posedlé těhotenstvím vévodkyně z Cambridge.

V sedadle u okna naproti přes uličku se rozvaloval muž asi čtyřicetiletý, s módním sestřihem a náušnicí. Ruce měl nacpané do kapes a vypadal nenaloženě. I tak jsem se rozhodl ho oslovit. Jmenoval se Ray a byl instruktorem bojových umění. Jel do Invernessu, města vzdáleného čtyři hodiny.

„Mám tuhle trať rád,“ řekl. „Ale je tady strašná zima!“ Ta poznámka byl určena procházejícímu průvodčímu, který se usmál a utrousil něco o tom, že to bude spraveno příští týden.

Ray byl původem Ir a žil na severním pobřeží Skotska v rodišti své bývalé ženy, hlavně kvůli dětem. Dnes byl na cestě pro džíp s pohonem všech čtyř kol, který někdo nabízel na internetu k prodeji; byl ojetý a vypadal opotřebovaně, ale pomůže mu přečkat zimu. Když si trochu zvykl na moji přítomnost, vyprávěl mi typicky irský příběh o úmrtí v rodině.

Šest dní před jeho vlastní svatbou přejela jeho otce autem jeptiška, která zrovna jela něco zařídit. Jeptiška byla samozřejmě zděšená a Ray byl samozřejmě zničený. Ale odpuštění mu nebylo cizí, i když nebyl praktikující katolík. Na pohřbu šel za ní a řekl jí: „No tak, nehody se stávají.“ Pak ji chtěl obejmout, ale ona ztuhla jako kámen.

„Myslím, že to bylo poprvé, co se jí dotkl nějaký muž. Nevěděla, co má dělat. Vypadalo to, že se rozletí na kousky. Pak mě napadla hříšná myšlenka: trochu jí zmáčknout zadek.“

„A zmáčkl?“

„Ne. Jen jsem si na to teď vzpomněl. Je to taková hříšná myšlenka.“ Jak se usmál, v koutcích očí se mu udělaly vrásky.

Vlak projížděl loukou pokrytou jinovatkou mezi několika pahorky, kde se pásly ovce s tlustými zadky. Několik samic mělo na zádech tmavě červené čáry. Bylo to znamení, podle nějž farmář poznal, kdy mají čekat jehňata. Všichni berani měli na břiše kožené postroje s připevněnými velkými kusy křídy, takže když beran vyskočil na ovci, zanechal fialovou stopu.

Ploužili jsme se kolem skupiny lišejníkem pokrytých stromů – zřejmě ony byly tou pohromou pro skotské louky –, když Rayovi pípla textová zpráva. Psal člověk, který mu prodával džíp: Na silnicích je to strašlivé. Bál se jet s autem do Inverness.

Rayův obličej zrůžověl, pak potemněl. Jeho cesta byla úplně zbytečná a navíc venku začínalo mrholit. „Strašlivé?“ zafuněl. „Co to má znamenat?“

Příštích dvacet minut strávil zíráním z okna a hlasitým vzdycháním. Nechal jsem ho být a pozoroval trsy červených travin, jak zaplavují údolí se zamrzlými potoky, pláň posetou borovicemi a zříceninu starého hradu, hmotný to pozůstatek po zdejších obyvatelích, kteří se pokoušeli dešti navzdory pěstovat ječmen a nyní byli sami součástí půdy. Jeden z pahorků, pokrytý bezútěšně vypadající trávou, stál sebevědomě na pozadí šedých mraků tak, že se mi zrychlil tep; za kopcem a oblohou jako by ležela nekonečnost prostoru. V Lairgu byl jen kamenný dům, řada plechových baráků, několik nádrží na naftu a cedule Zákaz kouření a vstupu s otevřeným ohněm.

Ray se nakonec znovu sebral a posledních dvacet minut do Inverness jsme strávili hovorem o nástrahách při kupování auta a pozorováním ubíhajících šrotišť a přístavů ropných tankerů. Rozhodl se, že marnou cestu přece jen využije a udělá vánoční nákupy v obchodním centru, jediném, které bylo ve skotské Vysočině v provozu. Přejeli jsme řeku Ness a ocitli se pod klenbou nádražní haly. Pak jsme si podali ruce a rozloučili se. Přál jsem mu, aby ten džíp nakonec získal. V odpoledním vlaku do naftou prosáklého přístavu Aberdeen jsem seděl proti penzionovanému řediteli školy pro žáky se speciálními vzdělávacími potřebami. Měl přilbu z bílých vlasů a náušnice ve tvaru šerifské hvězdy. „Doufám, že jste si všiml, jak máme v této zemi dobré železnice,“ řekl. „Myslím to ironicky, samozřejmě. Ta zpoždění jsou nehorázná.“

 

Projížděli jsme kolem dvojdomků s malými dvorky. Jak jsme se blížili k městu, objevila se prosklená věž British Petroleum a řada georgiánských činžáků s komíny seřazenými těsně vedle sebe jako cigaretové krabičky. Další vlak z Aberdeenu jel za necelou hodinu a já jsem vyšel ven, abych se podíval na lodi v přístavu. Musel jsem projít nákupní galerií, vonící po pizze a skořici. Zlatnictví dobře vydělávala na předvánočních obchodech s naftovými boháči. Kopec zdobily středověké budovy ze žuly barvy olova a na náměstí stál kamenný kříž z 13. století, jen několik kroků od bloku šeredných městských bytových domů z doby Harolda Macmillana, a deska na stěně označovala místo, kde kdysi stála městská brána. Zavírala se, stálo na tabulce, „v časech moru, epidemií a nebezpečí“. Podíval jsem se na hodinky a musel v dopravní špičce uhánět zpátky na nádraží.

Vlak do Edinburghu jsem stihl s rezervou jedné minuty a usedl jsem u stolku naproti atraktivní brunetě ve svetříku ve stylu business casual a vyleštěných černých botách. Měla v ruce tlustou složku, plnou, jak jsem poznal, dokladů k daním. Vlak byl plný lidí, kteří vypadali, jako by právě utekli z kanceláře typu openspace; byla to trasa využívaná především dojíždějícími byznysmeny. Jak jsme se ploužili ven z Aberdeenu, zapadající slunce kreslilo na střechách oranžové vzory.

„Jedete z práce?“ zeptal jsem se ženy na opačné straně stolku.

„Z nové práce. Právě jsme byli na školení.“ Po několika letech, kdy byla placena z královnina rozpočtu jako finanční úřednice, se stala daňovou poradkyní a radila firmám, jak platit co nejmenší daně.

„Rotace zaměstnanců,“ řekl jsem.

„Přesně tak. Tady má dlouhou tradici.“

Cesta byla dlouhá a večerní světlo se pomalu vytrácelo do skutečné noci. Zbytek cesty mi vyprávěla o svém životě: jak studovala literaturu a francouzštinu v koleji sv. Ondřeje a nepodařilo se jí zcela splynout s vyšší společenskou třídou (s princem Williamem se tam prý minula o rok), pak pracovala nějakou dobu v Bruselu pro Evropskou unii, ale nesouhlasila s její politikou. Kladla mi zvídavé a trochu z míry vyvedené otázky ohledně toho, čím se živím a co pohledávám v Británii.

Líbil se mi její smích a měkký přízvuk a přemýšlel jsem o tom, jaké by to bylo, být pětadvacetiletý úředník v kravatě, potěšený dospělými atributy a současně znejistěný pocitem nepatřičného hochštaplerství. V pokročilé fázi rozhovoru učinila promyšleně neformální zmínku o svém příteli – šťastný to muž, pomyslel jsem si –, což by mě za jiných okolností ranilo, ale toto byl vlak a ten má svou vlastní škálu touhy, krutosti a jejich směsí. Omezená doba jízdy, rytmické vrnění kol na kolejnicích, anonymní důvěra, tažná síla neviditelné lokomotivy – to vše propůjčuje odedávna železničním vagonům atmosféru flirtu. Viktoriánská braková literatura, obzvláště ta neoficiální, byla posedlá vlaky a možnostmi, které poskytovaly pro tajné schůzky a ukořistěné polibky; pohybující se kupé představovala únik od každodenní rutiny. Film Pouto nejsilnější z roku 1945 vypráví příběh o třítýdenní nenaplněné milostné aféře mezi ženatým lékařem a předměstskou ženou v domácnosti, kterým se poštěstí sejít se na nádraží. Parní lokomotivy projíždějící kolem všemi směry fungují jako symbol nejen odpoutaného chtíče, ale i marné touhy. Vézt se vlakem s okouzlujícím cizím člověkem znamená na chvíli se osvobodit, ale zároveň být spoután skutečností mimo jízdní řád.

Což jsem si uvědomil až příliš brzy. Přerachotili jsme přes záliv Firth of Forth po ladné křivce mostu Tay Bridge, který nahradil svého předchůdce po nešťastné nehodě v roce 1879, kdy se jeho konstrukce zhroutila pod tíhou vlaku – a objevila se světla ranvejí edinburského letiště a světelné kužely bezpečnostních reflektorů u skladišť nákladní letecké dopravy. Úbočí kopců byla terasovitě rozparcelována světélky svatojánských mušek, z nichž každé prozrazovalo polohu pohodlného městského domu a rodiny v něm. Daňová poradkyně bydlela ve čtvrti nedaleko nádraží Haymarket, ale jela se mnou až na hlavní nádraží Wawerley. Napadlo mě pozvat ji na večeři a nechat si ujet další vlak do Newcastlu. Ale měla přítele. A kdo mohl vědět, co si myslela, pokud vůbec něco, o tom náhodném spolucestujícím naproti sobě? Nechal jsem si všechno pro sebe.

Koleje vedly pod sopečnou skálou, na které spočívá Edinburský hrad, mnohoposchoďová pevnost, jež měla od 12. století odrazovat útočníky. V jezírku pod hradem se máčely ženy podezřelé z čarodějnictví a pak se z něj stalo páchnoucí smetiště, a tak bylo roku 1759 vysušeno, aby udělalo místo veřejnému parku a o osmdesát let později řadě železničních kolejí. Vypadalo to, jako by koleje dokonale zapadly do údolí – jako by Skotsko celou dobu čekalo na to, až se tu objeví. Z výšin hradu se občas uvolní kus horniny, takže železnice musela osadit svah sítěmi, aby kameny nepadaly na vlaky.

„Můj táta kdysi říkal takový vtip,“ řekla. „Proč postavili takovýhle hrad hned nad kolejemi?“

„Hezký.“

Pobrali jsme zavazadla a šli pod klenbou nádraží Wawerley, která připomíná skleník. Nad námi byly stovky trojúhelníků z tabulového skla.

„Hodně štěstí s tím daňařem.“

„Díky. Hodně štěstí na cestě přes Británii.“ Po výměně banalit přišel úsměv, který trval o několik sekund déle, než měl. A byla pryč. Možná jindy, v jiném životě, pomyslel jsem si chabě a potichu jí popřál hodně štěstí. Pak jsem přešel na další nástupiště, abych nastoupil do vlaku na Newcastle.

 

A pak ze Skotska do Anglie, do temné northumbrijské krajiny, přes Berwick-upon-Tweed, Alnmouth a Morpeth k řece Tyne a do uhelných pánví, které zahalovaly britské nebe černou barvou po šest století. A právě zdejší uhlí umožnilo vznik železnic.

Spisovatelé raně viktoriánské doby, kteří nevěděli, co si při pohledu na bafající, odfukující, oheň požírající lokomotivy mají počít, často sahali po satanských obrazných vyjádřeních. Patřil k nim i historik Thomas Carlyle, který na svoji první jízdu vlakem nikdy nezapomněl: „Vířit neznámou temnotou na křídlech páry byl jeden z nejsilnějších zážitků, které jsem kdy prožil,“ napsal. „Z jednoho vozu do druhého, letěli jsme za odfukování a řevu; nejvíc se to podobalo Faustově letu na ďáblově plášti.“

Byly to dramatické metafory, ale v jednom se nemýlily: v pojmenování vlaku coby čehosi od základů podsvětního, zrozeného v podzemí. Nejdůležitější palivo pro jeho pohon, nejvýznamnější náklad, celý ekonomický důvod, proč byl na světě, všechny tyto rozhodující faktory přímo vyplývaly ze sametově černé horniny, která ležela ve velkých zásobách nehluboko pod zemským povrchem v severní Anglii.

Pevninu, která bude jednou pojmenována Británie a která se právě nacházela někde blízko rovníku, pokrývaly zvláštně utvářené rostliny. Vlhké a horké podnebí prvohor před 360 miliony let vytvořilo optimální životní podmínky pro palmu připomínající strom rodu Lepidodendron, který měl šupinatou kůru a dosahoval výšky desetipatrového domu. Listy měly rozměry tenisové rakety.

Když tenhle strom spadl do močálu a odumřel, což potkalo nakonec všechny, rozložil se společně se zbytky ostatních rostlin bez přístupu vzduchu na zvláštní hmotu s vysokým obsahem kyslíku stlačenou do černých vrstev. Teplota a čas, jež jsou potřeba na vznik uhlí, jsou z geologického hlediska pozoruhodně skromné: podle některých odhadů stačí pouhých 95 stupňů Celsia a třicet let na to, aby se mrtvá vegetace začala měnit v palivo.

Černé vrstvy spočívaly pod zemí do chvíle, než si ve 12. století zemědělci v ústí řeky Tyne v severní Anglii všimli, že ty zvláštní ebenové kameny se dají použít jako neobvykle dobrá náhrada dřeva. Snadno dostupné povrchové zásoby rychle zmizely, a tak obyvatelé Skotska a severovýchodní Anglie kopali šachty a pátrali po nových ložiscích. Na práce dohlíželi hlavně římskokatoličtí kněží, kterým patřila většina půdy. Čety kopáčů neboli horníků odstranili travní drn a vykopali šachtu čtvercového průměru, který se pak rozšířil na osmiúhelník, když se ložisko ukázalo jako bohaté.

Uhelný důl v 16. století byl zmatený labyrint šachet a tunelů, ve kterém výdřeva bránila náhodným závalům. Tunely neboli štoly mohly směřovat všemi směry. Viditelnost se omezovala na dosah slabého plamínku svíčky a horníci se museli naučit napřahovat krumpáč jen do poloviny, zkroucení v mihotavě osvětleném prostoru o výšce ani ne 120 centimetrů, kde se nemohli ani narovnat. Ženy byly často zaměstnávány jako nosičky, které dopravovaly uhlí na povrch v koších, jež vážily až 77 kilogramů. Taková cesta se opakovala i 24krát za den. Nejvíce trpěly děti. Bylo zvykem je brát do šachet v osmi letech, často na otcových zádech, a musely temnou spletí šachet tahat vozíky naplněné uhlím. Dítě tak představovalo „lokomotivu“ na primitivní dráze.

„Spoutané řetězy a řemeny, v postrojích jako psi,“ popisoval děti v uhelných dolech v roce 1842 rozlícený poslanec parlamentu, „promočení na kůži a více než polonazí. Plazí se po rukou a po nohou a za sebou táhnou těžký náklad.“ Autorovi ten pohled připadal „odporný a proti přirozenosti“. Typickým trestem za lenost byl kopanec do žeber.

Obliba uhlí ale vzrůstala. Londýnské ovzduší zhoustlo a zhoršilo se a centrum města se změnilo v přelidněnou a kouřem se dusící změť pivovarů, přádelen a vápenek, které všechny byly závislé na proudu uhlí z Newcastlu, aby jejich pece nevyhasly. Nebezpečí spojené s vdechováním kouře na povrchu však nebylo ničím ve srovnání s kvalitou vzduchu přímo v dolech. V podzemních labyrintech se koncentrovaly všechny možné smrtelné plyny, z nichž nejobávanější byl takzvaný důlní plyn. Uhlí neustále vydává určitý objem hořlavého metanu, který je v malých dávkách neškodný a na čerstvém vzduchu se rychle rozplyne. Ale nově vyhloubené sloje se chovaly jako zásobníky na tyto neviditelné výpary, které se v nich shromažďovaly až do chvíle, kdy se dostaly do styku s plamenem svíčky. Malý výbuch důlního plynu může způsobit jizvu v obličeji, velký usmrtit stovky lidí.

Někdy se odvážný horník, zvaný „hasič“, za pětinásobný plat vydal na půl cesty podezřelou chodbou, kde si krumpáčem vyhloubil výkop velikosti hrobu. Položil se dovnitř, zakryl se dřevěnou deskou, štěrbinou nad sebe vystrčil zapálenou svíčku a doufal, že vyvázne živý. Další z jemných testů spočíval ve velmi pomalém zdvihání svíčky směrem ke stropu, dokud se vršek plamene výmluvně nezbarvil do modra – tomu se říkalo „duch“. Pak se svíčka musela rychle stáhnout zpět a sfouknout.

Průměrnou délku horníkova života je obtížné spočítat, ale čtyřicetiletý příslušník této profese byl považován za starého a šedesátiletí byli téměř neznámí. „Dřina v podzemí byla ještě pekelnější kvůli strachu horníků z toho, že nevysvětlitelné pohromy, které je pronásledují, jsou dílem démonů a skřetů žijících v dolech,“ píše historička Barbara Freeseová. „K tomu přispívalo, že doly byly plné strašidelných pozůstatků minulého života – třeba dokonalých otisků listů kapradiny hluboko pod zemským povrchem –, které se vymykaly všemu, co si horníci do té doby představovali ohledně dějin světa.“

Potulný anglikánský kazatel John Wesley získal v 18. století v nezdravém polosvětě v okolí Newcastlu mnohé ze svých nejnadšenějších konvertitů. V některých štolách hořel po celá léta oheň a na povrchu vytvářel tající sníh prapodivné tvary. Redaktoři Newcastle Journalu oznámili v roce 1767 sarkasticky svým čtenářům, že důlní neštěstí se stala každodenní věcí, ale „protože jsme žádáni, abychom těmto věcem, které nevykazují žádnou tendenci ke zlepšení, nevěnovali žádnou zvláštní pozornost, upouštíme od dalších zmínek o nich.“

Nebezpečím, které vlastníci dolů brali vážně, byly záplavy. Některé velké doly se provrtaly až 300 metrů pod zem, hluboko pod hladinu podzemní vody, a tak voda prýštila z jejich stěn a mísila se s proudy, které pronikaly dovnitř za deště a zaplavovaly každý kout členitých štol. Vylévání vody vědry z těchto prostor bylo ještě beznadějnější než vozit vozíky s uhlím, protože voda neměla konce.

Prokletá voda s sebou však přinášela kouzlo, které patří mezi její fyzikální vlastnosti a zná je každý majitel konvice na čaj: když se voda vaří, mění se v páru, jejíž objem je až několikanásobkem toho, který měla v kapalném skupenství. Výsledkem je mohutný příval energie, jež pochází nejen z bláznivé rozpínavosti páry, ale také ze sací síly prostoru, který ponechává za sebou. Jak je známo, příroda nesnáší vakuum. Ale aby pára mohla vykonat nějakou užitečnou práci, musí se uvěznit v uzavřené prostoře – jinak se prostě rozplyne ve vzduchu. Jedním z prvních, kdo si to uvědomili, byl Denis Papin, protestant přinucený k odchodu z katolické Francie. V roce 1675 zveřejnil článek „Nová metoda získávání velmi vysoké hnací síly za malou cenu“ a trousil zmínky,1 že pracuje na „malém modelu vozu“. Avšak nepodařilo se mu najít kov, který by udržel páru uvnitř, aby neunikala. Model se podle všeho ztratil.

Druhým mužem, který se nápadu chopil, byl neúnavný propagátor sebe sama jménem Thomas Savery, který propagoval své vlastní zařízení na čerpání vody, jež nazval „Horníkův přítel“ a vypůjčil si je z Papinových nákresů. „Ačkoli jsem se musel vyrovnat s těmi nejneuvěřitelnějšími a takřka nepřekonatelnými překážkami, nelitoval jsem času, peněz ani úsilí, dokud jsem je zcela nepřekonal,“ chvástal se. To mělo k pravdě dost daleko: Horníkův přítel byl vyhlášený svojí nespolehlivostí a obvykle se porouchal okamžitě po uvedení do chodu, protože jeho součástky se při spalování uhlí potřebného k jeho pohonu doslova tavily. Navíc pro vysokou spotřebu uhlí si jej mohly dovolit jen ty nejbohatší doly.

V roce 1699 sestrojil Saveryho konkurent Thomas Newcomen mnohem lepší typ, založený na kondenzaci páry vstřikováním chladné vody do válce. Tyto stroje se staly na dalších šest desetiletí standardními pomocníky při odčerpávání vody. Pak ale jedné neděle v květnu 1765 přišel okamžik, kdy se skotský inženýr James Watt procházel po centru Glasgowa – rok poté, co dostal zakázku na opravu jednoho z Newcomenových strojů. Dumal o tom, že při opětovném zahřívání válce se ztrácí příliš mnoho energie. „Tehdy jsem přemýšlel o tom stroji,“ vzpomínal Watt později, „a když jsem došel k Herdovu domu, napadlo mě, že pára je stlačitelná a šíří se do vakua, takže když se propojí válec s odčerpanou komorou, rozšíří se do ní… Nedošel jsem ani ke Golf House a celé jsem to měl v hlavě srovnané.“ Když bylo po nedělním odpočinku, sestavil Watt improvizovaný model parního stroje s oddělenou kondenzační komorou, na jehož stavbu použil náprstek ze šití své ženy Margaret. Fungoval. Watt se přesunul do Birminghamu a spojil se s podnikatelem Matthewem Boultonem, jehož závod na zpracování železa ve čtvrti Soho tehdy válcoval všechny ostatní. Prodávali stroje po celé Británii a nejvíce v uhelných pánvích.

Watt později řekl, že se snažil vyrábět parní stroje „levné a zároveň dobré“ (v tom byl předchůdcem Henryho Forda) a že předvídal poptávku ze strany bavlnářských přádelen, kterým nabízel možnost otáčet přadena za pomoci jiného pohonu než říčního proudu.

James Watt nevynalezl parní stroj jako takový. Jen maličko pozměnil nápad, který probublával západní civilizací více než 1 800 let. Základní suroviny – oheň, železo a vodu – měli už po staletí k dispozici kováři, bylo ale potřeba až uhelné opojení v Británii 17. století, aby se zvuk parního stroje rozšířil do světa. „Nad přírodou lze zvítězit, když najdeme její slabé místo,“ řekl Watt.

 

Vlak dorazil na newcastelské nádraží chvíli po deváté večer a já jsem se ubytoval v batůžkářském hotelu. Pak jsem se vydal na procházku propletenými klasicistními ulicemi lemovanými měšťanskými domy a plnými soch. Město bylo na začátku 19. století něčím jako dnes Silicon Valley – muselo být skvělé být tehdy mladý a plný ideálů. Skupinka mladých mužů se sešla nad jedním z největších zázraků přírody, který jim byl nyní plně k dispozici, totiž nad skutečností, že náhlé rozpínání vodní páry může pohnout horou, když se s ním správně zachází. Nejlepším způsobem, jak získat páru, bylo spalovat uhlí – a to leželo všude kolem řeky Tyne a jejích přítoků.

Na mapě oblasti z roku 1787 lze vidět chaotickou změť vyježděných cest od uhelných dolů k řece. Říkalo se jim „vozové cesty“ a většinou to byly prostě nedlážděné cesty využívané nekonečnými procesími koňských potahů naložených hroudami uhlí. Ty nejrychlejší z nich ale byly vybaveny párem dřevěných kolejnic. Povozníci věděli už několik století, že když se umenší tření mezi kolem vozu a zemí, nákladem se pohybuje mnohem snadněji.

Kamenná dlažba starověkých měst v Řecku a Egyptě je zjizvená vozovými kolejemi vyhloubenými generacemi dělníků tlačících vozy. Tyto hloubené „kolejnice“ – předchůdkyně dnešních železničních kolejnic – od sebe byly typicky vzdáleny asi 150 centimetrů, což byla šířka rozpažených rukou dělníka nebo šířka dobytčete. K nejambicióznějším z těchto prvních „železnic“ patřila trasa přes Korintskou šíji

v Řecku, zvaná Diolkos, po níž se převážely na podvozcích válečné lodi, což jejich kapitánům ušetřilo plavbu kolem Peloponésu.

Pozdně středověcí horníci také věděli, že vézt vůz po hladkém povrchu je snazší, než se ho snažit tlačit neupraveným terénem. Německý lékař Georgius Agricola, který v 16. století žil a pracoval ve stříbrných dolech v okolí Jáchymova v Čechách, se zmiňuje o otevřených vozech spojených dohromady železnými oji,2 čímž se dosahovalo plynulého pohybu kolony. Tyto primitivní vlaky se dostaly až do Anglie, kde je však využívali jedině aristokratičtí majitelé dolů, kteří si je mohli dovolit.

Největší provoz byl na vozové cestě podél řeky Tyne, u níž se dne 9. června 1781 narodil kluk jménem George Stephenson. Byl synem důlního hasiče a brzy sedával před domem a pozoroval, jak kolem projíždějí koňmi tažené vozy naplněné uhlím. Věděl, že jeho bezprostřední budoucností je stejná práce. V patnácti letech se vrtal ve Wattově parním stroji a naučil se číst při světle ohně, což je detail, který okouzlil mnohé jeho pozdější životopisce.

V roce 1805 se Stephenson setkal s vynikajícím, ale labilním vynálezcem z Cornwallu jménem Richard Trevithick, který se věnoval pokusům s vysokotlakou párou uvězněnou v tak malých komorách, že kdyby vybouchly, mohly zabít člověka. Tyto hračky platily za natolik nebezpečné, že ani sám James Watt se jich neodvážil dotknout. Muž z Cornwallu nedávno připevnil jednu z nich na vůz a dosáhl toho, že rychlostí 16 kilometrů za hodinu vyjel na kopec. Co bylo při té příležitosti řečeno, o tom se žádné záznamy nedochovaly, ale během deseti let stál Stephenson v kovárně a vyráběl jednotlivé díly lokomotivy. Trevithick mezitím zmizel do zapomnění.

Nasedl jsem do příměstského vlaku podél řeky Tyne, abych se podíval na dům, ve kterém George Stephenson vyrostl. Ráno jsem si v novinách všiml krátké satirické noticky věnované devatenáctému výročí uzavření posledního uhelného dolu v regionu. Nejvíc z nich skončilo, poté co v roce 1984 premiérka Margaret Thatcherová zlomila moc hornických odborů, když neustoupila jejich stávce. Agitující horníky nazvala „vnitřním nepřítelem“ a doly byly rychle po sobě prodávány a uzavírány. „Maggie je zavřela, všechny!“ křičel na mě večer předtím muž v hospodě. Nerozuměl jsem úplně jeho přízvuku, takže jsem nepoznal, jestli řekl „zavřela“, nebo „zabila“, ale v konečném důsledku to bylo jedno. Británie dnes dováží uhlí pro tepelné elektrárny z Ruska, Indonésie a Kolumbie.

Vlak ve 13.54 do Hexhamu byl další soupravou krabicovitých DMU se zvukem sekačky na trávu. Přerachotili jsme po mostě přes řeku a otevřel se nám pěkný výhled na Newcastle, který prošel – podobně jako Pittsburgh – proměnou ze špinavého průmyslového mraveniště v elegantní a módní město. Jen předměstí, kde georgiánské terasovité domy stojí v řadách jako vojáci na svazích údolí, nadále působí bezútěšně. Vyzařoval z nich životní styl uspořádaný podle denního režimu, který určoval rytmus všech zdejších rodin, jež živil stroj a kolo.

Obec Wylam proměnila starou uhelnou silnici ke Stephensonovu domu v pěší zónu lemovanou břízami a kaštany s lehce omrzlými větvemi, na níž několik dam venčilo psy. Po půl kilometru jsem došel k osamělému domku s bílou omítkou, ve kterém památkáři provozují čajovnu. Zamčeno. Na boční stěně visela pamětní deska se Stephensonovým jménem a hrubě naskicovaným obrázkem lokomotivy. Za domem byla louka se skvrnami zamrzlých kaluží v brázdách. Od školy v dálce na kopci byl slyšet křik dětí – právě byla přestávka. Několik minut jsem stál před zahradní brankou a zvažoval jsem, zda mám nakouknout dovnitř oknem, ale pak jsem zaslechl sílící rychlý zvuk vlaku. Byl to spoj ve 14.54 do Hexhamu, projíždějící na druhém břehu řeky. Uhlí bylo v rodišti Georga Stephensona už čtvrt století po smrti a městečko se změnilo v satelitní sídlo pro mladé rodiny, dojíždějící denně za prací do Newcastlu. Sestoupil jsem až na břeh Tyne, kde se mi otevřel dokonalý zimní obraz zmrzlých stromů a ledem pokryté řeky, a sledoval jsem, jak dieselové jednotky uhánějí kolem v hodinovém taktu. Vypadaly jako modelová železnice ve vymyšlené krajině.

 

Stephensonův vynález se v Británii brzy stal nedílnou součástí života a stejně rychle přinesl velkou společenskou potíž: lidé najednou museli mluvit s cizími. První železniční vagony byly konstruovány stejně jako dostavníky, tj. s lavicemi naproti sobě, což znamenalo hrůzu dlouhého očního kontaktu. Ticho bylo mučivé – a tak zvyk číst si při cestování knihu jako únik před nudou a trapností vedl v buržoazní vrstvě k explozi zájmu o literaturu. Levné knihy byly na nádražích široce k dostání.

Mladík jménem W. H. Smith získal licenci na prodej knih a novin na Birminghamské železnici a později si otevřel stánek na londýnském nádraží Euston; dnes řetězec nesoucí jeho jméno pokrývá celou zemi. Ve Francii napodobil Smithův úspěch Louis Hachette, když v roce 1852 otevřel „nádražní knihovnu“. Romance, napínavé detektivky, cestopisy, pohádky pro děti – to všechno se nabízelo za pár drobných i posledních několik minut před odjezdem. V roce 1836 podnikl vedoucí představitel nakladatelství jménem Allen Lane cestu vlakem za svou nejdůležitější autorkou Agathou Christie a zděsil se nad mizernou úrovní sortimentu v nádražním kiosku. Lane byl přesvědčen, že cestující vlakem představují trh pro kvalitní uměleckou prózu – a zanedlouho založil ve sklepě jednoho londýnského kostela nakladatelství Penguin. Zvyk číst si ve vlaku přetrvává nejen v Británii, ale na celém světě. I ta žena kdysi v pensylvánské vánici si četla knihu, když jsem ji spatřil; bezejmenná žena zabraná do bezejmenné knihy. Když nejsou britští cestující zaboření nosem do knihy, obvykle nasadí nejrozmrzelejší výraz a vypadají, jako by se právě napili octa. Jak jsem zjistil, dobrý způsob, jak je přinutit roztát, je sednout si vedle nich s mapou v ruce a tvářit se zmateně. Britové nejsou jen národem obchodníků, ale také přeborníků v ukazování cesty. Tak jsem začal také rozhovor s penzionovaným řezníkem Bobem MacKenziem. Stačilo se ho zeptat, jak se dostanu do Stocktonu.

„Dneska mám volno,“ řekl a pousmál se. Poklepal si na náprsní kapsu koženého saka. Pod ním měl pečlivě uvázanou fialovou kravatu a balíček vánočních pohlednic pro sestru, aby je rozeslala. „Švára mě vyzvedne na nádraží.“

Bob mi řekl, že třicet let pracuje v jednom řeznictví v Newcastlu a porcuje maso na pečeně a steaky, ale „nikdy neporážel na jatkách“. Uvnitř dieselové jednotky byl rachot, ale teplo. Pravá lady vedle mě položila papírový kelímek s čajem na mřížku topení u našich nohou. Vlak přejel po pilířovém mostě přes Tyne a vjel do mírně zvlněné krajiny, která pak přešla do pobřežní roviny s nerušeným výhledem na Severní moře. Podél pobřeží se kdysi plavily plachetnice plně naložené newcastleským uhlím, dokud železnice neučinila jejich podnikání přítrž. Moře vypadalo klidné, ale na západě se schylovalo k dešti.

Odmlčel jsem se a Bob se snažil udržovat rozhovor tím, že jednoslovně popisovat krajinu za okny. „Nová zástavba,“ řekl, když jsme projížděli kolem stavby nových řadových domků. „Čluny,“ pravil a ukázal na skupinu ocelových remorkérů po proudu řeky. „Déšť,“ řekl a ukázal na mraky. „Ragbyový stadion.“ „Krávy.“ „Duny.“ „Lodě.“ Po téhle trati jezdil už více než šedesát let – narodil se v Hartlepoolu – a dělalo mu potěšení, když ji mohl někomu předvést. „Biograf,“ řekl, když jsme cestou k hartlepoolskému nádraží míjeli kino jménem Vue. Sluneční paprsky, poslední toho dne, jak jsme brzy zjistili, pronikaly scenerií mohutně vyhlížejících přístavních jeřábů.

„Teď vás musím opustit,“ řekl, vstal a podal mi ruku. Stiskl jsem ji a popřál mu veselé Vánoce.

Jakmile jsme vyjeli z Hartlepoolu směrem na Middlesbrough, padla podivná mlha a viditelnost poklesla na nějakých deset metrů. Zároveň to vypadalo, jako by včera v noci napadlo trochu sněhu, který nestihl roztát. Listy travin byly jako pokryté polevou z bílku a stromy podél trati se nedaly odlišit jeden od druhého: zhmotněná Tolkienova vize. Sluneční světlo jako by vycházelo odevšud a zároveň odnikud.

Dieselová jednotka se tou strašidelnou krajinou plazila ještě půl hodiny a pak zastavila ve Stocktonu, smutném hornickém městě s pustými ulicemi bez vánoční výzdoby. Plakát na zastavárně nabádal kolemjdoucí, aby „využili svých pokladů k získání krátkodobé hotovostní půjčky“. Město mělo přístup k řece Wear, která z něj ve dvacátých letech 19. století udělala živý uhelný přístav.

Tak živý, že se stal konečnou stanicí první skutečné železnice na světě Stockton & Darlington. Byla duchovním dítětem George Stephensona, který přesvědčil zdejšího kvakerského obchodníka jménem Edward Pease, aby investoval nikoli do vodního kanálu, ale do nového, ještě nevyzkoušeného stroje a do kolejí, po kterých jezdil. Byl to nákladný podnik a Stephenson by ho nikdy sám nedokázal financovat. Bylo třeba vyhodit do povětří terénní nerovnosti, položit rampy, vybudovat klenutý most přes řeku Skerne a především – což byl nejnáročnější úkol – překonat slatinu Myers Flat Bog, která, jak se zdálo, dokázala spolykat jakékoli množství zeminy, které do ní Stephensonovi dělníci házeli lopatami. Farmář John Potts si z nich s oblibou utahoval, že v noci jedí štěrk víly a jednoho dne přijdou, aby sežraly i je samotné a po nich i jejich rodiny. Veřejná výstavba v té době potřebovala souhlas parlamentu a Pease musel zapojit své politické konexe, aby umlčel vévodu z Clevelandu, který měl strach, že přijde o svá oblíbená místa pro pořádání honů na lišku.

Slavnostní zahájení provozu 27. září 1825 pojal Stephenson jako obrovskou společenskou událost s opulentním obědem a pozval každého, kdo v okruhu sta mil aspoň jakž takž něco znamenal. Přesvědčil k účasti dopisovatele největších novin a reportér z Newcastle Courant referoval, že podél trati se shromáždil „neobyčejný zástup diváků“, aby viděli nový stroj, a že „pole po obou stranách trati byla doslova zaplněna dámami a pány v sedle a pěšími všeho druhu“. Vlak sestával z pěti vozů naložených uhlím, dalšího naplněného pytli mouky, otevřeného vozu pro odvážlivce, zdobeného vozu pojmenovaného Experiment Locomotion s polstrovanými sedadly pro finančníky, dalších čtrnácti vozů pro dělníky (ti všichni stáli) a konec vlaku tvořilo dalších šest uhláků, vyzdobených vlajkami a transparenty. V čele neobvyklého průvodu byl sípající a kouř ze spáleného uhlí chrlící stroj opatřený jmenovkou locomotion. Každý železničář měl přes pravé rameno modrou šerpu. Barevnou soupravu doprovázel jezdec na koni mávající transparentem, na němž se skvěl nápis periculum privatum utilitas publica neboli „Soukromé riziko – veřejný prospěch“.

Vyzdvihnout parní lokomotivu na koleje vyžaduje více než pouhou technickou zručnost. Tvůrce musel také najít správně dramatický způsob, jak toho zvláštního obra na kolejích prodat veřejnosti. A tuto dějinnou roli sehrál George Stephenson, jehož brzy novináři vynášeli do nebes, okouzleni jeho příběhem o selfmademanovi, který povstal z uhelného prachu. Nazývali ho „otcem železnice“, ačkoli jeho přínos spočíval spíš v propagaci a projektovém managementu než ve skutečném objevitelství. „V přírodních vědách,“ zapsal si Charles Darwin, „získává kredit ten, kdo přesvědčí svět, ne ten, kdo dostane nápad jako první.“

Trať kdysi využívaná společností Stockton & Darlington slouží vlakům dodnes, a to takřka bez jakékoli pompy: jakožto odbočka pro řadu starých, nezničitelných dieselových jednotek společnosti Northern Rail. Projel jsem ji před několika lety ve společnosti Richarda Wimburyho, šestašedesátiletého bývalého učitele s orlím nosem a prošedivělými vlasy.

„No a tam,“ řekl Wimbury a ukázal z okna na zastávku jménem Heighington, „vyložili Locomotion. Z Newcastlu ji přivezli koňským potahem.“ Viděl jsem jen osamělý hostinec, alej stromů a pečlivě uzavřenou závoru přes cestu. Ale byla to skutečná posvátná půda: místo, kde oheň probudil k životu první lokomotivu na regulérní železnici. Locomotion, podivně vyhlížející obr na kolejích, měla toho dne menší problém se zapálením uhlí.

Postarší dělník jménem Robert Metcalf, který měl někdy ve zvyku zapalovat si za slunného počasí dýmku pomocí zvětšovacího skla, vystoupil dopředu a zamířil sluneční paprsek na podpalovací směs, které se říkalo troud. Metcalf si později svou vzpomínku zapsal – bez interpunkce:

„Vzal jsem zvětšovací sklo a nechal jsem ho svítit pomyslel jsem si pokusím se zapálit Jimmyho troud dobře chytil oheň se rychle šířil lampa a svíčka by nepomohly takže první oheň získala ze sluneční záplavy.“ Sluneční paprsky podpálily troud, z hromady uhlí vyrazil sloup kouře a stále rostl; topeniště se zahřálo, oheň se šířil, voda začala bublat v železném břiše a v dómu se začala hromadit pára. Locomotion začala prskat a oddychovat.

Někteří z přihlížejících se při pohledu na stroj, který jako by začal odfukovat v šílené agonii, strachy skrčili, jako by se sudovité tělo lokomotivy mělo každou chvíli rozletět. V roce 1825 byla představa cestování za pomoci stroje pro lidské vědomí zcela nová, a jak se zdá, mnozí ze svědků první jízdy na Stockton & Darlington nedokázali úplně pochopit, na co se to vlastně dívají. Lokomotiva mohla být stejně dobře tvor z jiné planety. Bafala přes řeku Skerne po obrovském kamenném mostě s římskými oblouky a dým, který vypouštěla z komína, byl okořeněný žhavými uhlíky, jež dopadly do davu a několika dámám propálily slunečníky.

„Ti lidé zajisté přemýšleli o tom, k čemu tyhle páru vydechující lokomotivy vlastně jsou,“ řekl Wimbury. „Pokládalo se za samozřejmé, že lidé by se neměli pohybovat rychleji než koně. Oheň a pára platily za ničivé. Ale parní lokomotivy měly přesto auru a vzbuzovaly mrazení v zádech, jaké dnes cítíme při setkání s atomovou energií nebo kosmickou lodí.“ Naše rychlost na této málo užívané trati se pohybovala kolem 40 kilometrů za hodinu – a to nebylo o moc více než nejvyšší rychlost Locomotion.

Wimburymu seděly na orlím nose brýle s černými obroučkami a on s nadšením vyprávěl o Stocktonsko-darlingtonské železnici. Ostatním ve městě na ní tolik nezáleželo a on jejich nezájem vnímal s podrážděným nepochopením. Nakreslil mi do zápisníku podrobnou mapu včetně číslované legendy a vyznačil, kde najdu dům, v němž George Stephenson se svým velkým kvakerským mecenášem Edwardem Peasem ukuli první plán. „Teď je tam ‚pizza s sebou‘,“ naškrábal rozhořčeně na okraj stránky.

Když toho dne ráno přišel průvodčí, aby od nás vybral jízdné, Wimbury se ho zeptal, jestli je mu známo, po jak významné trati jedeme.

„Musím říct, že jsem o tom moc nepřemýšlel,“ odpověděl průvodčí. „Pět liber patnáct, prosím.“ Wimbury stiskl rty a zavrtěl hlavou. Vrátil jsem se vlakem do Darlingtonu a prošel jsem se centrem tohoto starého města kvakerských obchodníků, které utrpělo špatnou betonovou přestavbou. Na vrcholu éry železnic koncem 19. století to byl středobod stavby lokomotiv, ocelových mostů, kolejnic a samozřejmě těžby uhlí, které to všechno pohánělo. Ale tenhle podnik byl už pryč. Na bývalém luteránském kostele u hlavního nádraží visí vývěsní štíty velkoobchodu se sanitárním zbožím Svět koupelen; kde kdysi klečeli věřící, tam se dnes prodávají záchodové mísy. A když jsem se šel podívat na starý, rozpadající se řadový domek, v němž žil Edward Pease, v přízemí jsem narazil na zářivě osvětlené občerstvení Best Kebab. Skrze okna v patře bylo vidět do místnosti plné harampádí, u stěny stála lednice.

 

Vlak v 16.56 do Yorku byl elegantní a přesný; vysokorychlostní jednotka vyrobená ve francouzské nadnárodní firmě Alstom se hnala mezi potemnělými poli rychlostí 180 kilometrů za hodinu. Našel jsem volné místo vedle staršího muže v zeleném svetru, který poklimbával nad sešitem křížovek. Přes uličku krásná mladá žena v módním kabátě a kozačkách psala někomu esemesku: „… a pak už budu domaaaaaaa.“ Začalo zlehka pršet. Na podlaze nádražní haly v Yorku bylo mokro a personál rozmístil výstražné značky varující před uklouznutím.

York je jedna z nejpůvabnějších železničních stanic v Anglii. Koleje ovíjejí nástupiště a ztrácejí se z dohledu v elegantním oblouku. Nádražní budovu rozbombardovala 29. dubna 1942 Luftwaffe do základů – Hitler plánoval cíle leteckých útoků podle Baedeckerova průvodce a zvolil York proto, že měl tři hvězdičky coby kulturně pozoruhodné místo. Po válce Britové budovu kompletně obnovili. V hale stálo osm dobře oblečených a zimou se třesoucích dětí a zpívaly „Všichni věrní křesťané“. Vedle květináče stál muž a zvonil na zvonec. Řekl, že vybírají peníze pro místní charitu. „Za pár minut vystřídá tyhle děti jiný sbor,“ řekl.

Druhého dne jsem měl schůzku s mužem jménem Jonathan Tyler. Měl kancelář v nejvyšším poschodí budovy ze 16. století se schodištěm zkrouceným po staletích vlhkosti v podivných úhlech, ale s fantastickým výhledem na panorama města a věže yorské katedrály. Jako spořič obrazovky mu sloužila fotka Ribbleheadského viaduktu, kolosálního kamenného klenutého železničního mostu přes národní park Yorkshire Dales. Pod čtyřiadvacátým obloukem požádal svoji ženu o ruku.

Tyler byl elegantně oblečený muž s bílou bradkou a něčím trochu připomínal skřítka. Dnes pracuje jako velmi dobře placený konzultant v oboru dopravy, ale začínal v šedesátých letech jako podřízený ekonom u Britských železnic pod ředitelem, který si vysloužil přezdívku „nejnenáviděnější muž v Británii“ a představoval zosobnění všeho, co je na dnešních železnicích bezduchého a hloupého.

Tím mužem byl Richard Beeching, bývalý hutní odborník, který v roce 1963 vypracoval pokyn nazvaný Restrukturalizace britských železnic. Podle něj se měla doprava soustředit do čtyř hlavních přepravních proudů, vybíhajících z Londýna jako paprsky kola. Současně měla zaniknout polovina sítě pro osobní dopravu a s ní na čtyři tisíce venkovských nádraží. Během deseti let ospalá venkovská městečka se jmény jako Chilsworthy, Wadebridge, Nanstallion nebo Bridestone přišla navěky o vlakové spojení. A následovala další – Sandplace, Downton, Templecombe, Whimple, Fishpond, Pill.

Jak se zdálo, spolu s vlaky se vytratil i určitý životní styl. Drastické ořezání sítě, zvané od té doby „Beechingova sekera“, se setkalo s rozhořčením u těch Britů, kteří neměli auta, i u těch, kdo prostě z estetických důvodů měli vlaky rádi. „Myslím, že už se nikdy nezbavím pověsti řezníka,“ napsal později Beeching, „nicméně tohle nebyla řezničina, ale chirurgie.“

Tyler se klonil k názoru, že historie zhodnotí jeho bývalého šéfa shovívavěji, protože se jen podřídil ekonomické realitě. Nebyl si však tak jistý, pokud jde o současnou podobu britských železnic, jež je podle něj pouhým stínem velkého odkazu.

„Jak si jistě povšimnete sám, franšízový systém se nachází ve stavu naprostého chaosu,“ řekl, když jsme se usadili ke kávě. „Nedávno jsme získali zprávy, které podrobně popisovaly neuvěřitelnou nekompetenci ze strany ministerstva dopravy. V mnoha ohledech jsou naše železnice v nejlepší kondici v dějinách – a současně probíhá jejich ničení zevnitř.“

Takřka všechny dnešní problémy, domníval se Tyler, koření v rozhodnutí z roku 1993, které bylo přijato v posledních dnech premiérského úřadu Johna Majora,3 aby se učinilo zadost ideologii volného trhu. Železnice byly od konce druhé světové války v majetku státu a spravovala je zkostnatělá státní korporace Britské železnice, vnímaná jako první kandidát na seznamu podniků k privatizaci. Stát si ponechal ve vlastnictví koleje, ale umožnil jednotlivým společnostem soutěžit o práva provozovat monopolně dopravu v jednotlivých regionech. „Tenhle systém,“ napsal novinář Andrew Murray, „by se zamlouval leda právníkovi.“ Sociální demokracie proti tomuto plánu protestovala, ale když pod vedením Tonyho Blaira následujícího roku vyhrála volby, neudělala k jeho odvrácení nic.

Dnes si mezi sebou britskou pevninu dělí více než dvacet společností, mezi nimiž zaujímá vedoucí postavení kolos jménem FirstGroup, neexistuje ale žádná společná vize a většinu údržby a oprav platí daňový poplatník. Cestování vlakem je zpravidla dražší než letadlem a státní subvence se od privatizace zdvojnásobily, což u mnohých vzbuzuje otázku, co je vlastně na celé té věci „soukromého“.

„Zmizelo povědomí o celostátní síti jako celku,“ řekl Tyler. „To vede ke snížení atraktivity u cestujících, kteří o vlaku neuvažují a je jim bližší autobus. Podíl na trhu v dopravě mezi velkými městy se dá vyjádřit v jednomístných číslech. Marketing se soustředí na nabídky typu ,Máme levné lístky, nechcete si zajet do Edinburghu?‘, místo aby zapracoval na soustředěné kampani za každodenní cesty vlakem.“

Navzdory tomu všemu, připustil nakonec, představuje železnice stále důležitou součást britského národního povědomí. „Není pochyb, že většina obyvatel ji chce zachovat,“ řekl. „Budou si na ni neustále stěžovat. Ale nikdy se nesmíří s tím, abychom se železnice vzdali.“ Britové mají ve zvyku nepříjemnosti prostě překousnout, jako to udělali v dějinách mnohokrát, díky čemuž se vcelku bezbolestně přenesli přes nacistické bombardování, trvající nezaměstnanost i koupelny bez teplé vody. „Nesmíš reptat,“ zní stará zásada, jež ale neodpovídá pravdě. Tady si naříká každý přímo profesionálně, avšak skutečné reformy se odehrávají zřídka. Jak si všiml Bill Bryson, komunismus by tu neměl šanci, protože Britové si sice dovedou geniálně dělat blázny z jedinců nadaných úřední mocí, ale nikdy se nedopálí natolik, aby se pustili do opravdové revoluce. Hitler si představoval, že v Británii nenarazí na žádný podstatný odpor, protože národ je prošpikovaný zplesnivělou třídní řevnivostí, nemírným popíjením a ekonomickou nerovností, avšak tito lidé se pustili do boje o svůj ostrov se shakespearovskou zuřivostí. Hluboko v jejich sarkastických srdcích koření láska k řádu a hierarchii. Možná proto mají v takové oblibě železniční jízdní řády.

Když jsem se rozloučil s Tylerem a vydal se dolů po jeho zvláštně zdeformovaném schodišti, zašel jsem do yorské katedrály na vánoční koncert. Chrámová loď byla přeplněna turisty na nákupních výletech, ověšenými nákupními taškami. Opřel jsem svůj zelený batoh o boční stěnu a poslouchal. Žena v červeném svetru a kotníčkových šněrovacích botách přede mnou náhle vstala a vydala se k transeptu, kde hrál orchestr oblečený do uniforem a sbor zpíval „God Rest Ye Merry, Gentlemen“. Začínal jsem být jako na trní a záviděl jsem jí volnost pohybu, ale nechtěl jsem na sebe upoutat pozornost.

O hodinu později jsem tutéž ženu spatřil na nástupišti yorského nádraží, jak přechází sem a tam. Za několik sekund se k ní připojil plešatící muž s pouzdrem na nějaký hudební nástroj. Vypadalo to, že také čekají na vlak ve 21.23 do Leedsu.

Zeptal jsem se jich, zda byli také na koncertě, a oni přitakali. „Bolí mě záda,“ řekla ona, trochu rozpačitě. „Nevydržím dlouho sedět.“ Její manžel se jmenoval Simon a hrál v orchestru na pozoun.

Nebyl sice věřící, ale díky rozvrhu koncertů se v zimě podíval do mnoha kostelů. V létě se zase všechno točilo kolem zemědělských veletrhů. Simon byl učitel hudby, který rezignoval na kariéru v Královském námořnictvu poté, co se mu podařilo vyhnout se všem britským námořním konfliktům od války o Falklandy. S ženou Philomenou – tou, co tak nervózně popocházela – bydlel nedaleko městečka Ganforth asi 40 kilometrů odtud a oba jezdili vlakem, protože nenáviděli jízdu autem, obzvláště v klikatých středověkých uličkách Yorku.

„Tahle železnice vyhnije, jen se nebojte,“ řekl Simon, když jsme se usadili.

„Neprovokuj ho,“ řekla Philomena.

„Už je pozdě,“ opáčil. „Když není trať zapadaná listím, neprší, nesněží, není zácpa nebo sesuv půdy – jo, a když je strojvedoucí na místě a nezdržel se na vlaku ve 13.45 z Peterborough nebo něco takového, pak to možná jede přesně.“ Ještě chvíli pokračoval, než ho Philomena přerušila.

„To je to město s legračním jménem?“ zeptala se a ukázala ven z okna.

„Lower Poppleton, ano.“ Oba se zachichotali. Bylo vidět, že už jsou svoji dlouho.

„Britské železnice jako firma se brzy obnoví,“ předpovídal Simon, když se připravovali k výstupu. „Ale ani tam nevěděli, jak mají vlaky řídit.“

Do Leedsu a dál do Manchesteru jsem cestoval sám. Za okny ve tmě ubíhaly severní Midlands. Ve světle pouličních lamp jsem viděl cihlové zdi a olověná zábradlí, dál v kopcích byly všude opuštěné uhelné doly, jejichž zatopené vnitřnosti jako buňky včelí plástve sahaly několik sáhů pod travnatou zem. Černé palivo, které z nich horníci dobyli, vybudovalo rušná města s tkalcovskými stavy a tiskařskými lisy i železnice, které je spojovaly s přístavy.

Tato oblast Anglie byla v 19. století díky Wattovu parnímu stroji a Stephensonově železnici srdcem průmyslového pekla. Mark Twain kdysi řekl, že by tu býval chtěl žít, protože rozdíl mezi Manchesterem a smrtí byl tehdy sotva patrný. Syn majitele továrny na nitě Friedrich Engels se tak hrozil zdejší „špíny, zkázy a neobyvatelnosti“, že napsal soustavné pojednání Postavení dělnické třídy v Anglii a později uzavřel dlouholeté partnerství s novinářem Karlem Marxem.

Dnes je Manchester domovem neuvěřitelně bohatého fotbalového klubu a kultury nekonečných večírků, jako by se dnešní obyvatelé pokoušeli nasát všechny rozkoše, které byly odepřeny jejich předchůdcům. Za světla jsem z města neviděl nic, protože jsem v něm zůstal jen dvanáct hodin, a na to, co jsem viděl, si vzpomínám jen v útržcích. Tmavé obdélníky bývalých skladišť u nádraží, krátká ulička jménem Mangle Street, bahnitá voda barvy obsidiánu v přístavišti, muži kolem padesátky tancující v hloučku v jednom irském baru a zpívající „Máme duši, máme duši“, jako by se o tom snažili jeden druhého přesvědčit, žena v černých vzorovaných punčochách a obepnutých šatech stojící na rohu, jak jí mastné hranolky z polystyrenového termoboxu, dvojice muchlující se v baru s něhou a jemností kolibříků na krmítku, žena nabízející se s úsměvem a prosebným gestem v průchodu plném vyhazovačů, transvestita v plesových šatech, který mi poslal vzdušný polibek v uličce zalité ranním sluncem, jíž jsem procházel cestou na vlak v 7.47 do Liverpoolu z ospalého nádraží Picadilly.

Řekl jsem pokladní za sklem, že chci jet „střední cestou“ přes Newton-le-Willows, a ona mi odpověděla do mikrofonu: „A proč chcete jet takhle?“ Na to jsem řekl, že prostě chci, a ona pokrčila rameny.

Byla to pomalejší cesta, ale tato vedlejší, příměstská trať kopírovala trasu železnice Liverpool & Manchester, druhé, kterou postavili George Stephenson a jeho syn poté, co sklidili úspěch s železnicí Stockton & Darlington. Na této trati se užívala jednoduchá návěstní soustava s barevnými terči a mechanickými rameny. Červená varovala před nebezpečím, zelená vybízela k opatrné jízdě a bílá oznamovala strojvůdci, že může bezpečně pokračovat. Tento systém se časem proměnil ve známou silniční signalizaci s červenou, oranžovou a zelenou barvou.

George Stephenson k sobě na lokomotivu několik dní před slavnostním zahájením provozu na trati pozval temperamentní herečku Fanny Kembleovou a cestou jí poskytl komentář. Z jejího dopisu přítelkyni Harriet St. Legerové si lze udělat barvitou představu o tom, jaké to bylo, jet poprvé na železném oři.

 

„Nedokážeš si představit, jak zvláštní bylo cestovat tím! Nebylo vidět nic, co nás pohánělo – až na ten kouzelný stroj s bílým, ve vzduchu se vznášejícím dechem a pravidelným rytmickým tempem – mezi skalními stěnami, už pokrytými mechem a lišejníkem a travou; a když jsem si uvědomila, že ta obrovská skalní masa byla rozpolcena vedví, aby nám dovolila cestovat tak hluboko pod povrchem země, cítila jsem, že žádná z pohádek nebyla nikdy ani zpola tak nádherná jako to, co jsem viděla. Mezi vrcholky útesů se rozpínaly mosty a lidé, kteří na nás odtamtud shlíželi, vypadali jako trpaslíci stojící na nebi… Nedokážeš si představit ten pocit, když jsme rozráželi vzduch, a přitom jsme plynuli hladce. Mohla jsem stejně dobře číst nebo psát, ale stoupla jsem si, sundala si klobouček a opájela se vzduchem před námi… Když jsem zavřela oči, zmocnil se mě pocit, že letím, příjemný, ale zvláštní, že se ani nedá popsat; ale ať byl jakkoli zvláštní, cítila jsem se bezpečně a ani trochu jsem se nebála.“

 

Požitek odvážné cestovatelky z jízdy se rychle změnil v zaujetí mužem, který jí ho umožnil. Prastaré spojení mezi dopravou a pohlavím vstoupilo v tuto chvíli do moderní doby.

 

„Teď několik slov o pánovi toho zázraku, do kterého jsem se příšerně zamilovala. Je to muž ve věku mezi padesáti a pětapadesáti; má hezký, ačkoli ustaraný obličej s výrazem hlubokého zamyšlení; způsob, jakým vysvětluje své myšlenky, je osobitý a velmi originální, okouzlující a přesvědčivý; a ačkoli jeho přízvuk silně prozrazuje jeho severoanglický původ, jeho vyjadřování je beze stopy hrubosti nebo nízkosti. Mám ho plnou hlavu.“

 

Vévoda z Wellingtonu okouzlen nebyl. Nezískali si ho ani zaměstnanci železnice, kteří měli ve zvyku říkat, co si myslí, ani jejich vynález. Na železnici mu vadilo, že „poskytuje nižším vrstvám možnost potulovat se bez užitku po celé zemi“. Nesnášel kouř z lokomotiv a jejich otřesy. Také v den zahájení provozu na Liverpoolsko-manchesterské dráze, kam byl coby ministerský předseda pozván jako čestný host, na vlastní oči viděl jednu z prvních smrtelných železničních nehod v historii. Ona bizarní událost se odehrála přímo před jeho očima. Když vlak zastavil, vystoupil z vagonu William Huskisson, jeho známý z parlamentu, a šel k němu, aby s ním promluvil. V ten okamžik projížděla po vedlejší koleji lokomotiva – náhodou to byla zrovna Raketa, která tak okouzlila Fanny Kembleovou – a ujela mu nohu. „Potkal jsem svou smrt, Bůh mi pomoz!“ zvolal Huskisson. Později toho dne vykrvácel.

Netrvalo dlouho a došlo k další katastrofě. Jak se vévodův vlak blížil k nádraží v Manchesteru, v davu se začaly šířit výtržnosti. Ačkoli byl vévoda ještě v živé paměti jako muž, který před čtvrt stoletím pokořil Napoleona, v Manchesteru platil za nežádoucí osobu, protože se stavěl proti volebnímu právu dělníků. Podle Fanny Kembleové „špinaví a naštvaní“ protestující uvítali vévodu „křikem a pískotem“ a pomalu jedoucí lokomotiva je musela vytlačit z kolejiště. Z davu pak na vévodův vagon začaly létat cihly a kusy zeleniny, což ho přimělo vynechat občerstvovací zastávku v železničním depu. Americké a indické noviny přinesly o incidentu škodolibé zprávy.

Železnice však brzy získala mnohem významnějšího urozeného příznivce. Mladá královna Viktorie se poprvé svezla v roce 1842 z Windsoru do Londýna a na rozdíl od vévody byla rychlostí a otřásáním vozů nadšena. „Docela to na mě zapůsobilo,“ svěřila se v dopisu belgickému králi Leopoldovi, svému strýci. Královská rodina pak zakoupila sídlo ve skotském Balmoralu, což bylo z Londýna tak daleko, že cesta koňmo nepřipadala v úvahu. Královniny pravidelné výlety po celé zemi v soupravě ze železa a páry – s pravidelnými zastávkami ve venkovských městech – pomohly vlaku získat dobré jméno, které tak zoufale potřeboval kvůli shánění investorů. Viktorie se pro své poddané mimo Londýn stala skutečnou osobou, něčím víc než veršem v hymně nebo portrétem na stěně.

Otevření trati z Liverpoolu do Manchesteru v roce 1830 bylo událostí, která inspirovala první stavbu železnic ve Francii a ve Spojených státech. Znamenala začátek sedmiletého období horečných finančních spekulací, o kterém se dnes mluví jako o „železniční mánii“. Během příštích dvaceti let vzniklo v Británii na 9 600 kilometrů železnic a ve městech se koleje křížily v krkolomných úhlech do tvarů diamantů. Přinejmenším sedmdesát úplně nových měst vzniklo jakožto servisní střediska pro železného oře, mezi nimi Middlesborough, který jednomu návštěvníkovi připadal jako „okouzlující podívaná, jako obraz z Tisíce a jedné noci“.

Vlak v 8.49 do Liverpoolu tvořila – přirozeně – zpola zaplněná souprava obstarožních dieselových jednotek. Z Manchesteru vyjel včas, projel čtvrtí zvanou Spinningfields, někdejší špinavou pustinou textilek a nyní téměř luxusní zónou úřadů a finančních institucí. Nad ní se tyčí Beetham Tower, sestávající z hotelu Hilton a řetězu obytných domů nad ním. Minuli jsme skladiště drátů navinutých na cívkách a nádrže na naftu, opsali oblouk rovnoběžný s dálnicí M602 a vyjeli do venkovské krajiny. Mírně zvlněná rovina byla poseta břízami a rugbyovými hřišti, nad kterými se válela tenká vrstva mlhy. Řada zanedbaných zahrádek s osamělým psem pobíhajícím kolem, po pánovi nikde stopy. Několik použitých dětských plenek viselo z větví stromů.

Pokoušel jsem si představit, jak se cítila Fanny Kembleová, když tudy projížděla plnou rychlostí s Georgem Stephensonem a hleděla na tutéž krajinu z přídě bafající lokomotivy kolébající se vpřed zdánlivě neuvěřitelnou rychlostí 40 kilometrů za hodinu. Těsně před stanicí Kenyon mi průvodčí řekl, abych se podíval z okna, kde mezi živými ploty vykukoval malý, zanedbaný pomníček Huskissonovi – stojí nedaleko místa, kde jej Raketa přejela.

Jak jsme se blížili k liverpoolskému nádraží Lime Street, projížděli jsme zářezem se stěnami vysokými skoro deset metrů, dost na to, aby zakryly slunce. Byly hladké jako navažský pískovec. Jak mi řekl průvodčí, zářez pochází z roku 1836 a od té chvíle nepřetržitě slouží svému účelu. „Je ještě impozantnější,“ řekl, „když si uvědomíte, že ho celý vyhloubili irští kopáči s krumpáči a kolečky.“ Nemohl jsem nikam zařadit jeho přízvuk a zeptal jsem se ho, jestli je také Ir, ale odpověděl mi znechuceným pohledem a řekl, že je rodilý Liverpoolan. Kopáči, o kterých mluvil, byli příslušníci nejnižší vrstvy dělnictva 19. století, obvykle negramotní zemědělští nádeníci, alkoholem nasáklí muži, kteří se ve skupinách věnovali nebezpečnému budování trasy od stanice ke stanici co nejkratší cestou. Mnozí z nich pracovali předtím na hloubení kanálů, což jim vyneslo eufemistické označení „navigátoři“. Anglickou zdrobnělinu „navvies“ nosili s hrdostí. Slušná společnost se jich stranila, ale bez jejich krve a potu by tyto fantastické trati nemohly existovat.

Jejich prvotním úkolem bylo urovnat úbočí kopců tak, aby koleje mohly být položeny v rovině, protože tehdejší lokomotivy nevyvinuly moc velkou sílu. Proráželi cestu střelným prachem a odváželi zeminu zapřažení do vozíků podobně jako armáda dětských dělníků v uhelných dolech: muž se silným postrojem uvázaným kolem pasu se postavil za plně naložený vozík, přivázal se na lano visící z horního okraje svahu a nechal se vytáhnout koněm. Právě tak byl vyhlouben zářez v Lime Street. Byla to nebezpečná práce; podle jedněch liverpoolských novin došlo v roce 1827 ke smrtelné nehodě tak, že „nešťastník právě podkopával velký kus jílu, vysoký čtyři nebo čtyři a půl metru, když se masa zeminy utrhla a doslova mu vytlačila vnitřnosti z těla“.

Kopáči obrátili starou Anglii v trosky, stejně jako sebe samé, a na jejích troskách založili nové království železničních kolejí. Charles Dickens v románu Dombey a syn popisuje scénu z krajiny za Londýnem:

 

„Všude byly mosty, které nikam nevedly; průjezdy, kterými se nedalo projet; babylonské věže komínů, kterým by stačila poloviční výška; provizorní dřevěné baráky a ohrady v nejnepochopitelnějších situacích; zdechliny polorozbořených činžáků a zlomky nedokončených zdí a bran, hromady lešení, divočina z cihel, obrovské příšery jeřábů a trojnohé věže stojící nad ničím. Nedokončenost se nabízela ve statisících tvarů a podob, divoce vyšinutých z míst, kam patřily, vzhůru nohama, zahrabaných do země, pnoucích se do vzduchu, hnijících ve vodě a nepochopitelných jako sen.“

 

Ve snaze překonat mizerné pracovní podmínky mnozí pili v práci whisky. Při jednom incidentu tři muži postupně zahynuli, když se navzájem hecovali ke skoku přes otevřenou šachtu a jeden po druhém do ní spadli. Kopáči ale byli na svoji práci hrdí a drželi pospolu. Používali rozmanité přezdívky: Líbač hory, Bojovník Jack, Kočičí maso, Cikán Joe. Jejich uniformou byly vlněné kalhoty, aksamitový plášť, bílý plstěný klobouk s ohrnutou krempou a cvočky okované vysoké boty. Jejich denní porcí byl jeden kilogram hovězího a čtyři litry piva. Pokud se už někde usadili na delší dobu, byla to obyčejně drnová chýše, společnost jim dělal neustále se proměňující sbor přítelkyň.

Ve staromódních obcích, do kterých se nahrnuli, vzbuzovaly jejich mravy pozdvižení a násilí vůči místním obyvatelům nebylo nijak vzácné. V Herefordu v říjnu 1855 vtrhlo sedm opilých kopáčů do domu na Bowsey Lane „neslušným a hrubým způsobem, vytáhli neznámou dívku z postele, napadli ji pěstmi, vyrazili jí zuby a způsobili jí podlitinu pod okem a otok čelisti“, jak o tom přinesl zprávu Morning Chronicle s chlípně zdviženým obočím, jak to měl tehdejší bulvární tisk ve zvyku. „V šest hodin ráno ukončila utrpení mladé ženy smrt,“ uzavřely noviny.

Železniční společnosti přivádělo chování kopáčů do trapných situací, a proto najímaly duchovní, aby mezi nimi pozdvihli smysl pro zbožný život. Někteří z těchto misionářů byli obzvláště dobří kazatelé. Reverend William St. George Sargent, domácí pastor v Lancasteru a Carlisle, pohlížel na své stádce s nepřátelstvím. „Jejich bezbožné názory je vedou ke zpochybňování autority Božího slova, a velmi často dokonce k popírání existence Prapůvodce všeho,“ stěžoval si.

Jiný farář se znechucením pozoroval, že většina dělníků věří, že lidé nemají duši a jsou pouhé „stroje z masa a krve“.

V lokomotivě, tom zvláštně vyhlížejícím stroji, kterému umetali cestu, „pětisettunové šipce“, jak ji nazval novinář Stephen Crane, museli vidět mocný symbol. V kabině tak hrůzu nahánějícího vozidla se člověk zdál jako mimoděk učiněná poznámka, jako nástroj k dispozici. Strojvůdce musel stát obkročmo nad topeništěm, do ruda rozpálený žárem, a malým okénkem hleděl ven do změti plynových lamp a poletujících uhlíků. Musel se spolehnout na systém, ne na vlastní oči.

 

Zbývaly mi sotva čtyři hodiny na procházku po liverpoolském nádraží do odjezdu expresu do Londýna. Byl to Virgin Train, provozovaný firmou Richarda Bransona, a působil unaveným dojmem, kterým připomínal letadlo. Standardizovaná modrá světla v chodbičce mu propůjčovala vzhled filmového měsíčního vozítka. Byl zaplněný do posledního místa. Žena s bronzovými vlasy a malým dítětem mě asertivně požádala, abych jí laskavě uhnul s batohem z cesty, a když jsem vyhověl, usadil jsem se naproti ní. Ihned začala dítěti číst z knihy Hrnečeku vař. Dali jsme se do pohybu ve strašidelném tichu – byl to elektrický vlak – a za chvíli jsme opsali ladný oblouk okolo jižního břehu Liverpoolského zálivu po viaduktu s mnoha oblouky. Byl to uvítací výjev dvouhodinové cesty do Londýna. Když se moje oči setkaly s očima té ženy, usmála se.

„Domů na svátky?“ zeptal jsem se.

„Vracíme se zpátky. Do Londýna. V Liverpoolu jsme byli jen jeden den, u mých rodičů.“

„Tímhle vlakem to jde rychle.“

„Samozřejmě. Kdysi to trvalo čtyři a půl hodiny. Pro nás je to vždycky velká cesta.“

Mnoho cestujících vystoupilo na stanici Letiště Johna Lennona a žena si s dcerou – jmenovala se Marianne – přesedla na volné sedadlo, kde se mohla natáhnout. Pár naproti přes uličku si vytáhl oběd, sestávající z mastných kuřat od Morrison’s, jejichž vůně okamžitě naplnila celé kupé.

Naproti přes stůl seděl muž s jemně tvarovaným obličejem a četl časopis o golfu. Řekl mi, že obchoduje se zařízením koupelen a jede na jih na víkendovou konferenci. „Nesnáším provoz v Londýně. Proto jedu tímhle vlakem.“

„Bydlíte tam někde?“

„Néé, člověče, jsem z Liverpoolu, Scouser.“

„Pardon, nevyznám se tolik v přízvucích.“

„Jsem si všim’.“

Vlak byl italské Pendolino řady 390, vybavené naklápěcím mechanismem pro oblouky a schopné dosáhnout rychlosti 225 kilometrů za hodinu, ačkoli na této trati kvůli omezením dosahovalo jen 200 km/h. To byl pořád dvojnásobek rychlosti, kterou se smějí pohybovat osobní vlaky v Americe, takže krajina ubíhala impozantně rychle. Z okna jsem viděl roviny podobné těm ve středním Ohiu, přerušené místy sopečným kuželem, na jehož vrcholu možná stála zřícenina pevnosti, jejíž obyvatelé takřka určitě vysáli z okolních polí všechno bohatství a proměnili je v nádherný nábytek a zbraně. Ve středověku bylo obvyklé, že se člověk narodí, vyroste, ožení se, pracuje a zemře ve vysokém věku, aniž by se kdy dostal dál než deset nebo patnáct kilometrů na kteroukoli stranu. Já jsem tu vzdálenost překonával za méně než dvě minuty, aniž bych musel zvednout chodidlo, což ve mně vzbudilo pocit, že jsem líný a nezasloužím si moderní dobu, do níž jsem se narodil. A také jsem litoval, že míjím všechna ta místa na mapě, která jsem nechával bez povšimnutí za sebou: Birmingham, Coventry, Stratford-upon-Avon, Oxford. To je cena za možnost dopravit se do Londýna za dvě hodiny. Vlak dal, vlak vzal.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Vlak - Cestování po kolejích, které....
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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