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Ještě jednou,

pro poutníky,

cizince,

poslední kovboje.

 

A pro všechny čtenáře,

kteří se ptali

na zbytek příběhu.

 

Kniha konců

 


 

PODĚKOVÁNÍ

 

 

Děkuji Mikeovi a Jean Hardyovým z Iron Mountain Press a John M. Hardy Publishing za ochotu knihu vydat, a zvlášť Jean za pečlivou a tvůrčí redakci rukopisu. Díky patří i Lindě Bowové, která nejen opatřila rukopis poznámkami, ale rozhodla i o názvu, když jsme padesát jiných prodiskutovali a odvrhli. Rané verze knihy četla řada mých přátel, takže také jim jsem za připomínky velice vděčný. Několikrát jsem navštívil Big Sur a Arlene Hessová z knihovny v Carmelu v Kalifornii mi odpověděla na všechny otázky, které se té oblasti týkaly. Stejně cenné byly i informace z knihovny Henryho Millera v Astorii v Oregonu. Jsem rovněž velice vděčný fotografce Lindě Solomonové. A nakonec chci poděkovat svému agentovi Aaronu Priestovi za jeho rady a za trpělivost s mým přístupem k práci.

 


 

POZNÁMKA AUTORA

 

 

Existují písně,

které se rodí z trávy a prachu

tisíce venkovských cest.

Toto je jedna z nich.

 

Těmito slovy začínal příběh nazvaný Madisonské mosty. Ale vlastně existují příběhy dva. Některá vyprávění si musí počkat, až nadejde jejich čas. Léta jsem dostával dopisy od čtenářů, od mužů, žen a mladých lidí, od řidičů kamionů, žen v domácnosti, právníků, pilotů i dělníků. Těch dopisů byly stovky, možná tisíce, a přinášely pozdravy z celého světa. Většina čtenářů psala, že by se o Robertu Kincaidovi a Francesce Johnsonové a o jejich životě rádi dozvěděli něco víc, o tom, co se dělo, poté co spolu strávili ony čtyři dny v okrese Madison v Iowě.

Žil jsem v klidu na odlehlém ranči, vrátil se ke studiu ekonomie a matematiky a věnoval se hře na kytaru. Necítil jsem potřebu probírat se v poznámkách, nic mě k psaní nelákalo. Potom jsem si přečetl další z dopisů, které se dožadovaly pokračování, a rozhodl se dovyprávět zbytek příběhu.

Vždycky jsem hodně přemýšlel o nepravděpodobných věcech, o povaze náhody. Madisonské mosty, krátký příběh odehrávající se na malém časovém prostoru, jsem psal původně jako dárek rodině a přátelům. Neměl jsem v úmyslu vydat ho jako knihu a netušil jsem, že vyjde v pětatřiceti jazycích. Rukopis jsem vytvořil na starém počítači Zenith 286 se softwarem za pět dolarů.

Těm z vás, kdo chtějí vědět víc a jsou zvědaví, předkládám zbytek příběhu. Pokud jste nečetli Madisonské mosty, možná vám nebude dávat smysl. A ti, kdo je četli, možná s překvapením zjistí, že i Robert Kincaid našel na sklonku života nečekanou radost.

 

Robert James Waller

V texaské poušti

Del Norte Mountains

Silvestr 2001

 


 

Robert Kincaid

 

Roztoč znovu laso.

Možná už ho nedostaneš

tak vysoko jako kdysi,

ale stejně

když nad tebou bude svištět smyčka

a slunce bude vrhat na zem její stín,

začne padat dolů

k tomu poslednímu,

ještě jednou dolů...

 

...dolů k nevyhnutelnosti daleko od míst, kde tě houpala matka, až sem – k mlze nad Puget Soundem, k úterním večerům v Shortyho baru, kde tenorsaxofon „Nočního ptáka“ hraje Podzimní listí.

Takhle to vypadá – na konci sezony, v branži, ale stále sám, kdy tvoje vzpomínky přehlušuje jen vrčení lednice. Poslední kovbojové. Ti, kteří ti probíjeli cestu, jsou na odchodu nebo pryč, bohyně Iris balí za šera svou duhu a učence smrti. A najednou zbývají jen vzpomínky, vrčení lednice a saxík „Nočního ptáka“ při úterních večerech.

Možná jsem byl jiný a žil jiný život. Možná jsem pracoval pro tebe a tu ženu. Byla tvou jedinou šancí, ale když se teď ohlížíš zpátky na to, co se přihodilo, žádná šance neexistovala. Vždycky jsi to věděl, možná už i tenkrát.

Kdyby odešla, opustila všechno, co měla, stala by se někým úplně jiným, nebyla by už tou, s níž jsi prožil ty výjimečné dny a noci. Změnilo by ji rozhodnutí i odchod. Přesto bys to riskoval a snažil se, aby to fungovalo, kdyby šla s tebou.

Teď, za chladného rána listopadu 1981, se nad vodou převaluje mlha. Na kuchyňském stole, který jsi koupil za pět dolarů ve výprodeji, se vrší hromádky obálek. Odešel jsi sem už před lety, když dům v Bellingtonu srovnali se zemí a postavili tam nákupní centrum. Ty obálky mají punc oficiálnosti, jsou od sociálního úřadu a spolku veteránů. Pořád se tě snaží najít. Nechápou, že od nich nic nechceš, ať nabízejí cokoli. Na obálky jsi psal: Vrátit odesilateli.

Ale je to alespoň nějaká pošta kromě reklamních letáků od lidí, co chtějí, aby sis koupil věci, které tě nezajímají a nepotřebuješ je. Třeba domácí kino. Co to, ksakru, vlastně je? A i kdybys měl peníze, jako že je nemáš, co bys s tím dělal? V osmašedesáti letech Robert Kincaid zatahal za vybledlé oranžové šle a pohladil po krku zlatého retrívra, kterému říkal Poutník. Zapálil si a přešel k oknu. Někde v mlze nebo za ní houkal v Seattlu v přístavu remorkér.

Vytáhl vrchní zásuvku skříňky. Měl v ní uložené diapozitivy v plastových obalech. Ve sloupcích po pěti, dvacet na jednom listu, představovaly celý jeho život. Život člověka, který hledal dobré světlo. Jen zřídkakdy si ty snímky prohlížel. Vytáhl jeden obal a natočil ho proti světlu. Na prvním záběru byl dělník z přístavu v Mombase. Napínal svaly a pod pletenou čepicí mu zářil široký úsměv. To mohlo být v roce 1954, před dvaceti sedmi lety.

Na druhém bylo tulení mládě, které se mu dívalo přímo do objektivu. To je rok 1971 a ledová pole v Newfoundlandu. Následoval Malacký průliv, kde šest mužů vyráželo ve člunu na moře. Z lodi se tyčila ramena s upevněnými vlasci a háčky, kterými pročesávali vodu. Další v řadě byl letní záběr z baskického venkova. A vzápětí chladný červen v Beaufortově moři, kde se kdysi plavil Amundsen. Potom tygr nořící se z vysoké trávy na břehu jezera Periyar v jižní Indii a za ním volavka kroužící nad ranní hladinou nedaleko Port Townsendu. Při pohledu na tu fotku se mu vybavoval zvuk saxofonu „Nočního ptáka“.

A dál. Mexické děvče. Stála uprostřed pole v slaměném klobouku a šatech z pytloviny a ohlížela se na něho přes rameno. Na rámečku diapozitivu měl pečlivě poznamenáno: María de la Luz Santos, Celaya, Mexiko, 1979. To byla jeho poslední velká zakázka pro časopis. Nedostal na to dost peněz, a aby práci odvedl podle svých představ, musel ji zčásti financovat sám. Uvažoval, jestli María de la Luz Santos ještě žije ve stejné vesnici a obdělává pole.

V dalším rámečku zapadalo podzimní slunce nad Severní Dakotou a z okénka mohutného oranžového stroje se do objektivu dívala drsná tvář ve slunečních brýlích. Jack Carmine, kombajnér, pole jižně od Grand Forks, 1975.

V zásuvce ležely tisíce fotografií. A to si Robert Kincaid nechal jen ty nejlepší a jeho měřítka byla neobvykle přísná. Zbytek vyřadil a spálil. U těch, které založil, si téměř přesně pamatoval čas, místo i světelné podmínky. Vybavovala se mu i vůně, která ho obklopovala. U jezera Periyar to bylo karí, v Baskicku vůně pečeného skopového. U Beaufortova moře to bylo kulinářsky slabší, nuda konzervovaného jídla v táboře, občas zpestřená nějakou rybou.

Na posledním snímku na stránce byly útesy

a voda. Tehdy pracoval na skalách v národním parku Acadia. Bylo to v roce 1972. Uklouzl právě ve chvíli, kdy stiskl spoušť, a spadl asi z deseti metrů do písku. Ten snímek si nechával jako připomínku, jak blízko je od odvahy k hlouposti. Zlomený kotník se mu nikdy pořádně nezahojil – hlavně proto, že neposlechl lékaře a začal pracovat, dřív než byl úplně v pořádku. Uložil zásobník s diapozitivy na místo a opřel se o zásuvku.

Nahoře ležela hnědá obálka s dopisy, které psal celá ta léta Francesce Johnsonové, ale nikdy je neodeslal. Vedle byla krabice s jejími fotografiemi. Robert Kincaid ji postavil na stůl a odhrnul špinavé nádobí, reklamní letáky a obálky. Posadil se, nasadil si brýle, otevřel krabici, vybalil první fotografii z papíru a zadíval se na ženu na snímku.

Usmívala se na něho o šestnáct let mladší Francesca Johnsonová. V džínsech a tričku se opírala o sloupek plotu farmy v Iowě. Černobílá fotografie dávala vyniknout jejím zajímavým rysům. Když snímek vyvolával, objevovala se na papíře jako duch z jeho minulosti. Nejdřív prázdný papír, potom nejasné obrysy louky, plotu a postavy a nakonec Francesca, jak si ji pamatoval z té středy za soumraku v srpnu 1965.

Prohlížel si fotografii jako už stokrát předtím. V krabici čekalo ještě dvacet šest dalších, ale tuhle měl nejradši. Žádné efekty kolem, jen Francesca v ranním oparu. Pod tričkem se jí rýsovala ňadra.

Položil dlaně na stůl vedle krabice, roztáhl dlouhé štíhlé prsty a ještě po letech cítil dotek její kůže. Cítil obrys jejího těla, vzpomínky mu proudily z hlavy do prstů. Aniž by pohnul dlaní, přejížděl jí po kůži. Stačilo chtít.

Francesca a jeho jediná šance odsunout osamění stranou, jeho jediná šance na něco jiného, než byla dlouhá léta samoty a mlčení, přesunů a řevu tryskových motorů na cestě za dobrým světlem. Kvůli ní by se vzdal všeho, cestování, focení, všeho. Ale pro ni to bylo těžké rozhodování. Rozhodla se, jak nejlépe uměla. Neodjela s ním, zůstala se svou rodinou v Iowě.

Ježíši, jak rád by to všechno vrátil zpátky, zaměnil představy za pocity, i když mučivé. Tiskl by se k ní a ona by se k němu vzpínala a závěsy by prosvítaly blesky dusné letní noci. Vybavoval se mu její něžný úsměv, když leželi ráno v posteli. Stále se ho dotýkala, jako by se nemohla těch doteků nabažit.

„Když tě necítím pod rukou, bojím se, že by se to všechno mohlo rozplynout,“ vysvětlila mu jednou a pevně se k němu tiskla.

Jenomže přesně tak to nakonec dopadlo. Jednoho pátečního rána, když vyjel z příjezdové cesty její farmy v Iowě, se všechno rozplynulo. Slunce pálilo, stromy se ani nepohnuly a srdce světa mlčelo. Zastavil, postavil se a dlouze se na ni díval. Potom se pomalu rozjel po hlavní silnici. Oči se mu zalily slzami, když se naposledy ohlédl a viděl Francesku, jak sedí s hlavou v dlaních na příjezdové cestě v žáru a prachu horkého léta v Iowě.

Jak může někdo tvrdit, že každý oheň jednou vyhasne? Možná trochu ztratí na intenzitě, ale nikdy nepřestane hořet. Jsou to jen báchorky pro klid těch, kteří už netouží po doteku ženy a odpovědnosti, kterou to přináší. S pohledem upřeným na Francesku Johnsonovou a dlaněmi, které ji cítily přes míle a léta, toužil všechno vrátit. Chtěl mít pod sebou její nahé vzpínající se tělo a slyšet slova, kterým někdy nerozuměl, ale která přesto chápal. Cítil vzrušení a musel se usmát. Pouhá myšlenka na ni dokázala divy.

Vytáhl z kapsy peněženku a našel v ní pečlivě poskládaný kousek papíru. Byl už celý ohmataný a tisícerým rozkládáním a skládáním hodně vetchý. Slova Francesky Johnsonové četl opravdu mockrát.

 

Pokud chcete ještě jednou povečeřet při třepotání bílých křídel můr, přijďte dnes večer, až budete hotov. Kdykoliv.

 

Psala ten lístek jedno dávné léto v horkém srpnu, kdy popíjel v její kuchyni ledový čaj. Večer to pozvání připíchla na Rosemanův zastřešený most v madisonském okrese v Iowě.

Jen si s ní promluvit, říct jí, co k ní cítí, že celý jeho život se zmenšil na těch několik dní, které prožil s ní. Kdyby nic jiného, jen jí poděkovat a znovu se jí zadívat do očí. Jeden okamžik, kdy by jí mohl říct, že je tady a stále ji miluje. Jenomže to není možné a nikdy to nepůjde, ona je se svou rodinou. Opřel se, prohrábl si šedivé vlasy, jako obvykle přerostlé a neupravené. Ještě jednou se ocitnout na cestě. Poslední kovbojové by měli ještě jednou roztočit laso. Měli by hnát unaveného koně, dokud nepadne, a nechat se svým koncem dobublat i zesláblý proud.

Přikrčit se s mlhou nad vodou, s mlhou u dveří a se stopami všech uplynulých roků. Čekat skrčený na pokraji... čeho? Ničeho.

Nalil si šálek kávy a otevřel skříňku. Na poličkách leželo srovnané jeho vybavení – pět objektivů v kožených obalech, dva fotoaparáty Nikon F a Rangefinder, všechno pečlivě zabalené. Přístroje profesionála, staré a otlučené, poškrábané od kovových knoflíků a zipů, od písku a skal, dlouhých cest v náklaďáčku, kterému říkal Harry, a v letadlech do Afriky, Asie a na další místa.

V mrazáku měl uložený poslední film Kodachrome II. Když ho přestali vyrábět, koupil pět set roliček a uložil je. Hýčkal si je pro vlastní potřebu, na profesionální práci používal Kodachrome 64.

Vždycky věděl, že to takhle nějak dopadne. Mlha nad vodou, mlha u dveří a poslední rolička filmu. To základní – krev, kosti, svaly a myšlenky, všechno se nakonec změní v popel. Nic víc. Nejde to změnit. Tak to je psáno od úsvitu věků a uchováváno strážci běhu života. Takový divný, osamělý, klidný život. Byl takový od začátku s výjimkou těch čtyř jiskřivých dnů v roce 1965.

Po letech putování po útesech, pobřežích, po soumracích v horských vískách, kde země splývá s vesmírem, zažil i chvíle, kdy na chvíli narušil ticho smích dcery obchodníka s hedvábím, se kterou se koupal v jezírku v džungli. Ale vždycky, za všech okolností si byl vědom křiku času, míjení a blednutí té udivující věci známé jako život, chápal, jak je to všechno pomíjivé. Pracovat, jíst, kráčet rovně a později se potácet. A výsledkem toho všeho jsou snímky stejně pomíjivé jako život. Zůstávají jen odrazy a představy, mlčenlivé dědictví tvých dávných oslav.

 

Indie,

nebo výběžek Afriky,

nebo Malacký průliv,

vždycky totéž:

lidé na písku

nebo na lodích

v pobřežních vlnách.

Jedni jdou,

zatímco další přihlížejí.

Zítra

se do toho pustí

...znovu.

 

Ta myšlenka ho už neopouštěla. Došel k oknu a zadíval se do mlhy. Ráno působilo unaveně, i když den teprve začal.

Otevřel zásuvku. Ležely v ní tři nevybrané šeky za snímky pořízené ve školách a na výstavách, celkem 742 dolarů. Už to nebyla ta sláva jako v době, kdy se potuloval světem, fotil pro National Geographic a hledal místa s dobrým světlem.

Dalších osmdesát sedm dolarů měl v bankovkách. Plechovka od kávy byla plná drobných, určitě tak padesát dolarů. Nový motor v Harrym měl najeto jen šedesát osm tisíc mil. Když nebude nikam spěchat, bude žít střídmě, a pokud to bude nutné, přespí v autě, mohlo by to stačit. Mohl by ještě jednou vyrazit. On a pes.

„Tak co, Poutníku, myslíš, že bychom to měli podniknout? Jen tam zajet, podívat se na Rosemanův most a zavzpomínat si? Nic víc, jen na tom místě chvíli postát. Je to určitě lepší než sedět tady, litovat se, sledovat, co dělá podzim s listy a motýly, a plakat pro to, k čemu nikdy nedojde.“

Poutník zavrtěl ocasem a posadil se vedle pána.

„Zajímalo by mě, jak teď vypadá. Jestli se hodně změnila.“

Zvenku se z mlžného oparu neslo šumění borovic a uvnitř se ozývalo plácání psího ocasu o podlahu.

Když člověk žije po většinu z šedesáti osmi let sám, ať už z vlastní vůle nebo díky okolnostem, myšlenky se mu stále honí hlavou a vrací se, protože je nemá komu sdělit. A časem začnou samovolně přecházet z mysli do řeči, jako by mozek už nebyl dál ochotný snášet neustálé ticho a slova se nějak musela prodrat ven, aby se na jejich místo mohly dostat další myšlenky.

Většině lidí stačí pár dnů, některým pár hodin. Robert Kincaid tak prožil celý život. Hovořil se sebou, když si připravoval záběr, i při vaření, neustále si něco mumlal. Pes jeho hlasité uvažování s radostí přijímal. Obsah mu byl lhostejný, stačil mu zvuk slov.

„Děti má už velké, možná jsou z domova. Ale stejně ji nemůžu vidět. Nevím, co bych dělal, kdybych ji náhodou potkal. A co by udělala ona. Kčertu, možná na mě po těch čtyřech dnech dávno zapomněla. Nebo je to pro ni jen nepříjemná vzpomínka.“

Jenomže věděl, že to tak není. Jsou s Franceskou Johnsonovou spojeni až do posledního dechu. Nikdy o tom nepochyboval. Na všech cestách, které za těch šestnáct let podnikl, byla s ním. Věděl, byl si jistý, že s ní je to stejné. Někdy ale bolest v hrudi slábla, když si představil, že už na něho nemyslí. Snášel tak lépe tu prázdnotu, kterou po sobě zanechala.

Jedna velká láska v pomíjivém okamžiku, kdy se mu vítr opřel do zad a vesmír se na chvíli zastavil. Jeden pomíjivý okamžik, kdy starý cestovatel zahlédl oheň domova, kdy se vlaky vrátí a ztichnou. Kdy i on přestal na chvíli kroužit kolem staré věže.

Za zády mu ožila lednička, Robert Kincaid si zapálil další camelku, zakašlal a zadíval se do kalného rána. Vybavila se mu kuchyně starého domu v Iowě.

Pro zkušené oko fotografa, který vnímal svět ve všech detailech, bylo přirozené dívat se jako objektivem. Jako by před sebou tu místnost viděl. Odřené linoleum, umakartový stůl, rádio vedle dřezu a můry kolem světla.

A Francesca. Stála tam v růžových šatech a bílých sandálech a upírala na něho oči. Francesca Johnsonová se chopila své životní šance a vykročila k němu. To už se k ní natahoval. Pokud existuje v životě hřích, zasáhl je současně a podělili se o něj rovným dílem. On tam tehdy večer stál opřený o ledničku a díval se do míst, kde okraj šatů končil a odhaloval štíhlé opálené lýtko. A pak následoval nečekaný náraz dávných způsobů – ať jsou požehnané i prokleté zároveň. Dávné způsoby se prosadily a vzdálené pouliční tango se začalo přibližovat.

Dávné způsoby, zamotané ve zmuchlaném povlečení horké letní noci a klouzající po Francesčině zpoceném břiše, tváři a ňadrech. I jemu se po zádech, ramenou, tváři a břiše řinul pot. Dávné způsoby s krásnými květy, krvavými kápěmi a řevem vzdálených davů, které neviděly, co se děje, ale nadšeně aplaudovaly. Celá léta její potlačované touhy, a on na tom byl stejně, se k sobě přibližovali, zatímco svíce zhasly, deště přišly a pominuly a nad venkovem v Iowě se vznášelo svítání.

Za rozbřesku ji vzal na pastviny a požádal, aby se opřela o sloupek ohrady. A tam ji proměnil v černobílou představu, která teď ležela před ním na stole v jiné kuchyni za mlžného rána v Seattlu.

Znovu roztočit laso. Auto bylo provlhlé a bylo cítit kouřem. Stejná rutina jako před šestnácti lety. Kufr opřený o rezervu přivázanou na korbě. Tentokrát bez kytary, už léta nehrál. Když na ni pomyslel, vrátil se do domku a vytáhl nástroj z mezery vedle ledničky. Pouzdro vykvetlo plísní a těžko odhadnout, jak vypadá kytara uvnitř. Radši se ani nedíval. Pokrčil rameny a odnesl ji do auta. Položil ji vedle kufru a přes obě zavazadla přehodil plachtu. Kytara vydala tichý rozladěný zvuk, když pouzdro přivazoval. Jako by mu říkala, aby ji vytáhl ze tmy, naladil a něco zahrál.

Kdysi by Robert Kincaid z korby svižně seskočil, ale teď se posadil na okraj a sklouzl dolů. Nejdřív se postavil na dobrou nohu, pak na tu, která by ho mohla zradit, kdyby nebyl opatrný.

Vzal si jen jednu brašnu s fotoaparátem Nikon F a jeden stopětimilimetrový objektiv. Přidal poslední film Kodachrome II. Jediný film na výpravu nazvanou „Naposledy“.

Chladicí box, fotoaparát, kufr, tři kartony cigaret a karton piva. Starý spacák, kdyby mu došly peníze a musel nocovat v autě. Ohmatanou knížku Zelené pahorky africké, kterou s sebou měl v roce 1965 a od té doby ji nečetl. Pak se na sebe podíval – boty počtvrté podražené, vybledlé džínsy, khaki košile i oranžové šle. Za sedadlem měl složenou bundu s utrženou kapsou a skvrnou od kávy na levém rukávu. Neměnná praktická uniforma tuláků.

Pes vyskočil na sedadlo vedle něho. Misku s vodou měl na podlaze pod sedadlem pro spolujezdce vedle pytle krmení a plechovky od kávy plné drobných.

Trasu neměl pevně stanovenou. Chtěl se jen vyhnout chladným severním oblastem. Vyrazí na jih do Oregonu, do Kalifornie a pak na východ. Iowa se nikam neposunula, takže pokud zamíří ze severní Kalifornie na jih, neměl by to být problém.

Možná by mohl zajet do Jižní Dakoty a podívat se do Černých hor. Byl tam i na své první cestě do Madisonu v Iowě. Dostal se tam ještě v roce 1973, kdy fotil archeologické vykopávky, to byla jedna z jeho posledních velkých zakázek. Možná by našel ještě svého tehdejšího průvodce, takového mrzutého staříka. Mohl by ho pozdravit a stavit se v té hospodě, na jméno si už nevzpomínal, a poslechnout si toho člověka, co tam hrál na harmoniku. Pokud tam stále je. Robert Kincaid seděl za volantem a pouštěl k sobě všechno, co bylo venku a co nikdy neviděl.

,,Víš, Poutníku, ta nečinnost mě začíná unavovat. Tebe možná taky. Přemítám nad starými časy a způsoby, šourám se tady a prohlížím si vzpomínky na to, co jsem byl a dělal. Nadávám na stáří, vzdávám se a mám pocit, že život za nic nestojí. Takhle to dál nejde. Realita je jedna věc, ale podléhání snům znamená pomalé umírání.“

Na chvíli se odmlčel a podíval se na psa. „Slyšel jsi někdy ty krásné verše od Cummingse? Ne, nejsou od našeho přítele „Nočního ptáka“, ale od e. e. cummingse, který se rád psal s malými písmeny. Počkej, nemůžu si na to vzpomenout... něco o doktorech, beznadějných případech a lepších světech, pokud je člověk dokáže najít.“

Usmál se na zvíře. „Hned jsem zpátky.“

V domku si Robert Kincaid vzal brašnu s foťákem a starý otlučený stativ, který byl opřený vzadu ve skříni za košilemi. V šatníku našel opraný černý rolák a vklouzl do své oblíbené vesty.

Na kuchyňském stole všechno pečlivě sbalil. V zásuvce měl ještě čtyřicet tři roliček černobílého filmu Tri-X, poházených na plaketě od prestižního časopisu.

 

ROBERTU KINCAIDOVI

ZA CELOŽIVOTNÍ PŘÍNOS

FOTOGRAFICKÉMU UMĚNÍ

 

Animus non integritatem sed facinus cupit

Duše si nežádá čistotu, ale dobrodružství

 

Shrnul filmy do igelitové tašky a rozhlédl se kolem. Stativ a svetr si přehodil přes jedno rameno, brašnu přes druhé. Zavřel za sebou dveře domku, dával pozor, aby nebouchly, a pečlivě zamkl.

„Můžeme, kamaráde?“ zeptal se psa a nastartoval.

„Podíváme se, co nám cestou uniklo.“

Když je přívoz vezl na pevninu, slunce se už začínalo prodírat mlhou. Voda se jen lehce vlnila. Vyjel z města zadními ulicemi podél přístavu a parku, kde se psem občas sedávali na lavičce a vyprávěli si o životě. V Olympii si nechal proplatit šeky a poslal

„Nočnímu ptáku“ Cummingsovi pohlednici, že se na pár týdnů vydává na cesty... Starci o sebe mívají strach a nechtěl kamarádovi přidělávat starosti.

A tak v listopadu 1981 Robert Kincaid znovu roztočil laso a vyrazil do Iowy k madisonským mostům.

 

 


 

Francesca

 

 

Francesca Johnsonová se necítila stará a na svých šedesát ani nevypadala. Přátelé jí často říkali, že se k ní čas chová milosrdně. Černé vlasy jen lehce prokvetly šedinami a postavu měla jako ve čtyřiceti.

I Richard občas poznamenal: „Frannie, my všichni stárneme, ale ty se vůbec neměníš.“

Ale samozřejmě přeháněl. Když se podívala do zrcadla, věděla, že leccos zakrývá oblečení. Nicméně střídmý život, dlouhé procházky a klobouky se širokou krempou dělaly své. Často zašla až k Rosemanovu mostu, a to bylo skoro deset kilometrů. A navíc tu byla naděje, že ho možná ještě uvidí, že by se k ní Robert Kincaid mohl vrátit. To byl asi nejsilnější motiv, proč se snažila udržovat se v co nejlepší kondici, aby vypadala jako tehdy. Chtěla, aby ji poznal, aby po ní toužil jako před mnoha lety.

Měřítkem jí byly růžové šaty, které si pořídila v roce 1965. Během posledních šestnácti let si je občas zkusila. Pokud měla pocit, že jsou jí těsné, začala na sobě pracovat, dokud se v nich necítila dobře. Když si je oblékla, otáčela se před zrcadlem v ložnici, usmála se na sebe a prohodila: „Je to skoro tak dobré, jak bych si představovala. Ale na venkovskou holku je to výborné.“ Potom se vlastní chvále zasmála, šaty pečlivě složila a uložila je v igelitovém obalu na nejvyšší poličku ve skříni.

Richard před rokem zemřel a farma už nebyla jako dřív. Dobytek prodala a půdu pronajala. Děti odrostly a vylétly z hnízda. Peněz neměla nazbyt, ale s nájmem z půdy, úsporami a Richardovou životní pojistkou dokázala vyžít.

Její manžel teď leží na hřbitově ve Wintersetu vedle svých rodičů. Řady hrobů se prodlužují a hrbolky na zemi připomínají pomíjivost věcí. Richard koupil dvě místa, předpokládal, že Francesca bude odpočívat vedle něho. Později se ale ukázalo, že to nebyl správný odhad.

Richard. Hodný, milý Richard. Byl bezvýhradně mravný a svým zamračeným způsobem i milující. Ale pro ni to nebylo dost. Ta Francesca, kterou znal, byla jen zástěrka. Pod slupkou odpovědné farmářské manželky a starostlivé matky se ukrývala jiná bytost. Naprosto odlišná od té ženy, která ráno smažila šunku se slaninou, zatímco Richard chytal na kuchyňském rádiu ranní zprávy. Na tomtéž rádiu, ze kterého zněly v tom horkém létě roku 1965 Tangerine a Podzimní listí a ona tančila v kuchyni s mužem jménem Robert Kincaid, který jí vlétl do života jako letní vítr. Stála u sporáku a napadlo ji, jestli to Richard věděl. Jestli tušil, co se v kuchyni odehrálo. Dokázal by si vůbec představit, že se nahá miluje s dlouhovlasým fotografem, který se zjevil odněkud jinud než ze současnosti? Jak se papírové ubrousky snášely k zemi, když ji Robert Kincaid položil na stůl? Ne, Richarda by nic takového ani nenapadlo.

Ale Richard to cítil. Na smrtelné posteli ze sebe pár hodin předtím, než ztratil vědomí, s námahou vypravil: „Francesko, vím, žes měla taky své sny. A je mi líto, že jsem ti je nedokázal splnit.“

S námahou, z posledních sil přitom posunul ruku po nemocniční posteli a v jeho starých vlhkých očích četla, že se jí toho pokouší říct daleko víc. Uchopila jeho velkou dlaň a položila si ji na tvář. V tu chvíli jí bylo líto toho, čeho se s Robertem Kincaidem dopustila. Ale jen tu jedinou chvíli. Zároveň jí bylo líto, že Richard nikdy neodhalil, co dřímá hluboko v jejím nitru. Sama o tom neměla tušení, dokud se jí životem neprohnal muž jménem Robert Kincaid.

Ať byl Richard Johnson jakýkoli, věděl něco, o čem ona neměla tušení. Věděl, a hluboce ho zraňovalo, že nepronikl do Francesčiných snů. Že ani po třiceti letech manželství nedokázal proniknout k duši ženy, se kterou sdílel život a která mu dala děti.

Ve starém domě vládlo ticho. Francesca si rozložila poslední číslo místních novin The Madisonian a četla si o tom, co se v kraji stalo. Obracela stránky zaznamenávající dění v kostele, fotbalové zápasy na závěr sezony, svatby, narození a úmrtí, události světa, v němž žila třicet šest let, ale stále se necítila jeho součástí.

Půl roku poté, co zemřela Marge Clarková, ji Floyd pozval na večeři. Taktně se vymluvila a odmítla. Když se konal trh, ozval se podruhé. Tentokrát to bylo hodnocení telat a opékání masa. Chovala se k němu ohleduplně, vymlouvala se, že má spoustu práce a že přijedou děti. Potom už ji nikam nezval. Když se potkali při nákupech, choval se zdvořile. Byl pohublý, jako by mu chyběla Margeina kuchyně.

Odsunula noviny stranou, sundala brýle a zahleděla se z okna do podzimní krajiny. Robert Kincaid byl okamžitě s ní. Byl s ní stále, ale přicházely chvíle, kdy se bála, že je to jen přelud, představa, která jí tolikrát proběhla myslí, že jí připadá skutečná. Ale existovaly fotografie, které jí poslal, a také jeho snímky v National Geographic.

Uvažovala, jestli je stále na cestách, jestli vůbec ještě žije. Občas se dívala na bílé pruhy po tryskáčích na obloze a představovala si, že je v nich a letí do Djakarty nebo Nairobi. Možná by se mohla vydat na severozápad a vyhledat ho. Ale možná je lepší zachovat si ho jen jako krásnou vzpomínku. Třeba ty společné čtyři dny byly vším, co jim život vyměřil.
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