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Pátek 26. září 2003

 

 

Jsem venku. Zatím sice jenom kousek ode dveří, ale jsem venku a jsem sama. Když jsem se ráno probudila, nemyslela jsem, že to přijde už dneska. Neměla jsem z toho dobrý pocit, nebo spíš jsem se na to necítila. Telefonát od Vivienne mě ale přesvědčil. „Na to nebudeš připravená nikdy, věř mi,“ přesvědčovala mě. „Musíš do toho prostě skočit po hlavě.“ A má pravdu. Je to tak. Musím.

Přejdu dlážděný dvorek a přeskáču blátem na štěrkovou cestičku. V ruce držím jen kabelku. Připadám si podivně lehká. Stromy vypadají jako upletené ze zářivě barevné vlny: červené, hnědé, sem tam zelené. Obloha má barvu mokré břidlice. Není to ten obyčejný svět, po němž jsem dříve chodívala. Všechno je výraznější, jako by se prostředí, jež jsem kdysi považovala za samozřejmé, hlasitě dožadovalo mé pozornosti.

Auto mám zaparkované až na samém konci cesty, před branou, která odděluje dům U Jilmů od hlavní ulice. Neměla bych ještě řídit. „Nesmysl,“ odbyla Vivienne s hlasitým odfrknutím lékařovu radu. „Vždyť je to kousek. Kdyby se člověk měl dneska řídit všemi těmi pitomými pravidly, tak aby se snad bál dělat úplně cokoli!“

Na řízení se cítím, i když jen tak tak. Po operaci už jsem se vzpamatovala celkem slušně. To může být třezalkou, kterou jsem si sama naordinovala, anebo je to možná vítězství ducha nad hmotou: musím být silná, a tedy jsem.

Otočím klíčkem v zapalování a pravou nohou prudce sešlápnu plyn. Auto se s brbláním probudí k životu. Vyjedu na silnici a sleduji, jak rychlost plynule stoupá. „Z nuly na sto jen za půl hodiny,“ žertoval vždycky otec, když ještě volvo patřilo jemu a matce. Budu tímhle autem jezdit, dokud se nerozpadne. Nic jiného mi rodiče tak nepřipomíná. Jako by to byl odvěký a věrný člen rodiny, který vzpomíná na mámu a tátu se stejnou láskou jako já.

Stáhnu okýnko, nadechnu se čerstvého vzduchu, který mě udeří do tváře, a napadne mě, že bude potřeba ještě mnohem víc hororových historek z dopravních kalamit, než lidi přestanou brát auto jako symbol osobní svobody. Svištím si to prázdnou silnicí podél polí a statků a připadám si mnohem mocnější, než jsem. Je to příjemná iluze.

Zakážu si myslet na Florence a na zvětšující se vzdálenost mezi námi.

Asi po šesti kilometrech přejde silnice v hlavní ulici Spillingu, nejbližšího městečka v okolí. Ve středu města je samoobsluha a ulici lemují dlouhé řady nízkých domků v alžbětinském stylu s průčelími v pastelových barvách. V některých z nich jsou obchody. V dalších nejspíš bydlí postarší bohatí snobi, nudní patroni s bifokálními brýlemi, kteří dokážou donekonečna žvanit o spillingských historických památkách. Nejspíš jim ale křivdím. Vivienne rozhodně nežije ve Spillingu, i když je to nejbližší město v okolí. Když se jí někdo zeptá, kde bydlí, odpoví prostě „U Jilmů“, jako by její dům byl všeobecně známá obec.

Při čekání na semaforech zalovím v kabelce a vytáhnu papírek s instrukcemi, které mi dala. Na kruhovém objezdu doleva, potom první doprava a vyhlížet nápis. Konečně ho spatřím: na tmavě modrém pozadí stojí tlustou bílou kurzívou „WATERFRONT“. Zabočím na příjezdovou cestu, objedu čtvercovou budovu s klenutou střechou a zastavím na velkém parkovišti za domem.

V recepční hale to voní liliemi. Téměř na každé hladké ploše stojí vysoká váza plná voňavých květů. Tmavomodrý, růžově květovaný koberec je zjevně drahý – takový ten, co nevypadá špinavý, ani když je. Pobíhají tu lidé se sportovními taškami, někteří zpocení, jiní čerstvě osprchovaní.

U recepčního pultu najdu blondýnku s módním ježatým rozcuchem, která jen dychtí se mě ujmout. Na jmenovce má napsáno

„Kerilee“. Jsem ráda, že jsem své dceři vybrala jméno Florence – opravdové jméno, které má nějakou historii, a ne shluk písmen, který zní, jako by ho vymyslel marketingový tým patnáctileté popové hvězdičky. Měla jsem strach, že mi to David a Vivienne zamítnou, ale naštěstí se jim to jméno taky líbilo.

„Jsem Alice Fancourtová,“ představím se. „Jsem tu nová.“ Podám jí obálku se svými dokumenty. Přijde mi zvláštní, že Kerilee vůbec netuší, jaký je pro mě dneska důležitý den. Pro každou z nás má dnešní setkání úplně jiný význam.

„Aha! Vy jste Viviennina snacha. A zrovna jste měla miminko! Jenom před pár týdny, ne?“

„Přesně tak.“ Vivienne mi členství ve Waterfrontu dala jako dárek, přesněji řečeno za odměnu, že jsem jí poskytla vnouče. Platí se tu myslím asi tisíc liber ročně. Vivienne patří k bohatým lidem, kteří jsou zároveň i štědří.

„A jak se Florence má?“ vyptává se Kerilee. „Vivienne je z ní celá pryč! Je úžasné, že Felix má mladší sestřičku, co?“

Je zvláštní, když někdo takhle o Florence mluví. Pro mě bude vždycky první – moje první, jediná. Ale pro Davida už je to druhé dítě.

Felixe ve Waterfrontu všichni dobře znají. Tráví tu skoro stejně času jako ve škole, účastní se golfových turnajů pro mladší žáky, chodí na hodiny plavání a do dětské herny, Vivienne zatím dělí svůj čas mezi posilovnu, bazén, kosmetický salon a bar. Podle všeho jim to tak oběma vyhovuje.

„Tak už je vám dobře?“ zajímá se Kerilee. „Vivienne nám povídala, jaký jste měla porod. Prý to pro vás bylo pěkně náročné!“ To mě trochu zaskočí. „No, byla to dost hrůza. Ale Florence byla v pořádku a na ničem jiném vlastně nezáleží.“ Najednou se mi po dcerce strašlivě zasteskne. Co dělám na recepci ve fitness centru, když bych se teď mohla seznamovat se svou překrásnou malinkatou holčičkou? „Dneska jsem od ní poprvé pryč,“ vyhrknu. „A poprvé, co jsem od propuštění z nemocnice vyšla z domu.

Připadám si hrozně divně.“ Obyčejně bych se nesvěřovala se svými city úplně cizímu člověku, ale Kerilee už stejně ví, jak to bylo s Florenciným narozením, takže si řeknu, že to nevadí.

„Tak to je pro vás velký den,“ usměje se. „Vivienne nás upozornila, že budete možná trochu roztřesená.“

„Vážně?“ Vivienne myslí opravdu na všechno.

„Ano. Povídala, že ze všeho nejdřív vás mám vzít do baru a namíchat vám pořádný drink.“

Zasměju se. „To bohužel nepůjde, musím pak řídit. I když Vivienne…“

„… tvrdí, že čím je člověk nametenější, tím opatrněji řídí!“ dořekne za mě Kerilee a obě se zahihňáme. „Tak si vás zaneseme do systému, co vy na to?“ Obrátí se k monitoru před sebou s prsty těsně nad klávesnicí. „Alice Fancourtová. Adresa – U Jilmů, že?“ Zní to patřičně uctivě. Většina místních Viviennin dům dobře zná, i když třeba nevědí, komu patří. Předchozími majiteli domu byli Blantyreovi, slavný spillingský rod s příbuzenskými vztahy ke královské rodině. Když poslední příslušník rodu ve čtyřicátých letech zemřel, koupil dům Viviennin otec.

„Ano,“ odpovím. „Momentálně bydlím U Jilmů.“ V duchu si představím svůj byt na Streatham Hill, kde jsem žila, než jsme se s Davidem vzali. Nezaujatému pozorovateli by připadal tmavý a stísněný, ale já ho měla ráda. Bylo to moje útulné doupátko, skrýš, kam za mnou nikdo nemohl, zvlášť ne někteří mí nebezpečnější a obsedantnější pacienti. Po smrti rodičů to bylo jediné místo, kde jsem mohla být sama sebou a vykřičet všechnu svou samotu a smutek, aniž mě někdo mohl soudit. Můj byt mě přijímal i zničenou, k čemuž se okolní svět zjevně nehodlal propůjčit.

Dům U Jilmů je příliš velkolepý, než aby mohl být útulný. Postel, kterou sdílím s Davidem, by si člověk představil spíš v nějakém francouzském paláci, obehnanou rudým provazem. Vešli by se do ní klidně čtyři lidé, možná pět, kdyby byli všichni štíhlí. Vivienne jí přezdívá kosmodrom. „Obyčejné letiště je tak pro morčata,“ říkává. Florence má prostorný dětský pokoj se starožitným nábytkem, sedátkem v okně a ručně vyřezávaným houpacím koníkem, který patříval Vivienne, když byla malá. Felix má pokoje dva: ložnici a v podkroví ještě úzkou dlouhou hernu, kde má všechny hračky, knížky a plyšáky.

Z nejhořejšího patra domu je úžasný výhled. Za jasného počasí dohlédnete na jedné straně až ke Culver Ridge a na druhé je vidět kostelní věž v Silsfordu. Zahrada je tak obrovská, že je rozdělená na několik samostatných oddílů. Některé části jsou divočejší, jiné pečlivě udržované, ale všechny ideální k procházce s kočárkem za teplého počasí.

David nevidí žádný důvod, proč se odsud stěhovat. Když mu to navrhnu, vždycky mi vypočte, jak málo bychom si mohli dovolit dát za vlastní dům. „Vážně se chceš vzdát všeho, co máme tady U Jilmů, kvůli třípokojové řadovce bez zahrady?“ říká vždycky.

„A navíc teď pracuješ ve Spillingu. Bydlet s mámou je pro nás pohodlnější. Přece bys nechtěla dojíždět z nějaké dálky, ne?“

Nikomu jsem se s tím nesvěřila, ale kdykoli pomyslím na návrat do práce, obestře mě opar stísněnosti a beznaděje. Vidím teď svět úplně jinak a nedokážu předstírat, že to tak není.

„Zavolám našeho poradce Rosse a on vás tu provede,“ vrátí mě Kerileein hlas zpět do přítomnosti. „A pak si můžete třeba zaplavat, jestli budete chtít, nebo zajít do posilovny…“

Žaludek se mi sevře. Představím si, jak se mi trhají stehy a stále ještě zarudlá rána se doširoka rozšklebí. „Na to je ještě trochu brzo,“ hlesnu s rukou přitisknutou na břicho. „Pustili mě z nemocnice teprve před týdnem. Ale ráda se tady porozhlédnu a potom bych si možná dala nějaký ten drink.“

Ross je pomenší Jihoafričan s vlasy odbarvenými na blond a svalnatýma nohama, opálený dooranžova. Ukáže mi velikánskou posilovnu s podlahou z leštěného dřeva, plnou všemožných přístrojů. Lidé v obepnutém sportovním oblečení tu na těch elegantních černostříbrných strojích běhají, chodí, jezdí na kole a podle všeho i veslují. Řada z nich má v uších sluchátka, oči upírají k řadě obrazovek zavěšených u stropu, sledují televizní talkshow a jejich údy přitom buší do kovu a gumy. Začne mi docházet, proč vypadá Vivienne na svůj věk tak dobře.

Ross mi ukáže pětadvacet metrů dlouhý bazén a upozorní mě na podvodní osvětlení. Průzračná voda se tyrkysově třpytí, jako obrovský tekutý akvamarín, a s každým zavlněním zachycuje a odráží světlo. Bazén je obložený kamenem a na každém konci má tvarované schůdky. Hned vedle je koutek oddělený růžovými mramorovými sloupy, uprostřed něhož stojí kulatá bublající vířivka, až po okraj plná vody, která pění a přelévá se přes okraj. Na druhém konci bazénu je sauna, z níž se line příjemná borová vůně, a místnost s párou, se skleněnými dveřmi zamženými horkem. Vtom mě poleká jakési bubnování. Vzhlédnu a spatřím, že do skleněné střešní kupole buší déšť.

Jdu se rozhlédnout do dámské šatny a Ross zatím čeká venku. Jako u všeho ve Waterfrontu se i tady klade důraz na víc než prostou funkčnost. Na podlaze leží tlustý fialový koberec, toalety a sprchy jsou obložené černou břidlicí. Na každé volné ploše leží hromádka něčeho lákavého: nadýchané bílé osušky, erární župany s vyšitým firemním logem, krémy na ruce, šampony a kondicionéry, tělová mléka, dokonce i pilníčky na nehty. Tři ženy se tu zrovna suší a oblékají. Jedna si tře břicho ručníkem a mně se při tom pohledu udělá slabo. Další vzhlédne od knoflíčků košile, již si zapíná, a usměje se na mě. Vypadá silně a zdravě. Kůži na holých nohou má teplem zrůžovělou. Oblečená si tu najednou připadám křehká, neohrabaná a nejistá.

Zadívám se na číslované dřevěné skříňky. Některé jsou pootevřené a ze zámků visí klíčky, jiné jsou bez klíčů a zavřené. Obejdu místnost, až najdu tu Vivienninu, číslo 131. Vybrala si ji podle Felixových narozenin, třináctého ledna, a taky protože je záviděníhodně blízko sprchám i dveřím s nápisem „Bazén“. Klíček pro ni trvale schovávají na recepci. „Aspoň tak s sebou nemusím den co den vláčet všechny věci jako nějaký uprchlík,“ říkává.

Vyjdu z šaten a Ross už na mě čeká u koše na ručníky. „Všechno vám vyhovuje?“ zeptá se.

„Naprosto.“ Všechno je přesně takové, jak mi to Vivienne popisovala.

„Chcete se na něco zeptat? Přišla jste na to, jak fungujou skříňky? Když je chcete zamknout, musíte tam strčit librovou minci, tu pak samozřejmě dostanete zpátky.“

Přikývnu a čekám, že mi Ross řekne, že i já budu mít svou vlastní skříňku, ale on mlčí. Jsem trochu zklamaná.

Provede mě kolem Chalfontu, elegantní místní restaurace, a pak kolem veselé a hlučné rádoby americké kavárny nazvané Chompers, o níž vím, že ji Vivienne nesnáší. Pak se odebereme do baru pro členy, kde si mě od Rosse převezme Tara. Rozhodnu se odvázat a dát si koktejl v naději, že trochu otupí mou nervozitu a napětí. Otevřu si nápojový lístek, ale Tara mi oznámí, že už pro mě něco připravila: výživnou směs smetany a kávového likéru. Ukáže se, že ho Vivienne objednala předem.

Nepřekvapí mě, že mi Tara nedovolí za drink zaplatit. „Máte štěstí,“ usměje se na mě. Asi tím chce říct, že je štěstí mít Vivienne za tchyni. Napadne mě, jestli Tara ví o Lauře, která až takové štěstí neměla.

Rychle do sebe koktejl hodím a snažím se tvářit klidně a bezstarostně. Nejspíš jsem ale ten nejmíň uvolněný člověk v celém klubu – tak moc dychtím vrátit se domů k Jilmům a k Florence. Uvědomím si, že někde hluboko uvnitř jsem toužila po návratu od první vteřiny, kdy jsem odešla. Už jsem viděla všechno, co mi Waterfront nabízí, a tak můžu jít. Udělala jsem, co jsem měla.

Venku už přestalo pršet. Řítím se domů vyšší než předpisovou rychlostí a v žilách mi šumí alkohol. Na okamžik si připadám velmi odvážně a buřičsky. Pak se mi ale zatočí hlava a já najednou dostanu strach, že cestou projedu kolem své porodní asistentky Cheryl a ta jen s nelibostí zalapá po dechu, že se tu proháním ve starém rozhrkaném volvu jen dva týdny po porodu. Mohla bych klidně někoho zabít. Pořád ještě beru ty prášky, které mi dali při odchodu z nemocnice. A teď jsem ještě vyzunkla silný drink… O co se to tu pokouším, otrávit se?

Vím, že bych měla zpomalit, ale neudělám to. Nemůžu. Tak moc zase toužím být s Florence, že je to úplně fyzická potřeba.

Na oranžové přišlápnu plyn, místo abych zabrzdila jako normálně. Mám pocit, jako bych doma nechala jednu končetinu nebo nějaký životně důležitý orgán.

Když zabočím na příjezdovou cestu, už skoro funím nedočkavostí. Zaparkuju, rozběhnu se po pěšině k domu a nevšímám si přitom napětí a zhmoždění v podbřišku. Dveře do domu jsou pootevřené. „Davide?“ zavolám. Nikdo se neozve. Napadne mě, jestli snad nevzal Florence v kočárku na procházku. Ne, to by neudělal. David by za sebou vždycky zavřel.

Projdu vstupní halou do salonku. „Davide?“ zavolám znovu, tentokrát hlasitěji. Nad sebou zaslechnu zavrzání podlahy a tlumené zamručení, s nímž se David probírá ze spánku. Vyběhnu nahoru do ložnice a zastihnu ho, jak sedí na posteli a zívá.

„Spím, když spí malá, přesně jak radí Miriam Stoppardová,“ pronese žertovně. Od narození Florence září štěstím, skoro jako by byl jiný člověk. Celé roky jsem si přála, aby se mnou David víc mluvil o svých pocitech. Teď mi to najednou připadá zbytečné. Z jeho náhlého přívalu energie a dychtivosti v jeho očích i hlase je zřejmé, jakou má radost.

David se stará o noční krmení. V chytré knize si přečetl, jakou výhodu má krmení z lahvičky: že i otcové tak mají možnost navázat pouto se svým dítětem. To je pro něj něco nového. Když se narodil Felix, už spolu David a Laura nebyli. Florence je Davidova druhá šance. Sice to neřekl nahlas, ale já vím, že tentokrát je odhodlaný postarat se, aby všechno bylo dokonalé. Vzal si dokonce na celý měsíc dovolenou. Potřebuje si zjevně dokázat, že být špatný otec není dědičné. „Jak bylo ve Waterfrontu?“ zeptá se.

„Prima. Hned ti to povím.“ Otočím se, vyjdu z ložnice a po špičkách se kradu širokou chodbou k Florencinu pokoji.

„Pozor, ať ji neprobudíš, Alice,“ zašeptá za mnou David.

„Jenom k ní nakouknu. Budu jako myška, slibuju.“

Už za dveřmi slyším, jak dýchá. Ten zvuk přímo zbožňuju: vysoký, rychlý, trošičku zahleněný – hlasitější, než by člověk od miminka čekal. Otevřu dveře a spatřím tu zvláštní postýlku, na kterou jsem si pořád ještě nezvykla. Má kolečka, boky potažené látkou a prý je z Francie. David a Vivienne ji zahlédli ve výloze v Silsfordu a koupili ji pro mě jako překvapení.

Záclonky na postýlce jsou zatažené. Nahlédnu dovnitř a nejprve spatřím jen nezřetelný obrys dětského tělíčka. Teprve po pár vteřinách ho zahlédnu jasněji. Ach Bože. Čas se nesnesitelně zpomalí. Srdce se mi rozbuší a zvedne se mi žaludek. Do úst se mi nahrne koktejl s příchutí žluči. Zírám a zírám a mám pocit, jako bych padala na tvář. Vznáším se oddělená od okolí, nemám se čeho zachytit. Tohle není zlý sen. Nebo spíš se skutečnost stala zlým snem.

Slíbila jsem Davidovi, že budu potichu. Otevřu ústa dokořán a začnu křičet.
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Když Simon v poledne dorazil do služby, čekala na něj Charlie na schodech před policejní stanicí. Všiml si, že má letos poprvé na sobě svůj černý vlněný kabát až na paty s límcem a manžetami z umělé kožešiny. Kostnaté kotníky jí už nevyčuhovaly z průsvitných punčocháčů jako v létě. Se změnou ročních období se Charliiny nohy měnily z průsvitných na neprůhledné a zase naopak. Dnes měla punčocháče neprůhledné. Včera byly ještě průsvitné. Neklamné znamení, že se blíží zima.

Alespoň že už byl říjen. Charlie byla tak hubená, že jí obyčejně začínala být zima v době, kdy většina lidí ještě nosí sandály. Dnes měla bledou tvář a v očích za zlatými obroučkami brýlí zneklidněný výraz. V prstech pravé ruky svírala napůl vypálenou cigaretu. Měla závislost na tom, že je jen tak drží a nechá je samovolně vyhořet. Simon málokdy viděl, že by si opravdu potáhla. Když k ní teď ale přistoupil blíž, spatřil na filtru stopy její rudé rtěnky. Na nedopalku bylo víc barvy, než měla na rtech. Vydechla a z úst jí vyšel obláček – mohl to být stejně tak kouř jako dech.

Netrpělivě mu mávla druhou rukou. Takže tu opravdu čeká na něj. To muselo být něco sakra vážného, když kvůli němu vyjde na schody. Simon vycítil, že se blíží potíže, a v duchu zaklel, naštvaný sám na sebe, že ho to vůbec překvapuje. Měl vědět, že to přijde. Přál si, aby mohl říct, že vlastně čekal, že každým dnem se otočí a spatří zlověstnou tvář člověka, který pro něj má špatné zprávy. Tentokrát to tedy byla Charlie.

Simon si přál, aby se mohl postavit jakékoli možné ráně osudu se sebedůvěrou člověka nevinného jak lilie. Paradoxně mu připadalo, že kdyby si případný trest nezasloužil, přijímal by se mu mnohem líp. Představa mučedníka se mu z nějakého důvodu zamlouvala.

Uvědomil si, že skoro nemůže ani polknout. Tentokrát to bude něco mnohem závažnějšího než porušení směrnice 9. Bláhově zapomněl – sice jen nakrátko, ale pochopitelně –, že není ten typ, kterému by všechno procházelo. Ti úchylní mizerové z Vnitřního disciplinárního útvaru už mu nejspíš i vyklidili skříňku.

Udělalo se mu nevolno. V duchu si už napůl přehrával řeč na svou obhajobu a napůl se snažil potlačit nutkání sebrat se a vzít nohy na ramena. V Simonových představách to ovšem nebyl žádný zbabělý útěk. Odebral by se pryč pomalu, důstojně, zklamaně. Představoval si, jak se stává stále menším a menším, až se promění jen v malou čárečku, tečičku a pak v nic. To velkolepé gesto tichého odchodu mu připadalo stále přitažlivější. Charlie se bude v duchu užírat a přemítat, čím ho tolik zklamala, a až na to přijde, bude si přát, aby ho byla poslechla.

To určitě. Odchody ze všech Simonových předchozích zaměstnání probíhaly zběsile a chaoticky, podbarvené hlasitými hrozbami, bušením pěstí a kopáním do dveří a stolů. Přemýšlel, kolikrát má člověk nárok začít znovu od začátku a kolikrát může prohlásit, že to byla vina těch druhých, a opravdu tomu věřit.

„Co je? Co se děje?“ vyhrkl bez pozdravu na Charlie. Připadal si prázdný, jako by z něj někdo vydlabal podstatnou část jeho nitra.

„Dej si,“ otevřela krabičku lehkých marlborek a vrazila mu ji pod nos.

„Už mi to prosím tě řekni.“

„Řeknu, když dokážeš zůstat v klidu.“

„Kristepane, tak co se stalo?!“ Simon věděl, že před Charlie svou paniku nedokáže skrýt, a byl o to rozčilenější.

„Nechtěl byste trochu zmírnit tón, detektive?“ Kdykoli se to Charlie hodilo, vytáhla na něj svou vyšší hodnost. V jednu chvíli byla Simonova kamarádka a důvěrnice, a za minutu už mu připomínala, že je jeho nadřízená. Vřelost a chlad dokázala přepínat během sekundy jako tlačítka na termostatu. Simon si připadal jako tvoreček připíchnutý na preparačním sklíčku. Byl objektem Charliina dlouhodobého experimentu, v jehož rámci na něm v rychlém sledu zkoušela nejrůznější radikálně odlišné přístupy: starostlivost, flirtování, odtažitost. Výsledek pokusu: subjekt je trvale zmatený a nesvůj.

Pracovat pod mužským šéfem by bylo snazší. Dva roky už se Simon vskrytu povzbuzoval představou, že požádá o přeložení k jinému seržantovi. Nikdy se k tomu ovšem nedostal – víc než samotnou změnu potřeboval pomyšlení, že ji může kdykoli uskutečnit. Charlie jako velitelka fungovala dobře. Byla na jeho straně. Simon věděl proč a rozhodl se, že se kvůli tomu nebude cítit provinile: po jejích důvodech mu nic nebylo a on se o ně neměl co zajímat. Možná bylo pověrčivé si myslet, že jakmile o její ochranitelskou ruku přijde, bude ji vzápětí naléhavě potřebovat.

„Promiň,“ omluvil se. „Nezlob se. Ale už mi to pověz, prosím tě.“

„David Fancourt je ve výslechové místnosti dvě, s Proustem.“

„Cože? Proč?“ Simonova představivost se vzpírala drásavému obrazu inspektora Gilese Prousta, jak osobně jedná s běžným občanem. Se skutečným člověkem, z něhož se ještě nestalo pouhé jméno v policejní zprávě, úhledně převedené do tištěných písmen. Simon ze zkušenosti věděl, že cokoli nezvyklého znamená obyčejně špatnou zprávu. Každičký nerv v těle měl v napjaté pohotovosti.

„Tys tu nebyl, já tu taky nebyla, Proust tu byl z kriminálky jediný, a tak si ho vzal on.“

„A proč je tady?“

Charlie se zhluboka nadechla. „Měl by sis radši vzít cigáro,“ vzdychla.

Simon si cigaretu vzal, aby už dala pokoj. „Jenom mi řekni, jestli jsem v průšvihu!“

„No…“ Podezíravě na něj přimhouřila oči. „To je poměrně zajímavá otázka. Proč bys měl být v průšvihu?“

„Charlie, přestaň mě napínat. Proč je Fancourt tady?“

„Přišel ohlásit zmizení ženy a dcery.“

„Cože?!“ Její slova Simona úplně omráčila, jako by to plnou parou napálil do cihlové zdi. Pak mu došel plný význam jejích slov. Alice a její dcerka se ztratily. Ne! To nemůže být pravda.

„Nic dalšího nevím. Musíme počkat, až co nám poví Proust. Fancourt už je tu skoro hodinu. Na recepci je Jack Zlosnik. Fancourt mu oznámil, že jeho žena a dcera včera večer zmizely. Nenechala mu žádný vzkaz a od té doby o ní neslyšel. Telefonoval každému, na koho si vzpomněl, ale nic.“

Simonovi se zatmělo před očima. Všechno viděl rozmazaně. Pokusil se prosmeknout kolem Charlie, ale ona ho popadla za paži. „No tak, zpomal! Kam jako jdeš?“

„Za Fancourtem, zjistit, co se krucinál stalo!“ Bublal v něm vztek. Co ten hajzl Alici provedl? Potřeboval to vědět, a hned. Přikáže mu, aby mu to okamžitě pověděl.

„Takže prostě vtrhneš do Proustova výslechu, jo?“

„Když budu muset, tak klidně, sakra!“

Charlie ho sevřela ještě pevněji. „Kvůli těmhle výbuchům tě jednou vyhodí. Už mám plné zuby toho, jak musím hlídat každý tvůj krok, abys něco nepodělal!“ Kdyby mě vyrazili, záleželo by jí na tom snad víc než mně, pomyslel si Simon. To byla jedna z jeho pojistek. Když si Charlie něco umanula, tak se to stalo. Většinou.

Kolem nich prošli do budovy policejní stanice tři uniformovaní strážníci se skloněnými hlavami. Snažili se dostat ke dvojitým vstupním dveřím, jak nejrychleji to šlo. Simon se vymanil z Charliina sevření a zamumlal něco na omluvu. Vadilo mu, že dělá scénu. Charlie měla pravdu. Bylo načase, aby z tohohle chování vyrostl.

Charlie mu vzala z ruky cigaretu, strčila mu ji do pusy a zapálila. Aplikovala cigarety jako lékařskou pomoc, podobně jako lidé nabízejí druhým šálek čaje. Nutila je dokonce i nekuřákům, jako byl Simon. Ale tuhle opravdu potřeboval. Už první potáhnutí mu přineslo úlevu. Zadržel nikotin v plicích na tak dlouho, jak jen to šlo.

„Charlie, poslouchej…“

„Poslechnu si tě, ale ne tady. Dokuř to a pak půjdeme někam na skleničku. A seber se, proboha.“

Simon zaťal zuby a snažil se pravidelně dýchat. Jestli ho někdo dokáže pochopit, pak je to Charlie. Ta si ho aspoň poctivě vyslechne, než mu řekne, že mele nesmysly.

Ještě párkrát potáhl z cigarety, pak ji zamáčkl a následoval Charlie do budovy. Policejní stanice ve Spillingu byla v areálu bývalých veřejných lázní. Pořád to tu ještě páchlo chlórem a strašily tu vzpomínky na zašlé časy. V osmi letech se Simon v místním bazénu naučil plavat. Trénoval ho šílenec v červené teplákové soupravě s dlouhým dřevěným bidlem. Všichni jeho spolužáci už dávno plavat uměli. Simonovi se vybavilo, jak mu bylo, když mu to tenkrát došlo. Dnes, ve svých osmatřiceti letech, si na začátku každé směny připadal úplně stejně.

Tíha jeho úzkosti ho stahovala dolů a vlekla ke dnu. Znovu se ho zmocnilo nutkání dát se na útěk, i když si nebyl jistý, jestli by ho nohy zanesly hlouběji do nitra budovy, anebo pryč z ní. Neměl žádný plán, potřeboval se jen oklepat a zbavit se strachu. Donutil se klidně stát, zatímco Charlie před ním vedla nějakou banální konverzaci s Jackem Zlosnikem. Obtloustlý šedivý chlupáč se opíral o recepční pult přesně tam, kde kdysi stával bručoun Morris a chmurně vydával zelené lístečky s nápisem

„Vstup pro jednu osobu“.

Nebyl žádný důvod, proč se obávat nejhoršího, ani se – byť jen sám pro sebe – snažit hádat, co by to nejhorší vlastně mohlo být. Alici se přece nemohlo přihodit nic vážného. Simon měl pořád ještě čas něco udělat. Přece by nějak vycítil, kdyby už bylo příliš pozdě; neuvědomoval by si tak palčivě, jak se přítomnost zrnko po zrnku odsypává do minulosti. Ne že by to byl nějaký vědecký důkaz. Dovedl si živě představit, jak by Charlie na tuhle představu reagovala.

Po neskutečně dlouhé době konečně nechali Zlosnika za sebou. Simon se donutil krok za krokem přesně následovat Charlie a společně kráčeli do jídelny, velikánského sálu s ozvěnou, plného oslňujících zářivek, překřikujících se hlasů – většinou mužských – a nevábných pachů. V současném rozpoložení připadalo Simonovi všechno ohavné. Toužil si zakrýt oči, aby neviděl plovoucí podlahu z laciného laminátu a stěny ve žlutém odstínu moči.

U výdejního okénka stály dvě šedovlasé ženy středních let a rozdělovaly unaveným a hladovým strážníkům talíře s šedivou a hnědavou šlichtou. Jedna z nich s kamennou tváří šoupla směrem k Charlie dva hrnky čaje. Simon raději poodstoupil. Neměl dost jisté ruce, aby v nich dokázal něco nést. Bylo třeba vybrat stůl, odsunout židle a zase je přisunout: rutinní úkony, nad nimiž ztrácel trpělivost natolik, že ho to dohánělo téměř k zuřivosti.

„Vypadáš, jako když jsi v šoku.“

Zavrtěl hlavou, i když tušil, že má Charlie pravdu. Nedokázal si z mysli vymazat Alicinu tvář. Před ním jako by se rozevřela propast a on se jen stěží dokázal udržet, aby do ní nespadl. „Nemám z toho dobrý pocit, Charlie. Vůbec z toho nemám dobrý pocit, sakra! Za tím vším je Fancourt, nevím sice jak, ale je. Ať říká Proustovi cokoli, je to všechno jenom lež.“

„No, to ty nemůžeš zrovna objektivně posoudit, co? Jsi do Alice Fancourtové blázen. Nesnaž se to popírat, viděla jsem, jak jsi byl celý vedle, když minulý týden přišla – stačilo ti s ní jenom být v jedné místnosti. A navíc se tváříš tajnůstkářsky, kdykoli se o ní zmíníš.“

Simon upřeně zíral do hrnku s čajem. Objektivně? Ne, to vůbec ne. Nevěřil Davidu Fancourtovi, stejně tak jako v uplynulých týdnech nevěřil dvěma dalším mužům, a u obou se nakonec ukázalo, že jsou opravdu vinni. Když se to Simonovi podařilo jednoznačně prokázat, kolegové ho halasně chválili, zvali ho na skleničku a prohlašovali, jak to věděli od začátku, že má pravdu. A Charlie byla mezi nimi. To si na jeho nedostatek objektivity nestěžovala. A přitom když v obou případech vyjádřil své podezření, zbylí členové týmu se mu vysmáli, že je padlý na hlavu.

Většina lidí přepisovala historii, když se jim to hodilo, dokonce i ti, kteří měli v popisu práce držet se faktů a odhalovat pravdu. Simon netušil, jak to dokážou, a přál si, aby to taky uměl. Dokázal si přesně a do detailu zapamatovat, kdo, co a kdy řekl – ať už to byly vítané, či nevítané skutečnosti. Nedokázal nic zapomenout, vůbec nic. Nežilo se s tím zrovna lehce a pohodlně, ale v práci se to hodilo. Jestliže Charlie nedokáže pochopit, že Simonovy občasné výbuchy vzteku jsou přímým důsledkem toho, že ho všichni kolegové neustále podceňují, i když jim znovu a znovu dokazuje, že má pravdu, jak dobrým detektivem může sama být, bez ohledu na to, jestli je objektivní, nebo ne?

„Doufám, že ti nemusím připomínat, v jakém budeš průšvihu, jestli ses s Alicí Fancourtovou soukromě scházel i potom, co jsem ti nařídila, že ji máš nechat na pokoji,“ oznámila mu Charlie. Zase ten tón, jako by stála na pódiu a měla přednášku. Simon už toho měl plné zuby. Copak Charlie nevidí, v jakém je stavu? Tuší vůbec, jaké je být natolik pohlcen svými vlastními starostmi, že po vás výtky ostatních sklouznou jako dešťové kapky z naleštěné kapoty auta? „Její případ je uzavřený, ne že by to vůbec případ byl,“ pokračovala Charlie a pozorně na něj přitom hleděla.

„Jestli opravdu zmizela, mohli by tě suspendovat, a přinejhorším i zatknout. Budeš podezřelý, ty idiote jeden! Jestli je to takhle vážné, nedokážu tě ochránit ani já. Takže radši doufej, že se zase objeví.“ Hořce se zasmála a zamumlala: „Což už stejně děláš.“ Simon měl plnou pusu čaje, ale nedokázal polknout. Z neonových zářivek ho začínala bolet hlava. Od vedlejšího stolu k němu zavanula vůně dušeného masa a jemu se udělalo na zvracení.

„A z čeho teda přesně Davida Fancourta podezíráš?“

„Já nevím.“ Bylo tak těžké udržet klidný tón, zůstat sedět a zachovat zdání zdvořilé konverzace. V pravém koleni mu zaškubalo – jasné znamení, že celé jeho tělo touží vymrštit se a utéct.

„Ale je to až moc velká shoda okolností, když uvážíme, co se stalo jeho první ženě.“ Simon nechtěl na Charlie vytahovat dlouhý seznam lidí, které v minulosti podezíral právem. Jestli se chce zaměřit na jeho slabiny, ať si klidně poslouží. Ano, pokud jde o Alici Fancourtovou, nedokázal uvažovat s jasnou hlavou. Ano, občas se do něčeho vrhl po hlavě a všechno zvoral – obyčejně v případech, kdy ho omezenost kolegů štvala natolik, že ztratil veškerý nadhled.

„O mě tady vůbec nejde,“ odsekl teď své nadřízené ostře a položil přitom důraz na slovo mě. „Radši se zaměř na Davida Fancourta. Nebo spíš na všechny okolnosti, které kolem něho vyvstávají. A pak sakra možná konečně uvidíš, co máš přímo pod nosem!“

Charlie od něj odvrátila pohled. Začala si pohrávat s vlasy a namotávat na prsty zatoulané pramínky. Pak se znovu ozvala, zlehka a uštěpačně, ale Simon věděl, že jí došlo, co se jí snaží říct.

„Někdo slavný, už si nepamatuju kdo, kdysi řekl: ‚Ztrátu jedné ženy lze považovat za nehodu. Ale ztratit obě, to už vypadá jako nedbalost.‘ No, nebo tak nějak podobně to bylo.“

„Anebo jako záměr,“ podotkl Simon. „Smrt Laury Cryerové…“

„… je uzavřený případ.“ Charlie se zatvářila přísně. „Ať tě ani nenapadne tam chodit.“ A protože neměla ráda žádné nejasnosti, dodala: „Tak proč teda? Ven s tím!“

„No, na jednoho nevinného člověka je to nějak až moc neštěstí,“ opáčil Simon. „Nechce se mi věřit, že potřebuješ, abych ti to vysvětloval po lopatě. Co když Fancourt zavraždil svou první ženu a prošlo mu to?“ Prudce sevřel prsty v pěst. „Co když to hodlá zkusit znovu? Uděláme něco, abychom ho zastavili, dokud ho tu máme, anebo toho hajzla prostě necháme jen tak odkráčet, stejně jako si sem přišel?“
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„Co se děje? Co ti je?“ David vběhne do dětského pokoje, celý bez dechu. Pořád ještě křičím. Z úst mi vychází pronikavý řev, jako jekot sirény. Nejspíš bych nedokázala přestat, ani kdybych chtěla. Z postýlky se jako v odpověď ozve ještě ostřejší, vysoké kvílení. David mi vlepí facku. „Alice, co tě to popadlo?! Co se děje?“

„Kde je Florence? Kde je?!“ zaječím na něj. Běžný den se náhle proměnil v něco strašlivého.

„Přeskočilo ti? Přece tady! Vždyť jsi ji probudila! Pšš, pšš, zlatíčko, už je dobře… Maminka tě nechtěla polekat… Pojď ke mně, pojď, tatínek tě pochová. Už je dobře.“

„To není Florence! Tohle dítě jsem v životě neviděla! Kde je Florence?“

„Co to… o čem to propána mluvíš?“ David nikdy nemluví sprostě. Vivienne to neuznává. „Jistěže je to Florence! Podívej, má ten overálek s medvídkem. Sama jsi jí ho oblékala, než jsi šla ven, nepamatuješ se?“

Tenhle obleček je první, který jsem kdy pro Florence koupila, to jsem byla v šestém měsíci těhotenství. Je to světle žlutý overálek s vyšitým nápisem „Můj méďa“, pod nímž je obrázek medvíděte v maminčině náručí. Zahlédla jsem ho v Remmick’s, jediném obchodním domě ve Spillingu, a tak strašně se mi líbil, že jsem ho prostě musela koupit, i když tou dobou už Vivienne zaplnila skříň v dětském pokoji takovou spoustou dětských věcí ze svých oblíbených exkluzivních butiků, že to Florence vystačí na první tři roky života.

„Samozřejmě že ho poznávám, patří Florence! Davide, co je to za dítě?! Kde je Florence? Už mi to řekni! Máme tu nějakou návštěvu? Má to snad být nějaký kanadský žertík? Protože jestli jo, tak to vážně není vtipné!“

Z Davidových tmavých očí nedokážu nic vyčíst. Dělí se o své pocity jen tehdy, je-li spokojený. Jakmile je nešťastný nebo má starosti, stáhne se hluboko do sebe. Z jeho uzavřeného výrazu vidím, že ústup už začal. „Alice, ale tohle je Florence!“

„Není! Dobře víš, že není! Kde je Florence?!“

„To má být nějaký hloupý vtip, nebo ti přeskočilo?“

Rozpláču se. „Prosím, prosím, Davide, kde je? Co jsi s ní udělal?!“

„Podívej, já nevím, co to do tebe vjelo, ale radil bych ti, aby ses rychle sebrala. Budeme s Florence dole a očekávám, že se mi omluvíš,“ pronese chladně.

Najednou jsem v pokoji sama. Klesnu na kolena a pak se schoulím na podlaze do klubíčka. Pláču a pláču tak dlouho, že mi to připadá jako celé hodiny, ale nejspíš to bylo jen pár vteřin. Nemůžu se sesypat. Musím za nimi. Čas běží, utíkají mi vzácné minuty, které nesmím promarnit. Musím Davida přimět, aby mě vyslechl, i když někde v koutku duše bych ráda poslechla já jeho, pak se mu omluvila a dělala, že je všechno v pořádku, i když to není pravda.

Otřu si oči a sejdu dolů. Jsou v kuchyni. David ani nevzhlédne, když vstoupím. „Tohle dítě není moje dcera,“ vyhrknu a znovu propuknu v pláč. Mám v sobě tolik žalu a strachu a všechno se to ze mě hrne ven, tady ve Viviennině kuchyni.

Zatváří se, jako by přemýšlel, jestli mě nemá ignorovat, ale pak si to rozmyslí. Obrátí se ke mně. „Alice, myslím, že by ses měla uklidnit, abychom to mohli probrat racionálně.“

„Že jsem rozrušená, ještě neznamená, že nedokážu uvažovat racionálně. Jsem zrovna tak racionální jako ty!“

„To je dobře,“ řekne David trpělivě. „V tom případě bychom si to mohli vyjasnit hned. Jestli si vážně myslíš, že tohle dítě není naše dcera, musíš mě o tom přesvědčit.“

„Jak to myslíš?“ opáčím zmateně.

„No, řekni mi, v čem je jiná? Florence nemá vlásky. Na nose má potničky. Má modré oči. Předpokládám, že s tím vším souhlasíš.“

„Podívej se na ni!“ vykřiknu. „Vždyť má úplně jinou tvář! To není Florence!“

David na mě hledí, jako by mě v životě neviděl. Myslí si, že jsem zešílela. Už mě nepovažuje za svou ženu. Přesně vidím, jak nás dvě v duchu odděluje. David je defenzivní a citově nevyzrálý, jako by ustrnul v pubertě. Přemýšlím, jestli je to proto, že ho matka vždycky tak opečovávala. V životě nemusel samostatně řešit žádný složitý dospělý problém. Raději by člověka vyškrtl ze života, vymazal z mysli, než aby se zkusil vypořádat s nedostatečně dokonalou realitou, již dotyčný představuje. O problematických lidech, jako třeba jeho otec nebo Laura, se nikdy nemluví. Jak dlouho bude trvat, než takhle zavrhne i mě?

„Davide, musíš přece vědět, že to není ona! Tohle není to miminko, kterému jsem před pár hodinami dávala pusu na rozloučenou. To, které jsme si přivezli z porodnice. To, které sebou mlelo a křičelo, když jsem mu oblékala ten overálek. Sundej jí to!“ vykřiknu najednou a polekám tím Davida i sebe. „Patří Florence! Nechci, aby ho mělo na sobě tohle dítě! Sundej jí to!“ Ustupuju zpátky do haly.

„Ty se chováš, jako by ses jí bála!“ V životě jsem neviděla Davida tak znechuceného. „Alice, co je to s tebou? Je tu jenom jedno dítě, Florence! To je ona!“

„Davide, podívej se na ni!“ vykřiknu. Stalo se ze mě divoké, necivilizované stvoření, jako bych byla nějaké zvíře. „Podívej se jí do tváře. Je úplně jiná, copak to nevidíš? Ano, má modré oči a na nose potničky, ale to mají stovky novorozenců. Jdu zavolat Vivienne!“ Vyběhnu z místnosti. V hale se bleskově rozhlédnu zleva doprava. Vidím rozmazaně. Prudce oddychuji z návalu adrenalinu. Jsem tak zmatená a rozrušená, že na okamžik zapomenu, co tady dělám a co hledám. Pak si vzpomenu. Telefon!

David za mnou vyjde do haly. Všimnu si, že je sám. „Co jsi udělal s tím dítětem?“ chci vědět. Při pohledu na ni jsem si připadala stísněně, ale když ji nevidím, je to ještě horší. David mi vytrhne telefon z ruky a praští s ním. „Neopovažuj se mámu a Felixe otravovat na dovolené takovými nesmysly! Máma si bude myslet, že jsi přišla o rozum. Alice, musíš se sebrat! Uvědom si, co říkáš!“

Vivienne vzala Felixe na Floridu, jako odměnu a na oslavu narození sourozence. Byla bych raději, kdyby tu zůstal, ale Vivienne trvala na tom, že takhle nejlíp docílíme toho, že nám Florencino narození nebude mít za zlé. Podle všeho je to úspěšný způsob, jak se vyhnout sourozeneckému žárlení. Vivienne je jedináček a představa sourozenců jí odjakživa byla odporná. Jakmile byla dost velká, aby to pochopila, požádala své rodiče, aby si už další dítě nepořizovali. Mnohem víc ale nejspíš překvapí, že jí vyhověli.

Davidův otec si přál mít velkou rodinu. On sám byl ze šesti dětí. „Řekla jsem mu, že to v žádném případě,“ vysvětlila mi Vivienne. „Dítě by mělo vyrůstat s pocitem, že je výjimečné. Jak si člověk může připadat výjimečný, když je jich doma šest?“ Než mi to ovšem pověděla, bedlivě si vyčíhala, až David nebude doma. O jeho otci se před ním nikdy nemluví.

Nejsem zvyklá nutit svého muže, aby se postavil nevítaným skutečnostem. Vždycky jsem se ho snažila chránit.

„Dveře do domu byly otevřené,“ upozorním.

„Cože?“

„Když jsem se vrátila. Dveře do domu byly otevřené. Ty jsi spal. Někdo musel přijít a vzít Florence a… a místo toho tu nechal tohle dítě! Musíme zavolat policii, Davide! Ach Bože, Florence! Kde je? Co když jí něco je? Co když se jí něco hrozného stalo?“ Začnu kvílet a rvát si vlasy.

David má v očích slzy. Pak promluví tichým hlasem: „Alice, ty mě děsíš. Nech toho, prosím. Vážně mě děsíš, chápeš? Prosím tě, uklidni se. Chci, abys šla do kuchyně, pořádně se podívala na to miminko v lehátku a uvědomila si, že je to Florence. Je to ona. Dobře?“ V očích mu zableskne naděje. Trochu roztál a dává mi poslední šanci. Uvědomuju si, jak je významné, že David takhle připouští svůj strach. On mě asi vážně miluje, pomyslím si. A já mu teď musím vzít všechny naděje.

„Jenže to není ona!“ trvám na svém. „Poslouchej, jak brečí! Poslouchej!“ Chudinka miminko, musí být tak zmatené, a teď pláče a volá mámu. „Florence takhle nebrečí! Dej mi ten telefon.“

„Ne! Alice, prosím, tohle je šílenství. Počkej, já zavolám doktorce Dhossajeeové. Potřebuješ něco na uklidnění, nebo… nějakou jinou pomoc. Měl bych zavolat doktorce.“

„Davide, dej mi hned ten telefon, nebo přísahám, že popadnu z kuchyně nůž a bodnu ho do tebe!“

Trhne sebou. Nemůžu uvěřit, že jsem to vyslovila. Proč jsem mu místo toho nemohla vyhrožovat, že ho uškrtím? Neřekla jsem to záměrně, abych mu ublížila, ale on si nejspíš musí myslet, že ano.

„Davide, někdo má naši dceru! Musíme něco udělat, a rychle!“ Nechá mě vzít do ruky telefon. „Komu voláš?“ chce vědět.

„Na policii. A pak Vivienne. Ta mi uvěří, i když ty mi věřit nechceš!“

„Na policii si klidně zavolej, když na tom trváš, ale mámě ne!

Prosím!“

„Protože dobře víš, že by mě podpořila! Proto to nechceš, co?“

„Alice, jestli to není Florence, tak kdo to teda je? Mimina nepadají jen tak z nebe, víš. Spal jsem nanejvýš deset minut…“

„To úplně stačí!“

„Existují testy, které můžeme udělat, DNA testy, aby se prokázalo, že je to Florence. Všechno můžeme vyřešit, než se máma vrátí. Podívej, je to moje matka, a ne tvoje. To já rozhoduju, jestli jí zavoláme, nebo ne, a já říkám, že se jí volat nebude!“ drmolí David zoufale. Nedokáže snést pomyšlení, že by ho někdo viděl v těžké osobní situaci. Myslím, že jakýkoli zármutek považuje za něco ostudného a naprosto soukromého. Kdyby ho Vivienne viděla v tomhle stavu, zapleteného do tak příšerné šlamastyky, byl by to pro něj přímo zlý sen.

„No jasně, jenomže já už matku nemám, že!“ Zlomí se mi hlas. „Vivienne je ta nejbližší náhrada matky, kterou mám, a to si sakra piš, že jí zavolám! Policii, prosím,“ vyhrknu do telefonu. „Nikdy jsem neměla souhlasit, že se sem nastěhuju! Tenhle dům je prokletý!“ vyštěknu. „Kdybychom žili jinde, tohle by se v životě nestalo!“

„To je nesmysl!“ David se zatváří, jako bych mu vlepila facku. Urazila jsem jeho milovaný rodný dům. „Nemůžeš po mně přece chtít, abych opustil svého syna!“

„Samozřejmě že to nechci! Felixe bychom vzali s sebou!“ Tohle je ta nejotevřenější rozmluva, jakou jsme s Davidem na téma našeho bydlení kdy vedli.

„Jasně, bezva, prostě ho odvedeme od mojí matky, která mu od Lauřiny smrti nahrazuje mámu! Nemůžu uvěřit, že tě něco takového vůbec napadlo!“

„Policii, prosím. Ráda bych nahlásila… Ale vždyť tu čekám a nezavěšuju celou dobu!“

„Tohle celé přejde. Celé to pomine,“ mumlá si David pro sebe. Posadí se na schody a složí hlavu do dlaní. Navzdory usilovné snaze se ovládnout ho bolest a šok nakonec přemůžou. Ještě nikdy přede mnou neplakal. Určitě teď přemýšlí, jestli se přece jenom nemohl zmýlit, navzdory tomu, jak moc si je jistý. Uvědomím si, že mi nikdy neodpustí, že jsem se stala svědkem jeho citového výlevu.

„Běž to dítě utišit! Davide, poslouchej mě! Prosím! To miminko se bojí!“ Ten bezmocný, zmatený pláč mě bodá u srdce. Stěží se dokážu udržet na nohou.

Chudinka Florence, chudinečka moje! Nemůžu snést pomyšlení na to, jak moc teď možná trpí. Chci jen, abych ji k sobě mohla zase přivinout a ucítit její jemnou a měkkou tvářičku na své.

Davidovi se z úst vydere zasténání. „Co to povídáš? Poslouchej se trochu! ‚To dítě‘?! Je to naše dcera, naše Florence! Jak můžeš? Polož ten telefon! To ty ji běž utišit!“ David kvůli mně zuří, ale zároveň se zlobí i sám na sebe, že tak bezvýhradně věřil ve svou druhou šanci, na nový život se mnou a s Florence. Teď musí mít nejspíš pocit hrozného studu a ta radost, kterou v uplynulých dvou týdnech prožíval, mu teď musí připadat jako výsměch. Je mi smutno při pomyšlení, že já jeho bolesti rozumím mnohem lépe, než on kdy bude rozumět té mojí.

„Pomozte mi, prosím, pomozte! Potřebuju nahlásit… pardon, promiňte…“ Ženský hlas na druhém konci mě nabádá, abych se uklidnila. Pláču tolik, že mi nerozumí. „Chci ohlásit únos!“ Musím to dvakrát zopakovat. Domem se nese utrpení tří lidí. „Mojí malé dcerušky, Florence. Ano. Jmenuju se Alice Fancourtová.“
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„Můžeš mi to vysvětlit ještě jednou?“ řekla Charlie. „Chceš říct, že David Fancourt zabil Lauru Cryerovou?“

„Vždyť je to tak logické, že by to pochopil i prvňák, sakra! Na to by přišel každý, kdo má v hlavě mozek, zvlášť když teď Alice i s dítětem zmizela. A navíc je na něm něco divného. To mě napadlo hned, jak jsem ho uviděl.“ Simon se snažil zhmotnit důvody pro svou nedůvěru do slov. „Jako by za těma očima nebyl skutečný člověk. Když jsem se na něj podíval, neviděl jsem nic než prázdno. Pamatuješ na tu písničku od Billyho Idola? ‚Oči bez tváře‘?“

„Klidně mi řekni, že jsem natvrdlá,“ začala Charlie, i když dobře věděla, že by si Simon takovou pošetilost v životě nedovolil, „ale přísahala bych, že to já jsem velela týmu, který ten případ řešil, a jestli mě paměť neklame, tak jsme toho člověka dostali.“

„To já vím,“ řekl Simon nepřítomně. Tenkrát byl ještě strážníkem. To Charlie tu byla expert. Přesto se mu však nedařilo utišit ten hlas v hlavě, který někde ve tmě volal Alicino jméno. A ještě hlouběji v mysli se mu pořád dokola honila hlavou jediná otázka: opravdu by Alice jen tak utekla a s ničím se mu nesvěřila? Ví vůbec, že by se ho její zmizení dotklo nejen profesionálně, ale i osobně? Vždyť jí vlastně nikdy nic neřekl. Ve skutečnosti toho řekl i udělal hrozně málo.

Jediní dva lidé na světě, jejichž chování dokázal Simon předvídat s naprostou jistotou, byli jeho rodiče: večeře v šest hodin, v neděli dopoledne do kostela, po zprávách v deset rovnou do postele. Opravdu spolehlivé a vyrovnané rodinné zázemí. Většina lidí by řekla, že vyrovnaný znamená spokojený.

Za Simonovými zády hrál jeden uhrovitý strážník na hracím automatu. Každou chvíli zaječel „Jóóó!“ a vrazil Simonovi do židle. Automat byl jedinou atrakcí v jídelně. Simon ho nesnášel, považoval ho za symbol necivilizované společnosti. Neměl rád nic, co pro něj do této kategorie spadalo: zábavu provozovanou na hlučných, pípajících přístrojích. Jestli někdy bude mít děti – to nebylo moc pravděpodobné, ale stát by se to mohlo –, nedovolí jim žádné počítačové hry. Jeho děti budou číst klasické autory, stejně jako v dětství on. Vybavila se mu slova další písničky z osmdesátých let, tentokrát od The Smiths: Na světě nejsou jenom knížky, ale o moc víc už toho není.

Morrissey to trefil. Sport je k ničemu, společenský život je příliš stresující. Na knihách měl Simon rád jejich důkladnost a promyšlenost. Knihy dávají věcem tvar, učí člověka hledat opakující se vzory. Třeba když něčí druhá žena najednou zmizí a ta první byla předtím zavražděna. Když spisovatel vynaloží dostatek času a námahy, aby zvolil ta správná slova a správně je uspořádal, může dojít ke skutečné komunikaci – přemýšlivý autor dokáže zasáhnout přemýšlivého čtenáře. Přesný opak toho, když nějací dva lidé prostě jen melou, co jim slina na jazyk přinese, neorganizovaně a nesouvisle. Mluv sám za sebe, řekla by Charlie.

„Předpokládám, že tu podezíravost vůči Fancourtovi ti zasela do hlavy tvoje půvabná Alice. Co mezi vámi je, Simone? Stejně mi to budeš muset říct, až se to začne oficiálně vyšetřovat jako zmizení, tak proč si to neodbýt rovnou?“

Simon zavrtěl hlavou. Poví jí to, až bude muset, ani o minutu dřív. Zatím to ještě nebyl oficiální případ. Nechtěl Charlie ublížit, a už vůbec nechtěl přiznat, jak moc všechno zvoral. Doufám, že ti nemusím připomínat, v jakém budeš průšvihu, jestli ses s Alicí Fancourtovou scházel i soukromě. Budeš podezřelý, ty idiote jeden! Ale jak mohl vědět, že Alice i s dítětem zmizí?

„Pověz mi o Lauře Cryerové,“ poprosil raději. Poslouchání ho rozptýlí, ale cokoli teď říkat by bylo utrpení.

„Cože, ty chceš pohádku na dobrou noc? Máme hromadu práce! A navíc jsi mi neodpověděl na otázku.“

„Práce?“ Hodil po ní pobouřeným pohledem. „Myslíš jako, že máme spoustu papírování kvůli tomu, že jsem tak bezohledně objevil usvědčující důkazy ve dvou závažných případech?“

Uvědomoval si prudkost, s níž se jí upřeně zavrtával do očí. Nakonec Charlie uhnula pohledem. Někdy ustoupila, když to Simon nejméně čekal. „Tak jo, ale jenom ve zkratce,“ řekla nevrle. „Lauru Cryerovou zabil Darryl Beer, jedna z mnoha skvrn na tváři naší úrodné, půvabné krajiny. Přiznal vinu a teď sedí. Hotovo, konec.“

„Tak to bylo vážně krátké,“ podotkl Simon. „Beera znám. Párkrát jsem ho taky zatýkal.“ Byl jen jednou z mnoha pochybných existencí na sídlišti Winstanley. Bez něj bylo v ulicích bezpečněji. Když se člověk setká s tolika lidmi Beerova typu, zvykne si používat klišé, jakých míval dřív u ostatních policistů plné zuby, a zapřísahal se, že sám nikdy nic takového nevysloví.

„Toho jsme párkrát zatýkali snad všichni. No, ale chtěl jsi to slyšet, tak tady to máš. Bylo to v prosinci 2000. Přesné datum si nepamatuju, ale byl to pátek večer. Laura Cryerová odcházela z práce pozdě – byla výzkumná pracovnice, dělala ve vědeckém areálu v Rawndesley, pro společnost jménem BioDiverse. Z laboratoře jela rovnou do domu své tchyně, Vivienne Fancourtové, protože u ní byl její syn Felix. Zaparkovala hned za branou, na tom vydlážděném plácku, víš, kde myslím?“

Simon přikývl. Nařídil si, že musí zůstat v klidu, dokud mu Charlie všechno nepoví. Věřil, že to zvládne.

„Když se pak za deset minut vracela k autu, Beer ji přepadl a pokusil se ji oloupit. Bodl ji obyčejným kuchyňským nožem – jeden čistý řez – a nechal ji tam, takže vykrvácela. Měla kabelku od Gucciho, s tou Beer utekl, ale popruh tam zůstal, našli jsme ho u těla. Odříznutý stejným nožem. Vivienne Fancourtová objevila tělo druhý den ráno. Každopádně jsme měli štěstí s DNA. Po Beerovi zůstalo na místě činu tolik vlasů, že by pomalu vystačily na paruku. Porovnali jsme DNA a shodovala se. Předstupte, Darryle Beere.“ Charlie se usmála, když si vybavila, jaké to tehdy bylo uspokojení. „Byli jsme tenkrát rádi, že ho konečně můžeme poslat sedět, feťáka jednoho mizerného.“ Všimla si Simonova zamračeného pohledu. „Ale no tak! Během dvou týdnů před Lauřinou smrtí volala Vivienne Fancourtová dvakrát na policii, aby nahlásila, že se kolem jejího domu potuluje nějaký mladík. Její popis do puntíku seděl na Darryla Beera – odbarvené vlasy do culíku, tetovaný… Vyslechli jsme ho a on všechno popřel. Prý je to jeho slovo proti jejímu, ksindl jeden drzá.“

„Ale co tam dělal?“ nechápal Simon. „Dům U Jilmů stojí na samotě. Není tam poblíž ani nonstop pumpa, natož nějaká hospoda.“

„Jak to mám vědět?“ pokrčila Charlie rameny.

„Neříkám, že to máš vědět. Říkám, že by ti mělo vrtat hlavou, že to nevíš.“ Simona často udivovalo, jak nízkou míru zvědavosti jiní detektivové projevují. Až příliš často se Charlie i ostatní u některých aspektů případu spokojili s poznámkou: „Hm, tak tohle asi prostě zůstane nedořešené.“ To Simon nedokázal. Potřeboval vědět – vždycky a všechno. Když něco nevěděl, připadal si bezmocný a vyléval si potom zlost na ostatních.

„Viděla Vivienne Fancourtová Darryla Beera i v noc vraždy?“ zeptal se.

Charlie zavrtěla hlavou.

„A když ho viděla, tak kde přesně to…“

„Za domem, u řeky,“ předvídala Charlie jeho otázku. „Nikde poblíž místa činu. A většinu fyzických důkazů jsme našli na těle samotném, na šatech Laury Cryerové. Ty by tam Beer při předchozím pobytu nemohl zanechat. Protože ta možnost samozřejmě napadla i nás, nejenom tebe,“ pronesla poněkud jízlivým tónem. „Takže se přestaň považovat za osamělého génia mezi hromadou pitomců.“

„Co tím jako ksakru chceš říct?“ Simon si nehodlal od nikoho nechat nařizovat, co si má myslet.

„Řekla bych, že je to celkem zřejmé.“ Charlie si povzdechla.

„Simone, všichni víme, že jsi dobrý, jasné? Někdy mám pocit, že bys byl vlastně radši, kdybychom to nevěděli. Potřebuješ se proti něčemu vymezovat, co?“

„Proč tam bylo tolik vlasů? Cryerová mu je vytrhla? Zápasila s ním?“ S tím psychologizováním se Charlie může jít vycpat.

Simona zajímali jen Laura Cryerová a Darryl Beer. A teď už ho doopravdy zajímali, neptal se jen proto, aby odvrátil hrozící výbuch vzteku. Pořád ještě mu škubalo v pravém koleni.

„Anebo ten hajzl trpěl nadměrným vypadáváním vlasů. Ale ne, prostě se jí pokusil vytrhnout kabelku, ona se s ním prala, nejspíš víc, než čekal. Musela se s ním prát, jinak by ji těžko bodnul, ne?“

„Říkala jsi, že má tetování.“

„Jo, na hřbetech rukou, ‚miluju‘ a ‚nenávidím‘. Charlie si okázale zívla. „Není to zrovna originální.“

„Takže jste ho zatkli,“ pobídl ji Simon. Jako by mu urychlení Charliina vyprávění mělo pomoci najít Alici dříve.

„Zatkli ho Sellers s Gibbsem. Jakmile se dozvěděli o tom narušiteli u Vivienne Fancourtové, už pro něj šli. Laborka jim přednostně udělala testy DNA a řekněme, že výsledky nás zrovna moc nepřekvapily.“

„Věděli jste, co od důkazů potřebujete, a hle…“

„Simone, dneska fakt nemám náladu na boj osamoceného jednotlivce proti soukolí systému. Vážně ne. Tohle krucinál není žádná antická tragédie, ale policejní rajón ve Spillingu. Jasný? Tak sklapni a poslouchej!“ Charlie se na okamžik odmlčela, aby se uklidnila. „Beer tvrdil, že nic neudělal, jak se dalo čekat. Tvrdil, že byl doma a díval se na televizi s nějakým svým kámošem. Ten byl ještě o něco míň důvěryhodný než Beer. Neměl advokáta, takže jsme mu ho přidělili. Pustili jsme se do něj a snažili se, aby se nějak podřekl. Samozřejmě nevěděl, že máme v záloze trumf.“

„A vy jste mu to neřekli,“ uhodl Simon nahlas.

„Postupné odhalování důkazů, to je úplně v mezích zákona,“ opáčila Charlie samolibě. „Snažili jsme se ho na něčem dostat, ale nepovedlo se nám to. Když nám bylo jasné, že z něho nic nevymáčkneme, vytáhli jsme na něj tu shodnou DNA. Jeho advokát se mohl zbláznit.“

„A co na to Beer?“

„Pořád všechno popíral. Ale nebylo mu to nic platné. Měli jsme, co jsme potřebovali. Advokát mu nejspíš musel trochu domluvit. Po pár týdnech ve vazbě v Earlmountu najednou Beer změnil názor a začal zpívat. Ale nepřiznal se k vraždě, jenom k násilnému přepadení. Dohodli se s ním, on prásknul pár nejhorších místních živlů, slíbil, že půjde na odvykačku a psychoterapii, a dostal nižší trest. Což je sakra pěkná ostuda, když se nad tím zamyslíš. Než se nadějeme, bude ten hajzl nejspíš zase venku.“

„A kde je teď? Teď už přece nesedí v Earlmountu, ne?“ Charlie sevřela rty a vrhla po Simonovi zlobný pohled.

„V Brimley,“ připustila za okamžik neochotně. To byla věznice se zvýšenou ostrahou asi patnáct kilometrů od Culver Ridge, poblíž značně nevábného městečka jménem Combingham. Rozlehlá příšernost z ocelově šedého betonu, osaměle stojící uprostřed pustých polí, která Simonovi v každou roční dobu připadala, jako by je někdo posekal obzvlášť brutálním strojem a ještě postříkal nějakou nechutnou chemikálií.

„Uvedl Beer nějaké podrobnosti ohledně zabití Cryerové?“ zeptal se Simon. „Myslím, když se přiznal.“

„Jenom hrozně neurčitě. Tvrdil, že byl úplně zfetovaný a skoro na nic si nepamatuje. Proto mu taky zmírnili obvinění na násilné přepadení.“

„Takže vám neřekl, že motivem byla loupež?“

„A co jiného by to mohlo být?“ zamračila se Charlie. To je otázka, pomyslel si Simon. Vlastně to byla hrozně důležitá otázka, a ona ji přitom myslela jako odpověď. „Beer Cryerovou vůbec neznal. Jaksi se nepohybovali ve stejných kruzích. A on už pár týdnů předtím kolem Jilmů obcházel a tipoval si, kudy se dostat dovnitř. Je to celkem jasný terč, řekněme si to upřímně – je to největší barák široko daleko. Nejspíš to tam zrovna zase obhlížel a pak najednou uviděl Cryerovou, jak jde proti němu s kabelkou od Gucciho přes rameno. S tou kabelkou pak utekl, je drogově závislý – jo, řekla bych, že loupež jako motiv je celkem sázka na jistotu.“

Občas, když Charlie použila určitá slova, objevil se jí ve tváři výraz, který Simonovi připomněl jejich rozdílný sociální původ. Říkala „drogově závislý“ takovým tónem, jako by sama v životě žádného feťáka nepotkala, jako by slabí a nedokonalí patřili do úplně jiného světa než ona. A přitom jich viděla už stovky.

„Vydal vám vražednou zbraň? Nebo tu kabelku?“

„Vůbec si nepamatoval, co s nimi udělal, a ani jedno jsme nikdy nenašli. To se může stát, Simone,“ dodala obranným tónem.

„Ale to neznamená, že je ten ksindl nevinný.“ Všichni delikventi mužského pohlaví byli ksindlové, ženy byly čúzy. Policejní slang byl jako další uniforma. Dodával všem pocit bezpečí.

„Neříkala jsi, že to byl kuchyňský nůž?“ To Simonovi nesedělo. „Neměl by někdo jako Beer spíš vystřelovací?“

„Asi by to bylo pravděpodobnější, ale on ho neměl,“ opáčila Charlie nevzrušeně. „Měl kuchyňský nůž. Soustřeď se na to, co víme, Simone. DNA se shodovala. Rána v hrudi Laury Cryerové taky.“ Obhajovala své jistoty stejně bedlivě, jako Simon zkoumal své pochyby. Nebyla to vždycky nejpříjemnější kombinace.

„Vyslýchali jste i rodinu? Fancourtovy?“

„Bože, jak jsme na to mohli zapomenout! Samozřejmě že jsme je vyslýchali, proboha. V době její smrti už spolu Laura Cryerová a David Fancourt několik let nežili. Zrovna probíhal rozvod a David Fancourt už byl zasnoubený se svou druhou ženou. Neměl žádný důvod přát si Lauřinu smrt.“

„Alimenty? Spor o dítě?“ Charlie nevyslovila Alicino jméno. Ale možná to byla jen náhoda.

„Fancourt nemá zrovna nouzi o peníze. Vždyť jsi ten barák viděl. A proč bychom měli předpokládat, že usiloval o svěření syna do péče? Mohl se s ním vídat, a navíc měl už nový vztah. Kdyby měl pořád na krku dítě, nebyla by to zrovna romantika.“ Znělo to, jako když na tyhle otázky odpovídá poprvé v životě. To dělalo Simonovi starost. „Rodina by držela při sobě,“ namítl.

„Vždycky to tak je, zvlášť když je na ráně tak příhodný podezřelý jako Beer. Je mnohem jednodušší předpokládat, že to byl někdo cizí.“

„‚Někdo cizí‘!“ odfrkla posměšně Charlie. „Ty děláš, jako by Beer byl nějaký neškodný osamělý chudáček. Vždyť je to sakra jenom mizerný feťák! Prokrista, Simone, už toho nech. Víš stejně dobře jako já, že jsou v tom vždycky drogy. Jsou tři druhy vražd: roztržka mezi příbuznými, která se vymkne kontrole, sexuální delikty a pak jsou tu ksindlové, co prodávají drogy a s vystřelovacími noži se rvou o teritorium. Ale v zásadě jsou v tom vždycky nějak zapletené drogy.“

„Většinou to tak je. Ale ne vždycky.“ Simon měl tělo i mysl podivně ochromené, jako by je někdo umrtvil. Ví teď něco, co předtím nevěděl. Fakta a pravda jsou dvě úplně rozdílné věci. Hluboká myšlenka, jen co je pravda. Schovávat se za slova bylo lákavé. Měl pocit, že se nemůže ani pohnout. Při rozmluvě s Charlie uvízl v tenatech myšlenek a teorií. Baví se tu o ženě, kterou nikdy neviděl, ani zaživa, ani po smrti. Možná už se teď ani nezvedne ze židle.

„Fajn, já tě poslouchám. Proč by měl David Fancourt zabíjet Lauru Cryerovou? Řekni mi proč?“ zaútočila Charlie.

„Rozešli se. Napadlo někoho zeptat se proč? Možná byl ten důvod důležitý. Možná mezi nimi bylo nepřátelství.“ Srabe! zuřil hlas v jeho hlavě. Dělej něco!

Charlie se zevnitř kousla do rtu. „To je pravda,“ připustila.

„Ale taky třeba nebylo. Spousta lidí se rozchází, protože už se prostě nemilujou, ale pořád jsou přátelé. Tedy aspoň pokud vím. Přiznejme si to, ty a já víme o manželství houby. Naše představy určitě nemají se skutečností vůbec nic společného.“ V koutcích úst jí zahrál vědoucný úsměv.

Simon horečně přemýšlel, jak přesvědčivě změnit téma. Charlie měla pocit, že je oba spojuje, že jsou osamělí, ale Simon se raději považoval za dosud nezadaného. Osamělý znělo poraženecky. Když se člověk cítí poraženecky, rozhodně to nechce říkat nahlas.

Charlie spala se spoustou mužů a dokázala o tom vykládat v ty nejnevhodnější chvíle. Jako třeba teď, jenže Simon neměl na její lehkovážné vtipkování myšlenky. Sice ještě nezačala o sexu, ale to každou chvíli přijde. Záměrně dělala ze svého milostného života zdroj zábavných historek pro svůj tým, což takovému Colinovi Sellersovi nebo Chrisi Gibbsovi bohatě stačilo, aby byli každé ráno včas nastoupení a připravení na další pokračování. Opravdu měla každý den někoho nového? Někdy to tak

Simonovi připadalo. A pokud věděl, láska v tom žádnou velkou roli nehrála.

Nelíbilo se mu pomyšlení, že muži Charlie zneužívají. Nechápal, proč tolika mužům dovoluje, aby si s ní užili a pak ji odhodili jako zmačkaný papír. Zasloužila si něco lepšího. Jednou se o tom zmínil, ale ona se na něj vrhla, že to tak vůbec není, že ve skutečnosti je to ona, kdo si užívá a pak odhazuje, kdo má všechno pod kontrolou.

Simon zavrtěl hlavou. Charlie uměla mistrně rozptýlit jeho pozornost. Jenže to Alice teď zmizela. A pořád ještě není k nalezení. Nikdo jim nepřišel oznámit, že je to jen omyl.

„Marníš tady svůj i můj čas, Simone. David Fancourt toho večera, kdy Lauru Cryerovou zabili, nebyl vůbec ve Spillingu.“

„Cože? A kde teda byl?“

„V Londýně, se svou snoubenkou.“

„Chceš říct…“ Simonovi se po těle rozlilo horko. Charlie si celou dobu držela v záloze Fancourtovo alibi, schovávala si ho jako trumfové eso. Ať jde s tím svým postupným odhalováním k čertu.

„Jo. Alibi mu poskytla Alice. Stejně si ale nikdo nemyslel, že by ho snad potřeboval, protože jestli jsem se o tom snad ještě nezmínila, byly důkazy proti Darrylu Beerovi naprosto neprůstřelné.“ Charlie se opřela lokty o stůl a bradou spočinula na sepjatých rukou. „Takže jestli ti snad Alice Fancourtová řekla, že Lauru Cryerovou zabil její manžel, tak lže. Anebo nám lhala tenkrát. Ať je to jak chce, řekla bych, že obojí dost svědčí o její nedůvěryhodnosti. A jestli si vzpomínáš, tak já jsem říkala hned od začátku, že je ta ženská vyšinutá.“ Charlie se zamračila. „Bláznivá koza, tak jsem to myslím řekla.“

Simon věděl, že kdyby teď promluvil, řekl by něco, co by se později dalo jen těžko vzít zpátky. Popadl bundu a zmizel tak rychle, jak jen to šlo.
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To nejhorší se vám v životě může přihodit jenom jednou, říkávám svým pacientům, abych jim pomohla nalézt nový smysl života, vyrovnat se s katastrofami, jež je postihly. Ať se vám přihodí cokoli, jakmile se to jednou stane, můžete se začít utěšovat myšlenkou, že už se to nikdy nebude opakovat.

Mně to pomohlo, když mi rodiče před osmi lety zahynuli při autonehodě. Na pohřbu jsem měla pocit, jako by se stehy, které celá léta držely pohromadě mou duši, pomaloučku a bolestně začaly párat. Ve svých osmadvaceti jsem osiřela. Neměla jsem sourozence, na něž bych se mohla obrátit. Měla jsem přátele, ale kamarádství mi najednou připadalo jako slabá a nedostatečná útěcha, jako když si v zimě vezmete letní kabátek. Potřebovala jsem rodinu, prahla jsem po ní. Nosila jsem své ztracené, milované rodiče všude s sebou, jako díru v srdci.

Moje přátele i kolegy překvapilo, jak těžce to nesu. Jako by si říkali, že když jsem měla lásku a zázemí celých osmadvacet let, budu teď lépe vybavená se s náhlou ztrátou vyrovnat. Brzy jsem zjistila, že šťastné a bezpečné dětství mě zřejmě v očích lidí mělo jaksi ochránit před bolestí, která by jinak byla mnohem pronikavější. Všichni čekali, že to rychle zvládnu, že začnu vzpomínat jen na to dobré a pěkné. Ten samozřejmý předpoklad mě urážel, devalvoval můj zármutek a nakonec mě z prostého smutku posunul až k těžké depresi. Měla jsem pocit, že moji přátelé mají ukrutnou chuť začít říkat: „No ale užili si dlouhý a plodný život, ne?“ Jenomže mým rodičům bylo jen něco přes padesát, když zemřeli.

Když jsem se odstěhovala z Londýna, se všemi přáteli jsem se přestala úplně stýkat. Když jsem je opravdu potřebovala, cítila jsem se s nimi ještě osamělejší, než kdybych byla doopravdy sama. Jistěže, nebyla to jejich vina. Snažili se mě rozveselit, jak nejlíp uměli. Nemohli tušit, že jejich nucená a jen malinko netrpělivá veselost mě dusí jako jedovatý plyn.

Zvládla jsem to jediným možným způsobem – dovolila jsem si prožívat ty nejhorší pocity tak dlouho, jak jen jsem potřebovala. Když mi bylo nejhůř, měla jsem jen jedinou útěchu. Mohla jsem si odůvodněně říkat, že nic podobného už se mi aspoň nikdy nepřihodí. Nemůžu přece dvakrát přijít o rodiče. Ať už mi budoucnost přinese cokoli, rozhodně to nebude náklaďák, který dostane na silnici A1 poblíž Newarku smyk na ledu a hodí sebou do protisměru, kde to napálí přímo do nového audi mých rodičů, kteří si koupili nový vůz poté, co své věrné staré volvo předali mně. Už se to stalo, je po všem.

Jenže tenhle zlý sen, ve kterém jsem se teď ocitla, ten ještě neskončil. Teprve začíná. Teď teprve mi dochází, že strasti nepřicházejí vždycky náhle, jako rána do hlavy. Někdy k vám utrpení zavane jako špatné počasí, připlíží se a drží se vás jako klíště. A s každým dalším dnem se jen prohlubuje. Nevidím žádné východisko ze zoufalství, žádné světlo na konci tunelu, protože nevím, jak moc se všechno ještě může zhoršit.

Zamkla jsem se v ložnici. David se mi přes dveře pokoušel něco vysvětlovat, přesvědčovat mě vypočítáváním jednotlivých rysů, že to dítě v domě je ve všem od Florence natolik k nerozeznání, že to prostě Florence musí být. Teď už to ale vzdal. Zakázala jsem si ho poslouchat. Vytěsnila jsem ho pomocí pěnových špuntů do uší. Mám je v horní zásuvce nočního stolku. Bez nich bych kvůli Davidovu chrápání nemohla vůbec spát. Kdykoli se o tom zmíním, Davida to hrozně rozhořčí. Tvrdí, že já jsem taky chrápala, když jsem byla těhotná, a on kvůli tomu nikdy tak nevyváděl, jenomže David by dokázal prospat i rockový koncert. Toho neprobudí vůbec nic.

To je jedna z věcí, které o svém manželovi vím. Co ještě o něm vím? Že se skvěle vyzná ve všemožných přístrojích, ať už elektronických nebo mechanických. Že jeho oblíbené jídlo je rostbíf se vším, co k němu patří. Že mi k narozeninám a výročí kupuje květiny a při těchto a dalších speciálních příležitostech mě bere na prodloužené víkendové pobyty do pětihvězdičkových hotelů. Že říká ženám dámy.

Ještě nikdy jsem se mu nepostavila. Vždycky jsem měla pocit, že je na to příliš křehký. Když jsme se poznali, Laura ho zrovna opustila a on se musel vyrovnat nejen se ztrátou naděje na spokojený rodinný život, ale i s bolestným odloučením od Felixe. Nechtěl se sice nikdy bavit o tom, jak moc mu to ublížilo, ale já si to dokázala představit až moc dobře. Zacházela jsem s ním s nejvyšší opatrností – nechtěla jsem sebeméně přispět k jeho zármutku.

Když pak Laura před třemi lety tak náhle a násilně zemřela, přestal se mi David svěřovat úplně. Byl zamlklý a uzavřený a já se k němu najednou začala chovat ještě taktněji a smířlivěji. Felix se přestěhoval do domu U Jilmů, z čehož musel mít David nepochybně radost, ale zároveň jím zcela jistě zmítal zmatek a pocit viny, protože události, které k jejich opětovnému sblížení vedly, pro něj musely být nesmírně bolestné. Z psychologické části homeopatického školení jsem věděla, že je mnohem těžší se vyrovnat se smrtí někoho blízkého, pokud naše pocity vůči němu zůstaly nedořešené nebo sporné.

Myslela jsem si, že když dám Davidovi dostatek citového soukromí a budu ho milovat se stejnou intenzitou jako předtím, nakonec ho to přesvědčí, že se mi klidně může otevřít, ale bohužel jsem se mýlila. Když si David zvykl, že s námi Felix žije U Jilmů, a smířil se s představou, že Laura už není, vrátil se navenek ke svým starým okouzlujícím způsobům, ale citová propast mezi námi už zůstala a on se tak usilovně bránil mé snaze ji překonat, až mě napadlo, jestli tu zeď mezi námi nestaví záměrně. Napadlo mě, že je pro něj nejspíš příliš bolestné popasovat se s těmi syrovými emocemi, které má hluboko v sobě, a možná že aby uvěřil v to zdání normálnosti, které si vybudoval, potřebuje alespoň načas fungovat na povrchnější úrovni. Ale ani po třech letech jsme se ještě o Lauřině smrti vůbec nebavili a mně se nikdy nepodařilo zbavit pocitu, že si musím dávat pozor, abych neřekla nic, co by narušilo jeho duševní rovnováhu.

Když prosil, abych mu otevřela, odmítla jsem zčásti i proto, že bych nesnesla pohled na újmu, kterou mu tím působím. Mám strach, že ten zlý sen, do něhož jsme se dnes dostali, ho zničí.

Vivienne je na cestě domů. Zkrátila svou dovolenou s Felixem, přesně jak jsem si myslela. Jak by mohla udělat něco jiného? Nevím, co Felixovi řekne, co mu kdokoli z nás řekne. Pokud můžu soudit z minulých událostí, nejspíš nic. Ani Vivienne, ani David se s Felixem nikdy nebaví o Lauře, alespoň ne přede mnou. Její jméno u nás nikdy nepadne.

Přeju si, abych mohla s Felixem trávit víc času o samotě. Kdyby bylo všechno jinak, možná bychom se teď už spřátelili. Možná bych pro něj už byla skoro jako máma. Chtěla bych mu být opravdovou nevlastní matkou, ale ve Felixově životě pro mě není místo. Matku mu nahrazuje Vivienne. Dokonce jí i říká mami, protože je zvyklý, že ji tak oslovuje David.

Nevím, jestli si Felix vůbec uvědomuje, že i já patřím mezi dospělé. Chová se ke mně, jako bych byla jen další dítě, které čirou náhodou žije ve stejném domě jako on.

David je svědomitý otec. Starají se s Vivienne, aby alespoň jeden den z víkendu strávil celý s Felixem. Dívá se na svého syna jako na zkoušku, kterou je třeba úspěšně složit, a důrazně by popřel jakýkoli můj náznak, že mu snad Felix nějak připomíná Lauru, i když s těmi lesklými černými vlasy a světle modrýma očima, jako by své zesnulé matce z oka vypadl.

Popírání jde Davidovi dobře. Zapře, že usnul a nechal dveře do domu otevřené. Je příkladný otec, bude tvrdit urputně. Přece by nikomu nedovolil, aby unesl jeho milovanou dcerušku, jež vzešla z jeho šťastného druhého manželství.

Netrpělivě čekám, až dorazí Vivienne a lidé od policie. Sedím tiše na posteli s nohama zkříženýma, zády dosud bolavými z dlouhých měsíců těhotenství se opírám o železné čelo a čekám na příchod těchto dvou velmi odlišných autorit. Pokouším se představit si, co se stane v příští hodině, příští den či týden, ale v mysli mám jen nekonečné prázdno. Prostě si nedokážu představit vůbec žádnou budoucnost. Jako by se čas zastavil v okamžiku, kdy jsem vešla k Florence do pokoje a rozkřičela se.

Mrzí mě, že jsem se s ní víc nemazlila, že jsem se dosyta nenadýchala té sladké, svěží miminkovské vůně, dokud jsem mohla. Pomyšlení, že ji nemůžu k sobě přivinout, mi působí hrozné utrpení, ale ještě horší, mnohem horší než bolest je ten strach. Budoucnost je hrozivě nejistá a já nevím, jestli ji vůbec dokážu nějak ovlivnit.

David bude všem říkat, že si jen něco namlouvám. Komu asi policie uvěří? Slyšela jsem, že u policie jsou převážně samí muži – šovinisté. Co když usoudí, že jsem jako matka nezpůsobilá, a zavolají sociálku? Možná že už v téhle místnosti s velikými vytahovacími okny, opravdovým krbem a výhledem na Silsfordské vrchy v dálce nestrávím ani jedinou noc. Možná že už nikdy nebudu ležet Davidovi po boku, tady ani nikde jinde. Když jsme se poznali, malovala jsem si náš společný život tak nadějně. Při tom pomyšlení mě teď jímá jen bolestný smutek.

Nepromluvím už se svým mužem ani slovo, dokud při tom nebudou další svědkové. Je zvláštní, že ještě včera večer jsme spolu seděli na Viviennině gauči, popíjeli víno, dívali se na nějakou hloupou romantickou komedii, smáli se a zívali a David mě objímal kolem ramen. Všechno se mezi námi změnilo tak rychle, že se mi z toho až točí hlava.

Zezdola slyším jeho hlas. „Pojď ke mně, Pusinko,“ říká. To je nová přezdívka. V duchu si poznamenám, že se o tom musím zmínit policistům, až dorazí. Ode dne, kdy se Florence narodila, jí David říká „Ježečku můj ježatý“ nebo jenom „Ježečku“. „Ježeček můj ježatý, od hlavy až po paty,“ zpívá jí každý den aspoň jednou. Zrovna dneska ráno jí to zpíval.

Vím, že David má Florence rád zrovna tolik jako já. Touhu ho utěšit mám v sobě zakořeněnou tak hluboko, že s ní musím usilovně bojovat. Ale musím se přemoci, pokud on hodlá trvat na tom, že to dítě dole je naše dcera. Budu se muset naučit dívat na jeho bolest s naprostým odstupem. Tohle s vámi a s vaším manželstvím provede strach a nebezpečí.

„Půjdeme na chviličku na deku, aby si Pusinka mohla trošičku zakopat nožkama?“ zabrouká teď. Jeho hlas se ozývá z malého salonku přímo pod naší ložnicí. Zní klidně a schopně, nejspíš se snaží kvůli mně. Hraje si teď na toho rozumného.

Najednou jako by mnou projel blesk, jak se ve mně zvedne adrenalin a vyburcuje mě k akci. Fotoaparát! Jak jsem na to mohla zapomenout? Vyskočím z postele, doběhnu ke skříni a rozrazím dveře. Na hromádce bot tam leží moje taška z porodnice, ještě nevybalená. Horečně v ní hrabu, až najdu svůj foťák – černou krabičku se zaoblenými hranami, v níž se teď schovávají první obrázky Florence. Otevřu zadní část a palcem pohladím hladký černý váleček filmu. Díky Bohu, zašeptám si pro sebe. Teď mám přece jen aspoň naději, že mi někdo uvěří.
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Na kriminálce nebylo po Charlie ani stopy. Krucinál! Bez ní Simon od Prousta jen těžko zjistí, co mu řekl David Fancourt. Dva další detektivové z Charliina týmu, Colin Sellers a Chris Gibbs, se zrovna prokousávali horou spisů s naléhavostí, která Simonovi připadala jaksi přehnaná. To mohlo mít jen jediné vysvětlení.

Simon se otočil a spatřil, že inspektor Proust sedí ve své kanceláři v rohu. Byla to vlastně spíš skleněná budka než kancelář, trochu jako vitrína v umělecké galerii, v jaké by člověk mohl najít průřez mrtvým zvířetem či něco podobného. Spodní část však byla z laciného sádrokartonu, kdovíproč potaženého kobercem, jednotvárně šedivým a žebrovaným, jaký tu byl i všude na podlaze. Přes sklo bylo vidět horní polovinu inspektorova těla. Obcházel zrovna kolem stolu, v jedné ruce telefon a ve druhé hrnek s nápisem „Nejlepší děda na světě“.

David Fancourt už tedy zjevně odešel. Pokud ho ovšem Proust nepředal Charlie. Možná je teď Charlie právě tam, ve výslechové místnosti s tím mizerou. Simon se usadil vedle Gibbse a Sellerse a začal bubnovat prsty do stolu. Místnost vymalovaná odlupující se zelenou barvou, páchnoucí zatuchlým potem, v níž neustále hučely počítače, jako by se kolem něj začala svírat a zmenšovat. Člověk by se tu klidně mohl udusit. Na jedné stěně visely připíchnuté fotografie obětí trestných činů. Některé měly na tváři či na těle stopy krve. Simon nemohl snést ani pomyšlení na to, že by se Alici stalo totéž. Ale jí se nic takového nepřihodilo, nemohlo. Jeho představivost to nehodlala dovolit.

V podvědomí mu hlodala jakási myšlenka – mělo to něco společného s tím, co mu Charlie pověděla o případu Laury Cryerové. Simon nebyl dost moudrý na to, aby se tím přestal trápit a počkal, až se mu to později vybaví samo od sebe. Místo toho tu seděl se svěšenými rameny a tak usilovně se snažil vyšťourat tu myšlenku z kalných hlubin své paměti, až mu z toho bušilo v hlavě. Marně.
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