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Milý Kurte Cobaine,

paní učitelka Busterová nám dneska na angličtině zadala první úkol, napsat dopis někomu, kdo umřel. Jako by ti ten dopis mohl dojít do nebe nebo na poštu pro duchy. Asi tím myslela, abychom napsali nějakému bývalému prezidentovi nebo tak něco, ale já potřebuju někoho, s kým bych mohla mluvit otevřeně. Prezidentovi bych psát nemohla. Tobě ano.

Kdybys mi tak mohl říct, kde jsi a proč jsi odešel. Byl jsi nejoblíbenější muzikant mojí sestry May. Od té doby, co tu s námi už není, mám potíže být sama sebou, protože přesně nevím, kdo jsem. A jelikož jsem teď nastoupila na střední, tak to musím pěkně rychle zjistit. Protože jsem si jistá, že jinak půjdu ke dnu.

O střední vím jen to, co mi řekla May. První den školy jsem u ní ve skříni našla oblečení, co si pamatuju, že ho měla první den na střední na sobě i ona – skládanou sukni a růžový kašmírový svetr, kterému nůžkami zvětšila výstřih a přišpendlila na něj nášivku s logem Nirvany, rozesmátý obličej s očima ve tvaru x. Všem ale utkvěla v paměti hlavně tím, jak byla krásná. Měla dokonale hebké vlasy a nesla se, jako by patřila do nějakého lepšího světa, takže ten outfit k ní prostě šel. Oblékla jsem se do toho, civěla na sebe v jejím zrcadle a přitom jsem se v sobě snažila probudit pocit, že do nějakého světa taky patřím, na mně to ale vypadalo spíš jako kostým. Takže jsem si místo toho vzala to, co jsem na základce nosila nejradši, džínové lacláče, tričko s dlouhým rukávem a do uší kruhy. Jakmile jsem vešla do budovy střední školy West Mesa High, okamžitě jsem poznala, že jsem to takovým modelem dost zazdila.

Potom jsem si taky uvědomila, že na střední si s sebou oběd z domu nosit nemáš. Máš si koupit pizzu nebo sušenky s arašídovým máslem, ale vlastně bys neměl jíst vůbec. Teta Amy, u které teď ob týden bydlím, mi začala dělat obloženou housku s ledovým salátem a majonézou, protože ty jsme měly s May jako malé moc rády. Tehdy jsem ještě mívala normální rodinu. Teda ne dokonalou, ale byli jsme to mamka, táta, May a já. Teta Amy se ale děsně snaží a hrozně ráda mi ty svačiny dělá. Nemůžu jí říct, že jsou na střední mimo. A tak chodím na záchod, housku si sním, jak nejrychlejc dokážu, a pytlík vyhodím do koše na tampóny.

Už jsem tu týden a pořád tu nikoho neznám. Všichni lidi ze základky šli na Sandia High, kam chodila i May. Ale já nechtěla, aby mě všichni litovali a ptali se na věci, na které nedokážu odpovědět, tak jsem se místo toho přihlásila na West Mesu, což je škola v tetině čtvrti. Asi to beru jako takový nový začátek.

Jelikož nechci zbylých čtyřicet tři minut obědové pauzy trávit na záchodě, jakmile housku sním, vyjdu ven a sednu si k plotu. Snažím se být neviditelná, abych se mohla jen koukat kolem. Ze stromů začíná pršet listí, ale vzduch je pořád dost teplý na to, aby na něm listy mohly plout. Obzvlášť ráda se dívám na jednoho kluka, který se jmenuje Sky, jak jsem zjistila. Vždycky má na sobě koženou bundu, ačkoliv je pořád ještě léto. Díky němu si uvědomuju, že vzduch není jen něco, co visí v prostoru. Dýcháme ho. A i když ten kluk stojí na opačném konci dvora, zdá se mi, že vidím, jak se mu hrudník zvedá a klesá nahoru a dolů.

Nevím proč, ale těší mě, že uprostřed všech těch cizích lidí Sky dýchá stejný vzduch jako já. Stejný vzduch, jaký jsi dýchal ty. Jaký dýchala May.

Někdy mi tvoje hudba zní, jako by toho v tobě bylo moc. Možná jsi to všechno nedokázal dostat ven. Možná proto jsi zemřel. Jako bys zevnitř vybouchnul. Asi tenhle úkol nedělám tak, jak bych měla. Možná to večer zkusím znova.

Tvoje,

Laurel
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Milý Kurte Cobaine,

když nám paní Busterová na konci hodiny řekla, abychom jí svoje dopisy odevzdali, podívala jsem se do sešitu, kde jsem měla napsaný ten svůj, a zaklapla ho. Hned, jak zazvonilo, jsem si všechno rychle sbalila a vypadla jsem ven. Některé věci nemůžu říct nikomu kromě lidí, kteří už tady nejsou.

Poprvé mi May tvoji hudbu pustila, když jsem byla v osmičce. Ona byla v prváku na střední. Co tam nastoupila, zdálo se mi, že se mi neustále vzdaluje. Chyběla mi ona i světy, které jsme si spolu vytvářely. Ale toho večera v autě jsme to byly zas jen my dvě. Pustila písničku Heart-Shaped Box a mně připadalo, že jsem nikdy nic podobného neslyšela.

„Líbí se ti?“ Když May odlepila oči od silnice a položila mi tu otázku, jako by mi tím otevřela dveře do svého nového světa a zvala mě dovnitř. Přikývla jsem, že ano. Byl to svět plný pocitů, pro které jsem ještě neměla slova.

Poslední dobou tě zase poslouchám. Pustím In Utero, zavřu dveře a zavřu oči a celé album si několikrát přehraju. A když jsem tak sama s tvým hlasem, těžko se mi to vysvětluje, ale přijde mi, že se mi vrací rozum.

Když May v dubnu umřela, jako by mi prostě vypnul mozek. Nevěděla jsem, jak odpovědět na otázky rodičů, takže jsem na chvíli vlastně úplně přestala mluvit. A nakonec jsme mluvit přestali všichni, alespoň o tomhle. Že zármutek lidi sbližuje, je mýtus. Všichni jsme byli na vlastním ostrově – táta doma, mamka v bytě, kam se odstěhovala pár roků předtím, a já v tichosti bloumala od jednoho k druhému a byla jsem až moc mimo na to, abych mohla dochodit ročník.

Táta si nakonec dal baseball v televizi víc nahlas a vrátil se do práce u Rhodes Construction a mamka dva měsíce nato odjela na nějaký ranč v Kalifornii. Možná se zlobila, že jsem jí nedokázala říct, co se stalo. Ale já to nemůžu říct nikomu.

Během léta, které se vleklo, jsem se začala na internetu dívat po článcích nebo obrázcích nebo nějaké příhodě, která by mohla nahradit tu, co se mi neustále přehrávala v hlavě. Nekrolog sděloval, že May byla krásná dívka a skvělá studentka, milovaná dcera a sestra. A pak jsem našla ještě krátký článek v novinách s titulkem „Tragická smrt místní středoškolačky“, doplněný fotkou kytek a věcí, co několik jejích spolužáků ze základky přineslo k mostu, a fotkou ze školní ročenky, na které se usmívá, vlasy se jí lesknou a oči upírá přímo před sebe.

Možná mi můžeš pomoct zjistit, jak mám zase najít dveře do nějakého nového světa. Ještě pořád tu nemám žádné kamarády. Vlastně jsem za ten týden a půl, co sem chodím, nevypustila z pusy skoro nic, teda až na „tady“ při kontrole docházky. A až na to, když jsem se zeptala sekretářky, kde mám třídu. Ale na angličtině je jedna holka, Nathalie. Maluje si po rukou. Ne obyčejná srdíčka, ale louky, zvířata, holky a stromy, co vypadají jako živé. Vlasy nosí spletené do dvou copů, které jí sahají po pás, a tmavou kůži má naprosto dokonale jemnou. Každé oko má jinak barevné – jedno je skoro černé a druhé mlhavě zelené. Včera mi poslala papírek, na kterém byl jenom malý smajlík. Říkám si, že bych si s ní brzo mohla zkusit dát oběd.

Když v poledne všichni stojí ve frontě, aby si něco koupili, vypadají, jako by stáli pohromadě. Nemohla jsem si pomoct, chtěla jsem tam s nimi stát taky. Z táty jsem ale peníze tahat nechtěla, protože vždycky, když ho o ně prosím, vypadá ustaraně, a tetě Amy říct nemůžu, protože si myslí, že jsem spokojená s houskou od ní. Začala jsem sbírat drobné – někdy najdu cenťák na zemi nebo čtvrťák v rozbitém automatu na pití a včera jsem vzala padesát centů z tetina prádelníku. Měla jsem kvůli tomu výčitky. Ale stačilo mi to na balení burákových sušenek.

Líbilo se mi na tom úplně všechno. Líbilo se mi čekat s ostatními ve frontě. Líbilo se mi, že holka přede mnou měla zrzavé kudrny, na kterých bylo vidět, že si je natočila sama. Líbilo se mi jemné zašustění umělohmotného obalu, když jsem pytlík otevřela. A líbilo se mi, jak se při každém soustu ozvalo drolivé křupnutí.

A pak se to stalo – chroupala jsem sušenku a skrz padající listy zírala na Skye. A vtom si mě všimnul. Zrovna se otáčel, aby někomu něco řekl. Najednou jsem ho viděla jako ve zpomaleném záběru. Naše oči se na chviličku potkaly, než jsem pohledem ucukla. Měla jsem pocit, jako by se mi pod kůží rozzářily světlušky. Ale hlavně když jsem zas hlavu zvedla, Sky se na mě pořád díval. Jeho oči dokázaly to samé co tvůj hlas – něco ve mně odemknout a nechat vnitřek vydrat se ven.

 

Tvoje,

Laurer
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Milá Judy Garlandová,

napadlo mě, že ti napíšu, protože Čaroděj ze země Oz je pořád můj nejoblíbenější film. Mamka mi ho vždycky pouštěla, když jsem byla nemocná a nemohla jsem jít do školy. Dala mi skořicový toust a zázvorovou limonádu s umělými růžovými chladícími kostkami a ty jsi zatím zpívala Somewhere Over the Rainbow.

Teď si tak uvědomuju, že všichni vědí, jak jsi vypadala. Všichni vědí, jakou barvu měl tvůj hlas. Ale ne všichni vědí, odkud jsi vlastně byla, když jsi ještě nebyla z filmů.

Představuju si tě, jak v Kalifornii ve městě na kraji Mohavské pouště, kde jsi vyrostla, jako malá holčička v prosinci stepuješ, klap klap klapoty klap, na pódiu tatínkova kina. A zpíváš u toho koledy. Brzy jsi zjistila, že potlesk zní jako láska.

Úplně tě vidím, když v létě večer přišlo do kina celé město, aby uniklo venkovnímu všudypřítomnému horku. Pod chlazeným vzduchem jsi stála na jevišti a pomáhala publiku na chvíli zapomenout na jejich starosti. Mamka s taťkou se na tebe zespoda usmívali. Nejšťastnější se zdáli být, když jsi zpívala.

Potom se po plátně prohnaly černobílé šmouhy promítaného filmu a tebe zničehonic přemohl spánek. Taťka tě vynesl ven, bylo načase vrátit se domů jeho velkým autem, které vypadalo jako člun plující po tmavém asfaltovém povrchu země.

Přála sis, aby nikdo nebyl už nikdy smutný, tak jsi nepřestávala zpívat. Sama sebe jsi písničkami uspávala, když se tvoji rodiče hádali. A když se nehádali, prozpěvovalas, abys je rozesmála. Svým hlasem jsi jako lepidlem držela rodinu pohromadě. A potom jsi jím držela pohromadě sama sebe.

Mamka nám s May před usnutím zpívala ukolébavku. Broukala a hladila mě po vlasech a zůstala, dokud jsem neusnula. Když mi to nešlo, říkala mi, abych si představila, že letím v obrovské bublině nad mořem. Zavřela jsem oči, vznášela se nad vodou a poslouchala šplouchání vln. Podívala jsem se dolů na blyštivou hladinu. Když mi bublina praskla, slyšela jsem mámin hlas, jak mě zase chytá do bubliny nové.

Když si to samé představím dneska, bublina mi praskne ihned. Abych se neroztřískala, musím s trhnutím otevřít oči. Mamka je moc smutná na to, aby se o mě starala. S taťkou se rozešli těsně předtím, než May nastoupila na střední, a když pak skoro dva roky nato May umřela, mamka se odstěhovala až do Kalifornie.

Jelikož jsme teď v domě s taťkou zůstali sami, z každého rohu se ozývá prázdnota a vzpomínky. Vybavuju si doby, kdy jsme byli ještě všichni pohromadě. Cítím, jak mamka smaží k večeři maso. Prská to. A z okna skoro vidím, jak s May venku na zahradě sbírám přísady do našich kouzelných elixírů.

Po rozvodu rodičů jsme s May každý druhý týden trávily u mamky, ale dneska namísto k ní jezdím k tetě Amy. U ní doma je to prázdné zas trochu jiným způsobem. Žádní duchové tam nejsou. Vládne tam ticho, na poličkách je vyrovnaný růžový porcelán, porcelánové panenky a růžová mýdla, která odtamtud mají patrně smýt smutek. Asi si je šetří, až budou opravdu potřeba. V koupelně totiž používáme jen obyčejné mýdlo jádrové.

Teď se v tetině studeném domě zpod růžové prošívané deky dívám z okna a hledám první hvězdu.

Přála bych si, abys mi mohla říct, kde jsi. Teda vím, že jsi mrtvá, ale stejně si myslím, že v každé lidské bytosti existuje něco, co jen tak nezmizí. Venku je tma. A ty tam někde jsi. Někde, kdesi. Ráda bych tě pustila dovnitř.

 

Tvoje,

Laurel
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Milá Elizabeth Bishopová,

chtěla bych ti říct o dvou věcech, které se dneska přihodily na angličtině. Četli jsme tvoji báseň a já jsem poprvé v nějaké hodině promluvila. Na střední jsem už dva týdny, ale doteď jsem většinu téhle hodiny trávila koukáním z okna a sledováním, jak mezi telefonními dráty a šumějícími topoly létají ptáci. Myslela jsem zrovna na jednoho kluka, na Skye, a přemítala, co vidí, když zavře oči, a najednou jsem uslyšela svoje jméno. Zvedla jsem hlavu. Údery ptačích křídel jsem najednou cítila ve vlastní hrudi.

Paní Busterová se na mě upřeně dívala. „Laurel. Budeš číst?“

Ani jsem netušila, na jaké jsme straně. Najednou jsem měla v hlavě úplně vygumováno. Ale potom se ke mně natáhla Nathalie a báseň mi nalistovala. Začínala takhle:

 

Umění ztrácet zvládneš bez bolesti;

věci jako by chtěly ze všech sil

se ztratit, takže není to neštěstí.

 

Nejdřív jsem měla strašnou trému. Ale potom jsem začala poslouchat, co čtu, a najednou jsem tomu rozuměla.

 

Ztrať něco každý den. Nauč se snésti

ztracený klíč – pár nepříjemných chvil.

Umění ztrácet zvládneš bez bolesti.

 

Ztrácej dál a víc, nesnaž se nalézti

místa, jména a kde byl vlastně cíl

tvých cest. Nic z toho nebude neštěstí.

 

Ztratím matčin šperk. A horší jsou zvěsti,

že další milý dům se vytratil.

Umění ztrácet zvládneš bez bolesti.

 

Ztratila jsem dvě města, pár království,

jež měla jsem, dvě řeky, světadíl.

Chybí mi, ale není to neštěstí.

 

– I ztratit tebe (s veselým hlasem, s gesty,

co mám tak ráda); kdo by nevěřil,

že v umění ztrácet není moc bolesti,

i když vypadá to (Piš si!) jako neštěstí.

 

Asi se mi až moc klepal hlas, jak se mnou báseň otřásla. Když jsem dočetla, ve třídě bylo ticho jako v hrobě.

Paní Busterová na třídu jako vždycky zírala svýma vypoulenýma očima a pak se zeptala: „Tak co myslíte?“

Nathalie mrkla mým směrem. Hádám, že jí mě bylo líto, protože se všichni místo na paní Busterovou dívali na mě. Tak zvedla ruku a řekla: „No je jasný, že lže. Něco ztratit není lehký.“ Na to konto všichni přestali pozorovat mě a otočili se na Nathalii.

Paní Busterová se zeptala: „Proč u některých věcí hůře snášíme, když je ztratíme?“

„Kvůli lásce, samozřejmě. Čím víc máme něco rádi, tím těžší je to ztratit,“ odpověděla Nathalie tónem, jako by říkala „to je ale blbá otázka“.

Bez přemýšlení jsem najednou zvedla ruku. „Myslím, že když člověk ztratí něco, co je mu hrozně blízký, tak s tím ztratí i sám sebe. Proto má na konci tý básně potíže psát. Skoro už si nevzpomíná jak. Protože vlastně už vůbec neví, kdo je.“

Všechny oči se zas otočily zpátky ke mně, ale potom, díkybohu, zazvonilo.

Sbalila jsem si věci, jak nejrychleji jsem dovedla. Podívala jsem se směrem k Nathalii, která trochu vypadala, že na mě čeká. Říkala jsem si, že se mě možná konečně zeptá, jestli chci jít na oběd s ní, a já už nebudu muset sedět u plotu.

Ale paní Busterová na mě zavolala: „Laurel, můžu s tebou na moment mluvit?“ V tu chvíli jsem ji nenáviděla, protože Nathalie odešla. Dotáhla jsem se ke katedře. Zeptala se mě: „Jak se ti u nás vede?“

Dlaně jsem měla stále zpocené z toho, jak jsem mluvila před třídou. „Ehm, dobře.“

„Všimla jsem si, že jsi neodevzdala první úkol. Ten dopis?“

Civěla jsem na odraz zářivky na podlaze a zamumlala: „No jo vlastně. Promiňte. Ještě jsem ho nedopsala.“

„Dobrá. Pro tentokrát ti to pozdní odevzdání nebudu počítat.

Ale příští týden ho chci mít na stole.“ Přikývla jsem.

Potom řekla: „Laurel, kdyby sis kdykoliv potřebovala s někým promluvit…“

Zmateně jsem se na ni podívala.

„Učila jsem na Sandia High,“ řekla opatrně. „May jsem měla v prváku na angličtinu.“

Vyrazila mi tím dech. Začala se mi točit hlava. Počítala jsem s tím, že tady o tom nikdo nebude vědět, nebo o tom aspoň nebude mluvit. Ale paní Busterová mi teď visela na rtech, jako bych jí tu hroznou záhadu mohla osvětlit. Ale já nemohla.

Nakonec pronesla: „Byla to neobyčejná dívka.“

Polkla jsem. „Jo,“ dostala jsem ze sebe. A zdekovala jsem se.

Rámus na chodbě se přeměnil v tu nejhlasitější řeku, kterou jsem kdy slyšela. Říkala jsem si, že bych možná mohla zavřít oči a všechny ty hlasy by mě odnesly pryč.

 

Tvoje,

Laurel
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Milý Rivere Phoenixi,

Mayin pokoj doma u táty vypadá přesně tak, jako vypadal vždycky. Je pořád stejný, až na to, že zůstává zavřený a panuje v něm naprosté ticho. Někdy se v noci vzbudím ze snu a mám dojem, že ji slyším, jak se potichu plíží do pokoje po noci strávené venku. Srdce se mi nadšeně rozbuší a posadím se na posteli, ale pak mi to dojde.

Když potom nemůžu usnout, vstanu, po špičkách projdu chodbou, stisknu kliku tak, aby dveře nevrzly, a vejdu do Mayina pokoje. Jako by nikdy neodešla. Rozhlédnu se, všechno je přesně tam, kde to nechala, když jsme ten večer vyrazily do kina. Na prádelníku leží do kříže zakleslá dvě pérka. Vezmu je a dám si je do vlasů. Potom je položím zpátky a složím je do stejného kříže tak, aby mířila na téměř prázdnou lahvičku parfému Sunflowers a na zářivou rtěnku, kterou při odchodu z domu na rtech neměla nikdy, ale při návratu vždycky. Vrchní poličku knihovny má nacpanou sbírkami slunečních brýlí ve tvaru srdíček, napůl vyhořelých svíček, mušlí a geod rozřízlých napůl tak, aby byly vidět krystaly uvnitř. Lehnu si do postele, prohlížím si věci kolem a snažím se představit si ji. Dlouze zkoumám nástěnku, na které jsou napínáčky připevněné sušené kytky, malé vytržené horoskopy a fotky. Na jedné z nich jsme malé, je léto, sedíme v dětském vozíku a vedle stojí mamka. Na druhé je vyfocená May těsně před svým prvním plesem, má na sobě dlouhé krajkové šaty, které našla v sekáči, a ve vlasech růži, která je teď usušená a přišpendlená hned vedle.

Otevřu Mayinu skříň a prohlížím si její flitrová trička, minisukně, svetry s podomácku zvětšeným výstřihem, džínsy roztrhané na stehnech. Její oblečení je stejně statečné a odvážné, jako byla ona sama.

Na stěně za postelí visí plakát Nirvany a vedle něj tvůj obrázek z filmu Stůj při mně. V puse máš napůl vykouřenou cigaretu, lícní kosti jako vytesané z kamene, vlasy blonďaté jako miminko. Moje sestra tě milovala. Pamatuju si, kdy jsme ten film viděly poprvé. Bylo to těsně předtím, než se mamka s taťkou rozešli a než May nastoupila na střední. Zůstaly jsme vzhůru dlouho do noci, s hromadou dek a kbelíkem popcornu, který nám May udělala, a v televizi najednou naskočil tvůj film. To jsme tě obě viděly vůbec poprvé. Byl jsi tak krásný. Ale hlavně se nám zdálo, že tě známe. V tom filmu ses staral o Gordieho, který ztratil staršího bratra. Byl jsi jeho ochránce.

Ale sám jsi trpěl. Rodiče a učitelé a všichni ostatní se na tebe dívali skrz prsty kvůli pověsti tvojí rodiny. „Byl bych hrozně rád, kdybych mohl odjet někam, kde mě nikdo nezná,“ řekl jsi a May se ke mně otočila. „Já bych byla hrozně ráda, kdybych ho mohla vytáhnout z telky sem do pokoje. Patří sem k nám, že jo?“ Přikývla jsem na souhlas. Na konci filmu May prohlásila, že se do tebe zamilovala. Chtěla vědět, jak vypadáš dnes, tak jsme šly na tátův počítač a May tě našla. Byly tam tvoje obrázky, nějaké z filmu Stůj při mně a nějaké, na kterých jsi starší. Na všech jsi vypadal zranitelně a drsně zároveň. A potom jsme uviděly, že jsi zemřel. Na předávkování. Bylo ti teprve dvacet tři. Jako by se zastavil svět. Vždyť jsi byl chvíli předtím s námi v pokoji. Ale na zemi už dávno nejsi.

Když o tom tak přemýšlím, ta noc jako by značila začátek změny. Možná jsme to tehdy neuměly pojmenovat, ale když jsme zjistily, že jsi zemřel, jako bychom si poprvé uvědomily, co se může přihodit nevinnosti. May nakonec vypnula počítač a osušila si slzy. Řekla, že pro ni budeš žít navždycky.

Kdykoliv jsme se potom na tenhle film dívaly (pořídily jsme si DVD a to léto jsme na něj koukaly pořád dokola), vždycky jsme vypnuly zvuk, když Gordie na konci oznamuje, že Chris, kterého jsi hrál, zemřel. To jsme slyšet nechtěly. Vypadalo to, že máš kolem hlavy svatozář ze světla – byl jsi dítě, kluk, ze kterého se měl stát opravdový muž. Chtěly jsme tě tak vidět navždycky, dokonalého a věčného.

Vím, že May zemřela. Chci říct, že si to uvědomuju, ale nezdá se mi to skutečné. Pořád mi připadá, že je tady nějakým způsobem se mnou. Že jednou nad ránem proleze oknem zpátky do pokoje a poví mi o svém nočním dobrodružství. Možná že když se naučím být víc jako ona, budu vědět, jak mám žít bez ní.

 

Tvoje,

Laurel
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Milá Amelie Earhartová,

pamatuju si, že když jsem se o tobě poprvé ve škole na druhém stupni dozvěděla, skoro jsem ti záviděla. Vím, že tak bych o někom, kdo tragicky zemřel, přemýšlet neměla, ale já ti nezáviděla smrt samotnou. Spíš to, jak jsi létala a mizela. To, že ses na svět dívala ze shora. Nebála ses, že se ztratíš. Prostě jsi odlétla do neznáma.

Dneska ráno jsem se rozhodla, že potřebuju aspoň trošičku tvojí odvahy, protože jsem na střední nastoupila už skoro před třemi týdny a u plotu už dál sama sedět nemůžu. Takže potom, co jsem prohrabala svoje staré hadry, které jsou příšerné, i když se snažím vybírat ty nejméně nápadné, otevřela jsem Mayinu skříň a prohlédla jsem si všechny zářivé, odvážné věci uvnitř. Vzpomněla jsem si, jak obepínaly její tělo. Ráno odcházela s batohem přehozeným přes rameno a mně se zdálo, že všechno venku za dveřmi se určitě mohlo přetrhnout, aby ji pozdravilo. Vytáhla jsem outfit, který na sobě měla první den – růžový kašmírový svetr s nášivkou Nirvany a krátkou skládanou sukni. Oblékla jsem si to. Tentokrát jsem se do zrcadla nepodívala, protože jsem věděla, že by mě to vyděsilo tak moc, že bych se zase svlékla. Pozornost jsem věnovala jen tomu, jak se mi látka šustivě točí kolem holých nohou, a přemýšlela jsem, jak se v ní asi musela cítit May.

Cestou do školy jsem cítila, jak si mě táta prohlíží. Když mi nakonec u chodníku před vchodem zastavil, opatrně prohodil: „Sluší ti to.“

Věděla jsem, že poznal, že to bylo Mayino oblečení. „Díky, tati,“ odpověděla jsem stručně. Hodila jsem po něm malý úsměv a vyskočila z auta.

V obědové pauze jsem prošla jídelnou ke stolům venku a sledovala ten spokojený šrumec kolem, jako by všichni byli součástí stejného filmu. Uviděla jsem Nathalii z angličtiny s tou holkou s jasně rudými vlasy. Uprostřed davu spolu seděly u stolu. Obě měly pitíčka Capri Sun, nic víc. Zdálo se, jako by jim sluneční paprsky úmyslně přistávaly ve vlasech. Nathalie měla vlasy spletené do copů a namalovaná tetování a tričko s Batmanem, které jí bylo těsné přes prsa. Zrzka na sobě měla krátkou tylovou sukni a zářivě červený šátek, ke kterému jí ladila rtěnka. Nebyly oháknuté jako populární holky, co vypadají jako vystřižené z časopisu. Mně připadaly krásné, jako by tvořily svoje vlastní souhvězdí. Takové, do něhož bych třeba mohla patřit taky. Vypadaly jako holky, se kterými by se kamarádila May. Odháněly fotbalisty, kteří na zrzku dělali nájezdy.

Tak moc jsem tam s nimi chtěla sedět, že mě to zevnitř úplně sžíralo. Vydala jsem se směrem k nim a doufala, že si mě Nathalie všimne. Ale pak jsem zpanikařila a zahnula dolů, kde jsem si sedla k plotu. Stoupla jsem si a zase si sedla.

Vzpomněla jsem si, co jsi jednou řekla – V životě člověk nemusí být jen pasažér. Myslela jsem na to, jak ses řítila oblohou. Vzpomínala jsem, jak May ráno pospíchala z domu. Pohladila jsem její svetr, který jsem měla na sobě. A šla jsem k nim. Když jsem došla ke stolu, zůstala jsem tam stát jako tvrdé Y, pár kroků od nich. Zrovna se k sobě nakláněly a vyměňovaly si pitíčka, aby si navzájem ochutnaly příchuť, když vtom si všimly, že u nich někdo stojí, a zvedly hlavu. Asi předpokládaly, že je to další fotbalista, takže se Nathalie nejdřív tvářila naštvaně. Ale jakmile viděla, že to jsem já, usmála se. Usilovně jsem se snažila vymyslet, co bych jim mohla říct, ale nic mě nenapadalo. Kolem mě proudily hlasy, vykolejilo mě to.

Potom jsem ale uslyšela, jak Nathalie říká: „Ahoj. Ty se mnou chodíš na angličtinu.“

„Jo.“ Riskla jsem to a sedla si na kraj lavičky.

„Já jsem Nathalie. A tohle je Hannah.“

„Já jsem Laurel.“

Hannah odlepila oči od svého Capri Sun. „Laurel? To je hrozně super jméno!“

Nathalie začala povídat něco o „lůzrech“ ze třídy a já se strašně moc snažila ji sledovat, ale ve skutečnosti jsem byla tak šťastná, že tam sedím s nimi, že jsem se na to, co říkala, nedokázala soustředit. Na konci pauzy mi pochválily sukni i celý model a nabídly mi, jestli s nimi nechci jít po škole na pouť. Nevěřila jsem vlastním uším. Ze svého nového mobilu, který mám jen pro případ nouze (ačkoliv už teď vím, že u toho jeho využití nezůstane), jsem zavolala taťkovi. Řekla jsem mu, že mi holky nabídly, abych s nimi šla po škole ven, tak aby si nedělal starosti, jestli nebudu doma, až se vrátí z práce, a že pak přijedu autobusem jako vždycky. Vychrlila jsem to na něj, aby neměl čas protestovat. Teď jsem na matice a nemůžu se dočkat, až zazvoní. Čísla na tabuli mi nic neříkají, protože poprvé za hodně dlouhou dobu mám plán.

 

Tvoje,

Laurel
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Milá Amelie Earhartová,

dorazily jsme na pouť a bylo to tam stejně super, jako když jsem byla malá, a stejně horké a lepkavé – spousta stánků s kovbojskými klobouky, tričky s nastříkanými nápisy a pouťové občerstvení. Všechny jsme byly k smrti hladové a po holkách bylo jednoduché opakovat: „Mám strašlivej hlad,“ abych zapadla.

Ve frontě na hranolky začala Hannah flirtovat s jedním klukem před námi. Měl bílé tílko, černé vlasy ulíznuté dozadu a zíral na ni, jako by ji chtěl kousnout. Hannah má vlasy rovné jako hřebíky, aspoň tak mi to říkala, ale každý den si je natáčí. Rudé vlny se jí pohupují kolem obličeje a velké oči kulí, jako by neustále viděla něco neuvěřitelného. S ústy zvlněnými do lehkého úsměvu vypadá, jako by se usmívala něčemu, na co nikdo jiný nemůže přijít.

Dělala jsem si starosti, jak zaplatím, když jsem švorc, a chystala jsem se říct, že nakonec nemám zas takový hlad, ale když jsme se dostaly na řadu, Hannah nechala toho kluka zaplatit za nás všechny. Znervózňovalo mě, jak se k ní naklání. Celou dobu jsem měla dojem, že jí něco udělá, ale jakmile jsme dostaly hranolky, krátce poděkovala, odkráčela pryč a nechala ho tam stát a civět za ní. Myslím, že se trochu předváděla, ale na Nathalii to zjevně neudělalo velký dojem. Okomentovala to slovy: „Hm, trochu moc nagelovanej, co?“

Najedly jsme se a přešly jsme si k plotu zakouřit. Já nikdy předtím nekouřila a nevěděla jsem jak na to. Viděla jsem to ale dělat May, tak jsem se ji pokusila napodobit. Asi to ale bylo dost očividné. Nathalie se tak rozesmála, až z toho začala kašlat. Poučila mě: „Ne, takhle,“ a ukázala mi, jak udržet kouř v ústech a jak ho vdechnout do plic. Tak se šlukuje. Pořádně se mi z toho zatočila hlava a udělalo se mi trochu špatně. Když jsme se vracely, šla jsem dost zřetelně cik cak.

Takže když Hannah s Nathalií vyrazily na atrakce, nebyla jsem si jistá, jestli chci jít taky. Byla tam jedna zvláštní, dražší než ostatní, na které vás navléknou do popruhů a vytáhnou nahoru, výš, než sahá jakákoliv budova ve městě. A potom vás nechají spadnout a vy letíte nad hlavami všech tam dole. Konečně jsem jim přiznala, že jsem si zapomněla peníze, ale Hannah řekla, že má nějaké z práce a vysvětlila mi, že pracuje pár dní v týdnu jako hosteska v restauraci Japanese Kitchen.

„Je tak pěkná,“ řekla Nathalie a usmívala se na ni, „že ji najali, i když jí je teprve patnáct.“

„Sklapni,“ okřikla ji Hannah. „Najali mě, protože věděli, že budu výborná zaměstnankyně!“

Přepočítala, kolik má peněz, a zjistila, že jich není dost, ale prý když budeme flirtovat s chlapem, co to obsluhuje, pustí nás i za míň. Když jsme došly až k němu, srdce mi bilo jako splašené. V koutku duše jsem doufala, že nás ten chlap pošle pryč, protože jsem byla upřímně vyděšená. Ale Hannah se usmála, jak nejlépe dovedla, a on souhlasil, že nám dá slevu. Myslela jsem na tebe a na to, jak jsi byla ve svém letadle odvážná. A jak jsi dodávala odvahu i lidem kolem. A najednou jsme všechny tři seděly přikurtované vedle sebe a mířily jsme vzhůru. Nahoře jsme si při čekání, až nás pustí dolů, prohlížely maličké lidi na pouti pod námi. Zapomněla jsem se bát. Uvažovala jsem, jak každý z nich vypadá ze shora tak strašně malý, jako svůj vlastní ostrov se začarovaným lesem a myšlenkami ukrytými někde uvnitř.

A vtom nás pustil! Bez varování. Letěly jsme. Nemohla jsem se cítit líp. V podvečerním slunci a vůni pečené kukuřice, hranolek a sladkých smažených placek jsem nad všemi těmi ostrůvky plula vzduchem. Tak rychle, že když jsem otevřela pusu, nahrnul se mi do ní vzduch, jako bych otevřela dveře do nového světa. Vedle holek, které by mohly být moje nové kamarádky.

Myslela jsem na to, jak jsi ze shora pozorovala neustále se proměňující krajinu. Líně se vlnící vysokou trávu. Řeky jako dlouhé prsty a mlhu nad mořem ukusující pobřeží. A na to, jak jsi tam dole zmizela a bezpochyby ses stala součástí toho všeho.

 

Tvoje,

Laurel
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Milý Kurte Cobaine,

celý víkend jsem měla strach, že si na mě Nathalie a Hannah v pondělí ve škole třeba nevzpomenou, ale dneska na angličtině mi Nathalie poslala papírek, na kterém bylo napsáno lůůzr! se šipkou namířenou na kluka přede mnou, který na rozdaný papír s básní kreslil prsa. Ohlédla jsem se směrem k její lavici a usmála se na ni, abych dala najevo, že jsem vtip pochopila. A o obědové pauze jsem uviděla, jak na mě holky od svého stolu mávají. Srdce mi poskočilo. Pohotově jsem odhodila pytlík s obloženou houskou a šla si k nim přisednout. Hannah si olizovala prsty a podala mi sáček brambůrků. Snažila jsem se nerozhlížet se kolem, ale po chvíli si moje oči samy našly Skye. Viděla jsem, že si všiml mých nových kamarádek. Uvažovala jsem, jestli na mně sluneční paprsky v tu chvíli přistávaly stejně jako na nich. Představovala jsem si, jak zářím čím dál víc, a odvážila jsem se na něj podívat, ale dívala jsem se moc dlouho.

Hannah mě přistihla. „Koho to tak sleduješ?“

Zamumlala jsem, že nikoho, ale zničehonic jsem měla rozpálené tváře, podle všeho rudé jako proradné světýlko alarmu usvědčující mě ze lži.

Hannah trvala na svém: „Tak koho?! Řekni!“

Nechtěla jsem riskovat, že bych své nové kamarádky ztratila, tak jsem odpověděla: „Ehm. No, myslím, že se jmenuje Sky.“

Hannah ho našla očima: „Jo taaak. Sky. No jo. Pan Záhadnej.“

„Co tím myslíš?“ zeptala jsem se.

Pokrčila rameny. „Je to takovej ten typ kluka, kterýho všichni znají, ale nikdo o něm vlastně nic neví. Nějak dokáže bejt oblíbenej, a přitom nemá žádný opravdový kámoše. Přešel k nám letos. Chodí do třeťáku. A je fakt sexy. Dala bych mu.“

Nathalie ji praštila do ramene. „Hannah!“

„Co jako?“ podivila se. „Neříkám, že to udělám. Je Laurelin.“ Znova jsem zrudla. Zahuhlala jsem, že není.

Hannah se ohlédla přes rameno a řekla: „Dohodíme ti ho. Dívá se na tebe.“

Přeletěla jsem k němu na vteřinu pohledem a byla to pravda, pořád se na mě díval.

Uvědomila jsem si, že tohle jsem možná skutečně já. Tady, na lavičce s hořícím betonem pod nohama navlečenýma do džínsů ze základky, které jsem zkrátila natolik, že povolenou délku „ke konečkům prstů“ splňují jen v případě, že se nahrbím, a v Mayině bílostříbrném tričku, které se na slunci blyští.

Neviditelná kapela jako by začala hrát soundtrack mého nového života. Slyšela jsem tě. Přemítala jsem, jestli se takhle na střední cítila i May. Asi určitě, protože to byla její hudba. Všechny písničky, které jsme spolu poslouchaly, spustily zároveň. Otevřel se přede mnou svět, v němž zmizela. Odvrátila jsem se od Skye, který na mě pořád visel očima, a celá červená jsem se podívala na Nathalii a Hannah. Hlasitě jsem se rozesmála, jak mi velela holka skrytá ve mně, kterou jsem se mohla stát. Hello, hello, hello.

 

Tvoje,

Laurel
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Milý Kurte,

Mayino oblečení musí působit jako kouzlo, protože co ho nosím, věci se daly do pohybu. Obědové pauzy jsem celý týden trávila s holkama. A dneska, v pátek, jsem šla chodbou na hodinu chemie a snažila se přitom šlapat na pruhy světla na podlaze. Ale potom jsem zničehonic zvedla hlavu, protože jsem do někoho málem vrazila. Byl to on. Sky. Mohla jsem natáhnout ruku a dotknout se ho.

Řekl mi: „Čau, co je?“ Jeho hlas mi zněl jako štěrk přeměňující se na zrnka cukru.

Začala jsem přemýšlet, jak odpovědět. Vím, že se to běžně říká, ale je dost těžké na takovou otázku nějak reagovat. Jedinou odpovědí se zdá být „nic“. Ale to já říct nechtěla, protože ve skutečnosti se toho dělo moc.

Tak jsem místo toho podotkla: „Tuhle jsem tě viděla.“ Každé slovo mi připadalo jako kámen, který klesá na dno rybníka.

Přikývl a naklonil trochu hlavu. Jako by se snažil přijít na to, co jsem zač.

„Já jsem Laurel,“ dodala jsem.

„Sky.“ Usmál se.

Měla jsem na jazyku „já vím“, ale rozmyslela jsem si to. Když jsem se na něj nakonec zadívala, všimla jsem si, že má na sobě tričko s Nirvanou. Dokonalá příležitost. Tak jsem po ní hned skočila:

„Kurta Cobaina miluju.“

„Jo? Jaký album máš nejradši?“

„In Utero.“

„Skvělej výběr. Všichni říkaj Nevermind. Teda všichni, co dobře neposlouchaj.“

Usmála jsem se a horečnatě přemýšlela, jak udržet konverzaci.

„Jo. Fakt se mi líbí, jak je… jak Kurt zní, jako by zevnitř explodoval.“ Nemohla jsem uvěřit, že jsem to vypustila z pusy.

Ale Sky přitakal, jako by věděl, o čem mluvím. A v tu chvíli jsem si najednou uvědomila, že se na mě dívá, jako by se mě chtěl dotknout. Žmoulala jsem Mayino přiléhavé oranžové tričko. Kůže mi hořela. Musela jsem pryč, abych nepropukla v plameny.

„Musím jít na chemii.“

„Oukej,“ řekl, „asi se ještě uvidíme.“

Přikývla jsem a s bušícím srdcem šla pryč. Říkala jsem si, že se nesmím otočit. Ale stejně jsem to udělala. Pořád mě sledoval. Cítila jsem, jak něco zajiskřilo – záhada toho, co na mě viděl, když se na mě podíval.

V hodině, zatímco pan Smith vyprávěl o kovalentní vazbě, jsem si to setkání v hlavě neustále přehrávala a pokaždé jsem si všimla něčeho nového. Jako například toho, jak měl jeden krátký rukáv ohrnutý až na rameno. Jak měl zježené chlupy na bicepsech. Pihu na očním víčku. Myslela jsem na to, co říkala Hannah o tom, že sem přestoupil. Uvažovala jsem odkud a přemítala jsem, jestli už byl někdy zamilovaný.

 

Tvoje,

Laurel
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Milá Amy Winehouseová,

pamatuju si, jak May přišla jednou v noci potichu domů, vklouzla ke mně do pokoje, lehla si na postel a zašeptala: „Musíš si poslechnout jednu písničku!“ Dala mi do uší svoje sluchátka, a jak padala zpátky na polštář, poprvé jsem uslyšela tvůj hlas. Zpívalas I go back to black. Swingový rytmus toho songu zněl hravě, ale v hlase jsem pod tvým medovým tónem slyšela smutek – i když ve skutečnosti to není tak jednoduché. Měla jsi hlas, který v sobě dokázal smíchat řadu emocí. A já cítila, že to, co zpíváš, vychází z tvého nitra. Že v těch slovech je pravda.

Ukázalo se, že moje nová kamarádka Hannah tě má ráda taky. Mám s ní osmou hodinu tělocvik a ona si neustále zapomíná věci na cvičení. Od té doby, co jsme spolu byly před dvěma týdny na pouti, teď často předstírám, že jsem si je zapomněla taky, abychom spolu mohly chodit podél běžecké dráhy a povídat si, místo abychom hrály kickball nebo badminton nebo cokoliv jiného se zbytkem třídy. Hannah se chce stát zpěvačkou, a když se spolu kolem trati procházíme, někdy mi zpívá tvoje písničky. Nejradši má Stronger Than Me, You Know I’m No Good a samozřejmě Rehab. Tu část kolem „No, no, no“ ráda huláká z plných plic a vrtí přitom hlavou, až jí zrzavé vlasy poskakují všude kolem. To, jak jsi nechtěla, aby tě někdo kontroloval, má Hannah v povaze taky.

Chová se neohroženě, ale je vidět, že pod tím vším ukrývá svoje tajemství.

Je to ten typ holky, kterou kluci milují, ale přitom se nechová jako nějaká kráska. Chová se jako někdo, kdo se snaží najít způsob, jak uniknout sám sobě. Neustále má alespoň jednoho přítele, někdy dva najednou.

Hannah mi řekla, že jí rodiče umřeli, když byla ještě úplně malá, takže s bráchou vyrostla u tety v Arizoně. Bratr se ale ve škole dostával do mnoha rvaček, takže je teta poslala sem k prarodičům.

Když se sem Hannah v sedmé třídě přistěhovala, chodila s jedním z nejpopulárnějších fotbalistů z vyššího ročníku. Potom chodila s dalším fotbalistou a dalším a v osmičce už randila s několika kluky ze střední. A i když se mohla na své nové škole kamarádit s kýmkoliv včetně těch nejpopulárnějších holek, vysvětlila mi, že si vybrala Nathalii, protože poznala, že Nathalie „ví“.

„Ví co?“ zeptala jsem se.

Hannah pokrčila rameny. „Ví, jaký to je, lišit se a nechtít, aby to všichni kolem věděli. Poznala jsem, že u mě třeba klidně může přespat a nebude nijak mimo z toho, že miluju svýho koně, že bydlím s babičkou a dědou, který jsou skoro hluchý, a že mám hnusnýho bráchu, co na lidi rád řve.“

Hannah mi taky řekla o jakémsi Kaseym, se kterým „si jen tak užívá“. Tak to definovala. Potkala ho v restauraci, kde pracuje a kde Kasey slavil s pár kámoši něčí narozeniny. (Na oslavy je to super místo, protože kuchaři vaří přímo před vámi a dělají různé ohnivé triky.) Ten kluk už je ale na vysoké, takže je trochu zvláštní, že by chtěl chodit s holkou, která je o tolik mladší. Jsem z toho kvůli ní nervózní, protože May chodila taky s jedním takovým, jmenoval se Paul. Když jsem se Hannah zeptala, proč chodí s vysokoškolákem, jen se zasmála a podotkla: „Jsem napřed.“

Odhaduju, že Kasey ji má rád a chce víc, než si s ní jen sem tam užívat, protože jí posílá kytky – červené tulipány, její nejoblíbenější. Ráda se jimi před všemi ve škole chlubí. Ředitelka Weinerová už má plné zuby toho, jak jí pořád chodí do kanceláře donášky, ale Hannah jí namluvila, že kytice chodí od strýce, aby je donesla nemocné babičce domů. Ředitelka se jí ptala, proč je neposílá rovnou do domu, na což Hannah opáčila, že tam doručiteli nikdo nemůže otevřít, takže by na slunci akorát zvadly. Ředitelka ví, že Hannah lže, ale nemůže nic moc říct, protože Hannina babička je nemocná a děda moc hluchý na to, aby ředitelce rozuměl, kdyby si stěžovala, a v každém případě moc unavený, než aby ho to nějak zajímalo. Hannah tím pádem nosí kytky od Kaseyho z hodiny na hodinu, vždycky si je postaví na lavici a krčí se za nimi, aby na ni učitelé vůbec neviděli. A přitom se naklání k Nathaliině lavici a dělá na ni ksichty.

Myslím, že Nathalii se ty kytky nelíbí a nelíbí se jí ani to, že je Hannah dostává. Pořád totiž opakuje, že na kytky ani nic podobného nevěří. Ale nevím, jestli to je tak úplně pravda, poněvadž na výtvarce pro ni maluje zátiší s tulipány. Není to tak dlouho, co mi ten obraz po škole ukázala, ale zakázala mi o tom Hannah říkat. Je to překvapení. Maluje moc dobře. Už jen ten první okvětní plátek má víc odstínů, než by se dalo spočítat.

Tenhle týden jsem u taťky, což znamená, že domů jedu obyčejně městskou, protože táta pracuje dlouho a nemůže mě vyzvednout.

Dneska jsem ale hned po škole domů nejela, namísto toho jsem šla s Nathalií a Hannah do Dairy Queen. Cestou se holky hecovaly, abychom si před kolemjdoucími vyhrnuly tričko a odhalily prsa. Já se toho nejdřív děsila, ale snažila jsem se mít na paměti, že musím spolknout všechno, čeho se bojím, jak jsem se to naučila dělat, když jsem chodila ven s May. A potom jsem běžela hrozně rychle pryč. Pokaždé jsem je obě předběhla. Křičely a hihňaly se a dohnaly mě až o několik bloků dál. A já potom křičela a smála se taky, to nejhorší bylo za mnou a já byla šťastná, že jsem jednou z nich.

Hannah nám všem koupila zmrzlinu (evidentně byla pyšná, že na to má) a potom musela odejít do práce. Do školy sice chodí pořád pozdě, ale v práci je vždycky včas. Než odešla, řekla, že budou den na to, tedy v pátek, přespávat u Nathalie doma a že mám přijít. Udělalo mi to šílenou radost, protože to znamená, že z nás budou opravdové kamarádky.

Taťka dorazil domů pár minut po mně. Pracuje na stavbách Rhodes Construction, spravuje narušené základy domů. Když jsme byly s May malé, vždycky jsme mu vběhly rovnou do náruče hned, jak vešel do dveří. Zbožňovala jsem, jak byl celý zpocený a špinavý, jako by se vracel z nějakého dobrodružství. Mamka dělala večeři, dům se plnil vůní pečeného masa a chilli. Vařila jako pekařka, říkával taťka. Nedělala to tak, že by dovnitř naházela všechny ingredience a až potom to chutnala. Všechno bylo dokonale odměřené.

Ale v životě to takhle nefunguje. Člověk nemůže vědět, jak to celé dopadne, i když dělá všechno správně. Život se obrátí proti vám, tak už to chodí. Taťka přicházel domů a po dni stráveném na stavbě vypadal silný. Teď vypadá unaveně, jako by ho přejel buldozer. Když jsme byly s May malé, bez problémů se po něm dalo lézt. Teď se skoro bojím, že když se k němu moc přiblížím, uklouznu, vrazím do něj a vyliju všechen ten smutek, který v sobě drží.

Dřív si z nás hrozně rád vystřeloval, třeba měnil sůl za cukr (dělal to tak často, že jsme se naučily vnitřek slánky a cukřenky pro jistotu nejdřív chutnat, abychom si ověřily, co je uvnitř). Mamku tím rozčiloval, ale nás s May to bavilo. O víkendech schovával budík někde v domě, například pod polštář na gauči, a my jsme ho musely najít, když začal zvonit. Někdy taky vyřezával díry do jablek v ledničce a dovnitř strkal gumové červy. Tenhle žertík jsme měly nejradši, protože jsme si ho mohly doopravdy vychutnat. Dneska už nic z toho nedělá, ale aspoň mi pořád při příchodu domů dává pusu na čelo. Potom se zeptá, jak jsem se měla, protože ví, že by se zeptat měl, a já se snažím, aby líčení mého dne znělo dobře.

Dneska jsem k večeři udělala naše oblíbené jídlo, instantní těstoviny se sýrem a minipárečky navíc. V mrazáku máme sice už půl roku jídlo ze smuteční hostiny po Mayině pohřbu, ale myslím, že ani jeden z nás na něj nemá chuť.

„Takže máš nové kamarádky?“ zeptal se nad těstovinami.

„Jo.“ Usmála jsem se.

„To je fajn,“ řekl taťka.

„No vlastně jsem se tě chtěla zeptat, jestli můžu zítra u Nathalie přespat?“

Taťka na chvíli zaváhal a já si pod stolem držela palce. Nakonec pronesl: „Jasně, Laurel.“ Odmlčel se a pak dodal: „Nechci, abys pořád trčela doma se mnou.“

V televizi šel baseball, tak přidal hlasitost – fandí iowským Medvíďatům, protože vyrostl nedaleko města, kde klub sídlí – a já si u toho dělala úkoly. Taťka mi vždycky dával přednášky ve stylu „baseball je jako život“, ale už to nedělá. Teď se na zápas díváme v tichosti. Některé věci jsou prostě moc smutné na to, aby se daly vysvětlit metaforou strajk autu s plnými metami.

 

Tvoje,

Laurel
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Milý Kurte,

včera jsem se poprvé v životě opila. Když jsem dorazila k Nathalii domů, šly jsme do obchodu, kde kvůli klimatizaci mrzlo, až praštělo. Třásly jsme se zimou, a jak jsme tak procházely uličkou mezi regály s alkoholem, Nathalie z jedné police vytáhla lahev skořicového After Shocku a strčila ji do své napůl zapnuté mikiny. Potom jsme šly na záchod odlepit z ní bezpečnostní samolepku, abychom při odchodu nepípaly. Snažila jsem se nevšímat si, jak rychle mi bije srdce, a dělat, že jsem v pohodě, jako bych to nepodnikala poprvé. O holčičce a její mamince s teniskami na nohou ve vedlejší kabince jsem neřekla ani slovo. Potom jsme hned zamířily k východu a vyšly ven.

U Nathalie doma jsme byly samy, protože její mamka měla ten večer rande. Nathalie říkala, že tím pádem se nevrátí dřív než ráno. S lahví jsme vyšplhaly na plochou střechu domu. After Shock měl na dně krystalky se skořicovou příchutí, a když jsem si poprvé lokla, pálilo to, jako by mi někdo v puse rozdělal sladký oheň. Rychle jsem polkla a nedala na sobě nic znát, neprozradila jsem, že alkohol piju poprvé. Říkala jsem si, že když to dělala May, já to dokážu taky. Vždyť to nemůže být tak špatné, ne? Tak jsem tu lihovinu nechala propálit si cestu jícnem dolů až do žaludku. Byla jsem z toho tak rozesmátá a zvláštně uvolněná, až jsem se zapomněla bát. Ležely jsme na zádech, pozorovaly jsme, jak nad námi přelétají letadla, a vymyslely jsme o nich písničku. Nepamatuju si slova, ale snažím se je vyšťourat z paměti. Co se pamatuju, Hannin hlas mi připadal stejný jako skořicové krystalky, sladký a ohnivý. Stojím si za tím, že by z ní mohla být opravdová zpěvačka.

Nejsem si jistá, co se stalo potom, ale najednou jsme byly ze střechy zpátky dole a holky vzadu na zahradě skákaly na staré trampolíně. Já se houpala vepředu před domem v síti a pozorovala jsem, jak se na mě s hukotem řítí hvězdy.

Vzpomínala jsem, jak se May v noci vykrádala ven a já v posteli čekala, až uslyším, že se vrací. Obyčejně jsem jen poslouchala, jak jde po špičkách chodbou do svého pokoje a zavírá dveře, a až pak jsem si byla jistá, že můžu usnout, protože je v bezpečí. Ale sem tam, a to jsem měla nejradši, přišla místo toho ke mně a zašeptala: „Jsi vzhůru?“ V tu ránu jsem otevřela oči a zašeptala, že ano, a ona si ke mně lehla. Vzpomínala jsem, jak měla sladký a rozpálený dech, asi z alkoholu. Jak se jí na obličeji pomalu rozlil úsměv a ona se tlumeně smála a trochu mumlala, jako by jedna hláska splývala s druhou. Zatímco mi vyprávěla o svých dobrodružstvích – o klucích a líbání a rychlých autech –, představovala jsem si to, trochu jako když jsme byly malé a já věřila, že May má vílí křídla, a malovala jsem si, jak letí nocí a vznáší se pod hvězdami.

Když jsem se pak ze sítě, kde jsem ležela, podívala nad sebe, hvězdy začaly najednou hučet šíleně hlasitě a mně se udělalo špatně. Uvažovala jsem, jestli se stejně cítila i May, jestli se kolem ní hvězdy točily, až se jí zamotala hlava a ona si už ani nevzpomínala, kde je.

Znenadání jsem dostala strach a nedokázala jsem kontrolovat, o čem přemýšlím. Bála jsem se, že mě přepadnou černé myšlenky, tak jsem šla radši za holkama. Když jsem proklouzla dřevěnou brankou dozadu, uviděla jsem je na trampolíně. Líbaly se. Opravdově. A zároveň pořád poskakovaly. Na chviličku se ohlédly a všimly si, že je sleduju, a pak nějak spadly. Nathalie se rozkřičela. O Hannin zub si odštípla kus svého. Začala ten ztracený kousek všude hledat. Snažila jsem se jí ho pomoct najít, ale na černém hladkém povrchu trampolíny nikde nebyl a neobjevily jsme ho ani na zemi. Měla strach, že ho spolkla. A Hannah trnula, že všem ve škole řeknu, co

Nathalie dělala, když si ten kus zubu uštípla, i když jsem přísahala, že bych to neprozradila. Hannah mi začala namlouvat, že musím dát Nathalii pusu taky, jinak že to určitě řeknu. Nemůžu být jediná, kdo se do toho líbání nezapojil, řekla mi. Ale já nechtěla. Neposlouchaly mě. Nathalie mě popadla a řekla, že pusou naše tajemství stvrdíme. Najednou jsem nemohla dýchat. Zalapala jsem po vzduchu. A pak jsem utekla pryč.

Doběhla jsem do parku poblíž školy. Posadila jsem se na houpačku a rozhoupala se, jak nejvýš to šlo, výš a výš, až jsem měla dojem, že se do mě hrne noc a že přeletím dokola přes horní tyč. A potom jsem vyskočila a letěla a přistála v písku. Vyšplhala jsem do domku se skluzavkou, který se podobal tomu, ve kterém jsme si hrály, když jsme chodily na hřiště s mamkou a May. Udělaly jsme z něj loď a musely jsme proplout mořem plným příšer, abychom zachránily mořské panny. Rozbrečela jsem se.

Vzduch voněl kouřem a spadaným listím. Voněl tak, že si člověk uvědomil, jak je mu svět hrozně blízko, jak se o něj otírá. Děsně mě rozbolela hlava. Bylo pozdě a já nevěděla, co dělat, tak jsem šla zpátky k Nathalii domů. Obě spaly na trampolíně. Já si vlezla pod ni a usnula na zemi.

Nazítří, když jsme se probudily s rosou na oblečení, Nathaliina mamka dělala lívance a volala nás na snídani. V kuchyni to vonělo tak, jak by si každý přál. Řekla, že jsme trubky, že jsme spaly venku. Myslím, že na nás byla milá kvůli svojí schůzce. Nevypadá jako ostatní mamky. Nathalie mi říkala, že pracuje jako sekretářka v jedné advokátní kanceláři, ale takhle v sobotu ráno na sobě měla tričko zauzlované nad pupíkem a podomácku ustřižené šortky a tmavé vlasy si svázala do vysokého culíku. Všechny jsme snídaly a moc toho nenamluvily, odpovídaly jsme jen na její otázky, které zněly až moc rozjařeně. Pak se své dcery zeptala: „Co to máš se zubem?“ Nathalie vypadala na chvíli nervózně. Věděla jsem, že to je šance, jak ukázat, že udržím jejich tajemství, tak jsem odpověděla za ni: „Daly jsme si v Mekáči hamburgery a ten její měl vevnitř kost!“ Hannah se rozesmála a přidala se: „Hnus, že jo?!“ Myslím, že jelikož se její mamka cítila provinile, že nespala doma, nevšimla si, že nás tíží vina taky. Hannah mi z vlasů vytáhla list a podala mi ho. Skrz žluté tělo se v něm roztahovala síť drobných žilek.

O tom líbání jsme už nemluvily a v pondělí ve škole jsme se chovaly jakoby nic. Na oběd jsem si obstarala dost peněz na arašídové sušenky, o které jsem se s holkama podělila. Sledovala jsem Skye a smála jsem se, když Hannah podotkla, že mě svléká očima. Jako by se nic nestalo. Snažila jsem se nedívat, ale stejně jsem si všimla, že jednomu z Nathaliiných výstavních zubů chybí malinkatý kousek.

Kurte, mám takový dojem, že nás znáš, May a Nathalii s Hannah a mě. Že do nás vidíš. Vyzpíval ses ze strachu, vzteku a všech pocitů, které si lidé nechtějí přiznat. Včetně mě. Ale já vím, že jsi nechtěl být hrdina. Nechtěl jsi být idol. Prostě jsi chtěl být sám sebou. Prostě jsi chtěl, abychom tu hudbu slyšeli.

 

Tvoje,

Laurel
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Milá Judy Garlandová,

když rodiče mluví o své minulosti, ty historky člověku uváznou v hlavě. Ale zděděné vzpomínky vypadají jinak než svět kolem a taky jinak než naše vlastní vzpomínky. Jako by měly vlastní odstín. A nemyslím tím, že by byly sépiové nebo tak něco. Moji rodiče ani tak staří nejsou. Jen tím chci říct, že vyzařují něco zvláštního.

Když přemýšlím o rodinných historkách z tvého dětství, vidím je ve skoro stejné barvě jako historky mých rodičů. Nejsem si jistá proč, ale možná to má co dělat s tím, že i ty tvoje jsou hořkosladké. Nebo možná to tak mám proto, že mamka vždycky říkávala, jak jí tvoje filmy dodávaly naději, když byla mladší.

Ráda se na ně s námi koukala, takže tě neznám jen z Čaroděje ze země Oz. Viděly jsme s tebou všechno – Velikonoční přehlídku, Babes on Broadway, Setkáme se v St. Louis. Vždycky, když jsme si pouštěly tenhle film a ty jsi začala zpívat „Zing zing zing went my heartstrings“, vyskočily jsme s May z gauče a zpívaly jsme s tebou, teda May spíš vyřvávala a poskakovala po pokoji.

Mamka říkala, že když byla malá, chtěla být jako ty. Na rozdíl od taťky nepocházela z moc ideální rodiny a to byl mezi nimi asi taky ten největší rozdíl. Mamka vyrostla tady v Albuquerque v Novém Mexiku. Nikdy se o tom nerozšiřovala, ale její máma (která umřela, když jsem byla malá) byla prakticky alkoholička a myslím, že táta byl na ni a na tetu Amy dost tvrdý, než mu našli rakovinu. Zemřel, když jí bylo osmnáct a tetě Amy dvacet jedna. Babička potom pila čím dál víc, teta Amy našla Boha a práci jako servírka a mamka se nastěhovala do malé garsonky a začala pracovat jako barmanka, aby si ušetřila peníze na cestu do Kalifornie, kde si chtěla splnit svůj herecký sen.

V mezidobí chodila na kurzy herectví a hrála v místním divadle. Největší roli dostala hned po svých dvacátých narozeninách. Hrála Cosette v Bídnících a v novinách na ni vyšly nadšené recenze. Měla je uložené v albu, které nám ukazovala, když jsme byly s May malé. Jednou večer se v baru, kde mamka pracovala, zastavil taťka. Jel tehdy přes město, podle svých slov tenkrát prožíval svoje „divoké období“, kdy na motorce přejížděl celou Ameriku. Ze starých fotek jsme s May zkonstatovaly, že to byl dost fešák. Mamka si to musela myslet taky, protože ho ještě ten večer v baru pozvala, ať se přijde další den podívat na Bídníky.

Taťka říkal, že se do ní zamiloval, ještě než představení skončilo. Po závěrečné oponě na mamku čekal před šatnou s kyticí kopretin. Pozvala ho k sobě, zůstali vzhůru dlouho do noci, ze střechy se kochali výhledem na hvězdy a povídali si. Potom si taťka ve městě našel práci na stavbě nového hotelu a s mamkou se vídal, jak nejčastěji mohl. Jezdili lanovkou na vrcholek místních hor, sledovali spolu západy slunce zbarvené do melounova a v mamčině garsonce tancovali na písničky od Beatles. Čtyři měsíce nato mamka zjistila, že čeká May, a tak se rozhodli vzít.

Když to mamka vyprávěla, říkala, že vždycky chtěla domov, ale až s námi poznala, co to znamená. Jak ti to teď píšu, zní to jako tragédie. Ale když jsme vyrůstaly, připadalo nám to romantické. May chtěla to vyprávění slyšet pořád dokola a mamka jí s radostí opakovala, že May byla jiskrou, která to všechno zažehla. „Byla jsi připravená poznat svět, tak jsi přišla. Tobě, holčičko, vděčíme za naši rodinu.“

Když jsme byly malé, mamka pořád chodila na konkurzy do divadelních představení a místních reklam. Jednou dostala roli v reklamě na regionální kampeličku. Probouzí se v pyžamu na schodech nového domu a říká: „Copak ještě sním?“ Potom jí paní převlečená za dobrou vílu se znakem záložny na hrudi vykouzlí a předá klíče. Pokaždé, když reklama v televizi běžela, pištěly jsme: „Hele, mami, to seš ty!“

Většinou ale u konkurzů neuspěla a vracela se domů jako balonek, kterému vypustili vzduch. Nakonec řekla, že propásla svou šanci, a že když chce být člověk opravdovým hercem, musí bydlet v Kalifornii. Místo toho se dala na malování a vzala práci v jedné ordinaci, kde se starala o papírování. Vyjádřila se tak, že jejím opravdovým zaměstnáním je být matkou. Že jejím největším úspěchem jsme my.

Mamka neustále říkala, že chce, abychom měly šťastné dětství, šťastnější, než měla ona sama. Někdy se nás ptala, jestli jsme šťastné, a my jsme vždycky odpovídaly, že ano. Ale ona stejně vzdychla, že by nám toho chtěla dát víc, kdyby to bylo v jejích silách. Ráda nám líčila, co všechno jednou bude. Jednou budeme mít dům s bazénem. Jednou se naučíme jezdit na koni. Jednou budeme mít šaty s flitry od hlavy až k patě, jaké vídáme v televizi. Jednou pojedeme do Kalifornie. Všichni společně se pojedeme podívat na oceán.

S mamkou a s May jsme o tom často mluvily, plánovaly jsme dokonalý výlet. Mamka říkávala, že vlny zní lépe než noční vlaky a lépe než déšť i praskající oheň. Malovaly jsme si, že až budeme mít peníze, najedeme na dálnici I-40 a vydáme se na západ. Na cestě se zastavíme v našem oblíbeném fastfoodu Arby’s, kde dělají roastbeefové burgery. Ubytujeme se v hotelu a celou noc strávíme koukáním na filmy a pitím limonád s ledem z výrobníku a další den se vydáme až tam, kde se země setkává s vodou.

Ale dopadlo to tak, že mamka nakonec odjela bez nás. Brečela, když mi to oznamovala. „Musím jet na chvíli pryč. Je mi to líto,“ řekla. „Prostě tady teď nemůžu být.“ Snažila se mě obejmout, ale já v jejím náručí ztuhla. Chtěla jsem jí říct, že tím poruší svůj slib. Měly jsme jet všechny tři. Samozřejmě, že na to už bylo pozdě, ale přemítala jsem, proč mi aspoň nenabídla, abych jela s ní. Ujišťovala mě, že si vyčistí hlavu a zahojí srdce, jak nejlépe dovede, a brzy se vrátí zpátky. Už ale neupřesnila, co znamená brzy.

Teď je z ní jen hlas v telefonu. Před pár hodinami mi volala k tetě Amy. „Ahoj, Laurel. Jak se máš, zlato?“

„Fajn. Co ty?“ Snažila jsem se představit si, kde je, ale před očima jsem si vybavila jen vybledlou pohlednici – uzoučké palmy zvedající se k nevýrazně modrému nebi.

„Dobrý. Stýská se mi po tobě, zlato.“ Popotáhla a já ztuhla. Myslela jsem si, nebreč, nebreč. Nesnáším, když mamka brečí. May věděla, jak ji utišit, ale já ne.

„Jo, taky se mi stýská.“

„Co ve škole? Co jsi dneska dělala?“

„Nic zvláštního. Měla jsem hodiny.“

„Máš nové kamarády?“

„Hmm.“

„To je dobře. To mám radost.“

A potom bylo dlouhé ticho. Nevěděla jsem, co jí říct.

„Mami, měla bych jít. Musím dělat úkoly.“

„Jasně. Mám tě ráda.“

„Já tebe taky.“

Zavěsila jsem a tím gestem mamka jednoduše zmizela zpátky do světa vybledlých palem.

Judy, četla jsem, že tvoje první vzpomínka byla na hudbu. Hudbu naplňující váš domov. A jednoho dne hudba najednou unikla oknem ven. Po zbytek života ses za ní musela hnát.

 

Tvoje,

Laurel
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Milá Janis Joplinová,

píšu ti kvůli něčemu důležitému, ale k tomu se dostanu později. Když jsem včera u oběda přišla k našemu stolu, Hannah mluvila s nějakými fotbalisty, co se zase ochomýtali kolem, a Nathalie bez zájmu srkala z pytlíku zbytek Capri Sun. Sedla jsem si na kraj lavičky a přelétla dav pohledem, abych našla Skye. Nakonec jsem jeho týl objevila na kraji houfu třeťáků. Nezpozoroval mě, tak jsem se otočila zpátky ke stolu a začala zvažovat, jestli můžu takhle na veřejnosti vytáhnout svoji housku. Hannah sice žertovala s klukama, ale v jeden moment jsem postřehla, jak se rukou otřela o Nathaliinu paži, jakoby náhodou, ale hrozně pomalu. Nathalie zadržela dech a na vteřinu zavřela oči. Pak zničehonic vypálila: „Hele, pojďme do uličky.“ Dostala jsem strach, že mě tam nechají samotnou a já se budu muset vrátit k sezení u plotu, ale Nathalie se na mě ohlédla a zopakovala: „Pojď!“ Tak jsem šla za nimi. Do uličky, jak všichni vědí, chodí kouřit cigára nebo něco silnějšího buď jen cool děcka nebo čtvrťáci.

Ukázalo se, že Nathalie se na výtvarce seznámila s jedním čtvrťákem, Tristanem. Řekl, že jí koupí hřebíčkový cigára a že by měla poznat jeho přítelkyni Kristen. Když Kristen s Tristanem vidíte, hned vám je jasné, že jsou do sebe šíleně zamilovaní. Kristen nosí dlouhé rozevláté sukně a vlasy má věčně rozcuchané a dlouhé až po zadek. Její obličej vypadá jemně a exoticky. Nevyjadřuje se moc hlasitě. Mluví šeptaným, ale melodickým chraplákem. Tristan má taky dlouhé vlasy. Ale tam jejich podobnost končí. Všechno na něm je špičaté a nabité energií. Nosí potrhané věci s nášivkami kapel jako Ramones, Guns N’ Roses a Killers. Nezavře pusu a za vším, co řekne, pronese „že jo, brouku?“ a Kristen přikývne, aniž by pohnula očima. Tristan se k nám choval fakt skvěle, Nathalii ihned hodil balíček hřebíčkových cigár a pozdravil ji: „Hola, chiquitita!“ Potom mně a Hannah políbil ruku a zeptal se: „A co za mini krásky jsi to přivedla obětovat na oltář naší začouzený uličky?“ Než jsme stačily odpovědět, obrátil se ke Kristen: „Vypadá to, že jsme našli černý ovečky prváku, že jo, brouku? Co říkáš, adoptujem je?“ Potom z kapsy u kalhot vytáhl obrovský kuchyňský zapalovač a naše cigarety vonící hřebíčkem zapálil plamenem, který mi sahal skoro až k vrcholku hlavy. Zaznamenal, že zkoumám jeho nášivky, zvlášť tu, co se mu táhla přes hruď a bylo na ní jasně červenými písmeny napsáno SLASH. Měla jsem dojem, že bych měla něco říct, tak jsem se zeptala: „Slash je nějaká kapela?“

Tristan se zachechtal. „Je to sólovej kytarista jedný zásadní kapely. Guns N’ Roses. Definice rocku. Musíme ti doplnit mezery ve vzdělání, koukám!“

Rozpálily se mi tváře.

Ale potom dodal: „Neboj, ještě seš mladá. Pořád máš naději. Seš ready? První lekce. ,Bejt rockovou hvězdou znamená bejt napůl tím, kým seš, a napůl tím, kým chceš bejt‘ – citace samotnýho Slashe.“

„A tím chceš bejt?“ zeptala jsem se. Podíval se na mě trochu zmateně.

Tak jsem dodala: „Rockovou hvězdou?“

Tristan se zase usmál, tentokrát ale trochu jinak. Jako bych mu položila těžkou otázku, na kterou nechce odpovídat.

„No protože tak vypadáš,“ podotkla jsem ještě.

Nezdálo se, že by Kristen vadilo, že jsem to řekla nebo že nám Tristan políbil ruce. Jsou do sebe tak zakoukaný, že asi nemá na co žárlit. Vlastně se na nás ani pořádně nepodívala. Jen si znova zapálila. Snažila jsem se usmívat, abych se jí zalíbila, protože jsem fakt chtěla, aby mě měla ráda, dokonce jsem o to stála tak moc, že mě z toho nějak bolelo za očima. Chtěla jsem, aby mě měli rádi oba.
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