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O půlnoci vládnou Benátkám psi, kočky a krysy. Ponte di Ghetto Nuovo, most vedoucí do ghetta, se chvěje pod tíží pytlů s hnijící zeleninou, páchnoucím tukem a různou havětí. Beztvará hmota, snad nějaké zvíře, vypluje na hladinu Rio di San Girolamo a pohupuje se na mastné vodě. V mlze stoupající z kanálu se ozývá chrochtání prasat, která si hledají potravu. Chodník je kluzký vytékajícími splašky a znesnadňuje chůzi.

V takové noci přišli pro Hannu ti muži. Zaslechla jejich hlasy, rozhrnula závěs a pokusila se něco zahlédnout dole na campo. Její pokoj nezahříval koš s dřevěným uhlím, a tak se na oknech zevnitř udělala tlustá vrstva ledu, která jí bránila ve výhledu. Zahřála na jazyku dvě mince a ušklíbla se nad tou nahořklou kovovou chutí. Pak je palci tiskla na sklo, dokud se v ledu nevytvořily dva průhledy.

O dvě patra níž se nějací dva lidé hádali s Vincentem, jehož úkolem bylo večer zamykat bránu ghetta a ráno ji zase odemykat. Za scudo doprovodil k Hanně každého, kdo si to přál. Tentokrát se ovšem zdálo, že se Vincente s těmi dvěma hádá, vrtí hlavou a svá slova zdůrazňuje máváním borovou loučí, která na jejich tváře vrhala blikotavé světlo.

Často za ní chodili lidé pozdě v noci – patřilo to k její práci –, ale tihle dva vypadali v ghettu nějak nepatřičně, i když by nedokázala na první pohled přesně říct proč. Prohlédla si je, ukrytá za svými průzory. Jeden byl vysoký, s mohutnou hrudí, a na sobě měl plášť s kožešinovým lemem. Druhý byl menší, podsaditější a oblečený v hedvábných kalhotách, které byly na takhle mrazivou noc rozhodně moc tenké. Vyšší muž ukázal k jejímu domu a krajka na manžetě se zatřepetala jako holubice, když si upravuje peří.

Dokonce i přes okno Hanna slyšela, jak hrdelně vyslovil její jméno, písmeno h znělo jako ch – mohl by to být aškenázský Žid. Jeho hlas se odrážel od úzkých budov ghetta obklopujících campo, ale něco tady nehrálo. Chvilku jí trvalo, než jí došlo, co je na těch dvou špatně.

Měli černé klobouky. Všichni Židé museli podle nařízení Rady deseti nosit temně rudý baret, symbolizující Kristovu krev prolitou Židy. Tihle křesťané vůbec neměli právo v ghettu teď o půlnoci být a dožadovat se jejích služeb.

Ale třeba je soudí ukvapeně. Možná za ní přicházejí z docela jiného důvodu. Snad přinášejí zprávy o jejím manželovi. Možná, kéž Bůh naslouchá, možná jí přicházejí sdělit, že Izák žije a vrací se k ní.

Před mnoha měsíci, když ji rabín informoval o Izákově zajetí, stála přesně na tom místě, kde teď stojí ti muži, u studny, a čerpala z ní vodu na praní. Tehdy omdlela, dubový okov jí vypadl z ruky na nohu. Voda jí promáčela šaty a rozlila se po dláždění. Její přítelkyně Rebeka, která s ní stála ve stínu granátové jabloně, ji chytila do náruče, aby se Hanna neuhodila hlavou o roubení studny. Hannin žal byl tak obrovský, že trvalo několik dní, než si uvědomila, že má zlomenou nohu.

Muži přistoupili blíž. Stáli teď pod jejím oknem a v zimním chladu se chvěli. V Hannině loghettu bylo tak vlhko, že stěny i strop byly plné hnědošedých skvrn. Přehoz, který popadla z postele a omotala si ho kolem ramenou proti nočnímu chladu, se jí lepil na ramena a mokře ji objímal. Přitáhla si ho výš; látka ztěžkla jejími zlými sny, stopami Izákovy vůně a olejem z pomerančových slupek. Rád jídal pomeranče v posteli, a zatímco spolu klábosili, krmil ji jejich dílky. Nevyprala přikrývku od té doby, co Izák odjel do Levanty obchodovat s kořením. Jednou v noci se vrátí, vklouzne do jejich postele, obejme ji a znovu ji nazve svým ptáčkem. Do té doby ona bude uléhat na své straně postele a čekat na něj.

Natáhla si svou volnou cioppà úspornými pohyby ženy zvyklé oblékat se ve spěchu, přehodila přikrývku zpátky na postel a uhladila ji, jako by pod ní dřímal Izák.

Zatímco čekala na dusot na schodech a bušení na dveře, podpálila uhlí v kovovém koši; prsty měla chladem a nervozitou tak neobratné, že se jí těžko křesala jiskra do troudu. Oheň začal kouřit, pak zaplápolal a rozhořel se. Ohříval pokoj, až už neviděla obláčky vlastního dechu. Za zdí slyšela tiché chrápání sousedů a jejich tří dětí.

Vykoukla svými průzory, které teď teplem jejího těla tály, a podívala se ven. Vysoký muž s hlučným hlasem se obrátil na podpatku a vyrazil k jejímu domu. Menší muž spěchal za ním a na jeden jeho krok musel udělat dva. Zatajila dech a v duchu nutila Vincenta, aby jim řekl, že to, co po ní chtějí, je nemožné.

Aby se uklidnila, pohladila si břicho. Nenáviděla jeho plochost; ucítila přes noční košili rýpnutí pánevních kostí. Trochu se jí zvedl žaludek a pocítila rozradostněný záblesk naděje, skoro jako kdyby se ozvalo dítě. Ale žaludek se jí zvedal z pachu nočníku a plísně na stěnách, nikoli z těhotenství. Právě teď měla své dny a příští týden se očistí v mikve, rituální lázni, která z ní smyje všechny stopy krve.

Brzy ucítila chvění rozviklaných schodů a uslyšela, jak se k jejím dveřím blíží mumlající hlasy. Zamnula si paže a snažila se něco zaslechnout. Zabušili na dveře a zavolali její jméno – náhle měla chuť skočit do postele, přetáhnout si přikrývku přes hlavu a znehybnět. Sousedka, které se loni narodila dvojčata a potřebovala si odpočinout, se klepáním na stěnu dožadovala klidu.

Hanna si zatočila černé vlasy v týle do uzlu a připjala je vlásenkou. Než stačili vrazit dovnitř, prudce otevřela dveře, připravená volat Vincenta na pomoc, ale vzápětí si musela přitisknout ruku na ústa, aby potlačila překvapený výkřik. Mezi oběma křesťany, bledými jako útržek pergamenu, stál rabín. Hanna zacouvala do pokoje.

Rabín Ibrahim si políbil špičky prstů a dotkl se mezuzy, malé krabičky obsahující slova Písma, připevněné na pravé straně zárubně. „Šalom alejchem a odpusť nám, Hanno, že tě rušíme.“ Rabín se oblékal ve spěchu; třásně modlitebního šálu mu u kolen visely na každém kraji jinak vysoko a jarmulku měl nakřivo.

„Alejchem šalom,“ odpověděla. Vztáhla ruku k rabínově paži, ale včas se zarazila. Žena se nesmí dotknout muže, který nepatří k rodině, a to ani tehdy, když právě nemá svůj měsíční tok.

„Tihle muži s tebou potřebují mluvit. Můžeme dál?“ Hanna odvrátila oči, jak to vždycky dělala v přítomnosti kteréhokoli muže krom Izáka. Neměli by sem chodit – není náležitě oblečená a do pokojíku se navíc všichni čtyři nevejdou.

Hlasem vyšším než jindy se zeptala rabína: „Jak se daří manželce? Slyšela jsem, že trpí dnou a od posledního šabatu leží.“

Rabín byl nahrbený a ze šatů mu bylo cítit zatuchlinu, jak se to stává mužům, kteří nemají zdravou manželku, aby oděvy větrala a aby muži nedovolila prosedět celou noc nad knihou v záři voskovic. Možná, napadlo Hannu, možná Rivka konečně odjela do židovské čtvrti Říma žít se svým nejstarším synem, jak často hrozila.

Rabín pokrčil rameny. „Rivka pořád nemůže hýbat rukama a nohama, o jazyku to ale bohužel neplatí. Její slova jsou ostrá jako meč.“

„To mě mrzí.“

Rabínovy manželské potíže nebyly v ghettu tajemstvím pro nikoho, kdo bydlel na doslech od jejich bytu. On a Rivka spolu žili čtyřicet let a za celou tu dobu u nich nebyl klid ani na chvíli.

„Pánové, tohle je naše porodní bába Hanna. Nechť je požehnána nade všechny ženy.“ Rabín se uklonil. „Hanno, tohle je hrabě Paolo di Padovani a jeho bratr Jacopo. Kéž je Bůh, jejich skála, ochrání a dá jim dlouhý život. Hrabě trval na tom, abych ho za tebou přivedl. Žádá naši pomoc.“

Naši pomoc? myslela si Hanna. Copak ona umí kázat?

Nebo umí snad rabín rodit děti?

„Ale jak jsem panu hraběti vysvětlil,“ pokračoval rabín, „to, oč žádá, je nemožné. Ty nemáš povolení pomáhat při porodu křesťanské ženě.“

Zrovna minulou neděli na náměstí Svatého Marka hřímal Fra Bartolomeo, dominikánský kněz, proti křesťanům, kteří se nechají léčit od Židů, neboli „od nepřátel Kříže“.

Hrabě se pokusil rabína přerušit, ale ten zvedl prst.

„Chcete mluvit o papežském dispenzu? To pro skromnou porodní bábu, jako je Hanna, neplatí.“

Tentokrát se zdálo, že rabín je na Hannině straně. Měli společný zájem odmítnout hraběcí žádost.

Hrabě vypadal tak na padesátníka, bylo mu přinejmenším jednou tolik co Hanně. Tváře měl vpadlé vyčerpáním – vypadal skoro tak starý jako rabín. Jeho bratrovi mohlo být tak o deset let méně, byl měkčí a ne tak dobře stavěný, měl nahrbená ramena, úzký hrudník. Hrabě na ni kývl a protáhl se kolem rabína do pokoje. Sehnul přitom hlavu, aby se neuhodil o šikmý strop. Byl mohutný a zarudlý, protože jedl hodně pečeného masa. Hanna se snažila dýchat pomalu. Zdálo se, jako by v pokojíku nebylo pro všechny dost vzduchu.

„Je mi ctí, že tě poznávám,“ řekl hrabě a smekl černý klobouk. Hlas měl hluboký a příjemný a mluvil sykavým benátským přízvukem.

Jacopo, jeho bratr, byl dokonale upravený, buclaté tváře pečlivě napudrované, kalhoty mu neznesvětila ani kapička bláta. Vstoupil obezřetně, kladl opatrně jednu nohu před druhou, jako by očekával, že se pod ním vrzavá podlaha začne propadat. Maličko se Hanně uklonil.

Hrabě si rozepnul plášť a rozhlédl se po jejím loghettu: jednoduchá dřevěná postel, skvrny na stěnách, borový stůl, menora. Ohořelá voskovice v rohu vrhala po pokojíku mihotavý stín. Bylo zřejmé, že v tak skromném příbytku ještě nikdy nebyl, a podle toho, jak ztuhle stál a jak se držel co nejdál od zdí, ani teď se v něm nijak dobře necítil.

„Co vás přivádí?“ zeptala se Hanna, i když to dobře věděla. Rabín sem ty muže vůbec neměl brát. Měl je přesvědčit, aby odešli. Ona pro ně nemůže nic udělat.

„Moje žena rodí,“ začal hrabě. Přešlápl z jedné nohy na druhou. Ústa měl zachmuřená, rty stisknuté do tenké bílé čáry.

Jeho bratr Jacopo si nohou přitáhl stoličku, až zaskřípěla po podlaze, třepl po ní kapesníkem a sedl si, půlkou zadku ve vzduchu.

Hrabě zůstal stát. „Musíš jí pomoci.“

Pro Hannu bylo odjakživa obtížné nepomoci komukoli, ať to byl zraněný ptáček nebo žena v porodních bolestech.

„Myslím, že je velmi špatné odmítnout, pane.“ Hanna se podívala po rabínovi. „Kdyby to dovoloval zákon, pomohla bych ráda, ale jak ti rabbi už vysvětlil, nemohu.“

Hrabě měl modré oči, opletené sítí drobných vrásek, ale ramena nehrbil a záda měl vzpřímená. Jak byl jiný než muži, které znala z ghetta, bledí a schýlení od toho, jak se hrbí nad oděvy z druhé ruky, nad drahokamy nebo nad Tórou.

„Moje žena rodí už dva dny a dvě noci. Prostěradla jsou promáčená její krví, ale dítě se ne a ne narodit.“ Bezmocně zamával rukou. „Nevím, kam jinam se obrátit.“

Ve tváři mu bylo znát, jak bolestí své ženy trpí. Hanna pocítila záchvěv soucitu. Obtížná slehnutí pro ni nebyla ničím neznámým. Hodiny bolesti. Dítě, které se rodí ramínkem napřed. Dítě, které se narodí mrtvé. Matka umírající na horečku omladnic.

„Je mi to moc líto, pane. Musíš svou ženu velice milovat, když ses vydal až do ghetta za mnou.“

„Její křik mě vyhnal z domova. Už jsem to tam nevydržel. Prosí Boha, aby ukončil její trápení.“

„Mnohé těžké porody končí dobře, dokonce i po dvou dnech,“ řekla Hanna. „Dá-li Bůh, bude v pořádku a povije ti zdravého syna.“

„Je to přirozený běh věcí,“ přidal se rabín. „Copak se v knize Genesis nepraví ‚budeš rodit v utrpení‘?“ Obrátil se k Hanně. „Už jsem mu říkal, že odmítneš, ale trval na tom, že to musí slyšet přímo z tvých úst.“ Chtěl říct ještě něco, ale hrabě ho mávnutím ruky umlčel. Hannu překvapilo, že rabín poslechl.

„Ženy mezi sebou mluví o mnoha věcech,“ pokračoval hrabě. „Moje žena Lucía říkala, že i když jsi mladá, jsi nejlepší porodní bába v Benátkách – mezi křesťany i mezi Židy. Prý umíš z lůna matky vylákat i zatvrzelé děti.“

„Nevěř všemu, co slyšíš,“ řekla Hanna. „I slepé kuře tu a tam najde pár zrnek.“ Podívala se na jeho veliké ruce, které tiskl k sobě, aby se mu netřásly. „Jsou i křesťanské porodní báby stejně schopné jako já.“

Ale hrabě měl pravdu. V Benátkách nebyla druhá levatrice tak nadaná jako ona. Děti se rodily rychle a matky se zotavovaly lépe, když na jejich accouchement dohlížela Hanna. Jen rabín chápal důvod a na toho bylo spolehnutí, že ho neprozradí. Dobře věděl, že kdyby její tajemství někdo odhalil, byla by ocejchována jako čarodějnice a poslána na mučidla.

„Teď jsi to slyšel z jejích vlastních úst, pane,“ řekl rabín.

„Pojď, půjdeme. Nemůže ti pomoct.“ Pokývl na Hannu a obrátil se k odchodu. „Je mi líto, že jsme tě vyrušili. Jdi zase spát.“

Jacopo si oklepal dlaně o sebe, jako by je měl špinavé, zvedl se ze stoličky a vykročil ke dveřím. „Pojď, půjdeme, mio fratello.“

Hrabě se ale nepohnul. „Vzal bych Lucíinu bolest na sebe, kdyby to bylo možné, dal bych svou krev, aby nahradila tu, která se vylévá na podlahu její ložnice, zatímco my tady marníme čas.“

Hanna měla oči ve výši knoflíků na jeho plášti. Při řeči se hrabě zapotácel vyčerpáním. Couvla, protože měla strach, aby se na ni nezhroutil.

Ztišila hlas a oslovila rabína v jidiš: „Je opravdu nemyslitelné, abych tam šla? Židovští lékaři sice nesmějí léčit křesťany, ale často to dělají. Lidé, kteří potřebují pročistit nebo pustit žilou, papežovo nařízení přehlížejí. Mnohé židovské lékaře volají pod rouškou tmy a vodí je do domů tajně, kolem spících vrátných. Říká se, že dokonce i sám dóže má židovského lékaře…“

„Taková tolerance se ale nevztahuje na ženy,“ odpověděl rabín. „Kdyby mělo, nedopouštěj Bůh, křesťanské dítě zemřít při porodu, u kterého byla židovská porodní bába, vina by padla na ni. A s ní i na celé ghetto.“ Rabín se obrátil k hraběti a řekl znova benátským dialektem: „V Benátkách je mnoho porodních bab. Kterákoli z nich bude poctěna, když ji požádáš o pomoc.“

Paolo di Padovani vypadal v nedostatečném světle pokoje velice bledý. „Jsi moje poslední naděje,“ řekl tiše.

„Prý máš zázračné ruce.“ Uchopil Hanniny ruce a stiskl je ve svých. Jeho dlaně byly studené, měkké jako kozinka. Ty její byly zhrublé mazlavým mýdlem a tvrdou vodou ze studny. „Je to pravda?“

Šokovaná Hanna mu v rozpacích ruce vyškubla.

Rabín se k ní naklonil a zeptal se v jidiš: „Opravdu to chceš, Hannele?“ Použil její dětské jméno. „Aby jednou v noci vyklopili tvoje tělo z bárky do té části laguny, kde se nesmí ani rybařit a odkud nikdo nesmí čerpat vodu k pití?“

Prozíravá žena by neodpověděla. Ale Hanna nedokázala držet jazyk za zuby. „Je snad utrpení křesťanky jiné než utrpení Židovky?“

„Řekni vznešenému hraběti, že mu nemůžeš pomoct.

Ať ze smrti jeho ženy viní někoho jiného než Židovku!“

Rabín ale netušil, co to je, být ženou: vyrovnávat se s porody mrtvých dětí, trpět horečkou omladnic, slyšet šustit křídla anděla smrti nad kolébkami a porodními stolicemi. Hanna se zhluboka nadechla. „Mám nadání, rabbi. Bůh jistě chce, abych ho užívala.“

„Proklínám den, kdy jsi přinesla ten svůj, svůj…,“ odmlčel se, protože nemohl najít správné slovo, „ten svůj nástroj a požádala jsi mě, abych mu požehnal.“

Hanna toho litovala také. Kdyby si tak byla svůj výtvor nechala pro sebe.

„Je bohatý,“ pokračoval rabín. „Je to kupec a křesťan. Jestli to dítě v tvé péči zemře, zaplatí za to každý muž, žena i dítě v ghettu.“

Hrabě se obrátil k rabínovi. „Můžu ji ochránit, kdyby došlo k nějakým potížím. Jsem členem Rady deseti a mám také přátele u inkvizičních soudů.“ Pokusil se ji uklidnit.

„Připrav se, Hanno, a pojeď se mnou v mé gondole. Nikdo mimo mou domácnost se nedozví, že jsi tam byla.“

Rabín zavrčel v jidiš: „Hanno, ty neznáš svět tak jako já. Tohle nedopadne dobře. Ano, teď tě chce. Ano, teď tě ochrání. On a ta jeho vznešená Rada deseti. Ale myslíš si, že pro tebe hne třeba jen prstem, když jeho žena zemře?“

Hanna se pokusila polknout, ale měla příliš sucho v hrdle. Hrabě se v noci vydal do bludiště kanálů, i přes nebezpečí, které mu hrozilo od band lupičů, podplatil Vincenta, aby odemkl bránu, a vytáhl rabína z postele. Málo manželů by se pustilo do něčeho takového. Podívala se na rabína, jehož černé oči pod hustým obočím, klenoucím se k holé lebce, ji probodly zlým pohledem. Stál ve dveřích a tvářil se jako muž, který neustoupí ani samému Bohu.

Když Hannina sestra Jessica konvertovala ke křesťanství, rabín tehdy přinutil celou rodinu, aby v souladu s židovským zákonem držela šivu, tradiční rituál truchlení za mrtvé, a nikdy pak už nevyslovila její jméno. „Jessica, nechť je její jméno zapomenuto a nechť jí zuby v ústech zpráchnivějí,“ řekl tehdy. Hanna plakala a otec zakryl jediné zrcadlo, které doma měli. Rabín zakázal komukoli z ghetta, aby od té chvíle vešel s Jessikou jakkoli ve styk.

Její sestra žila jen o pár kanálů dál. Když Hanna spěchala za úsvitu na trh na Rialto, často narazila na Jessiku, která se vracela domů z nějaké oslavy nebo karnevalu, oblečená v šatech z drahého hedvábí, zdobeného flitry, a s maskou na tváři. Hanna pokaždé uposlechla rabínova příkazu, sklonila hlavu a šla jinudy.

Rok nato doběhla k bráně učednice porodní báby a sháněla Hannu, aby šla pomoci sestře při porodu. Rabín to ale zakázal a učednici vyhnal.

Rabín teď oslovil přímo hraběte. „Při vší úctě k tobě, pane, úřady nemohou vždycky ochránit Židy, když kněží začnou dělat potíže. Ty a já jistě nemusíme chodit pro příklad daleko – když vypukne mor, když nevěřící piráti přepadnou benátskou loď…“

Jestli hrabě rabínova slova slyšel, nedal to na sobě znát. Shodil z ramenou plášť a odložil ho na jediné možné místo – na postel. Na okamžik se zatvářil tak, že se Hanna lekla, jestli ji do toho pláště nezabalí, nepřehodí si ji přes rameno a neodnese do noci.

„Pane hrabě,“ řekla Hanna, „neumím dělat zázraky a nemám kouzelné ruce.“

„Musíš to zkusit,“ odpověděl.

Jacopo zatahal hraběte za rukáv. „Pojď. Půjdeme. Byli jsme blázni, když jsme si mysleli, že nám Židovka pomůže.

Matko Boží, Paolo, já odejdu bez tebe, když to jinak nepůjde.“ Přidržel si kapesník k nosu. „Páchne to tu tak, že se mi zvedá žaludek. Paolo, skonči to. Nabídni jí peníze. To je to jediné, čemu Židi rozumějí.“

Hanna už měla být na podobné poznámky zvyklá – slyšela je dost často. Přesto se k němu prudce otočila a už chtěla vychrlit to, co se jí dralo z hrdla, proklít ho jako psa, jako hnusné prase. Místo toho si ale odkašlala a oslovila jeho bratra.

„Hrabě, zaplať mi dvě stě dukátů a já půjdu ke tvé ženě.“ Jacopo se pohrdlivě zasmál.

Hanna nespouštěla oči z hraběte, který se nesmál. Nakrčil obočí a přemýšlel o tom požadavku. Byla to šokující suma. Za dvě stě dukátů se dalo koupit sto stůčků vzorovaného hedvábí, náklad dřeva nebo Izákův život. Nikdo, dokonce ani šlechtic, takovou sumu za její služby nezaplatí. Obvykle dostávala pár stříbrných mincí.

Tímhle debata skončí a hrabě se vrátí do svého paláce. Rabín má pravdu. Pokud se Hanně nepodaří hraběnku zachránit, chytí ji inkvizice a pak ji čeká strappado. Ruce jí svážou za zády, zavěsí ji za ně na provaz a svrhnou z velké výšky.

„Mého manžela drží Jeruzalémští rytíři na Maltě jako otroka. Tuhle sumu žádají jako výkupné. Pokusím se zachránit tvou manželku, když ty zachráníš mého manžela.“ Rabín už zuřil. Promluvil pomalu a s důrazem: „Hanno, už jsem ti říkal, že Společnost pro vykupování zajatců

Izákovo propuštění zaplatí. Je to jen otázka času.“

„Ten čas se krátí,“ odpověděla Hanna.

Rabín jí před obličejem zahrozil pěstí s modrými žílami.

„Tvojí nejvyšší povinností je neudělat nic, co by ohrozilo ghetto. Izák je jen jeden Žid; v ghettu jsou jich tři tisíce.“

Byl tak blízko, že Hanna cítila na tváři jeho dech. „Jsem tvůj rabín a já ti to zakazuji. A tím to končí.“

Tohle byly ruce, které jí tolikrát žehnaly, které obřezávaly její bratry, které jí k ústům přikládaly stříbrný pohár na kiduš při večeři seder.

„Rabbi, nestála jsem pod svatebním baldachýnem se třemi tisíci Židy. Pod chupou jsem stála s jedním mužem – s Izákem.“ Měla chuť ještě dodat: stála jsem tam s mužem, který si mě vzal bez věna a který mě miloval, i když jsem neplodná. Zaslechla v synagoze, jak rabín ujišťoval Izáka, že zákon mu umožní vyvázat se z bezdětného manželství. Rabín na něj naléhal, aby se s ní rozvedl a vzal si ženu, která mu porodí syna. Izák si tehdy přitáhl modlitební šál těsněji k tělu a zavrtěl hlavou. Většina manželů by tak trpělivá nebyla – není snad dítě tachlit, konečný cíl každé ženy?

A jak ona oplatila manželovi? Když ji bolela záda od toho, jak se hodiny a hodiny skláněla nad prostým lůžkem rodičky, vzal ve skříni baňky, nahřál je nad svíčkou a přikládal jí je na záda. Ten týden, než Izák vyplul, zasypala ho záplavou zlých slov – řekla mu, že kdyby ji miloval, neplavil by se do Levanty za bohatstvím a prosperitou, že myslí jen na sebe a že ji opouští. Slova, která na oplátku slyšela ona od něj, byla jako vržené nože. Řekl jí, že je jen bázlivá myška z ghetta, která se bojí chopit příležitosti, že on riskuje život pro ni, pro lepší život jich obou. Pak mezi nimi zavládlo mlčení. Nedívali se na sebe a spali od sebe v posteli co nejdál. Odmítla ho vyprovodit k jeho lodi jménem La Dogaressa. Teď na něj myslela, jak žije sám na Maltě, jak je přesvědčený, že ona už ho nemiluje. Ta představa byla nesnesitelná. Jestli jí hrabě zaplatí, půjde s ním. Rabín ať se zlobí, jak chce.

„Zaplatíš, kolik žádám?“ zeptala se hraběte.

„Zaplatím tu nesmyslnou sumu,“ odpověděl. „Můžeš se plavit na Maltu a vykoupit svého muže, než ho v kamenolomu udřou k smrti.“ Sebral plášť.

Hanna neměla čas být tou domluvou šokovaná. Ovázala si kolem hlavy šátek a navlékla si tenké kožené sandály. Jacopo a rabín ji sledovali. Rabín mlčel, ale jeho hubené staré tělo bylo napjaté zuřivostí.

„Odveď mě ke své ženě,“ vybídla Hanna hraběte. Spěšně posbírala své potřeby – zástěru, nůž, čistou gázu, lahvičky, pruhy látky na zavinutí dítěte, balíček léčivých rostlin a stříbrný amulet šadaj s vyrytou hvězdou Davidovou, který se má zavěsit nad kolébku novorozence. Kéž není pozdě; kéž je dnes potřeba. Vložila své věci do vaku z neběleného plátna. Než ale zatáhla šňůru, otevřela své cassone s pestře vykládaným víkem, sáhla do ní a vytáhla dlouhý úzký předmět obalený v kusu látky. Roh látky se odhrnul a světlo svíčky se odrazil od jejích porodních lžic, dvou spojených stříbrných naběraček. Její tvář, bledá a napjatá, se odrazila v prohlubni jedné z nich. Než si toho muži všimli, strčila je dospod do vaku a zakryla plenami.

Její porodní lžíce mohou zachraňovat děti, mohou ale také mrzačit. Není to tak dávno, co při porodu stiskla příliš a rozdrtila hlavičku. Matka už pak mohla pochovat jen zmodralou mrtvolku. Jestli se jí podobná chyba stane dnes, prohlásí ji za vražedkyni novorozenců.

„Bratře,“ prohlásil Jacopo, „jsi blázen a já už se na to nebudu dívat ani chvíli. Odcházím.“ Uklonil se tak hluboko, jak jen toho muž jeho postavy byl schopen. „Potřebuji trochu čerstvého vzduchu. Domů dojdu sám.“

Schody zavrzaly, jak sestupoval, a pak bouchly vstupní dveře. Hanna žasla nad tím, že Jacopo si troufá riskovat v noci na ulici život. Bandy lupičů byly všude a dobře oblečený muž mohl snadno upoutat jejich pozornost: svlékli by ho a pak shodili z mostu do páchnoucích vod kanálu. Neřekla ale nic.

„Pojď, můžeme být v ca’di Padovani za pár minut. Moje gondola kotví na Rio di San Girolamo,“ vybídl ji hrabě.

Rabín si povytáhl modlitební šál výš přes ramena. Hanna čekala, že ustoupí ode dveří, ale neudělal to. Zamračil se na ni. Když pomalu pozvedl obě kostnaté ruce k její tváři, na okamžik si pomyslela, že ji chce uhodit. Místo toho opsal pomalu kruh nad Hanninou hlavou, zakolébal se obřadně v pase a řekl v jidiš: „Kéž tě provází Bůh ve své velikosti. Dělej čest všem Židům a všem ženám, Hanno. Nepřivolej na naše hlavy hanbu.“

Pak ustoupil, aby ona a hrabě mohli projít.

Když vyšli ven, hrabě jí přehodil přes ramena svůj plášť, který byl cítit lojovým kouřem a potem. „Na kanálech je dnes vlhko.“

Pod tíží vlny a kožešinové podšívky jí podklesla kolena. Tiskla si k hrudi plátěnou tašku, v níž měla své porodní lžíce, a kráčela za hrabětem ke gondole. Kousek za nimi šel rabín… Nemohla si nevzpomenout na onu příhodu, k níž došlo při posledním purim v jednom domě na Calle del Forno. Porodní bába, která porod vedla, nedokázala otočit plod do správné polohy. Aby zachránila život aspoň matce, probodla bába hlavičku dítěte háčkem a pak pomocí hedvábné šňůry rvala z těla dítěte ruce a nohy, aby ho dostala ven. Drobné údy byly poházené po ložnici, jak je tam panikařící bába odhodila. Hanna se modlila, aby ji podobný pohled dnes nečekal.

 

 


 

Kapitola 2

 

[image: ]

Valletta, Malta

1575

 

 

Izák si zahrál v kostky s osudem a prohrál. Obchod mezi Benátkami a Levantou byl tak výnosný, že z prodeje koření, stavebního dřeva a potištěného hedvábí se daly získat velké zisky, někdy až tři tisíce procent. Těžce se tedy zadlužil a nakoupil plný sklad hedvábí, které chtěl prodat v Konstantinopoli. Za zisky měl v úmyslu nakoupit koření a prodat ho v Benátkách. Nepočítal s tím, že na jeho loď začnou pálit žoldáci placení řádem maltézských rytířů, páchnoucí chlastem a potem a náboženstvím, že přelezou zábradlí a budou se rozhánět meči a mušketami.

Bylo jich dvacet, divokých, chlupatých chlapů, kterým se na krku houpaly velké kříže, srdce jim přetékala nenávistí k nevěřícím a chtivostí po bohatém benátském nákladu. Vzduch páchl střelným prachem z jejich arkebuz. Většina ostatních cestujících byla zavražděna dřív, než se stačili vzpamatovat a prosit Boha za odpuštění hříchů. Izák byl přesvědčený, že už brzo uvidí svoji vlastní krev, jak se sráží na přední palubě. Bůh s ním ale měl jiné plány. V následujících měsících se Izák teprve dozvěděl, jak těžký mu uložil trest. Teď byl ve Vallettě, hlavním městě Malty, baště tamních rytířů. Za dlouhých nocí a nekonečných dnů ve vězení vysvětlil Izákovi Simon, jeho spoluvězeň a také aškenázský Žid, že v roce 1530 věnoval císař Karel V. Španělský tenhle ostrov skal a větru řádu rytířů svatého Jana za to, že chránili souostroví proti nevěřícím Turkům. Rytířům se povedlo ubránit území proti řádění Osmanů, ale během let začali být chamtiví. Uhranuti svými vítězstvími začali pod záminkou obrany svého ostrova přepadat nejen lodi Osmanů, ale i lodi křesťanské, pobrali náklad a zotročili všechny, kdo na lodi byli – bohaté i chudé, kupce i sluhy, muže, ženy, děti. Říkali si rytíři, ale nebyli o moc lepší než piráti. Zbohatli na zločinech posvěcených křižáckými prapory.

Rytíři ušetřili Izáka, Simona a několik dalších v naději na velké výkupné. Svázali je a hodili do nákladního prostoru lodi, tak kluzkého krysími výkaly, že měli potíže se udržet na nohou. Mnoho dní a nocí jim znemožňoval spánek vytrvalý protest namáhaných lan a dunění těžkých plachet. Izákovi se zvedal žaludek z pachu smoly a hnijícího dřeva a zvracel mořskou nemocí – houpavý pohyb lodi byl tady dole nejhorší.

Když přistáli na Maltě, Izák skomíral v kamenné cele ne větší než ta postel, kterou sdíleli s Hannou. Podlaha byla z udusané hlíny a malým zamřížovaným okénkem dovnitř pronikalo jen málo světla, dokonce i v poledne.

Horší než jídlo bylo čekání – týdny, kdy ho drželi v téhle páchnoucí vojenské posádce, kdy očekával smrt hladem, kdy v ni dokonce doufal. Teď bylo čekání u konce. Měli ho prodat na dražbě otroků na hlavním náměstí. Pak se bude muset snažit zůstat naživu, než se zpráva o jeho zajetí donese do Benátek a Parnassim dos Cautivos vyjednají výkupné.

Izák vykoukl zamřížovaným okénkem do chodby, která byla prázdná až na pár chuchvalců prachu, jež se snášely k zemi. Myslel na to, nač vždycky – na plán útěku. Na co jiného měl také myslet, když tam tak ležel připoutaný ke stěně cely.

Uslyšel kroky a chrastění klíčů. Dveře do jeho cely se otevřely a vstoupili dva strážní. Jeden ho popadl a hrubě zvedl na nohy. Druhý zkontroloval, zda si neuvolnil kouli na noze, vystrkal ho z cely a pak ho napůl vyvedl, napůl vynesl ven. Izáka bodlo do očí prudké slunce, až je musel zavřít. Hnali ho společně s dalšími vězni, mezi kterými byl i jeho přítel Simon, z velmistrova paláce přes náměstí k pódiu, které tam bylo postavené. Strážný ho vystrkal po schodech nahoru.

Když si Izákův zrak přivykl na světlo, všiml si, že pódium, vyvýšené pár stop nad zemí, obklopuje dav mužů a několik žen. Všichni se strkali a mačkali, natahovali krky, aby si co nejlépe prohlédli jeho, Simona i ostatní zajatce z La Dogaressy. V dálce viděl za hradbami pevnosti St. Elmo lodi pohupující se na kotvicích lanech. Někdo ho hrubě postrčil vpřed a hlas za ním začal vyvolávat v maltštině, primitivní směsce italštiny, sicilštiny a arabštiny, které už začínal rozumět po těch dlouhých týdnech, kdy naslouchal rozhovorům strážných.

„Kolik za tohohle Žida? Je mu tak pětatřicet let, z Benátek, schopný pracovat, nemá choleru ani křivici.“ Dražitel vzal hůlku a poklepal ho zezadu po končetinách. Izákovy nohy, dosud oteklé po padesáti ranách baštonády, kterou dostal, se při doteku hole podlomily. Zapotácel se. Jeden ze strážných ho chytil a přidržel. Vyvolavač hodil hůl pomocníkovi a poručil Izákovi: „Otevři pusu. Podíváme se ti na zuby.“ Popadl ho za bradu, vrazil mu do pusy špinavý prst a objel jím kolem dokola. Pak se obrátil k davu a prohlásil: „Slušné klafoury, silné a bílé, kdo z nás tohle

může o sobě říct?“ Zazubil se, až odhalil dva chybějící špičáky. Dav zařval smíchy. „Kdo má zuby, může jíst, a kdo může jíst, může pracovat.“ Dražitel ohmatal Izákovy končetiny. „Nic zlomeného, nic vymknutého, žádná podagra, žádné paklouby.“ Pokynul Izákovi, aby ukázal ruce, a prohlédl si jeho dlaně. „Jemné a měkké ruce. Nejsou ztvrdlé, nemají mozoly. Je to kupec nebo vznešený pán a vynese rytířům pěkné výkupné, a mezitím ho jeden šťastný kupující může využít k práci.“

Palčivé slunce změnilo kovové pouto na Izákově kotníku v ohnivý kruh. Slyšel, jak nějaký mohutný muž mezi diváky křikl: „Ať si sundá košili! Chci vidět, jestli je pro mě dost silný.“ Muž měl tvář poďobanou od neštovic. Slunce mu blýsklo na zlatém zubu.

Izák slyšel od ostatních vězňů, že někteří sedláci zapřahají muže do pluhů jako tažná zvířata a udřou je k smrti. Prosím, Bože, při všem velikém a svatém, na statek ne, modlil se. Vyvolavač na něj kývl, ať muže poslechne. Ani tu košili svlékat nemusel, zbyl z ní jen hadr a Izákovy paže a svalnatá hruď v těch cárech bíle prosvítaly – ale přetáhl si ten zbyteček přes hlavu.

Muž pochvalně kývl. Pak se zeptal: „Ale jestli je to Žid, kde má vousy?“

Izák si zamnul bradu. Měl vousy od té doby, co byl dost starý, aby mu narostly. Každý Žid je má, protože Tóra praví: „Ozdobou mužovy tváře je vous.“ Teď měl pocit, jako by jeho obličej byl zranitelný jako obličej novorozence. Když přijel na Maltu, jeden z dozorců ve vězení trval na tom, že mu ty vousy musejí oholit. „Kvůli vším,“ vysvětlil holič, který mu oholil bradu i hlavu tupou břitvou, až mu na bradě a tvářích nadělal krvavé šrámy. Když mu vousy začaly dorůstat, oholili ho znova.

Žalářník mu také sebral veškerý majetek, modlitební šál, tisíc dukátů, za které chtěl v Konstantinopoli koupit kardamom a hřebíček, prostě všechno kromě malého látkového sáčku, velkého asi jako vlašský ořech, plného vajíček Bombyx mori, drahocenného bource morušového. Jiný zajatec na lodi, starý Turek, který věděl, že se na souš živý nedostane, vtiskl váček Izákovi do ruky a na oplátku ho požádal, aby napsal dopis jeho manželce v Konstantinopoli. Izák ukryl sáček v košili mrtvého vězně, kterého nechali na zemi rozkládat. O pár dnů později sáček sebral těsně předtím, než rytíři shodili tělo toho chudáka z paluby do moře. Zastrčil si váček za opasek kalhot, těsně vedle svého šmuku. Teď byl ten kousek látky jeho jediný majetek. I když o pěstování bourců nevěděl nic, znal cenu hedvábí a to, jak láká urozené Benátčanky. Jednou mu možná jeho bourci na tomhle ostrově skal a vojáckých mnichů dobře poslouží.

Vyvolavač se obrátil k Izákovi a prohlížel si ho, zda objeví ještě nějaké prodejné přednosti. Vedle něj stál Simon a v žáru odpoledního slunce se trochu potácel. Ticho se protahovalo a dav začal řídnout. Izák si uměl představit, co vyvolavače zmátlo – jeho široká hruď byla teď tak bez veškerého tuku, že jeho svaly bylo vidět jako na obraze Krista v posledním stadiu vykrvácení. Jeho nohy, kdysi rovné a silné, připomínaly spíš nohy stolu.

Izák zašeptal vyvolavači něco do ucha. Ten kývl a zavolal: „Nejenže tento otrok je Žid, ale je i učený. Umí číst, psát a počítat.“

Ten podsaditý chlapík křikl: „Jak mám vědět, že je učený, když nemá vousy? Nemají Židi svou moudrost v té vousaté bradě?“

Izák našel hlas chraplavý nepoužíváním a zavolal na svého mučitele: „Kdyby se moudrost mužů měřila vousy, tak tamhle ten kozel,“ kývl bradou k dobytčí ohradě na druhé straně náměstí, „by z nás byl nejmoudřejší.“

Ucítil zezadu na nohou švihnutí hole. Zapotácel se a div nespadl z pódia. Dav se zasmál.

„K čemu jsou mi chytrý řeči?“ zavrčel ten chlapík. „Potřebuju otroky na galéry, co jezdí odsud do Levanty.“

A k čemu kdy byly chytré řeči mně, pomyslel si Izák, leda mě dostaly do potíží. Kolem očí se mu rojily mouchy. Neměl ani sílu je zahnat.

Simon ho tiše varoval: „Tamtoho neprovokuj. Jmenuje se Josef. Je to judenfresser, požírač Židů. Než se sem galéry vrátí, otroci jsou víc mrtví než živí hlady a bitím. Tenhle lump je nahradí novými a ty staré nechá umřít. Lidí do posádek je strašně málo, poddůstojníci berou každého.“

Bůh by pochopil, kdybych se zabil, pomyslel si Izák. Za takových okolností by to nebylo porušení zákonů. Copak se Židé v Masadě nezabili sami, aby to potěšení nedopřáli římským vojákům? Pak si ale vzpomněl na Hannu. Na Hannu se štíhlým pasem a černýma očima, která na něj čeká v Benátkách. Přinutil se narovnat. Bůh by možná pochopil a odpustil, kdyby se ve své cele oběsil na potrhaných rukávech košile, ale Hanna ne. Izák zahnal myšlenku na sebevraždu, stejně jako zahnal vzpomínku na jejich hádku a na ten nešťastný poslední společný den. Když byla jejich láska silná, byli by spolu klidně mohli spát na posteli široké jako snop pšenice. Tu poslední noc by jim nestačila ani postel o šířce šedesáti loktů.

Hrubý hlas ho vrátil do přítomnosti. Josef křikl na vyvolavače: „Nezaplatím za toho holobradého Žida deset scudů, ale uspokoj mou zvědavost, vyvolavači. Oholili jste mu taky přirození? Chybí mu tam i chlupy, nejenom předkožka?“ Dav se rozchechtal. Muž, povzbuzen, pokračoval: „Možná to vůbec není Žid, ale marrano ze Španělska: navenek křesťan, uvnitř Žid, ne? Řekni mu, ať shodí ty podělaný kalhoty.“

Kdo snáší urážky, říká si o rány, připomněl sám sobě Izák a krev se mu nahrnula do tváře. Když neodpoví, dav se k Josefovi přidá a jeho za chvíli zasype sprška shnilých pomerančů nebo něco ještě horšího. To je přece zvrácenost, že se mu může vysmívat takový negramotný hulvát, který se nepochybně podpisuje otiskem mastného palce a spí v seně u svých prasat. Usmál se na Josefa a zavolal: „Nemůžu ti vyhovět, pane. Kdybych ukázal svůj úd, tak by se v srdci každého muže usadila závist a v srdci každé ženy touha.“ Dav se tiskl blíž, postrkoval se o lepší místo u pódia.

Jeden ze strážných udělal krok k Izákovi a zvedl hůl. Izák se v duchu za tu nešťastnou poznámku proklel a připravil se na bolestivou ránu.

K jeho úlevě dražitel zavrtěl hlavou a řekl: „Rytíři chtějí, aby zůstal naživu, než dostanou cenu za jeho hlavu.“ Mávnutím ruky strážného zarazil, ale po Izákovi střelil varovným pohledem.

Josef se zasmál a křikl na vyvolavače: „Baví mě. Možná by se mi přece jen k něčemu hodil – mohl by mi chytat do pastí krysy.“ Zacinkal v kapse mincemi. „Ostatně, k čemu jinýmu by se Žid hodil líp?“ K davu se přidávali další a další lidé, přilákaní smíchem a souhlasnými výkřiky. Josef se obrátil k davu, uklonil se a pak znova oslovil Izáka. „Mám tě koupit, Žide?“

„Ne,“ odpověděl Izák.

„A proč ne?“

„Pane, jak bys mě mohl mít za otroka, když už jsi ze mě udělal svého poradce?“

Dav se zasmál.

„Všichni vědí, že tvůj národ zabil Krista a musí za to být navěky potrestaný,“ volal Josef.

„Dost!“ Vyvolavač zvedl ruku. „Co takhle padesát scudů, pane? Za ty peníze se ti vyplatí.“ Míněno předtím, než se Izák udře k smrti. Vyvolavač zvedl kladívko. „Co říkáš? Mám ti ho přiklepnout?“

„Tady je deset scudů, vyvolavači. Koupím si ho jen pro to potěšení vidět ho umřít hlady.“

„Přihodí někdo?“ Vyvolavač se rozhlédl po davu. „Ne? Tak tedy dobře. Prodán Josefovi.“ Bouchl kladívkem o prkno před sebou a pak pokynul stráži: „Odveď ho dolů.“

Když Izák klopýtal kolem Simona, jeho přítel zašeptal:

„Kéž tě chrání Bůh.“

Strážný skopl Izáka ze schodů k Josefovi, který stál a podupával botou do prachu. Hromotluk hodil dražiteli desetiscudovou minci, ten ji chytil a řekl: „Díky, pane.“

Vyvolavač se pak obrátil k Simonovi. „A jako dalšího tu máme Žida z Livorna, obchodníka s drahokamy.“

Josef popadl Izáka za rameno a vykročil s ním k vozu uprostřed náměstí. V té chvíli se v davu rozkřikl ženský hlas: „Vyvolavači, počkej!“

Muži se rozestoupili, aby nechali projít ženu stavěnou jako hradby St. Elma. Měla na sobě hábit a přes něj zástěru bílou od mouky. Tiskla k hrudi malého psíka, který byl na hnědém škapulíři nápadně bílý. Těžko říct, jestli ta bělost byla přirozená, nebo od mouky. Popadla Izáka za paži. Maltsky řekla: „Tenhle muž na galéře nevydrží ani čtrnáct dní. Pusť ho. Vždyť je to vražda.“ Zahrozila Josefovi prstem. „Jsi netvor.“

„Dražba skončila,“ křikl na ni dolů vyvolavač.

„Josef ho připoutá k veslu, po pás v ledové vodě. Copak to nevidíš?“

„Já jen prodávám otroky, sestro Assunto, nepředpovídám jejich budoucnost.“

Vyvolavač se znovu obrátil k Simonovi, ale než stačil pokračovat, jeptiška prohlásila: „Až se umyje a odvšiví, bude se mi hodit. Může uklízet v klášteře a pracovat na zahradě.“

Josef popadl Izáka za druhou paži, obrátil se k jeptišce a řekl: „Se vší úctou, sestro, ale ten muž je vydražený a zaplacený. Nech nás projít.“

Vyvolavač se z pódia omluvně zahleděl na jeptišku.

„Odpusť, sestro Assunto, jdeš pozdě.“

Izák si prohlédl ženinu tvář, její roucho z hrubého serže, červené ruce a široké boky. Unsoggolo, čepec s rouškou, jí zakrýval bradu a část tváře. Sáhla do kapsy, vylovila deset scudů a zamávala jimi Josefovi před obličejem.

„Tumáš, Josefe, a zmiz. Běž vraždit někoho jiného.“

„Nech mě projít.“ Josef vlekl Izáka za sebou k vozu s koníkem, který stál na pokraji davu.

Izák si v duchu představoval klášterní klid, možná zahradu s olivovníky a včelí úly. Vzepřel se. „Jestli nepůjdeš,“ varoval Josef, „tak tě zvednu a hodím si tě přes rameno jako chcíplou kozu.“

Sestra se pokusila strčit mince Josefovi do kapsy, ale on jí uhnul.

Izák chápal, jak se asi musí cítit ryba, když se o ni tahají dvě hospodyně na tržišti na Rialtu.

„Žid je můj. Stěžuj si na mě velmistrovi, když se ti nelíbí, jak zacházím se svými otroky,“ odsekl Josef. Postrčil Izáka do vozíku a vylezl tam za ním, protože jeptiška ho konečně pustila.

„Je to Boží vůle, abych ho měla já, Josefe. Prodej mi ho a kup si tamhle toho hromotluka.“ Ukázala na mohutného Núbijce, který stál na pódiu. „Vydrží ti déle než tenhle. A Žida přenech mně.“

Josef se chopil otěží. „Nech mě projet, sestro.“

Nějaký muž z davu zavolal: „Spas duši, Josefe. Ať si ho klášter vezme. Jeptišky ten jeho velký úd potřebují víc než ty.“ Rozchechtal se tak, až se popadal za břicho.

Josef zrudl a zamlaskal na koně, ale nepráskl otěžemi.

„Že jsi to ty, sestro Assunto, dej mi patnáct scudů a je tvůj.“ Ukázal na pejska v její náruči. „Pak si ho můžeš rozmazlovat jako toho psa.“

Izákovi stékal po nohou pot a cítil, jak mu váček s bourci klouže dolů. Nenápadně sjel rukou po noze a povedlo se mu vytáhnout ho zase nahoru a zastrčit za pásek. Josef a sestra Assunta se mezitím handrkovali dál.

„Vezmi si mých deset scudů. Víc peněz nemám. Můj klášter je chudý.“ Zkusila znovu vtisknout peníze Josefovi do ruky, ale ten se zaťatými zuby zavrtěl hlavou.

Sestra Assunta nazlobeně zavrčela. Nadzvedla si sukni hábitu, vystoupila po schodech na pódium a odstrčila loktem stráž. Oslovila dav. „Dámy a pánové, potřebuji dar pěti scudů pro klášter. Komu je líto tohohle Žida a přeje si, aby na něj zasvítilo Boží světlo, nechť otevře peněženku,“ rozléhal se její hlas.

Izák seděl strnule na voze a čekal, jestli se někdo ozve, ale nepředstoupil nikdo.

Bůh s ním ještě neskoncoval.
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Za úplňku protékají kanály neviděné proudy, omývají drolící se stěny a potahují vrstvou slizu schody ghetta. Když je nejvyšší příliv, acqua alta, celé campo zmizí pod vrstvou bláta. A dnes byla taková noc. Hanna si přidržovala sukni zvednutou, když ona, hrabě a rabín mířili přes campo k bráně. Hrabě ji přidržoval za loket, aby nesklouzla. Nahoře v jejím domě se otevřela okenice. V jednom z oken se zachvěl plamínek svíčky a pak se okenice zase zabouchla. Hanna se zachvěla, když do kanálu skočila krysa a nechala za sebou mastné vlnky.

Rabín jim popřál dobrou noc a zamířil směrem ke svému loghettu. Pak už bylo ticho úplné, až na jejich kroky na dláždění.

Když došli k těžké dřevěné bráně, strážný Vincente, klobouk obrácený dnem dolů pro případ, že by do něj hrabě chtěl upustit pár scudů, odemkl bránu vedoucí k mostu Agudi. Hrabě a Hanna spěšně zamířili ke člunu na Rio di San Girolamo. Gondoliér chrápal tak hlasitě, že zaplašil i prasata ryjící v odpadcích kolem fondamente. Vzbudil se, když je slyšel přicházet, a vyskočil. Nabídl Hanně předloktí, aby jí pomohl přes bok do lodi. Pak přidržel jednu stranu těžkého brokátového závěsu felze, kajuty gondoly, a počkal, až se Hanna usadí na sedadle. Loď se zhoupla a poklesla, když do ní nastoupil i hrabě. Ve felze bylo temno jako v jeskyni, takže nikdo, kdo by je snad zahlédl ze břehu, nemohl Hannu vidět. Mělo jí to dodat pocit bezpečí, ale nedodalo.

Když gondoliér odrazil, měla chuť vyskočit z lodi zpátky na pevnou zem. Šest železných zubů ferro, z nichž každý symbolizoval jednu sestiere, městskou čtvrť, krájelo na přídi vodu. Nikdo nemluvil. Jediný zvuk byla voda odkapávající z vesla, které je hnalo po černé hladině. Z domů v Cannaregio se neodráželo žádné světlo.

Když dojeli ke Canalu Grande, v přístavech nádherných paláců také neprskaly a neblikotaly skoro žádné pochodně. Hraběcí plášť byl těžký a tiskl Hannu k zemi. Nehřál ji o nic víc, než lovcova smyčka hřeje chycenou křepelku. Snažila se sedět rovně. Nijak by jí neprospělo, kdyby si hrabě uvědomil, jak je vyděšená. Musí z ní vyzařovat jistota. To ji naučil Izák.

Copak není tělo křesťanské ženy stejné jako tělo Židovky? říkala si. Nekrvácejí, nesténají, nerodí stejně? Nemají také pevně sevřené dělohy, které odmítají vydat svůj obsah, a miminka, která se derou na svět zadečkem napřed? Dokázala vylákat neochotné děti z polomrtvých židovských matek; dokáže totéž i s křesťankou. To pro Izáka riskovala mokrou celu pod dóžecím palácem a půlnoční návštěvu škrtiče. Viděla před sebou jeho hezkou tvář. Orlí nos a smyslná ústa.

V kajutě gondoly, která se nakláněla pod tíží svého nákladu ke straně, promluvil hrabě tak tiše, že ho Hanna musel požádat, aby svá slova opakoval. „Moje manželka Lucía je křehká. Už léta kašle krev. Přesto už slehla mnohokrát. Ani jednou se ale dítě nenarodilo živé.“ Prohlížel si ji ve světle, které štěrbinou v závěsech vrhal dovnitř měsíc. „Jsi mladá, ale jistě jsi takové případy viděla.“

Hrabě se nadechl a Hanně se zdálo, jako by spotřeboval všechen vzduch v kajutě a na ni už žádný nezbyl.

„Udělám, co budu moci.“

„Věřím ti, moje milá. Jako většina mužů nevím téměř nic o tom, jak děti přicházejí na svět. Ale zapamatuj si, co říkám: Kdybys musela volit mezi životem mé ženy a životem dítěte, zachraň dítě.“

Než se Hanna stačila zarazit, vyhrkla: „Ale židovské porodní báby jsou školené, aby daly přednost životu matky.“ Když viděla jeho znepokojenou tvář, dodala: „Snad dá Bůh, že nebudu muset volit vůbec.“

„Miluji Lucíi, ale podle podmínek otcovy závěti musím zplodit dědice, než mi bude padesát. Jinak rodinný majetek přejde z mých rukou do rukou mého bratra Jacopa. A padesáté narozeniny oslavím příští měsíc.“

Nebylo to poprvé, co Hanna slyšela takové důvěrné přiznání. Budoucí otcové trpěli často maninconií, spojením úzkosti a trápení, a ta je přiměla prozrazovat věci, o kterých cizí lidé neměli nic vědět.

„Jacopo a můj mladší bratr Nicolò jsou lehkomyslní a zničili by rodinný obchod. Jestli majetek padne do jejich rukou, bude to znamenat zkázu rodu. Nicolò už dokázal prohrát malé jmění. A Jacopo mi dělá starosti z důvodů, o kterých nemůžu mluvit se ženou.“

Co ona má společného s tímhle povídáním o otcově závěti a o rodinných obchodech? Jak vyválet těsto na macesy, tomu rozumí. Jak přivést na svět dítě, tomu rozumí. Ale dědické zákony bohatých?

Nebylo by teď vhodné říct mu, co ví každá porodní bába: že z každých pěti narozených dětí jedno zemře; že z každých deseti rodiček jedna nepřežije dost dlouho, aby mohla dát svému dítěti napít. A neprozradí mu ani to, že ona tato truchlivá čísla trochu vylepšila za pomoci nástroje, který se teď skrývá v plátěné kabele ležící u jejích nohou.

Jednou o šabatu nalévala řepnou polévku, tak horkou a kouřící, že se jí vlasy kroutily do malých kudrn. Stříbrná naběračka v ruce, s vypouklým bříškem a prohnutým držadlem, se zanořila hluboko do mísy. Pustila sběračku, která se příliš rozpálila, a nástroj sklouzl po straně mísy a opřel se o prohnuté dno. Něco ji napadlo, vzala ze skříně druhou stejnou naběračku a rukama ještě červenýma od řepy obě zkřížila, takže vytvořily písmeno X. Napadlo ji, že podobný nástroj by mohl posunout dítě v porodních cestách níž a uspíšit porod.

Načrtla si to a stříbrotepec jí pak podobný nástroj vyrobil. Lžíce byly hlubší, než běžně bývají, a rukojeti delší. Uprostřed byly spojené pantem, takže se daly otevírat a zavírat jako nůžky. Zpočátku to zkoušela potajmu, vytahovala cibule z břich syrových kuřat. Když pak byla obratnější, začala je používat i při porodech – přehodila prostěradlo přes ohnutá kolena, aby to rodička neviděla, a všechny ostatní ženy z pokoje vyhnala. Porodní báby už upálili jako čarodějnice z menších příčin, Hanna tedy věděla, že si musí dávat pozor.

„Chci, abys věděla, že nejsem bezcitný člověk,“ pokračoval hrabě, „že nemyslím jen na svoje statky a koně a na to, kolik dukátů můžu na kterém obchodě vydělat.“

„Vím, že ti na tvé ženě záleží, jinak bys neriskoval a nezavolal mě,“ odpověděla Hanna.

Hrabě ji popleskal po ruce. „Můj bratr k tobě byl hrubý, protože je zadlužený u lichvářů. Jacopo rozhazuje peníze na všechny strany.“

Krátce nato se ozvalo zaskřípění, žuchnutí a gondola přistála u paláce s kamennou fasádou a obloukovými okny. Palác stál v posledním ohybu Canalu Grande, s výhledem na campo Svatého Samuela. V přístavišti sluha v livreji chytil lano, které mu hodil gondoliér, a omotal ho kolem úvazníku v barvách rodu – zlaté a zelené. Hrabě pomohl Hanně vystoupit a vedl ji dovnitř. Sluha jim přidržel dveře a přál jim dobrý večer. Prošla za hrabětem přes piano terra, kde se odehrávaly rodinné obchody. Tady v přízemí – podle dřevěných beden se používalo asi jako skladiště – to bylo silně cítit kardamomem, skořicí a surovou vlnou. Hanna měla dojem, že skladiště je veliké jako celé Ghetto Nuovo.

Snažila se hraběti stačit a všimla si přitom, jak velkou má muž hlavu. Jestli je jeho manželka drobná, nevěstí to nic dobrého. Křehká manželka a mohutný manžel mohou často zplodit dítě s tak velkou hlavou, že přes stydkou kost matky prostě neprojde.

Než došli do hlavní vstupní haly, Hanna hraběti vrátila plášť a hned jí bylo lehčeji, když ji už netížil na ramenou. Přivítala je služebná, tmavé vlasy se jí potem lepily na tvář a na zástěře měla krvavé skvrny.

„Hanno, tohle je naše porodní bába Giovanna.“

Hanna se usmála a kývla, ale žena jí pozdrav neoplatila.

„Giovanno, tohle je Hanna. Odveď ji k hraběnce. A nikomu ani slovo. Přišla na pomoc,“ řekl hrabě. „Změnilo se něco, co jsem byl pryč?“

„Myslím, že bys měl zavolat kněze, pane,“ odpověděla Giovanna se sklopenýma očima.

Hanna zacouvala ke dveřím. Kněz by podle jejího červeného šátku a skromného oděvu poznal, že je Židovka. Jestli přijde kněz, ona musí pryč, jinak bude následovat uvěznění tak jistě, jako že krev teče dolů.

Hrabě k její úlevě odpověděl: „Počkáme, jestli pro ni bude moci něco udělat Hanna.“ Patrně vycítil, jak je Hanna nervózní, protože se k ní obrátil a řekl: „Neboj se. Dostaneš šanci. Běžte rychle.“

Giovanna udělala před hrabětem pukrle a vedla Hannu po širokém schodišti. Z kamenných stěn čišela vlhkost. Hanna byla zvyklá na úzké rozviklané schůdky v ghettu a z takové spousty kamene se jí div nezatočila hlava. Zastavila se v půli a zachytila se chladného zábradlí. Aby se vzpamatovala, podívala se dolů a uviděla dva muže, jak pijí u stolu, mezi sebou láhev vína, u nohou loveckého psa. Jeden z nich byl Jacopo, zardělý po noční procházce. Předpokládala, že ten druhý je Nicolò, nejmladší bratr. Byl hezký, měl kudrnaté černé vlasy a vypadal rozcuchaně, jako by nedávno vstal z postele.

Jacopo uchopil dvě slonovinové kostky, foukl na ně pro štěstí a hodil je na stůl. Hanna se trochu pohnula a její kožené sandály na mramorovém schodišti vrzly. Nicolò zvedl hlavu a posměšně k ní pozvedl sklenici.

V paláci jí nic nepřipadalo známé ani bezpečné. Cítila se tak, jak se asi musí cítit malé zvíře v poli plném dravců. Příliš mnoho prostoru a nikde žádná skrýš. Hrabě se musel cítit stejně nepříjemně v jejím skromném loghettu s vlhkými stěnami a čoudícím ohňovým košem, jako teď ona mezi těmi závěsy s hedvábnými střapci, lesklým stříbrem a kazetovými stropy jeho paláce.

Pokračovala po schodech nahoru a cítila chlad kamene i přes podrážky sandálů. Myšlenky na ty dva muže zahnala. Jednou věcí si byla jistá – hraběnka bude jako kterákoli jiná žena, bude mít pánevní kosti, břicho a dělohu.

Hanna slyšela, že křesťané plní své velké paláce i kostely obrazy lidských postav. A opravdu, nad schody spatřila fresku v jasných barvách, na níž dvě ženy omývaly nohy Kristu. Hanna si nadzvedla sukně a šla dál se sklopeným pohledem. Tóra zapovídá k uctívání mrtvých zobrazení. Hanna si vzpomněla na krásnou synagogu doma v ghettu, s vyřezávaným dřevěným pultíkem, odkud rabín pronáší kázání, pozlacenou schránou úmluvy, kam se ukládá Tóra, a filigránsky zdobenou zástěnou oddělující mužskou část dole od ženské galerie v patře. Oproti tomuto paláci se synagoga zdála strohá.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Porodní bába z Benátek.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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